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„W życiu niektórych przychodzi dzień, kiedy
trzeba wypowiedzieć wielkie Tak lub Nie.
I widać od razu, kto Tak ma w sobie
gotowe od dawna. Natychmiast potwierdza 
i pewnie zmierza ku wszelkim zaszczytom.
Ten, kto odmówi, nie będzie żałował.
Spytany znowu, odrzekłby to samo,
choć za Nie, słuszne Nie, płaci całe życie”.

Konstandinos Kawafis1

„Afery wokół Hłaski”, rozpętanej po jego wyjeździe do Paryża, a zwłaszcza 
personalnej odpowiedzialności za jej przebieg najpewniej nie uda się już 
odszyfrować, a całkiem prawdopodobne gwałtowne „wypchnięcie” Hłaski 
z kraju z założeniem scenariusza, według którego potoczyły się dalej wyda-
rzenia, pozostanie w sferze domysłów. Jednak snucie hipotez dotyczących 
decyzji o emigracji i tak polega na odnalezieniu konsekwentnych działań 
podmiotu, przeczących chaosowi podsycanemu opisami losów uprzedmio-
towionego „zera moralnego, politycznego i umysłowego”. Dlatego dociekając 
motywacji Hłaski, nie odwołuję się do dokumentów, które mogłyby potwier-
dzać tezę o decyzji podjętej jeszcze przed wylotem, np. pozostawionych matce 
upoważnień do odbioru pieniędzy („Upoważnienie niniejsze wydaję matce 
z powodu mego wyjazdu za granicę; czasu trwania mego wyjazdu nie jestem 
w stanie ustalić”).

„Wybranie wolności” przez Hłaskę wywołało wściekłość niewspółmierną 
do reakcji na opuszczenie PRL-u przez kogokolwiek. I wcześniej, i później. Ale 
też nikt inny nie wyjechał jako idol młodego pokolenia (i nie tylko). Zabiegi 
propagandowe wykorzystywały dwa aksjomaty: Hłasko jest „zerem moral-
nym, politycznym i umysłowym” (ze względu na częstotliwość występowania 

 1 K. Kawafis, Che fece… il gran rifiuto, przeł. Marta Kwaśnicka. 
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terminu wprowadźmy formę skróconą: idiota), ponieważ wyjechał; a wyjechał 
(i precyzyjnie: przypadkowo pozostał na Zachodzie), ponieważ jest idiotą 
(„pozorne oczywistości (wiadomo, że… skąd oczywiście »wynika«, że…)”2. 

Polemika z tymi argumentami przypomina udowadnianie niewinności, 
czyli zadanie niewykonalne. Niestety, trzeba je będzie pośrednio realizować, 
chcąc uzasadnić tezę, że Hłasko decyzję o emigracji podjął świadomie i – być 
może – już przed wylotem z Okęcia. Co wcale nie wyklucza tego, że inne 
ewentualności – z powrotem „syna marnotrawnego” włącznie – również 
wchodziły w rachubę. Były jednak zależne od rozwoju sytuacji.

Z drugiej strony, w zgodzie ze zdrowym rozsądkiem i przyjętym dość 
ryzykownie założeniem, że Hłasko kompletnym idiotą nie był, wydawało się 
więcej niż prawdopodobne, że podejmował decyzje świadomie. Także tę 
przełomową – nie tylko w życiu prywatnym. Oczywistość tego wniosku 
spowodowała po części, że takie głosy pozostały odosobnione3. Z kolei w ko-
mentarzach pozornie neutralnych zbyt dużą wagę przykładano do oficjalnych 
wypowiedzi pisarza, sugerujących „starania o powrót”, a niewątpliwie sprzecz-
nych z czynami. Dochodziły do tego informacje z donosów i narzucanej 
narracji, która – już po wyjeździe Hłaski – robiła z niego idiotę od urodzenia. 
I powróciła w XXI w. – co dzisiaj najważniejsze – na zasadzie: „Szkodzę ci 
chwaląc cię obosiecznie lub broniąc przed oszczerstwami tak, że te oszczerstwa 
rozpowszechniam i eksponuję”4.

 2 M.  Karwat, O  złośliwej dyskredytacji. Manipulowanie wizerunkiem przeciwnika, 
Warszawa 2006, s. 164; „Gwałt logiczny przybiera tu prostą postać: nie jest tak, że X to jeden 
z X-ów, element zbioru o cechach X, lecz X = X” (ibidem, s. 166).
 3 Takie przekonanie wyrażali np. Henryk Grynberg i Henryk Rozpędowski. „Nie wierzę 
w szczerość jego apeli o pomoc do Marii Dąbrowskiej i Antoniego Słonimskiego po opusz-
czeniu PRL. Myślę, że jego wołania o pomoc, że zabiegi w zagranicznych placówkach PRL 
o zgodę na powrót mogły być inscenizacją na użytek zewnętrzny i własny. Zewnętrzny – bo 
chciał podniecić zainteresowanie sobą i mieć świadków dramatu, własny – bo potrzebował 
psychicznego alibi. Wprawdzie jego wypowiedzi w tej sprawie były wyjątkowo skąpe i chyba 
celowo mgliste, pozwalały jednak wnioskować, iż możliwość pozostania na Zachodzie brał pod 
uwagę przed wejściem do samolotu w Warszawie. Więcej – że wyjazd na Zachód i emigrację 
traktował jako potrzebę i konieczność” (H. Rozpędowski, Był chamsin, Londyn 1994, s. 83). 
 4 M. Karwat, O złośliwej…; op. cit., s. 390; „Kryptokalumnia, zakamuflowane oszczerstwo, 
polega na powtórzeniu i uwypukleniu informacji będącej pomówieniem lub oszczerstwem, 
w taki sposób, aby wystąpić nie w roli oszczercy (potwarcy), lecz rzetelnego, bezstronnego 
życzliwego wszystkim (a zwłaszcza ofierze) przekaziciela lub mimowolnego arbitra […]. 
Kryptodenuncjacja to donos […] wykonany w  taki sposób, że jego faktyczny autor nie 
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Sytuacja, w której nie można (z przyzwoitą gwarancją rzetelności) wyko-
rzystać źródeł pisanych, wywiadów czy urywków „autobiograficznych”, nie 
należy do najwygodniejszych. Ale ma też zaletę – przynajmniej nie trzeba 
dociekać, który fragment zasługuje na pełne zaufanie. Po prostu żaden. Nader 
skutecznie udało się zrealizować programowe hasło Hłaski „by nie zostało 
po mnie niczyje prawdziwe wspomnienie”. Przeważająca część niezliczonych 
wspomnień osób, które się z nim zetknęły, ma niewielką wartość faktogra-
ficzną. Z różnych przyczyn. 

Niekiedy rozmówcy czy osoby snujące samodzielnie wspomnienia nie 
dzielą się całą wiedzą, jaką mogą (powinni) posiadać. 

Dlaczego pominąłem to wszystko w Życiu ideologicznym i w Życiu osobistym, 
które przecież pisałem w Ameryce? Bo miałem powody do obaw. Wkrótce 
po mojej ucieczce paryska „Kultura” przedrukowała tajny okólnik partyjny, 
w którym wskazano kilku nowych uchodźców – między innymi Tyrmanda 
i mnie – jako dobrze zorientowanych w sytuacji w kraju, którzy mogą być 
szczególnie przydatni „wrogim ośrodkom” […]. Są w niej [w biografii Piękny 
dwudziestoletni – przyp. B.R.] wątki, które mogą mieć swój ciąg dalszy w taj-
nych teczkach wielu osób, włącznie z uchodźcami z naszego otoczenia, którzy 
figurują – i to wielokrotnie – na liście Wildsteina5. 

Obszerne i rozrzucone w kilku miejscach teksty Henryka Grynberga zwią-
zane z Hłaską nie powielają fałszu relacji w rodzaju tej z Powiedz im, kim 
byłem. Z jego tekstu przytaczam „motyw decyzyjny”, przewijający się też 
we wspomnieniach wielu innych osób. Istotny dla rozważań o świadomym 
wyborze emigracji.

Mówił idziemy, to trzeba było iść, mówił siadamy, to trzeba było siąść, mówił 
pijemy, to trzeba było pić. Pojechaliśmy do sklepu meblowego, bo chciałem 
kupić biurko, i też: nie to, tylko tamto! A to przecież za moje pieniądze i dla 

występuje w roli denuncjatora. Doniesienie przypisane jest innym podmiotom (np. list czy-
telnika, podpisany lub anonimowy)” (ibidem, s. 362).
 5 H. Grynberg, Ciąg dalszy, Warszawa 2008, cyt. za: „Rzeczpospolita” 11.10.2008, s. 6. 
Obawy wiązały się z zabójstwem dokonanym w najbliższym otoczeniu Grynberga w USA.
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mnie. Poza tym ja nigdy nie potrzebowałem przywódcy, sam umiałem sobie 
przewodzić, więc zawsze był między nami pewien dystans6.

Dojrzewanie decyzji

Pod koniec 1957 roku nikt nie ma już wątpliwości – poza osobami preferu-
jącymi „myślenie życzeniowe” i kreatorami ułudy – że przemiany (przed)
październikowe zostały definitywnie zakończone. Hłasko jako pierwszy i do 
pewnego momentu jedyny dokonał jednoznacznej i bezkompromisowej oceny 
tego procesu. Nawet gdyby się ktoś upierał, że to nadinterpretacja, trudno 
byłoby mu znaleźć jej solidne zaprzeczenie. Wszystko, co autor Cmentarzy 
wtedy pisał, miało coraz mniejsze szanse na dopuszczenie do druku (nawet 
gdyby prześlizgnęło się w czasopismach), z czego doskonale zdawał sobie 
sprawę. „Spieszę się z tym, bo boję się, że idzie śruba i potem znów nie będzie 
można nic drukować”7. Obawy się potwierdziły – Następny do raju złożony 
w Iskrach został w całości zdjęty przez cenzurę – i potwierdzają się nadal, 
w miarę udostępniania dokumentów. Na posiedzeniu Komisji Kultury KC 
PZPR, po którym zdjęto pierwszy numer „Europy”, największe oburzenie 
wywołał tekst Hłaski – Na marginesie artykułu Kazana. I właśnie w tym czasie 
uchyliła się furtka – stypendium. Procedura paszportowa ruszyła. 

Gdyby szło o wyrwanie się w świat i sprawdzenie (jeśli już to przeczuwał), 
czy „dzieli się na dwie połowy, z tym jednak, że w jednej z nich jest nie do 
życia, w drugiej nie do wytrzymania” – niespecjalnie byłoby się nad czym 
zastanawiać. Gdyby chodziło o sam wyjazd, Hłasko nie wyekspediowałby 
wcześniej do paryskiej „Kultury” maszynopisu Cmentarzy – do ostatka nie-
pewny, czy uda mu się dotrzeć do Francji (sam przewiózł Następnego do raju). 

 6 Idem, Uchodźcy, Warszawa 2004, s. 207. W „Rzeczpospolitej” cytat brzmiał następująco: 
„On był zawsze przywódcą, musiał przewodzić. Jak mówił »idziemy«, to trzeba było iść, jak 
chciał wracać, należało wracać, jak miał ochotę usiąść, trzeba było siadać. Mnie to nie odpo-
wiadało. Nie muszę przewodzić innym, ale sobie to mogę sam przewodzić. Z nim naprawdę 
trudno było wytrzymać. Jak szliśmy do sklepu, to on wybierał rzeczy, które miały być mi 
rzekomo potrzebne” (idem, Uchodźcy, „Rzeczpospolita” 14.11.1998).
 7 M. Hłasko, List do matki, 21.05.1956, w: idem, Listy, Warszawa 2014, s. 114. Zwracam 
uwagę na datę listu: to niemal dokładnie czas publikacji ostatniego ważnego artykułu Hłaski 
Bohaterowie są znużeni.
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Tak czy inaczej, był zdecydowany książkę wydać w Instytucie Literackim8. 
Korespondencja z Giedroyciem trwała od początku 1957, Cmentarze znala-
zły się w Paryżu późną jesienią tego roku; opóźnianie druku w „Kulturze” 
wynikało bezpośrednio z tego, że ich ukazanie się w miesięczniku przekre-
śliłoby możliwość wyjazdu. „Jeśli jednak nie mógłbym mimo to przyjechać – 
zapewniam Pana słowem honoru, że zadepeszuję do Pana i będę prosił o druk 
bez względu na konsekwencje. Postaram się Panu również przesłać moją nową 
książkę tutaj niewydrukowaną – z prośbą o wydrukowanie jej i »Cmentarzy« 
w bibliotece »Kultury«”9.

W takim razie odwrotnie: czy zestawione tu fakty w ogóle pozwalają się 
zastanawiać nad świadomym pozostaniem Hłaski na Zachodzie? W jaki spo-
sób ktoś wnikliwie obserwujący i realistycznie oceniający, co się wokół dzieje, 
kto w dodatku zamierza opublikować książkę we „wrogim wydawnictwie”, 
miałby po powrocie funkcjonować w przestrzeni publicznej? To podstawowe 
pytanie, poprzedzające wyjazd. 

Jedyną logiczną konsekwencją jest w tym układzie decyzja o emigracji. 
Ależ – rozlegną się protesty – są przecież wywiady zawierające deklaracje 
powrotu oraz wzmianki na temat starań o przedłużenie ważności paszportu 
itd. (tak, starania były, jednak reakcja na nie brzmiała: najpierw trzeba wrócić). 
To akurat dość proste do wyjaśnienia. Hłasko wyjechał legalnie. Oskarżenia 
mogły być (i były) natury ideologicznej; dołączył do „międzynarodowych 
handlarzy bronią przeciwko komunizmowi”. Inni przeważnie na wstępie 
łamali przepisy (nieważne, jak absurdalne), bo musieli. 

Hłasko był w stanie grać na zwłokę, reagując na działania władz – do 
chwili, gdy znalazł się w berlińskiej pułapce. Pozostawienie uchylonej furtki 
nie przekreślało (nikłej i – jak się okazało – złudnej) nadziei na podtrzymanie 
choćby ograniczonego kontaktu z krajowymi czytelnikami. Także późniejsze 

„starania o powrót” powinny wspomóc odzyskanie tego kontaktu w razie 
jakiejkolwiek zmiany, choćby personalnej, co przecież nie było niemożliwe 

 8 Na temat wyjazdu i wielu innych spraw zob. A. Wiedemann, P. Czerniawski, Końcówki. 
Henryk Bereza mówi, Kraków 2010, s. 35–42 (tu b. cenne wypowiedzi najbliższego przyjaciela 
Hłaski w tamtych latach).
 9 „Wysyłam ten list z innego kraju od tego, z którego wysyłałem do Pana poprzednie 
listy; moje nowe książki i moje filmy utknęły w cenzurze; jestem w tej chwili na czarnej liście; 
codziennie spotykają mnie dziesiątki szykan i przykrości” (M. Hłasko, List do J. Giedroycia, 
29.11.1957, w: idem, Listy, op. cit. s. 130).
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i ostatecznie nastąpiło, jednak dopiero 12 lat później, półtora roku po śmierci 
Hłaski. 

Starania o możliwość powrotu (czyż to nie brzmi uroczo?) były – wedle 
relacji Hłaski – wywołane oskarżeniami o szpiegostwo, którym postanowił 
przeciwstawić się w kraju. Ale dla władz – wtedy już na pewno – wygodniejsze 
było pozbycie się kłopotu z pisarzem poprzez wygnanie go i całkowite przemil-
czenie. Czegoś takiego obawiał się np. Wieniedikt Jerofiejew w połowie lat 80. 
XX wieku (m.in. po nauczce, jaką było wydalenie Aleksandra Sołżenicyna czy 
Władimira Maksimowa), mając opłacony przelot, pobyt i leczenie w Centrum 
Onkologii pod Paryżem. 

Takie lawirowanie miało sens, dopóki nie przekraczało granicy, którą 
pisarz sam sobie wyznaczał. Podane uzasadnienia i te, które można by jesz-
cze dodać, miałyby – przynajmniej niektóre – szanse urzeczywistnienia. 
W sprzyjających okolicznościach i… gdyby chodziło o kogoś innego. Bo nie 
w przypadku Hłaski. 

Czy autor Pierwszego kroku w chmurach nie przypuszczał, że za to, co już 
zdążył napisać i potwierdzić życiowym wyborem, zemsta będzie okrutna? 
Nie przewidział, że emigracja idola okaże się i dla władz, i dla zawistnych 
kolegów po piórze ciosem bolesnym, a zarazem wygodnym pretekstem do 

„zniknięcia problemu”? Być może świetnie zdawał sobie z tego sprawę. Być 
może10. Ważniejsze są fakty. Po donosie Jerzego Putramenta w „Izwiestiach” 
(26 czerwca 1958) Hłasko stał się wrogiem OBOZU i jego sprawa przekroczyła 
kompetencje zarządców najweselszego baraku. Toteż późniejsze zmiany na 
tym szczeblu nie miałyby znaczenia. 

Jeśli Hłasko decyzję o emigracji podjął wcześniej, starania o przedłużenie 
ważności paszportu oraz możliwość powrotu do kraju wyglądają na para-
doks – co akurat nie byłoby dziwne. Jednak znak firmowy Hłaski ma w tym 
wypadku dodatkowe uzasadnienie. Całkiem prawdopodobne, że zoriento-
wał się w pewnym momencie, iż jego gest jest zgodny z życzeniem (planem) 

 10 „miłośnik Zachodu, który kocha […] cały Zachód do kupy, ale nie ma siły jak ja, żeby się 
zdecydować i wyjechać z PRL na zawsze. Wyobrażasz sobie, jak oni wszyscy mi zazdroszczą? 
Jak oni chcieliby tu żyć? Ale nie wyjadą, bo tam od czasu do czasu mogą się przytulić do łona 
skurwionej przez komunę ojczyzny i pić szampana na koszt zdychającej klasy robotniczej” (M. 
Hłasko, cyt. za: H. Rozpędowski, Był chamsin, op. cit., s. 85). W autentyczność tego „cytatu” 
można wątpić, ale niemal identyczne opinie (trochę inaczej sformułowane) znajdziemy m.in. 
w wypowiedziach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.
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władz, które postanowiły pozbyć się go z kraju. Kolejne zabiegi, na które 
odpowiedzią była gra na zwłokę, mogły utwierdzać go w przekonaniu o ist-
nieniu takiego planu. W tym kontekście deklaracje typu „wracam, niech 
mnie postawią przed sądem” mogły być podyktowane zarówno emocjami, 
jak i chęcią pokrzyżowania owego planu.

Również „wpadnięcie w  berlińską pułapkę” (w  skrócie: z  Berlina 
Zachodniego można było wyjechać, tylko mając wizę kraju docelowego, 
a do tego konieczny był ważny paszport) przy bliższym wejrzeniu traci ce-
chy wymuszonego przypadku. Przybywając do Berlina, Hłasko znał sytu-
ację, zatem świadomie wybrał to miejsce na rozstrzygnięcie. Jeśli zgodnie 
z obietnicami ważność jego paszportu zostanie wreszcie przedłużona, miejsce, 
w którym się znalazł, straci znaczenie. Wróci do kraju albo pojedzie gdzie 
indziej – to osobna sprawa. W razie ostatecznej odmowy tu właśnie poprosi 
o azyl. Wbrew pozorom państw, w których mógłby to zrobić, nie było wówczas 
wiele. Miał wybór praktycznie wyłącznie między Francją a RFN. 

Jak podkreślali wtedy starsi – stażem i wiekiem – emigranci, „papiery 
francuskie” były, mówiąc w skrócie, znacznie gorsze (m.in. mocno ograni-
czały możliwość podróżowania). Trudno przypuszczać, że Hłasko z żadnym 
z nich się nie naradzał, choćby w ostatniej fazie rozgrywki z władzami. Tak 
czy owak, „pułapka” była najlepszym miejscem dla tego, co rzeczywiście na-
stąpiło. Najlepszym dla dalszego pobytu na Zachodzie. Propaganda zyskała 
wprawdzie nową pożywkę – Hłasko w objęciach Adenauera! – ale to właśnie 
uleganie takiej „argumentacji” byłoby naprawdę głupie. 

Nawet przyjmując, że teza o podjęciu decyzji w sprawie emigracji jesz-
cze przed wyjazdem jest przesadna, nie sposób nie zauważyć konsekwencji 
w zachowaniu Hłaski. Załóżmy, że zdecydował się (ostatecznie) na emigrację 
dopiero w wyniku takiego a nie innego rozwoju sytuacji. Władza wszak nie 
od razu wpadła na pomysł usunięcia go z kraju. Wydany w ostatniej chwili 
nakaz odebrania paszportu (po uprzednim cofnięciu stypendium) świadczy 
o czymś przeciwnym. Potraktujmy zatem wyjazd i wydanie książki w IL 
w Paryżu jako ostatni test sprawdzający. Jeśli ustanie nagonka, a władze prze-
dłużą mu ważność paszportu, dzięki czemu i sprawdzian stanie się dłuższy, 
będzie to sygnał, że również ogólna sytuacja w kraju zmierza ku lepszemu – 
sprzeczny wprawdzie z postawioną uprzednio przez Hłaskę diagnozą, ale czy 
przekonanie o własnej nieomylności miałoby dowodzić jego większego czy 
mniejszego idiotyzmu? „Kładąc się spać, pomyślałem sobie, że pomyliłem się 
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w stosunku do brutalnego brodacza Burke’a; a usypiając doszedłem do prze-
konania, iż jednym z najpiękniejszych doświadczeń życiowych jest pomyłka, 
tak długo, jak lubi się ludzi i świat”11.

Czy takie oczekiwania były zupełnie nierealne? Nie. Odnotowała to wtedy 
Maria Dąbrowska:

Może nie od rzeczy będzie napomknąć, że już od paru lat mówi się o emigran-
tach jako o Polakach mieszkających zagranicą. Wydajemy w Polsce książki 
emigrantów, drukujemy ich artykuły, urządzamy ich wystawy plastyczne, przyj-
mujemy ich samych jako gości i nie gniewamy się, gdy powracają skąd przybyli. 
W paryskiej „Kulturze” i w londyńskich „Wiadomościach” sporo pisarzy z kraju 
drukowało swoje utwory i nikt nie rozdzierał z tego powodu szat12.

W  masie wypowiedzi wałkujących do dziś temat: cóż to  niedobrego 
„stało się” z Hłaską w opisywanym tu konflikcie dominuje przerzucanie winy 
(za co?) na pisarza, nie zawsze formułowane wprost. Najłagodniejsze są pełne 
wyższości poszturchiwania – postąpił niemądrze. Wyjeżdżając, publikując 
książkę. Niekiedy towarzyszą temu utyskiwania, że reakcja władz była zbyt 
ostra. 

Gry z cenzurą

Odgadywanie zasadności wyborów dokonanych przez Hłaskę powinno za-
wierać odniesienie do możliwości, jakie miał przed sobą. I jakie się przed 
nim zamykały. A mówiąc dokładnie: do tego, którą z urzeczywistnionych 
w PRL-u po roku 1956 strategii twórczych mógłby zastosować. Przed wyjaz-
dem (gdyby pozostał na miejscu) lub po ewentualnym powrocie – z wydaną 
w „Kulturze” książką. 

Ogólnego ożywienia niemal we wszystkich dziedzinach (w plastyce, teatrze, 
kinie, muzyce) nie dało się cofnąć do okresu przedpaździernikowego, choć 
wyhamowanie nazbyt wybujałych (zdaniem zarządców) aspiracji można 
było wyraźnie odczuć już w roku 1956. Radzono więc sobie na różne sposoby. 

 11 M. Hłasko, Epoka komputerów, w: idem, Nathan (List z Ameryki), „Kultura” 1967, nr 
7–8, s. 88.
 12 M. Dąbrowska, Sine ira et studio [maszynopis], archiwum autora, b.r. Rzecz jasna, 
trzeba w tym opisie „życzliwości” uwzględnić świadomą przesadę – nieopublikowany wów-
czas artykuł Dąbrowskiej miał być skuteczną obroną (cytat pochodzi z kopii maszynopisu 
przekazanego autorowi przed laty przez Tadeusza Drewnowskiego).
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I z rozgoryczeniem, że zmiany nie zaszły tak daleko, jak – wydawało się – zajść 
mogły, i z późniejszą „małą stabilizacją”. Choć nie każdemu szło gładko – 
to znaczy, nie zawsze się udawało. Rozwikłanie reguł rządzących zatrzymy-
waniem książek, filmów, spektakli czy wystaw to zabawa dla wytrwałych 
maniaków. 

Na początku 1958 roku Hłasko nie był już debiutantem. Został główną 
postacią, objawieniem młodej (nowej) literatury i – z tych samych właściwie 
powodów – celem coraz brutalniejszych ataków. Opowiadania – niefortunnie 
i nieadekwatnie – zostały zaliczone do strategii świadka, co ograniczało pole 
manewru i zaciążyło na błędnych interpretacjach całej twórczości. Jakoś nie 
bardzo da się z tego uczciwie wyprowadzić strategię „fałszywego świadka”, 
gdyby nazwa ta miała być zgodna z rzeczywistością. Z obnażania obłudy 
przeskoczyć nie w przeciwieństwo nawet, ale w spokojny, łagodny nurt i po-
płynąć z prądem.

Bliższa prawdzie byłaby „strategia pacjenta”, zastosowana przez Edwarda 
Balcerzana do twórczości Andrzeja Bursy – to „wotum nieufności zgłaszane 
wobec kultury jako abstrakcji i próba odnalezienia prawdy o człowieku 
w   k on k r e t n o ś c i  pr o c e s ów  b i o l o g i c z nyc h ”13. Bliższa, bo zgodna 
z późniejszym rozwojem pisarstwa Hłaski. Co ważne, od razu uwalniałaby 
je ona z bezpośredniego wplątania w „politykę”. Niestety, dyskursowi nadano 
inny kierunek14.

Sprzeciw wobec kłamstwa był najszybciej i najpowszechniej rozpoznawalną 
cechą twórczości autora Ósmego dnia tygodnia. Zmiany nie zaakceptowa-
łaby publiczność, władze tym bardziej nie uwierzyłyby w jego „nawrócenie”. 
Choćby i Hłasko bardzo chciał, starał się i naginał, płacąc cenę znacznie wyż-
szą niż inni – zapłaciłby też utratą wiarygodności. A do czego manipulatorom 
miałby się przydać idol, który stracił fanów? 

Nieważne, czy podteksty Pętli uzna się za świetnie przeprowadzoną grę 
z cenzurą, czy wyłącznie za zabieg literacki; na podstawie innych tekstów 
można przyjąć, że ingerencjom GUKPPiW technicznie autor sprostałby nie 

 13 E. Balcerzan, Stara piosenka krwi, „Twórczość” 1978, nr 7, s. 16.
 14 Jeden z charakterystycznych przykładów narzucanej tendencji to dyskusja Kłopoty 
z naszą literaturą tocząca się na początku 1958 roku we „Współczesności” wokół tzw. nurtu 
hłaskoidalnego (M. Leja, M. Kotowska, A. Minkowski, E. Kabatc i inni) w młodej prozie, która 
usilnie „upolityczniała” Hłaskę.
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gorzej niż inni. Działanie takie należy jednak do taktyki (jeśli trzymać się ter-
minologii paramilitarnej), czyli etapu realizacji założeń strategicznych. Przede 
wszystkim jednak uwaga, z jaką traktowany byłby Hłasko – po powrocie lub 
tylko po wydaniu książki w paryskim Instytucie Literackim, zadeklarowanym 
listownie na wypadek udaremnienia wyjazdu – uniemożliwiłaby jakiekolwiek 
sztuczki i najbardziej wyrafinowane zabiegi. 

Humor też nie zapewniłby osłony, choć teoretycznie mógł być jakimś roz-
wiązaniem. Żaden kamuflaż nie wchodził w rachubę. Wycofanie na boczny 
tor czy jakąkolwiek „ucieczkę”, odebrano by jako fałsz – oceniany bezwzględ-
nie i znacznie ostrzej niż wyrozumiale wybaczane u innych „nieuniknione 
ustępstwa”. Nad wektorem nacisków, ochoczym pozbyciem się z kraju jednego 
z najbardziej utalentowanych prozaików, jacy pojawili się po wojnie, można 
jedynie ubolewać. Nad jego motywacją warto się zastanawiać. 

Odcienie buntu

Józef Mackiewicz wydał Zwycięstwo prowokacji w 1962 roku, a więc cztery 
lata po dokonanym przez Hłaskę wyborze, ale treść książki była aktualna 
i wcześniej, przed potwierdzeniem poprzez ustalenie gomułkowszczyzny, 
i później15. Zwycięstwo prowokacji zawiera solidnie sporządzoną definicję 
określenia kolaboracja i tam należy jej szukać. Posłużę się ogromnym skrótem 
i formułowane przez Mackiewicza w różnych publikacjach tezy z premedytacją 
sprowadzę do uproszczonego hasła. Każdy, kto uważa, że nie jest komunistą, 
a żyje i pracuje w PRL-u, jest kolaborantem. Brzmi to oburzająco, w pierwszym 
odruchu odpychająco, a pojmowane dosłownie – absurdalnie.

Inaczej wygląda to w przypadku twórców. Pojęcie kolaboracji nie odnosi się 
do tych, których wiarą, pragnieniem i dążeniem była sowietyzacja, ani do 

„polskojęzycznych” nadzorców. Tak więc mówimy tylko o tych, którzy z róż-
nych powodów i w różnym zakresie nie byli skłonni zaakceptować nowego 
ładu. Po „Październiku” zasygnalizowany powyżej dylemat stał się dla nich 
bardziej kłopotliwy. Złagodzenie warunków to dla ogólnego bytowania ko-
losalna zaleta, dla dokonywanych wyborów – komplikacja. 

„Tyrmand szukając odpowiedzi na nurtujące go pytania u Kisiela, pyta go 
otwarcie, co ma robić człowiek taki jak on, żeby przetrwać. Odpowiedź Kisiela 

 15 Zresztą pojawia się w tej książce „casus Hłasko”.
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jest krótka: Kolaborować”16. Czy udzielenie sobie takiej odpowiedzi elimino-
wało wątpliwości? A może pojawiały się pod koniec obranej drogi? Ryszard 
Kapuściński, który o porady Kisiela nie prosił, napisał w jednym z ostatnich 
wierszy: „Właściwie co miałem zrobić powiedzieć – nie / Powiedziałem tak / 
I wtedy zaczęło się całe to staczanie w dół w dół / Co tu dużo mówić”17. 

Sprzeciw, wyrażony w ostrej lub bardziej ukrytej formie, dawał satysfakcję 
„pełnionej misji”, lecz nieco złudną. Działał też na korzyść „drugiej strony”: 
niechże świat widzi, jaka u nas demokracja, krytyka jest dopuszczalna, oto 
przykłady. 

Czuł się jak grzesznik […] wszelki druk w komunistycznej prasie był kolaboracją. 
Jeśli nawet nie w przeświadczeniu autora, to w rozumieniu władzy. A więc dał się 
złapać! […] Nie mógł oprzeć się paradoksalnej myśli, że debiut, jego poetycki 
debiut, okazał się grzechem! […] …a tuż obok taki oto werbel! Jak pogodzić się 
z tym, że zawsze go wyprzedzi?! Że zawsze wedrze się w jego utwory. I że właśnie 
teraz, gdy ma już możność wyrazić swój sprzeciw, będzie musiał udawać, że 
podąża za nim w ogonie naprawiaczy zbrodniczego systemu!18. 

Można przypisywać większą rolę zmieniającym się warunkom zewnętrz-
nym, m.in. tzw. sytuacji geopolitycznej, jednak przekonanie, że ta szarpanina 
działa na korzyść trzymających sznurki, że umacnia „zwycięstwo prowoka-
cji”, stawało się coraz powszechniejsze. Wskazuje na to stopniowo rosnąca 
liczba osób decydujących się na współpracę z „wrogimi ośrodkami”. Najpierw 
przeważnie pod pseudonimami, później pod własnym nazwiskiem. W dru-
giej połowie lat 70. powstały i rozwinęły się wydawnictwa drugiego obiegu 

(wyprzedzone samizdatem u bratniego sąsiada), bo też i represje zadłużonego 
na Zachodzie reżimu nie były drakońskie. Na przełomie lat 1980 i 1981 ich 
produkty sprzedawano otwarcie, m.in. na stoiskach przed uczelniami wyż-
szymi czy w siedzibach „Solidarności”. Jeszcze później okaże się, że współ-
właścicielami tych wydawnictw byli często esbecy lub TW. 

 16 D. Czech, Obraz komunizmu w twórczości Marka Hłaski, Czesława Miłosza i Leopolda 
Tyrmanda [niepublikowana praca magisterska napisana pod kier. prof. K. Sobolewskiej-Myślik, 
Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie], Kraków 2010, s. 27.
 17 R. Kapuściński, Prawa natury, Kraków 2006, s. 56.
 18 J. Krasiński, Niemoc, Kraków 2006; s. 214, 220. 
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Ilość nie zawsze podnosi jakość, ale daje przewagę nad pojedynczymi 
zrywami. Za rozpowszechniane w ograniczonym zakresie utwory Janusz 
Szpotański trafił w 1968 roku na 3 lata do więzienia. W latach 70. groziły inne 
sankcje, choć nadal decyzje, do których dojrzewali kolejni artyści, wymagały 
odwagi i poświęceń. Wydłużała się lista emigrantów, na początku lat 80. prze-
kształcając się w potężną, w dużej części wymuszoną falę – paroksyzm wojny 
jaruzelskiej. Lecz nie do porównań zmierzam, a tym bardziej nie do zamknię-
cia w kilku akapitach dziejów PRL-u; z oderwanych przykładów wyłania się 
kółeczko, które historia zatoczyła. I „wszystko się zmieniło” – decyzja idioty 
(tzn. zera moralnego itd.) po latach osiągnęła wysoki pułap intelektualny. Ale 
tylko w wykonaniu innych. W odniesieniu do Hłaski szlachetne określenia 
pozostaną zastrzeżone. Jak zauważa badaczka recepcji Hłaski: „Teksty z lat 
1989–2007 kwestie wyjazdu autora Pięknych dwudziestoletnich rozpatrują 
rozmaicie, bardzo rzadko pada w nich samo słowo »emigracja«”19. 

Zgoda, Hłasko wyskoczył przed szereg (jak zwykle); samotnie i w mniej 
stosownym momencie. Nie pytamy jednak, czy był to wybór wygodny dla 
niego, ale czy czas przyznał mu choć cząstkę racji. Odpowiedź powinna być 
twierdząca, skoro potwierdziła ją zwiększająca się grupa podążających jego 
śladem – na różne sposoby, także poprzez emigrację – a wreszcie oficjalny 
upadek PRL-u (bo chyba tak należy interpretować święto demokracji ob-
chodzone w rocznicę wyborów 4 czerwca?). Skoro zwycięzcy piszą historię, 
dlaczego – po przejściu przez Morze Czerwone do demokracji – Hłasko miałby 
pozostać po złej stronie? Czemu wszyscy nie mogą wygrać? Dlaczego proces 
przeciw niemu nieprzerwanie trwa, a obrona powtarza sfingowane zarzuty 
prokuratora? I tak oto wracamy do punktu wyjścia.

W sytuacji, gdy żadnej twórczej strategii ani taktyki nie dało się konty-
nuować bez zaprzeczenia już wypracowanej, bez samooszustwa, emigracja 
Hłaski ze względu na jego wyjątkową pozycję zyskała walor gestu niezmiernie 
ważnego i sensownego. To było oczywiste – co potwierdziła reakcja władz – 
i tym bardziej powinno takie pozostać, kiedy „wszystko się zmieniło”. 

Szczególne znaczenie owemu gestowi nadawał nie tylko status idola – 
ostatni atut, jakim dysponował Hłasko w tej rozgrywce. Postawę jednoznacz-
nego sprzeciwu, jaką pisarz tu reprezentuje, uznano za niezwykle groźną. 

 19 K. Sowińska, Legenda Marka Hłaski po 1989 roku [niepublikowana praca magisterska 
napisana pod kier. prof. J. Pyszny, Uniwersytet Wrocławski], Wrocław 2007, s. 87.
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Czemu taka pozostała, gdy „wszystko się zmieniło”? Zapewne dlatego, że 
innych udało się przemilczeć, a Hłaski – nie.

Trzeba podkreślić jeszcze jedno. Wśród fragmentów Pięknych dwudziesto-
letnich opublikowanych w „Kulturze”, a nieobecnych w książkowym wydaniu, 
znalazły się zdania odnoszące się wprost do sprawy wyjazdu. „Często myśla-
łem o tym, czy ludzie próbujący pisać powinni uciekać, czy nie. I przez długie 
lata sądziłem, że nie. Dzisiaj myślę, że powinni uciekać. Jeśli uciekną, czeka 
ich straszne życie. Ale przegrają to życie po swojemu; a to jest jedyne co się 
w tej zabawie liczy”20. Obojętne, czy uznamy to za wycofanie się z czegoś, co 
wyglądałoby na agitację, czy decyzję, by „jak najmniej szkodzić”, nie wciela-
jąc się w wujka Dobra Rada – ostateczny kształt tych akapitów nie pozosta-
wia wątpliwości. Dokonawszy wyboru, nie zamierzał Hłasko przekonywać 
kogokolwiek do czegokolwiek poza samodzielnym wyborem. 

Gest, za który się płaci całe życie

Cezura wojenna osłabiła manifestacyjny charakter emigracji. Ogrom strat, 
gigantyczna zawierucha, niedostatek sprawdzonych wiadomości – mnóstwo 
czynników powiększało zamieszanie. Błyskawiczne zahamowanie przepływu 
informacji po wkroczeniu Armii Czerwonej na tereny Polski nie ułatwiało 
zorientowania się, kto spośród postaci znaczących dla kultury zginął, kto 
przepadł, a kto świadomie pozostał poza nowymi granicami. Uwaga: okre-
ślenie pozostał będzie wypierać inne, niebezpiecznie kojarzące się z Wielką 
Emigracją. Początkowo w sposób jakby naturalny – wszak celem tych, którzy 
uciekli przed represjami, przedostali się do Polskich Sił Zbrojnych itp., był 
powrót do wolnego kraju, a nie emigracja. Zanim stało się całkiem jasne, czy 
przeżyli i zamierzają wrócić, tyle że jeszcze nie zdążyli, czy wcale wracać nie 
planują – zapadła żelazna kurtyna. 

Głos z zewnątrz w powojennej dekadzie był skutecznie wytłumiony, toteż 
przemilczenie wystarczało, by nieobecni przestawali istnieć. Hłasko wyjeżdżał 
po dokonanej ocenie przemian październikowych, jednoznacznie sklasyfi-
kowany przez obie strony („my” i „oni”), a ciosy („za które wygwizduje się 
boksera” – jak napisała Dąbrowska) zadawane przez Artura Sandauera i ataki 
propagandystów, budząc sprzeciw u czytelników, mogły tylko utwierdzić jego 
już niesłychaną popularność. Wyemigrował idol. Nie zdarzyło się to wcześniej, 

 20 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, „Kultura” 1965, nr 11, s. 8. 
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bo wyrwać się było ciężko, a pojedyncze osoby, którym się to udało, jak np. 
Roman Palester czy Andrzej Panufnik, to wprawdzie postaci ważne dla śro-
dowiska muzycznego, ale – nie oszukujmy się – ich nazwiska przeciętnemu 
słuchaczowi mówiły niewiele. Wystarczyło obłożyć zakazem dzieła i osoby, 
aby tzw. ogół zapomniał o nich szybciej, niż się dowiedział o fakcie. 

Po roku 1981 emigracja stała się czymś „naturalnym”, tracąc walor in-
dywidualnego sprzeciwu nawet w przypadku kogoś tak popularnego i jed-
noznacznie kojarzonego jak Jacek Kaczmarski. Gesty literatów dodatkowo 
osłabły, bo kolejne pokolenia przeniosły główny nurt buntu w inne miejsca. 
W latach 70. przejął tę funkcję kontestujący teatr tworzony przez amatorskie 
lub półzawodowe grupy, a w 80. rolę tę odgrywała muzyka rockowa i pun-
kowa. I śmiało można powiedzieć, że od czasu romantyzmu nie pojawiło się 
nic lepiej „wpasowanego” w tutejszy krajobraz niż punk w PRL-u. 

Przedstawiciele innych dziedzin kultury (gwiazdy muzyki pop, rockmani, 
filmowcy itd.) wyjeżdżali coraz swobodniej, zwłaszcza w latach 70. O ile nie 
składali ostrych oświadczeń (co należało do rzadkości), ich filmy pokazywano 
w PRL-u, wracali na koncerty itp. Zaangażowanie polityczne większości z nich 
raczej by przeszkadzało. Dopiero w latach 80., po „Solidarności”, a potem sta-
nie wojennym, zainteresowanie „sprawą polską” wzrosło i wyraźne deklaracje 
wspierały funkcjonowanie na Zachodzie. I w ogóle zaczęły być w dobrym tonie. 

Tak więc Hłasko pozostał jedynym, którego indywidualny gest mógł mieć 
istotny wpływ szczególnie na młodych ludzi – „przyszłość narodu i partii”. 
Toteż i reakcja była niewspółmierna do wszelkich innych przypadków. Z wy-
miernymi, natychmiastowymi skutkami – rozprzestrzenianie zmanipulowa-
nego wizerunku Hłaski najprawdopodobniej przyczyniło się do wycofania się 
kilku fundacji (m.in. amerykańskich) z zaproszeń i innych form wsparcia. 
Niewykluczone, że jednym z powodów tak wytrwałej nagonki była niemoż-
ność całkowitego przemilczenia – Hłasko pod względem liczby przekładów 
wysforował się w pewnym momencie na drugie po Henryku Sienkiewiczu 
miejsce21 (dla porządku wypada wspomnieć, że przekłady te nie były wspierane 
finansowo przez polskie instytucje, jak dzieje się to dziś). Po fali oficjalnego 
oburzenia zapadło milczenie, ale figurant był nieustannie rozpracowywany. 

 21 Tadeusz Drewnowski stwierdził nawet, że w pewnym momencie pod względem 
liczby przekładów zdystansował Sienkiewicza (idem, Próba scalenia. Obiegi – Wzorce – Style, 
Warszawa 1997, s. 242. 
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Z gromadzonej amunicji od czasu do czasu odpalano fajerwerki. Jedynie 
słuszna koncepcja sprowadzenia pisarza do bycia zerem sprytnie wykorzysty-
wała jeszcze warszawski materiał anegdotyczny. Nie miejmy złudzeń – także 
spora część środowiska sprzyjała pozbyciu się konkurenta. 

Mimo ohydy i  absurdalnej głupoty większości „argumentów”  – ich 
przyczyny da się pojąć. Władza wygrywała swój interes; że niezbyt mądrze 
i elegancko – to temat do osobnej dyskusji. Utrwalanie zmanipulowanego 
wizerunku w XXI wieku, gdy „wszystko się zmieniło” – zrozumieć znacznie 
trudniej. Czy działa tylko bezmyślne powielanie konsekwentnie wdrażanego 
i ugruntowanego schematu? Te rewelacje (jak jesiotr trzeciej świeżości) prze-
nikają do popularnych czasopism, a tam ich ostatecznym potwierdzeniem 
jest… tekst donosu. I znów jesteśmy w punkcie wyjścia.

Atrakcyjność złośliwej dyskredytacji stale rośnie. „Jak wiadomo, inwektywy, 
pomówienia, plotki, oskarżenia »z grubej rury« czy też inne chwyty poniżej 
pasa są, niestety, nośne społecznie, jak to się teraz mówi, medialne”22.

Hłasko nikomu od dawna nie zagraża bezpośrednio, nie zabierze zaszczy-
tów i orderów należących się bohaterskim bojownikom o wolność i demokrację 
oraz autorytetom moralnym. Skąd zatem niepokój? Przyznać, że tak wielu 
powtórzyło (do pewnego stopnia) z tak dużym opóźnieniem jego wybór, 
oznaczałoby, że miejscowi tytani mają mniej niż sto procent racji – to jedno 
z prawdopodobnych wytłumaczeń. Biografię autora Następnego do raju trzeba 
wciąż zakłamywać, bo odarta z łgarstw i oddzielona od legendy literackiej 
stanowi nieprzyjemne tło dla postaw, którym przypisać można to odpycha-
jące słowo: kolaboracja. Usprawiedliwiona, uzasadniona i rozgrzeszona… 
ale jednak „wtedy zaczęło się całe to staczanie w dół w dół”. Najwygodniej 
byłoby to wszystko wykasować (ach, ten Orwell), co prawie się udało. Prawie, 
bo trzeba by przy tym wykasować takie postaci jak Hłasko.

Bruździ temu przeciwstawianie nudnych faktów efektownym kłamstwom. 
Nie można poprzestać na tym, że „coś niedobrego się stało” i nadal się dzieje. 
Bo obnażanie manipulacji w sprawie Hłaski to przykład, który może przy-
czynić się do uodpornienia na tego typu mechanizmy.

Podstawą tekstu wygłoszonego podczas konferencji „Marek Hłasko dzisiaj” 
były fragmenty rozdziału Rozdroża z książki Hłasko – nasz nie-współczesny23.

 22 M. Karwat, O złośliwej..., op. cit., s. 420.
 23 B. Rudnicki, Hłasko – nasz nie-współczesny, Kraków 2024.
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The Index of Forbidden Words – Emigration

This article is a modified version of the speech delivered during the “Marek Hłasko Today” 
Conference. Its basis are fragments of the chapter Crossroads in the book Hłasko – Our 
Non-Contemporary (published by Universitas Cracow 2024). It describes Hłasko’s likely 
motivations, which in connection with the witch hunt against him in the Communist-ruled 
Poland, caused the writer to emigrate in 1958. His emigration was of particular significance 
because of the idol status Hłasko possessed, which he had attained not only in the eyes 
of the young generation. That is why, among other things, a long and brutal campaign 
to discredit him was launched, on top of the total “censorship ban on mentioning his name” 
and prohibition of publication of any of his works. 
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