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BoGDAN RUDNICKI

W zyciu niektorych przychodzi dzien, kiedy
trzeba wypowiedzie¢ wielkie Tak lub Nie.

| wida¢ od razu, kto Tak ma w sobie

gotowe od dawna. Natychmiast potwierdza

i pewnie zmierza ku wszelkim zaszczytom.
Ten, kto odmodwi, nie bedzie zatowat.

Spytany znowu, odrzektby to samo,

cho¢ za Nie, stuszne Nie, ptaci cate zycie".

Konstandinos Kawafis’

»Afery wokol Hlaski”, rozpetanej po jego wyjezdzie do Paryza, a zwlaszcza
personalnej odpowiedzialnosci za jej przebieg najpewniej nie uda si¢ juz
odszyfrowa¢, a caltkiem prawdopodobne gwaltowne ,wypchniecie” Htaski
z kraju z zalozeniem scenariusza, wedlug ktérego potoczyly sie dalej wyda-
rzenia, pozostanie w sferze domystéw. Jednak snucie hipotez dotyczacych
decyzji o emigracji i tak polega na odnalezieniu konsekwentnych dzialan
podmiotu, przeczacych chaosowi podsycanemu opisami loséw uprzedmio-
towionego ,,zera moralnego, politycznego i umystowego”. Dlatego dociekajac
motywacji Hlaski, nie odwoluje sie do dokumentdéw, ktére mogtyby potwier-
dzac teze o decyzji podjetej jeszcze przed wylotem, np. pozostawionych matce
upowaznien do odbioru pieniedzy (,Upowaznienie niniejsze wydaj¢ matce
z powodu mego wyjazdu za granice; czasu trwania mego wyjazdu nie jestem
w stanie ustali¢”).

»~Wybranie wolnoéci” przez Hlaske wywolalo wscieklos¢ niewspdtmierng
do reakeji na opuszczenie PRL-u przez kogokolwiek. I wezesniej, i pozniej. Ale
tez nikt inny nie wyjechat jako idol miodego pokolenia (i nie tylko). Zabiegi
propagandowe wykorzystywaty dwa aksjomaty: Hlasko jest ,,zerem moral-
nym, politycznym i umystowym” (ze wzgledu na czgstotliwo$¢ wystepowania

' K. Kawafis, Che fece... il gran rifiuto, przel. Marta Kwasnicka.
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terminu wprowadzmy forme skrocong: idiota), poniewaz wyjechal; a wyjechat
(i precyzyjnie: przypadkowo pozostal na Zachodzie), poniewaz jest idiota
(»pozorne oczywistosci (wiadomo, ze... skad oczywiscie »wynikag, ze...)™.

Polemika z tymi argumentami przypomina udowadnianie niewinnosci,
czyli zadanie niewykonalne. Niestety, trzeba je bedzie posrednio realizowac,
chcgc uzasadnid teze, ze Hlasko decyzje o emigracji podjal $wiadomie i - by¢
moze - juz przed wylotem z Okecia. Co wcale nie wyklucza tego, ze inne
ewentualnosci — z powrotem ,,syna marnotrawnego” wlgcznie — réwniez
wchodzity w rachube. Byly jednak zalezne od rozwoju sytuacji.

Z drugiej strony, w zgodzie ze zdrowym rozsadkiem i przyjetym dos¢
ryzykownie zalozeniem, ze Hlasko kompletnym idiotg nie byl, wydawalo sie
wiecej niz prawdopodobne, Ze podejmowal decyzje swiadomie. Takze te
przelomowa - nie tylko w zyciu prywatnym. Oczywisto$¢ tego wniosku
spowodowala po czesci, ze takie gltosy pozostaty odosobnione’. Z kolei w ko-
mentarzach pozornie neutralnych zbyt duza wage przyktadano do oficjalnych
wypowiedzi pisarza, sugerujacych ,,starania o powrdt”, a niewatpliwie sprzecz-
nych z czynami. Dochodzily do tego informacje z donoséw i narzucanej
narracji, ktora — juz po wyjezdzie Hlaski - robila z niego idiot¢ od urodzenia.
I powrdcita w XXI w. - co dzisiaj najwazniejsze — na zasadzie: ,,Szkodze ci
chwalgc cie obosiecznie lub bronigc przed oszczerstwami tak, ze te oszczerstwa
rozpowszechniam i eksponuje™.

* M. Karwat, O zlosliwej dyskredytacji. Manipulowanie wizerunkiem przeciwnika,
Warszawa 2006, s. 164; ,Gwalt logiczny przybiera tu prosta postaé: nie jest tak, ze X to jeden
z X-6w, element zbioru o cechach X, lecz X = X” (ibidem, s. 166).

3 Takie przekonanie wyrazali np. Henryk Grynberg i Henryk Rozpedowski. ,Nie wierze
w szczeros$¢ jego apeli o pomoc do Marii Dabrowskiej i Antoniego Stonimskiego po opusz-
czeniu PRL. Mysle, Ze jego wolania o pomoc, ze zabiegi w zagranicznych placéwkach PRL
o0 zgode na powrdt mogty by¢ inscenizacja na uzytek zewnetrzny i wlasny. Zewnetrzny - bo
chcial podnieci¢ zainteresowanie sobg i mie¢ $wiadkéw dramatu, wlasny - bo potrzebowat
psychicznego alibi. Wprawdzie jego wypowiedzi w tej sprawie byty wyjatkowo skape i chyba
celowo mgliste, pozwalaty jednak wnioskowac, iz mozliwo$¢ pozostania na Zachodzie brat pod
uwage przed wejsciem do samolotu w Warszawie. Wigcej — Ze wyjazd na Zachdéd i emigracje
traktowal jako potrzebe i konieczno$¢” (H. Rozpedowski, Byt chamsin, Londyn 1994, s. 83).

+ M. Karwat, O zlosliwej...; op. cit., s. 390; , Kryptokalumnia, zakamuflowane oszczerstwo,
polega na powtdrzeniu i uwypukleniu informacji bedacej poméwieniem lub oszczerstwem,
w taki sposdb, aby wystapi¢ nie w roli oszczercy (potwarcy), lecz rzetelnego, bezstronnego
zyczliwego wszystkim (a zwlaszcza ofierze) przekaziciela lub mimowolnego arbitra [...].
Kryptodenuncjacja to donos [...] wykonany w taki sposob, ze jego faktyczny autor nie
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Sytuacja, w ktdrej nie mozna (z przyzwoitg gwarancja rzetelnosci) wyko-
rzysta¢ zrodet pisanych, wywiadéw czy urywkoéw ,,autobiograficznych”, nie
nalezy do najwygodniejszych. Ale ma tez zalete — przynajmniej nie trzeba
dociekac, ktéry fragment zastuguje na pelne zaufanie. Po prostu zaden. Nader
skutecznie udalo si¢ zrealizowaé programowe haslo Hlaski ,,by nie zostalo
po mnie niczyje prawdziwe wspomnienie”. Przewazajaca cze$¢ niezliczonych
wspomnien osob, ktdre sie z nim zetknely, ma niewielkg wartos¢ faktogra-
ficzng. Z réznych przyczyn.

Niekiedy rozméwcy czy osoby snujace samodzielnie wspomnienia nie
dzielg si¢ calg wiedzg, jaka moga (powinni) posiadac.

Dlaczego pomingtem to wszystko w Zyciu ideologicznym i w Zyciu osobistym,
ktore przeciez pisalem w Ameryce? Bo miatem powody do obaw. Wkroétce
po mojej ucieczce paryska ,Kultura” przedrukowala tajny okdlnik partyjny,
w ktérym wskazano kilku nowych uchodzcéw — miedzy innymi Tyrmanda
i mnie - jako dobrze zorientowanych w sytuacji w kraju, ktérzy moga by¢
szczegblnie przydatni ,wrogim osrodkom” [...]. Sa w niej [w biografii Pigkny
dwudgziestoletni — przyp. B.R.] watki, ktére moga mie¢ swdj ciag dalszy w taj-
nych teczkach wielu oséb, wlacznie z uchodzcami z naszego otoczenia, ktérzy
figuruja - i to wielokrotnie - na liscie Wildsteina’.

Obszerne i rozrzucone w kilku miejscach teksty Henryka Grynberga zwig-
zane z Hlaska nie powielaja falszu relacji w rodzaju tej z Powiedz im, kim
bytem. Z jego tekstu przytaczam ,,motyw decyzyjny”, przewijajacy si¢ tez
we wspomnieniach wielu innych oséb. Istotny dla rozwazan o §wiadomym
wyborze emigracji.

Moéwit idziemy, to trzeba byto i§¢, méwit siadamy, to trzeba bylo sig$¢, mowit
pijemy, to trzeba bylo pi¢. Pojechaliémy do sklepu meblowego, bo chcialem
kupi¢ biurko, i tez: nie to, tylko tamto! A to przeciez za moje pienigdze i dla

wystepuje w roli denuncjatora. Doniesienie przypisane jest innym podmiotom (np. list czy-
telnika, podpisany lub anonimowy)” (ibidem, s. 362).

5 H. Grynberg, Cigg dalszy, Warszawa 2008, cyt. za: ,Rzeczpospolita” 11.10.2008, s. 6.
Obawy wigzaly sie z zabdjstwem dokonanym w najblizszym otoczeniu Grynberga w USA.
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mnie. Poza tym ja nigdy nie potrzebowatem przywoédcy, sam umiatem sobie
przewodzi¢, wiec zawsze byt miedzy nami pewien dystans®.

Dojrzewanie decyzji

Pod koniec 1957 roku nikt nie ma juz watpliwoéci — poza osobami preferu-
jacymi ,myslenie zyczeniowe” i kreatorami uludy - ze przemiany (przed)
pazdziernikowe zostaly definitywnie zakonczone. Htasko jako pierwszy i do
pewnego momentu jedyny dokonal jednoznacznej i bezkompromisowej oceny
tego procesu. Nawet gdyby sie kto$ upieral, ze to nadinterpretacja, trudno
bytoby mu znalez¢ jej solidne zaprzeczenie. Wszystko, co autor Cmentarzy
wtedy pisal, mialo coraz mniejsze szanse na dopuszczenie do druku (nawet
gdyby przeslizgnelo sie w czasopismach), z czego doskonale zdawal sobie
sprawe. ,,Spiesze si¢ z tym, bo boje sie, Ze idzie §ruba i potem zndéw nie bedzie
mozna nic drukowac™. Obawy sie potwierdzily — Nastepny do raju ztozony
w Iskrach zostal w calosci zdjety przez cenzure - i potwierdzaja si¢ nadal,
w miare udostepniania dokumentéw. Na posiedzeniu Komisji Kultury KC
PZPR, po ktérym zdjeto pierwszy numer ,,Europy”, najwi¢ksze oburzenie
wywolat tekst Haski — Na marginesie artykutu Kazana. I wlanie w tym czasie
uchylita sie furtka — stypendium. Procedura paszportowa ruszyta.

Gdyby szto o wyrwanie sie w $wiat i sprawdzenie (jesli juz to przeczuwal),
czy »dzieli si¢ na dwie polowy, z tym jednak, ze w jednej z nich jest nie do
zycia, w drugiej nie do wytrzymania” - niespecjalnie byloby sie nad czym
zastanawia¢. Gdyby chodzilo o sam wyjazd, Htasko nie wyekspediowalby
wczesniej do paryskiej ,,Kultury” maszynopisu Cmentarzy — do ostatka nie-
pewny, czy uda mu sie dotrze¢ do Francji (sam przewiozt Nastepnego do raju).

¢ Idem, UchodZcy, Warszawa 2004, s. 207. W ,,Rzeczpospolitej” cytat brzmial nastepujaco:
»On byt zawsze przywodcy, musiat przewodzi¢. Jak mowit »idziemyx, to trzeba bylo i§¢, jak
chcial wracaé, nalezato wracad, jak miat ochote usigéé, trzeba byto siada¢. Mnie to nie odpo-
wiadato. Nie musze przewodzi¢ innym, ale sobie to moge sam przewodzi¢. Z nim naprawde
trudno bylo wytrzymac. Jak szlismy do sklepu, to on wybieral rzeczy, ktére miaty by¢ mi
rzekomo potrzebne” (idem, UchodZcy, ,Rzeczpospolita” 14.11.1998).
7 M. Htasko, List do matki, 21.05.1956, w: idem, Listy, Warszawa 2014, S. 114. Zwracam
uwage na date listu: to niemal doktadnie czas publikacji ostatniego waznego artykutu Hlaski
Bohaterowie sq znuzeni.
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Tak czy inaczej, byl zdecydowany ksigzke wyda¢ w Instytucie Literackim®.
Korespondencja z Giedroyciem trwata od poczatku 1957, Cmentarze znala-
zly si¢ w Paryzu p6zng jesienig tego roku; opoznianie druku w ,,Kulturze”
wynikalo bezposrednio z tego, ze ich ukazanie si¢ w miesigeczniku przekre-
slitoby mozliwos$¢ wyjazdu. ,,Jesli jednak nie mégtbym mimo to przyjechaé -
zapewniam Pana stowem honoru, ze zadepeszuje do Pana i bede prosit o druk
bez wzgledu na konsekwencje. Postaram sie Panu réwniez przesta¢ mojg nowg
ksigzke tutaj niewydrukowang - z prosba o wydrukowanie jej i »Cmentarzy«
w bibliotece »Kultury«™.

W takim razie odwrotnie: czy zestawione tu fakty w ogoéle pozwalajg si¢
zastanawia¢ nad $wiadomym pozostaniem Htaski na Zachodzie? W jaki spo-
sob kto$ wnikliwie obserwujacy i realistycznie oceniajacy, co si¢ wokdt dzieje,
kto w dodatku zamierza opublikowa¢ ksigzke we ,wrogim wydawnictwie”,
mialtby po powrocie funkcjonowac w przestrzeni publicznej? To podstawowe
pytanie, poprzedzajace wyjazd.

Jedyna logiczng konsekwencja jest w tym ukladzie decyzja o emigracji.
Alez - rozlegna si¢ protesty — sa przeciez wywiady zawierajace deklaracje
powrotu oraz wzmianki na temat staran o przedluzenie wazno$ci paszportu
itd. (tak, starania byty, jednak reakcja na nie brzmiata: najpierw trzeba wrdcic).
To akurat do$¢ proste do wyjasénienia. Hlasko wyjechal legalnie. Oskarzenia
mogly by¢ (i byly) natury ideologicznej; dotaczyl do ,,migedzynarodowych
handlarzy bronig przeciwko komunizmowi”. Inni przewaznie na wstepie
tamali przepisy (niewazne, jak absurdalne), bo musieli.

Htasko byl w stanie gra¢ na zwloke, reagujac na dziatania wladz - do
chwili, gdy znalazt sie w berlinskiej putapce. Pozostawienie uchylonej furtki
nie przekreslato (niklej i - jak sie okazalo - ztudnej) nadziei na podtrzymanie
chocby ograniczonego kontaktu z krajowymi czytelnikami. Takze pdzniejsze

»Starania o powrdt” powinny wspomoéc odzyskanie tego kontaktu w razie
jakiejkolwiek zmiany, cho¢by personalnej, co przeciez nie byto niemozliwe

 Natemat wyjazdu i wielu innych spraw zob. A. Wiedemann, P. Czerniawski, Koricowki.
Henryk Bereza mowi, Krakow 2010, s. 35-42 (tu b. cenne wypowiedzi najblizszego przyjaciela
Htaski w tamtych latach).

o ,Wysylam ten list z innego kraju od tego, z ktérego wysylatem do Pana poprzednie
listy; moje nowe ksigzki i moje filmy utknety w cenzurze; jestem w tej chwili na czarnej liscie;
codziennie spotykaja mnie dziesigtki szykan i przykrosci” (M. Hlasko, List do J. Giedroycia,
29.11.1957, w: idem, Listy, op. cit. s. 130).
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i ostatecznie nastapilo, jednak dopiero 12 lat pézniej, péttora roku po $mierci
Htaski.

Starania o mozliwo$¢ powrotu (czyz to nie brzmi uroczo?) byly — wedle
relacji Hiaski - wywolane oskarzeniami o szpiegostwo, ktérym postanowit
przeciwstawic sie w kraju. Ale dla wladz - wtedy juz na pewno - wygodniejsze
bylo pozbycie si¢ klopotu z pisarzem poprzez wygnanie go i catkowite przemil-
czenie. Czegos takiego obawial sie np. Wieniedikt Jerofiejew w potowie lat 8o.
XX wieku (m.in. po nauczce, jaka bylo wydalenie Aleksandra Sotzenicyna czy
Wtadimira Maksimowa), majac oplacony przelot, pobyt i leczenie w Centrum
Onkologii pod Paryzem.

Takie lawirowanie mialo sens, dopoki nie przekraczalo granicy, ktora
pisarz sam sobie wyznaczal. Podane uzasadnienia i te, ktére mozna by jesz-
cze doda¢, mialyby — przynajmniej niektére — szanse urzeczywistnienia.
W sprzyjajgcych okolicznosciach i... gdyby chodzito o kogo$ innego. Bo nie
w przypadku Htaski.

Czy autor Pierwszego kroku w chmurach nie przypuszczal, ze za to, co juz
zdazyl napisac i potwierdzi¢ zyciowym wyborem, zemsta bedzie okrutna?
Nie przewidzial, Ze emigracja idola okaze si¢ i dla wladz, i dla zawistnych
kolegdw po pidrze ciosem bolesnym, a zarazem wygodnym pretekstem do

»znikniecia problemu”? By¢ moze $wietnie zdawat sobie z tego sprawe. By¢
moze*. Wazniejsze sg fakty. Po donosie Jerzego Putramenta w ,,Izwiestiach”
(26 czerwca 1958) Hlasko stal sie wrogiem OBOZU i jego sprawa przekroczyla
kompetencje zarzadcdw najweselszego baraku. Totez pozniejsze zmiany na
tym szczeblu nie mialyby znaczenia.

Jesli Hasko decyzje o emigracji podjat wezesniej, starania o przediuzenie
waznosci paszportu oraz mozliwo$¢ powrotu do kraju wygladaja na para-
doks - co akurat nie bytoby dziwne. Jednak znak firmowy Hlaski ma w tym
wypadku dodatkowe uzasadnienie. Calkiem prawdopodobne, ze zoriento-
wal si¢ w pewnym momencie, iz jego gest jest zgodny z zyczeniem (planem)

©  mito$nik Zachodu, ktéry kocha [...] caly Zachdd do kupy, ale nie masity jak ja, Zeby sie
zdecydowac i wyjecha¢ z PRL na zawsze. Wyobrazasz sobie, jak oni wszyscy mi zazdroszcza?
Jak oni chcieliby tu zy¢? Ale nie wyjada, bo tam od czasu do czasu moga sie przytuli¢ do fona
skurwionej przez komune ojczyzny i pi¢ szampana na koszt zdychajacej klasy robotniczej” (M.
Htasko, cyt. za: H. Rozpedowski, Byt chamsin, op. cit., s. 85). W autentycznos¢ tego ,cytatu”
mozna watpi¢, ale niemal identyczne opinie (troche inaczej sformulowane) znajdziemy m.in.
w wypowiedziach Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.
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wladz, ktore postanowily pozby¢ sie go z kraju. Kolejne zabiegi, na ktore
odpowiedzig byla gra na zwloke, mogly utwierdza¢ go w przekonaniu o ist-
nieniu takiego planu. W tym kontekscie deklaracje typu ,wracam, niech
mnie postawig przed sadem” mogly by¢ podyktowane zaréwno emocjami,
jak i checig pokrzyzowania owego planu.

Roéwniez ,wpadniecie w berlinskg pulapke” (w skrocie: z Berlina
Zachodniego mozna bylo wyjecha¢, tylko majac wize kraju docelowego,
a do tego konieczny byl wazny paszport) przy blizszym wejrzeniu traci ce-
chy wymuszonego przypadku. Przybywajac do Berlina, Hlasko znat sytu-
acje, zatem $wiadomie wybral to miejsce na rozstrzygniecie. Jesli zgodnie
z obietnicami waznos¢ jego paszportu zostanie wreszcie przedluzona, miejsce,
w ktorym si¢ znalazl, straci znaczenie. Wroci do kraju albo pojedzie gdzie
indziej - to osobna sprawa. W razie ostatecznej odmowy tu wlasnie poprosi
o0 azyl. Wbrew pozorom panstw, w ktérych mogtby to zrobié, nie byto wowczas
wiele. Mial wybér praktycznie wytacznie miedzy Francja a RFN.

Jak podkreslali wtedy starsi — stazem i wiekiem - emigranci, ,papiery
francuskie” byly, méwigc w skrdcie, znacznie gorsze (m.in. mocno ograni-
czaly mozliwos¢ podrézowania). Trudno przypuszczaé, ze Htasko z zadnym
z nich sie nie naradzal, cho¢by w ostatniej fazie rozgrywki z wladzami. Tak
czy owak, ,,pulapka” byla najlepszym miejscem dla tego, co rzeczywiscie na-
stapilo. Najlepszym dla dalszego pobytu na Zachodzie. Propaganda zyskata
wprawdzie nowg pozywke — Hlasko w objeciach Adenauera! - ale to wlasnie
uleganie takiej ,argumentacji” bytoby naprawde gtupie.

Nawet przyjmujac, ze teza o podjeciu decyzji w sprawie emigracji jesz-
cze przed wyjazdem jest przesadna, nie sposob nie zauwazy¢ konsekwencji
w zachowaniu Htaski. Zalézmy, ze zdecydowal si¢ (ostatecznie) na emigracje
dopiero w wyniku takiego a nie innego rozwoju sytuacji. Wladza wszak nie
od razu wpadla na pomyst usuniecia go z kraju. Wydany w ostatniej chwili
nakaz odebrania paszportu (po uprzednim cofnigciu stypendium) $wiadczy
o czym$ przeciwnym. Potraktujmy zatem wyjazd i wydanie ksigzki w IL
w Paryzu jako ostatni test sprawdzajacy. Jesli ustanie nagonka, a wladze prze-
dluzg mu wazno$¢ paszportu, dzieki czemu i sprawdzian stanie sie dluzszy,
bedzie to sygnal, Ze réwniez ogdlna sytuacja w kraju zmierza ku lepszemu —
sprzeczny wprawdzie z postawiong uprzednio przez Hiaske diagnoza, ale czy
przekonanie o wlasnej nieomylnosci mialoby dowodzi¢ jego wiekszego czy
mniejszego idiotyzmu? ,,Kladac si¢ spa¢, pomyslatem sobie, Ze pomylifem sie
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w stosunku do brutalnego brodacza Burke’a; a usypiajgc doszedlem do prze-
konania, iz jednym z najpiekniejszych doswiadczen zyciowych jest pomytka,
tak dlugo, jak lubi si¢ ludzi i $wiat™.

Czy takie oczekiwania byty zupelnie nierealne? Nie. Odnotowata to wtedy
Maria Dgbrowska:

Moze nie od rzeczy bedzie napomkna¢, ze juz od paru lat méwi si¢ o emigran-
tach jako o Polakach mieszkajacych zagranicg. Wydajemy w Polsce ksigzki
emigrantow, drukujemy ich artykuly, urzadzamy ich wystawy plastyczne, przyj-
mujemy ich samych jako go$ci i nie gniewamy si¢, gdy powracaja skad przybyli.
W paryskiej ,,Kulturze” i w londynskich ,,Wiadomosciach” sporo pisarzy z kraju
drukowato swoje utwory i nikt nie rozdzierat z tego powodu szat™.

W masie wypowiedzi watkujacych do dzi$ temat: c6z to niedobrego
»stato sie” z Hlaska w opisywanym tu konflikcie dominuje przerzucanie winy
(za co?) na pisarza, nie zawsze formulowane wprost. Najlagodniejsze sa petne
wyzszosci poszturchiwania — postapit niemadrze. Wyjezdzajac, publikujac
ksiazke. Niekiedy towarzysza temu utyskiwania, Ze reakcja wladz byta zbyt
ostra.

Gry z cenzura

Odgadywanie zasadnosci wyboréw dokonanych przez Hiaske powinno za-
wiera¢ odniesienie do mozliwosci, jakie mial przed soba. I jakie si¢ przed
nim zamykaty. A méwigc dokladnie: do tego, ktérg z urzeczywistnionych
w PRL-u po roku 1956 strategii twoérczych moglby zastosowad. Przed wyjaz-
dem (gdyby pozostal na miejscu) lub po ewentualnym powrocie - z wydana
w ,,Kulturze” ksigzka.

Ogodlnego ozywienia niemal we wszystkich dziedzinach (w plastyce, teatrze,
kinie, muzyce) nie dato si¢ cofna¢ do okresu przedpazdziernikowego, cho¢
wyhamowanie nazbyt wybujalych (zdaniem zarzadcéw) aspiracji mozna
byto wyraznie odczué juz w roku 1956. Radzono wigc sobie na rézne sposoby.

" M. Htasko, Epoka komputeréw, w: idem, Nathan (List z Ameryki), ,Kultura” 1967, nr
7-8, 8. 88.

> M. Dabrowska, Sine ira et studio [maszynopis], archiwum autora, b.r. Rzecz jasna,
trzeba w tym opisie ,,zyczliwoséci” uwzgledni¢ $wiadoma przesade — nieopublikowany wow-
czas artykul Dabrowskiej mial by¢ skuteczng obrong (cytat pochodzi z kopii maszynopisu
przekazanego autorowi przed laty przez Tadeusza Drewnowskiego).
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I zrozgoryczeniem, ze zmiany nie zaszly tak daleko, jak — wydawalo si¢ - zaj$¢
mogly, i z pdzniejsza ,malg stabilizacja”. Cho¢ nie kazdemu szlo gladko -
to znaczy, nie zawsze si¢ udawalo. Rozwiklanie regut rzadzacych zatrzymy-
waniem ksigzek, filméw, spektakli czy wystaw to zabawa dla wytrwalych
maniakow.

Na poczatku 1958 roku Htlasko nie byt juz debiutantem. Zostat gléwna
postacia, objawieniem mlodej (nowej) literatury i — z tych samych wtasciwie
powodéw — celem coraz brutalniejszych atakéw. Opowiadania — niefortunnie
i nieadekwatnie - zostaly zaliczone do strategii §$wiadka, co ograniczato pole
manewru i zaciazyto na blednych interpretacjach calej twérczosci. Jakos nie
bardzo da si¢ z tego uczciwie wyprowadzi¢ strategie ,,falszywego swiadka”,
gdyby nazwa ta miala by¢ zgodna z rzeczywistoscia. Z obnazania obtudy
przeskoczy¢ nie w przeciwienstwo nawet, ale w spokojny, tagodny nurt i po-
plynac z pradem.

Blizsza prawdzie bylaby ,,strategia pacjenta”, zastosowana przez Edwarda
Balcerzana do tworczosci Andrzeja Bursy - to ,wotum nieufnosci zglaszane
wobec kultury jako abstrakeji i proba odnalezienia prawdy o czlowieku
w konkretnos$ci procesdéw biologicznych™. Blizsza, bo zgodna
z pozniejszym rozwojem pisarstwa Hlaski. Co wazne, od razu uwalnialaby
je ona z bezposredniego wplatania w ,,polityke”. Niestety, dyskursowi nadano
inny kierunek*.

Sprzeciw wobec klamstwa byt najszybciej i najpowszechniej rozpoznawalna
cechg twdérczosci autora Osmego dnia tygodnia. Zmiany nie zaakceptowa-
taby publicznos¢, wtadze tym bardziej nie uwierzylyby w jego ,nawrdcenie”.
Choc¢by i Hlasko bardzo chcial, staral si¢ i naginal, ptacac cen¢ znacznie wyz-
sz niz inni - zaplacilby tez utrata wiarygodnosci. A do czego manipulatorom
miatby sie przyda¢ idol, ktéry stracit fanow?

Niewazne, czy podteksty Petli uzna si¢ za §wietnie przeprowadzong gre
z cenzurg, czy wylacznie za zabieg literacki; na podstawie innych tekstow
mozna przyjaé, ze ingerencjom GUKPPiW technicznie autor sprostatby nie

5 E. Balcerzan, Stara piosenka krwi, ,Tworczos¢” 1978, nr 7, s. 16.

'+ Jeden z charakterystycznych przykltadéw narzucanej tendencji to dyskusja Klopoty
z naszq literaturg toczgca sie na poczatku 1958 roku we ,,Wspolczesnoéci” wokét tzw. nurtu
htaskoidalnego (M. Leja, M. Kotowska, A. Minkowski, E. Kabatc i inni) w mtodej prozie, ktora
usilnie ,upolityczniata” Hlaske.
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gorzej niz inni. Dzialanie takie nalezy jednak do taktyki (jesli trzymac sie ter-
minologii paramilitarnej), czyli etapu realizacji zalozen strategicznych. Przede
wszystkim jednak uwaga, z jaka traktowany bytby Hlasko - po powrocie lub
tylko po wydaniu ksiazki w paryskim Instytucie Literackim, zadeklarowanym
listownie na wypadek udaremnienia wyjazdu - uniemozliwitaby jakiekolwiek
sztuczki i najbardziej wyrafinowane zabiegi.

Humor tez nie zapewnilby ostony, cho¢ teoretycznie moégt by¢ jakims roz-
wigzaniem. Zaden kamuflaz nie wchodzit w rachube. Wycofanie na boczny
tor czy jakakolwiek ,,ucieczke”, odebrano by jako falsz — oceniany bezwzgled-
nie i znacznie ostrzej niz wyrozumiale wybaczane u innych ,,nieuniknione
ustepstwa’. Nad wektorem naciskéw, ochoczym pozbyciem si¢ z kraju jednego
z najbardziej utalentowanych prozaikéw, jacy pojawili si¢ po wojnie, mozna
jedynie ubolewa¢. Nad jego motywacja warto si¢ zastanawiac.

Odcienie buntu

Jozet Mackiewicz wydal Zwyciestwo prowokacji w 1962 roku, a wigc cztery
lata po dokonanym przez Hlaske wyborze, ale tres¢ ksigzki byla aktualna
i wezeéniej, przed potwierdzeniem poprzez ustalenie gomutkowszczyzny,
i pozniejs. Zwyciestwo prowokacji zawiera solidnie sporzgdzong definicje
okreslenia kolaboracja i tam nalezy jej szukac. Postuze sie ogromnym skrétem
i formulowane przez Mackiewicza w réznych publikacjach tezy z premedytacja
sprowadze do uproszczonego hasta. Kazdy, kto uwaza, ze nie jest komunista,
azyjeipracuje w PRL-u, jest kolaborantem. Brzmi to oburzajgco, w pierwszym
odruchu odpychajaco, a pojmowane dostownie — absurdalnie.
Inaczej wyglada to w przypadku tworcow. Pojecie kolaboracji nie odnosi sie
do tych, ktérych wiara, pragnieniem i dazeniem byta sowietyzacja, ani do
»polskojezycznych” nadzorcow. Tak wiec méwimy tylko o tych, ktérzy z réz-
nych powoddéw i w réznym zakresie nie byli skfonni zaakceptowaé nowego
tadu. Po ,,Pazdzierniku” zasygnalizowany powyzej dylemat stal si¢ dla nich
bardziej klopotliwy. Zlagodzenie warunkoéw to dla ogoélnego bytowania ko-
losalna zaleta, dla dokonywanych wyboréw - komplikacja.
»Tyrmand szukajac odpowiedzi na nurtujace go pytania u Kisiela, pyta go
otwarcie, co ma robi¢ cztowiek taki jak on, Zeby przetrwac. Odpowiedz Kisiela

5 Zreszta pojawia sie w tej ksigzce ,,casus Hlasko”.
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jest krotka: Kolaborowac™®. Czy udzielenie sobie takiej odpowiedzi elimino-
walo watpliwosci? A moze pojawialy sie pod koniec obranej drogi? Ryszard
Kapuscinski, ktéry o porady Kisiela nie prosil, napisal w jednym z ostatnich
wierszy: ,Wlasciwie co mialem zrobi¢ powiedzie¢ - nie / Powiedziatem tak /
I wtedy zaczelo si¢ cale to staczanie w do6t w dot/ Co tu duzo mowic™.
Sprzeciw, wyrazony w ostrej lub bardziej ukrytej formie, dawal satysfakcje
»pelnionej misji”, lecz nieco ztudng. Dzialal tez na korzys$¢ ,,drugiej strony™
niechze $wiat widzi, jaka u nas demokracja, krytyka jest dopuszczalna, oto
przyktady.

Czulsi¢ jak grzesznik [...] wszelki druk w komunistycznej prasie byt kolaboracja.
Jesli nawet nie w prze$wiadczeniu autora, to w rozumieniu wladzy. A wigc dat sie
zlapad! [...] Nie mogl oprze¢ si¢ paradoksalnej mysli, ze debiut, jego poetycki
debiut, okazal si¢ grzechem! [...] ...a tuz obok taki oto werbel! Jak pogodzi¢ sie
z tym, ze zawsze go wyprzedzi?! Ze zawsze wedrze si¢ w jego utwory. I ze wlasnie
teraz, gdy ma juz moznos$¢ wyrazi¢ swoj sprzeciw, bedzie musial udawac, ze
podaza za nim w ogonie naprawiaczy zbrodniczego systemu!*.

Mozna przypisywa¢ wieksza role zmieniajacym sie warunkom zewnetrz-
nym, m.in. tzw. sytuacji geopolitycznej, jednak przekonanie, ze ta szarpanina
dziala na korzys¢ trzymajacych sznurki, Ze umacnia ,,zwycigstwo prowoka-
cji”, stawalo si¢ coraz powszechniejsze. Wskazuje na to stopniowo rosngca
liczba 0s6b decydujacych si¢ na wspdlprace z ,wrogimi osrodkami”. Najpierw
przewaznie pod pseudonimami, pézniej pod wlasnym nazwiskiem. W dru-
giej potowie lat 70. powstaly i rozwinely si¢ wydawnictwa drugiego obiegu
(wyprzedzone samizdatem u bratniego sasiada), bo tez i represje zadluzonego
na Zachodzie rezimu nie byly drakonskie. Na przetomie lat 1980 i 1981 ich
produkty sprzedawano otwarcie, m.in. na stoiskach przed uczelniami wyz-
szymi czy w siedzibach ,Solidarnosci”. Jeszcze pdzniej okaze sie, ze wspot-
wlascicielami tych wydawnictw byli czesto esbecy lub TW.

1 D. Czech, Obraz komunizmu w tworczosci Marka Htaski, Czestawa Mitosza i Leopolda
Tyrmanda [niepublikowana praca magisterska napisana pod kier. prof. K. Sobolewskiej-Myslik,
Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie], Krakéw 2010, s. 27.

7 R. Kapuscinski, Prawa natury, Krakéw 2006, s. 56.

® 1, Krasinski, Niemoc, Krakow 2006; s. 214, 220.

Zolgcznily -+ www.zalacznik.uksw.edu.pl



BOGDAN RUDNICKI

Ilo$¢ nie zawsze podnosi jakos¢, ale daje przewage nad pojedynczymi
zrywami. Za rozpowszechniane w ograniczonym zakresie utwory Janusz
Szpotanski trafil w 1968 roku na 3 lata do wigzienia. W latach 7o. grozily inne
sankcje, cho¢ nadal decyzje, do ktorych dojrzewali kolejni artysci, wymagaty
odwagi i poswiecen. Wydtuzala si¢ lista emigrantéw, na poczatku lat 8o. prze-
ksztalcajac sie w potezng, w duzej cze$ci wymuszong fale — paroksyzm wojny
jaruzelskiej. Lecz nie do poréwnan zmierzam, a tym bardziej nie do zamknie-
cia w kilku akapitach dziejow PRL-u; z oderwanych przykladow wytania sie
koleczko, ktore historia zatoczyla. I ,wszystko si¢ zmienito” - decyzja idioty
(tzn. zera moralnego itd.) po latach osiggneta wysoki pulap intelektualny. Ale
tylko w wykonaniu innych. W odniesieniu do Hlaski szlachetne okreslenia
pozostang zastrzezone. Jak zauwaza badaczka recepcji Hlaski: , Teksty z lat
1989-2007 kwestie wyjazdu autora Pigknych dwudziestoletnich rozpatruja
rozmaicie, bardzo rzadko pada w nich samo stowo »emigracja«™.

Zgoda, Hlasko wyskoczyt przed szereg (jak zwykle); samotnie i w mniej
stosownym momencie. Nie pytamy jednak, czy byl to wybér wygodny dla
niego, ale czy czas przyznal mu cho¢ czastke racji. Odpowiedz powinna by¢
twierdzgca, skoro potwierdzila ja zwiekszajaca si¢ grupa podazajacych jego
sladem - na rdézne sposoby, takze poprzez emigracje — a wreszcie oficjalny
upadek PRL-u (bo chyba tak nalezy interpretowa¢ $wieto demokracji ob-
chodzone w rocznice wybordéw 4 czerwca?). Skoro zwyciezcy pisza historig,
dlaczego - po przejsciu przez Morze Czerwone do demokracji — Hiasko mialby
pozostac po zlej stronie? Czemu wszyscy nie moga wygrac? Dlaczego proces
przeciw niemu nieprzerwanie trwa, a obrona powtarza sfingowane zarzuty
prokuratora? I tak oto wracamy do punktu wyjscia.

W sytuacji, gdy Zadnej twodrczej strategii ani taktyki nie dalo sie konty-
nuowacé bez zaprzeczenia juz wypracowanej, bez samooszustwa, emigracja
Hlaski ze wzgledu na jego wyjatkowa pozycje zyskala walor gestu niezmiernie
waznego i sensownego. To bylo oczywiste — co potwierdzila reakcja wladz -
i tym bardziej powinno takie pozosta¢, kiedy ,wszystko si¢ zmienito”.

Szczegdlne znaczenie owemu gestowi nadawal nie tylko status idola —
ostatni atut, jakim dysponowat Htasko w tej rozgrywce. Postawe jednoznacz-
nego sprzeciwu, jaka pisarz tu reprezentuje, uznano za niezwykle grozna.

v K. Sowinska, Legenda Marka Hlaski po 1989 roku [niepublikowana praca magisterska
napisana pod kier. prof. J. Pyszny, Uniwersytet Wroctawski], Wroctaw 2007, s. 8.
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Czemu taka pozostala, gdy ,wszystko si¢ zmienilo”? Zapewne dlatego, ze
innych udalo si¢ przemilcze¢, a Hlaski - nie.

Trzeba podkresli¢ jeszcze jedno. Wérdd fragmentoéw Pigknych dwudziesto-
letnich opublikowanych w ,,Kulturze”, a nieobecnych w ksiazkowym wydaniu,
znalazly si¢ zdania odnoszace si¢ wprost do sprawy wyjazdu. ,,Czg¢sto mysla-
tem o tym, czy ludzie probujacy pisaé powinni uciekad, czy nie. I przez dlugie
lata sgdzilem, Ze nie. Dzisiaj mysle, ze powinni ucieka¢. Jesli uciekng, czeka
ich straszne zycie. Ale przegraja to Zycie po swojemus; a to jest jedyne co sie
w tej zabawie liczy™°. Obojetne, czy uznamy to za wycofanie si¢ z czegos, co
wygladaloby na agitacje, czy decyzje, by ,,jak najmniej szkodzi¢”, nie wciela-
jac sie w wujka Dobra Rada - ostateczny ksztalt tych akapitéw nie pozosta-
wia watpliwoéci. Dokonawszy wyboru, nie zamierzal Hlasko przekonywaé
kogokolwiek do czegokolwiek poza samodzielnym wyborem.

Gest, za ktory sie ptaci cate zycie

Cezura wojenna ostabila manifestacyjny charakter emigracji. Ogrom strat,
gigantyczna zawierucha, niedostatek sprawdzonych wiadomosci - mndstwo
czynnikow powiekszato zamieszanie. Blyskawiczne zahamowanie przepltywu
informacji po wkroczeniu Armii Czerwonej na tereny Polski nie utatwialo
zorientowania sie, kto sposrod postaci znaczgcych dla kultury zginat, kto
przepadl, a kto swiadomie pozostal poza nowymi granicami. Uwaga: okre-
Slenie pozostat bedzie wypierac inne, niebezpiecznie kojarzace si¢ z Wielka
Emigracja. Poczatkowo w sposob jakby naturalny — wszak celem tych, ktorzy
uciekli przed represjami, przedostali si¢ do Polskich Sit Zbrojnych itp., byt
powrot do wolnego kraju, a nie emigracja. Zanim stalo si¢ catkiem jasne, czy
przezyli i zamierzajg wroci¢, tyle ze jeszcze nie zdazyli, czy weale wracaé nie
planuja - zapadla zelazna kurtyna.

Glos z zewnatrz w powojennej dekadzie byl skutecznie wyttumiony, totez
przemilczenie wystarczalo, by nieobecni przestawali istnie¢. Htasko wyjezdzat
po dokonanej ocenie przemian pazdziernikowych, jednoznacznie sklasyfi-
kowany przez obie strony (,my” i ,oni”), a ciosy (,,za ktére wygwizduje si¢
boksera” - jak napisata Dgbrowska) zadawane przez Artura Sandauera i ataki
propagandystow, budzac sprzeciw u czytelnikow, mogty tylko utwierdzic¢ jego
juz niestychang popularnos¢. Wyemigrowat idol. Nie zdarzyto si¢ to wezesniej,

> M. Htasko, Pigkni dwudziestoletni, ,Kultura” 1965, nr 11, s. 8.
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bo wyrwac¢ sie bylo ciezko, a pojedyncze osoby, ktorym sie to udato, jak np.
Roman Palester czy Andrzej Panufnik, to wprawdzie postaci wazne dla $ro-
dowiska muzycznego, ale — nie oszukujmy si¢ — ich nazwiska przecigtnemu
stuchaczowi méwily niewiele. Wystarczylo oblozy¢ zakazem dzieta i osoby,
aby tzw. ogdl zapomnial o nich szybciej, niz si¢ dowiedziat o fakcie.

Po roku 1981 emigracja stala si¢ czym$ ,naturalnym?”, tracac walor in-
dywidualnego sprzeciwu nawet w przypadku kogo$ tak popularnego i jed-
noznacznie kojarzonego jak Jacek Kaczmarski. Gesty literatéw dodatkowo
ostabty, bo kolejne pokolenia przeniosty gléwny nurt buntu w inne miejsca.
W latach 70. przejal te funkcje kontestujacy teatr tworzony przez amatorskie
lub pétzawodowe grupy, a w 8o. role te odgrywata muzyka rockowa i pun-
kowa. I $miato mozna powiedzie¢, ze od czasu romantyzmu nie pojawilo sie
nic lepiej ,wpasowanego” w tutejszy krajobraz niz punk w PRL-u.

Przedstawiciele innych dziedzin kultury (gwiazdy muzyki pop, rockmani,
filmowcy itd.) wyjezdzali coraz swobodniej, zwlaszcza w latach 70. O ile nie
sktadali ostrych o$wiadczen (co nalezato do rzadkosci), ich filmy pokazywano
w PRL-u, wracali na koncerty itp. Zaangazowanie polityczne wigkszoéci z nich
raczej by przeszkadzalo. Dopiero w latach 8o., po ,,Solidarnosci”, a potem sta-
nie wojennym, zainteresowanie ,,sprawg polska” wzrosto i wyrazne deklaracje
wspieraly funkcjonowanie na Zachodzie. I w ogdle zaczety by¢ w dobrym tonie.

Tak wiec Htasko pozostal jedynym, ktérego indywidualny gest mogt mie¢
istotny wplyw szczegdlnie na mlodych ludzi - ,,przyszto$¢ narodu i partii”.
Totez i reakcja byla niewspdtmierna do wszelkich innych przypadkéw. Z wy-
miernymi, natychmiastowymi skutkami - rozprzestrzenianie zmanipulowa-
nego wizerunku Hlaski najprawdopodobniej przyczynito sie do wycofania sie
kilku fundacji (m.in. amerykanskich) z zaproszen i innych form wsparcia.
Niewykluczone, ze jednym z powoddéw tak wytrwalej nagonki byla niemoz-
no$¢ catkowitego przemilczenia — Hlasko pod wzgledem liczby przekladdw
wysforowat sie w pewnym momencie na drugie po Henryku Sienkiewiczu
miejsce” (dla porzadku wypada wspomnie¢, ze przektady te nie byly wspierane
finansowo przez polskie instytucje, jak dzieje si¢ to dzi$). Po fali oficjalnego
oburzenia zapadlo milczenie, ale figurant byl nieustannie rozpracowywany.

» Tadeusz Drewnowski stwierdzil nawet, ze w pewnym momencie pod wzgledem
liczby przekladow zdystansowal Sienkiewicza (idem, Préba scalenia. Obiegi - Wzorce - Style,
Warszawa 1997, s. 242.
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Z gromadzonej amunicji od czasu do czasu odpalano fajerwerki. Jedynie
stuszna koncepcja sprowadzenia pisarza do bycia zerem sprytnie wykorzysty-
wala jeszcze warszawski material anegdotyczny. Nie miejmy ztudzen - takze
spora cze$¢ Srodowiska sprzyjata pozbyciu sie konkurenta.

Mimo ohydy i absurdalnej gtupoty wieckszosci ,argumentéow” - ich
przyczyny da si¢ poja¢. Wladza wygrywala swoj interes; ze niezbyt madrze
i elegancko - to temat do osobnej dyskusji. Utrwalanie zmanipulowanego
wizerunku w XXI wieku, gdy ,,wszystko sie zmienilo” - zrozumie¢ znacznie
trudniej. Czy dziata tylko bezmyslne powielanie konsekwentnie wdrazanego
i ugruntowanego schematu? Te rewelacje (jak jesiotr trzeciej §wiezo$ci) prze-
nikaja do popularnych czasopism, a tam ich ostatecznym potwierdzeniem
jest... tekst donosu. I znéw jestesmy w punkcie wyjscia.

Atrakcyjnos¢ ztosliwej dyskredytacji stale roénie. ,,Jak wiadomo, inwektywy,
pomowienia, plotki, oskarzenia »z grubej rury« czy tez inne chwyty ponizej
pasa sa, niestety, nosne spotecznie, jak to sie teraz méwi, medialne™.

Htasko nikomu od dawna nie zagraza bezposrednio, nie zabierze zaszczy-
tow i orderdw nalezacych si¢ bohaterskim bojownikom o wolnos¢ i demokracje
oraz autorytetom moralnym. Skad zatem niepokdj? Przyzna¢, ze tak wielu
powtodrzylo (do pewnego stopnia) z tak duzym opoznieniem jego wybor,
oznaczatoby, Ze miejscowi tytani majg mniej niz sto procent racji - to jedno
z prawdopodobnych wyttumaczen. Biografie autora Nastgpnego do raju trzeba
wcigz zaktamywaé, bo odarta z Igarstw i oddzielona od legendy literackiej
stanowi nieprzyjemne tlo dla postaw, ktérym przypisa¢ mozna to odpycha-
jace stowo: kolaboracja. Usprawiedliwiona, uzasadniona i rozgrzeszona...
ale jednak ,wtedy zaczelo sie cale to staczanie w dot w do1”. Najwygodniej
bytoby to wszystko wykasowac (ach, ten Orwell), co prawie si¢ udalo. Prawie,
bo trzeba by przy tym wykasowac takie postaci jak Htasko.

Bruzdzi temu przeciwstawianie nudnych faktow efektownym klamstwom.
Nie mozna poprzesta¢ na tym, Ze ,,co$ niedobrego sie stalo” i nadal si¢ dzieje.
Bo obnazanie manipulacji w sprawie Hiaski to przyklad, ktéry moze przy-
czyni¢ sie do uodpornienia na tego typu mechanizmy.

Podstawg tekstu wygtoszonego podczas konferencji ,Marek Htasko dzisiaj’
byly fragmenty rozdziatu Rozdroza z ksiazki Hlasko - nasz nie-wspétczesny®.

]

22 M. Karwat, O zfosliwej..., op. cit., s. 420.
3 B. Rudnicki, Hfasko - nasz nie-wspétczesny, Krakow 2024.
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The Index of Forbidden Words - Emigration

This article is a modified version of the speech delivered during the “Marek Hlasko Today”
Conference. Its basis are fragments of the chapter Crossroads in the book Hfasko - Our
Non-Contemporary (published by Universitas Cracow 2024). It describes Hlasko’s likely
motivations, which in connection with the witch hunt against him in the Communist-ruled

Poland, caused the writer to emigrate in 1958. His emigration was of particular significance

because of the idol status Hlasko possessed, which he had attained not only in the eyes

of the young generation. That is why, among other things, a long and brutal campaign

to discredit him was launched, on top of the total “censorship ban on mentioning his name”
and prohibition of publication of any of his works.
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