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ROUTE 99 – PODRÓŻ PRZETWORZONA 
W FORMĘ ARTYSTYCZNĄ 
O NARASTAJĄCYM NA ŚWIECIE NACJONALIZMIE, 
IWASZKIEWICZOWSKIM DOŚWIADCZENIU PODRÓŻOWANIA 
I UPODOBANIU DO SZTUCZNOŚCI TEATRU Z FILIPEM BAJONEM 
ROZMAWIA IZABELA TOMCZYK-JARZYNA

Izabela Tomczyk-Jarzyna: Pomówmy dziś o pańskiej prozie1. Route 99 
to tekst, który ukazał się kilka lat temu w miesięczniku „Twórczość”2. 
Jest to fragment większej całości, powieści pod tytułem Przedstawienie, 
przedstawienie, która czeka na wydanie. Opowiada pan w nim historię prac 
nad spektaklem pod tytułem Route 99. Przedstawienie przygotowywane 
jest przez reżysera o nazwisku Milgrim, a premiera ma odbyć się w kra-
kowskim teatrze. Fragment, który zaprezentował pan czytelnikom, jest 
niebywale gęsty, pełen znaczeń i skojarzeń, historycznych i kulturowych 
kontekstów. Czy cała powieść jest tak skondensowana jak fragment, który 
został opublikowany?

	 1	 Filip Bajon ukończył studia na Wydziale Reżyserii PWSFTviT im. Leona Schillera 
w Łodzi w 1974 roku. Jako prozaik zadebiutował w 1970 roku tekstem Leżąc przy dziurze, który 
ukazał się w „Miesięczniku Literackim”. W latach 70. ukazały się następujące literackie teksty 
reżysera: Białe niedźwiedzie nie lubią słonecznej pogody (Warszawa 1971); Proszę za mną na górę 
(Warszawa 1975); Serial pod tytułem (Warszawa 1976); „Ach, gdzie ci mężczyźni” – scenariusz 
filmu fabularnego („Nowy Wyraz” 1976, nr 8); Bryk – fragment powieści („Nowy Wyraz” 1977, 
nr 6); Wizja lokalna 1901 – scenariusz filmowy („Dialog” 1978, nr 10). W następnych latach 
pojawiły się kolejne utwory: Wahadełko („Dialog” 1980, nr 2); Engagemeny – słuchowisko 
radiowe („Dialog” 1981, nr 3); Dobroczyńca („Twórczość” 1981, nr 5); Sauna. Komedia w trzech 
aktach („Dialog” 1990, nr 4); Czas i przesłona – dziennik („Literatura” 1991, nr 5–8/9); Podsłuch 
(Warszawa 1994); IL Geriatri – esej, (w: Magia kina, oprac. J. Wróblewski, Warszawa 1995); 
Cień po dniu. Powieść autobiograficzna (Warszawa 2005); Cień kopuły – scenariusz filmu fabu-
larnego napisany wraz z Marzeną Mróz („Dialog” 2008, nr 6); Route 99 – fragment powieści 
(„Twórczość 2016, nr 1).
	 2	 F. Bajon, Route 99, „Twórczość” 2016, nr 1.
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Filip Bajon: Odpowiem w stylu Milgrima – tak.
I.T.J.: Daje pan swojemu czytelnikowi tekst wielopoziomowy, szkatuł-
kowy. Skonstruowany na zasadzie opowieści w opowieści. Co więcej, czy-
tając, ma się wrażenie uczestniczenia w intelektualnej grze. Prowadzi 
pan bowiem swojego czytelnika do znaczących miejsc: w Wenecji razem 
z Milgrimem siedzimy na schodach Santa Maria della Salute, razem z nim 
odwiedzamy Ischię i willę Colombaia czy przyglądamy się wydarzeniom 
roku 1972 w Klagenfurcie w Karyntii. O ile nazwisko głównego bohatera po-
czątkowo niewiele nam mówi, o tyle wybrane przez pana miejsca wiążą się 
z bardzo konkretnymi wydarzeniami. Części tego złożonego tekstu łączy 
postać reportera o nazwisku Kapuściński, piszącego biografię Milgrima. 
F.B.: Tak. Miejsca, które przywołuję, można wskazać na mapie i mają one swój 
historyczny ciężar. Świadomie też wprowadzam nazwiska Jana Nowickiego, 
Ola Łukaszewicza, Treli, Globisza czy właśnie Kapuścińskiego.
I.T.J.: Jednocześnie utwór ten opowiada o tworzeniu przedstawienia i o tym, 
skąd bierze się cała jego struktura. Ale mamy też do czynienia z tekstem, 
który jest opowieścią biograficzną, historią o Edwardzie Milgrimie, reży-
serze teatralnym.
F.B.: Zawsze byłem zafascynowany spektaklami Warlikowskiego i Lupy. 
I obserwując je, zastanawiałem się nad tym, jak one powstają. Te spektakle 
są w moim odczuciu bardzo osobiste. Bez wątpienia jest tam bardzo wiele 
osobistych odniesień, nawet w wyborze tekstów. Sposób stwarzania spektaklu 
w Route 99 wynika z prześledzenia i zapisania tego, jak pracuje Warlikowski 
czy Lupa. Jednocześnie to nie jest portret ani Warlikowskiego, ani Lupy, 
chociaż pewnie mógłbym takie portrety stworzyć, bo Lupę dobrze znam. 
Miałem tę przyjemność, że z Lupą i Koterskim mieszkałem w jednym pokoju 
w akademiku w Łodzi. 
I.T.J.: Milgrim, szukając materiałów do swojej historii teatralnej, ma po-
trzebę, by podczas pracy nad spektaklem pojechać w miejsca, które – we-
dle jego przeczucia – mogą go zainspirować. Chce wszystkiego dotknąć, 
wszystko zobaczyć, powąchać, sprawdzić niejako poprzez siebie, chociaż 
robi to nieco chaotycznie, impulsywnie. Wiem, że przygotowując się do 
pracy nad scenariuszem, robi pan bardzo wnikliwe badania. Czy w tek-
ście tym trochę zdradza pan własny sposób tworzenia? Co próbował pan 
zbadać?
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F.B.: W mojej pamięci była cała masa różnych zdarzeń, które można podpiąć 
pod słowo podróż. Co istotne, to nie były tylko doświadczenia pewnej egzotyki, 
ale przede wszystkim te podróże mówiły mi o nasyceniu świata złem. Takim, 
które pojawia się czasami dość niespodziewanie. Postanowiłem to doświad-
czenie jakoś uporządkować. Zdumiewało mnie to, w jaki sposób czasem te 
wydarzenia wzajemnie się przeplatają i tłumaczą, tak jak w wypadku pary 
z Karyntii, którą spotkałem na Ischii3. Opowiedziana przez nich historia do-
skonale obrazowała mi to, jak narasta faszystowski sposób patrzenia na świat. 
Dokładnie to samo obserwowałem w Polsce. Jednocześnie zdarzyło się tak, 
że kilka lat temu dostałem scenariusz z Austrii. Zacząłem go czytać i zrozu-
miałem, że byłem świadkiem wydarzeń, które są w nim opisane. Tylko wtedy, 
kiedy je obserwowałem, nie wiedziałem, co one znaczą. Ten scenariusz po 
wielu latach od przywołanego zdarzenia wyjaśnił mi, czego byłem świadkiem: 
ta Karyntia, taka gotująca się, idąca w stronę agresji przeciwko Słoweńcom. 
Karyntia, która chciała być niepodległa, takie fackelzugi, o których opowia-
dała mi ta para… Widziałem to na własne oczy. Widziałem ten niepokój. 
Wiedziałem, że Kreisky4 przyjechał. To wszystko było magmą, którą chciałem 
ułożyć i chciałem też stworzyć pewien teatr świata. Stąd w Route 99 znalazły się 
zdarzenia dramatycznie równoległe, które jednocześnie dzieją się na scenie 
i w rzeczywistości Milgrim równocześnie przygotowuje spektakl i tworzy na 
ulicach miasta komentarz do niego. Starałem się w ten sposób pokazać, że 
wszystko może być teatrem. Tworzyłem anatomię spektaklu, który się staje 
i który w pewnym momencie ma swoją premierę, a wszystkie składające się na 
niego elementy zasadniczo brały się z mojej pamięci. Jednocześnie tworzenie 

	 3	 Spotkaną na Ischii parę z Karyntii Bajon uczynił też bohaterami Route 99. W utworze 
Austriak ze swojej perspektywy opowiada Milgrimowi o wydarzeniach tzw. wojny tablicowej 
(Ortstafelkrieg) (por. D. Popławski, Austriacka polityka neutralności 1955–1995, Warszawa, 1995, 
s. 98–101 oraz E. Godlewska, Słoweńcy w Karyntii: wybrane zagadnienia, „Athenaeum. Polskie 
Studia Politologiczne” 2017, nr 54, s. 202). Postać Milgrima stworzona jest z podróżniczych 
doświadczeń Bajona. 
	 4	 Bruno Kreysky – austriacki polityk; w latach 1970–1983 kanclerz Austrii. Biografię 
Kreyskiego w roku opisywanych przez Bajona wydarzeń napisali Paul Lendvai i Karl Heinz 
Ritschel (Porträt eines Staatsmannes, Düsseldorf–Wien 1972). Współcześnie biografię polityka 
przygotował Wolfgang Petritsch (Bruno Kreysky. Die Biografie, Innsbruck 2013). W polskim 
piśmiennictwie możemy znaleźć książkę, w której autorka bada relacje kanclerza z władzami 
PRL-u (A. Kisztelińska-Węgrzyńska, Bruno Kreysky. Polityka zagraniczna i dyplomacja wobec 
PRL (1959–1983), Łódź 2018).
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tego spektaklu było strukturyzowaniem w pewien ciąg znaczeniowy zjawiska 
społecznego, jakim jest narastający w świecie nacjonalizm. Dążyłem do upo-
rządkowania tego wszystkiego w jeden ciąg, w jedno przedstawienie, którego 
i tak nigdy nie zobaczymy.
I.T.J.: A co oznacza powtarzający się motyw poszukiwania kingfishera 
(zimorodka) w dżungli na Borneo? 
F.B.: Uczestniczyłem w takim poszukiwaniu kingfishera nocą w dżungli 
i to mi przypomniało absurd sceny u Kundery w Nieznośnej lekkości bytu, tej, 
w której Sabina idzie do granicy Kambodży. Oni tam idą, żeby przekonać Pol 
Pota5, żeby przestał mordować. To szukanie kingfishera też miało dla mnie 
wszelkie znamiona absurdu. Na początku rozmowy wspomniała pani o grze. 
Jeżeli miałaby to być gra, to polegałaby ona na uporządkowaniu w pamięci 
wydarzeń dotyczących narastającego nacjonalizmu, ale też tego, co widziałem – 
tak jak wątek trochę kryminalny z palmami na Borneo, który sam w jakimś 
sensie wytropiłem. Zdumiało mnie bowiem, dlaczego w dżungli tak równo 
rosną palmy. To jest niemożliwe. I okazało się, że to efekt wielkiej wycinki 
palm w dżunglach na całym świecie, w których na ich miejsce sadzi się palmy 
olejowe, dlatego z satelity nie można tego zauważyć. Mój tekst jest więc z jednej 
strony śledzeniem pewnego skrzywienia świata, które zobaczyłem w czasie 
podróży, a z drugiej jest przyglądaniem się mechanizmom stwórczym, bo one 
mnie zawsze bardzo interesowały. Nawet nie tyle w kontekście samego siebie, 
ile w odniesieniu do innych twórców. 
I.T.J. A czy można zrównać mechanizm pisania z podróżą? Myślę o sytuacji 
zaskoczenia. Czy nie przeżywa go pan czasem, kiedy objawia się panu to, 
co pan stworzył, co powstało z pańskiej wyobraźni (tak jak zaskakiwać 
może odkrywanie nowych miejsc w podróży)?
F.B.: Muszę się tu odwołać do Iwaszkiewicza. On bardzo dużo miejsca w swojej 
twórczości poświęcił podróżom i w moim odczuciu nikt inny w taki sposób 
o nich nie pisał. To są teksty fantastyczne, teksty niestarzejące się. Ten o Sycylii 
na przykład6. Podróż jest zawsze pewnym rodzajem sprawdzianu zdolności 

	 5	 Pol Pot – premier Kambodży w latach 1975–1979, jeden z największych zbrodniarzy XX 
wieku, który doprowadził do śmierci blisko jednej czwartej kambodżańskiego społeczeństwa. 
Świadectwem rozmów z ocalałymi z tej zbrodni oraz ludźmi z otoczenia dyktatora jest książka 
Moniki Warneńskiej Śladami Pol Pota, Warszawa 1999. 
	 6	 J. Iwaszkiewicz, Książka o Sycylii, Kraków 1956.
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odniesień do innych form doświadczenia. Iwaszkiewicz podróż odnosił do 
malarstwa, muzyki, teatru, historii sztuki. Zasadniczo nie wiązał jej – albo 
bardzo rzadko to robił – ze sprawami społecznymi, natomiast szukał pokre-
wieństwa z najogólniej pojętą estetyką. Odnosił podróż również do samopo-
znania. W pewnym momencie życia mówił, że trzeba jeździć do tych samych 
miejsc, w których się było, bo wtedy można się spotkać ze sobą sprzed kilku 
lat i zobaczyć, jak się człowiek zmienił. A dlaczego o tym mówię? Bo jest mi 
to bardzo bliskie. Podróż zawsze była dla mnie rodzajem bardzo dużego za-
skoczenia i była – może nie najtańszym – rodzajem samopoznania. W tekście 
Route 99 i w całej książce Przedstawienie, przedstawienie chcę znaleźć pewną 
intuicyjną prawdę na temat relacji między podróżą, jej zapamiętaniem a jej 
znaczeniem i przetworzeniem tego w formę artystyczną. W tym wypadku 
w spektakl teatralny, nie w film.
I.T.J.: A dlaczego nie w film?
F.B.: Myślę, że teatr jest bardziej wieloznaczny aniżeli film. Jest innym spo-
sobem zobrazowania świata z tego powodu, że z zasady jest sztuczny. Film 
jest dla nas zawsze prawdziwy, ponieważ wierzymy w jego wizualizację na tej 
samej zasadzie, jak wierzymy w wizualizację fotograficzną. To, co widać na 
ekranie, jest wiarygodne, jest prawdziwe. Filmy Felliniego – nawet Casanova 
ze sztucznym morzem czy Statek płynie z Serbami na pokładzie – są praw-
dziwe, ponieważ są na ekranie. Sofia Loren w filmie La ciociara7 jest graną 
przez siebie kobietą, jest Cesirą. Natomiast aktor w teatrze nie jest postacią, 
na którą patrzymy, on tę postać tylko obrazuje. W teatrze mamy pośrednika. 
Z założenia między sztuką a widzem jest zawsze maska i to maska powoduje, 
że wiemy, że to obrazowanie jest sztuczne. Co nie znaczy, że teatr nie ma 
dostępu do prawdy. Ma, tylko pokazuje ją w inny sposób. Podobnie dzieje się 
w mojej opowieści. To, co jest materią pożegnalnej sztuki Milgrima, to, co 
on w tej sztuce pokazuje, jest prawdą, ale prawdą pokazaną przez kilkoro 
różnych okularów. Nie jest to prawda bezpośrednia. Ona bierze się z pamięci, 
z tego, co w niej zostało, co ponotowałem sobie w czasie moich różnych po-
dróży. A potem zostało to przeobrażone przez teatr. Dlaczego przez teatr? Tak 
jak już wspominałem, intrygowały mnie od zawsze sztuki Warlikowskiego 
i Lupy. Dla mnie był to teatr niezwykle autorki, teatr, który nie opierał się na 
konkretnym i uznanym tekście. Zawsze widziałem w tym jakiś rodzaj kolażu. 

	 7	 La ciociora (pol. Matka i córka), reż. Vittorio De Sica, 1960.
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Fakt, że ten teatr zorganizowany był na zasadzie scalania, powodował, że dla 
każdego taki spektakl mógł opowiadać o czymś innym, mógł uruchomić inne 
skojarzenia. Milgrim też swoją sztukę teatralną tworzy na zasadzie mechaniki 
scalania. Uznałem, że ten mechanizm jest w tym momencie, w tym czasie 
najciekawszym rodzajem interpretacji świata. 
I.T.J.: Co to znaczy?
F.B.: Bywają różne okresy. Kiedyś najbardziej przekonującym sposobem in-
terpretacji świata był taniec (mam tu na myśli dorobek Diagilewa chociażby). 
W Polsce w pewnym momencie tę pałeczkę przejął film. Było to w latach 70. 
i 80. W chwili, gdy pisałem historię Milgrima, miałem przeczucie, że najwięcej 
o świecie mówi teatr. Tej intuicji wtórowała moja słabość do niego, do jego 
niedosłowności. W filmie podoba mi się pewien rodzaj prawdy, natomiast w te-
atrze pewien rodzaj fantastycznego kłamstwa. Ogromną moc zetknięcia się 
tego fantastycznego kłamstwa z prawdą odczułem kiedyś na własnej skórze. 
Otóż, byłem zaraz po szkole filmowej i wpadłem w depresję. Raz jeden w życiu 
wpadłem w depresję… Czytaliśmy wtedy Kępińskiego8 i Dezintegrację pozy-
tywną Dąbrowskiego9, czyli byliśmy wykształceni, ale mimo to nie miałem 
pojęcia, że wpadłem w depresję. Nie chciało mi się wstawać z łóżka, nie byłem 
w stanie z nikim rozmawiać. Wiem, z czego to wynikało: dręczyły mnie wąt-
pliwości, czy zostać przy pisaniu, czy jednak pójść w film. W pisaniu miałem 
już pewne osiągnięcia, w filmie żadnych. Czyli rozpoczynałem nową drogę, 
nie mając gwarancji, jaki będzie jej efekt. No i byłem w tej depresji. Pewnego 
razu poszedłem do Teatru Małego na spektakl Miesiąc na wsi w reżyserii chyba 
Adama Hanuszkiewicza, ze scenografią Xymeny Zaniewskiej10. Przyszedłem 
na ten spektakl nie na ostatni dzwonek, tylko jakieś piętnaście minut wcześniej 

	 8	 Antoni Kępiński (1918–1972) – polski lekarz psychiatra, humanista i filozof. Przed 
śmiercią w 1972 roku wydał tylko jedną książkę z zakresu psychiatrii: Psychopatologia nerwic. 
Kolejne istotne publikacje, które pojawiły się w latach 70., to m.in.: Rytm życia (Warszawa 
1972); Schizofrenia (Warszawa 1972); Z psychopatologii życia seksualnego (Warszawa 1973); 
Melancholia (Warszawa 1974); Psychopatie (Warszawa 1977); Lęk (Warszawa 1977); Podstawowe 
zagadnienia współczesnej psychiatrii (Warszawa 1978); Poznanie chorego (Warszawa 1978). 
	 9	 K. Dąbrowski, Dezintegracja pozytywna, Warszawa 1979.
	 10	 Miesiąc na wsi, reż. A.  Hanuszkiewicz, Teatr Mały (scena Teatru Narodowego 
w Warszawie), premiera: 24.05.1974. Przedstawienie z ogromnym powodzeniem grane było 
jeszcze w roku 1979. Zdjęcia ze spektaklu autorstwa Renarda Dudleya znajdują się w Archiwum 
Artystycznym Teatru Narodowego. 
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i usiadłem na widowni. Na sali było już trochę widzów, czekali. I była scena. 
A na scenie zobaczyłem prawdziwą trawę. To nie był żaden substytut, tylko 
prawdziwa trawa. I po chwili na tę trawę wbiegły dwa dalmatyńczyki. Żywe, 
prawdziwe. I ta trawa, i te dalmatyńczyki zrobiły na mnie takie wrażenie, że 
depresja przeszła w jednej chwili. I nigdy już nie wróciła. Takie mam doświad-
czenie, z tym że w teatrze lubię sztuczność, tymczasem przywróciły mnie do 
życia żywe psy na żywej trawie. 
I.T.J.: Podczas naszej poprzedniej rozmowy opowiadał pan o operze jako 
o wypowiedzi, która oparta jest na sztuczności11. Czym rożni się sztuczność 
widowiska operowego od sztuczności teatru?
F.B.: Śpiew. Śpiew jest sztuczny. Ludzie nie rozmawiają ze sobą, śpiewając. 
Nawet pastuszkowie na Sycylii nie śpiewają do siebie. I to jest tak duże zakłó-
cenie rzeczywistości, że do tego śpiewu trzeba było dopasować scenografię, 
choreografię, kostiumy, efekty dźwiękowe – wszystko do tego śpiewu trzeba 
było dopasować, do tej sztuczności. Ale przecież w słowie sztuka mieści się 
słowo: sztuczność… 

Data przesłania tekstu: 22.08.2024

	 11	 „Reżyserując, od razu widzę” – Filip Bajon w rozmowie z Izabelą Tomczyk-Jarzyną 
(część II), „Załącznik Kulturoznawczy” 2021, nr 8, s. 555–556. 


