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„[…] dialektyka powtórzenia jest łatwa, bo to, co powtarza się, 
już było (w przeciwnym razie powtórzenie jest niemożliwe) 
i właśnie dlatego, że było – powtórzenie staje się nowością”.
Søren Kierkegaard1

Wprowadzenie

Obydwaj pisarze, Jarosław Iwaszkiewicz (1894–1980) i Andrzej Kijowski (1928–
1985), osobowości o wysokiej kulturze estetycznej, mają zapewnione miejsce 
w historii literatury polskiej. Przynależąc do różnych pokoleń, działali w tych 
samych instytucjach kulturalnych, byli świadkami tych samych politycznych 
wydarzeń. Poszukując adekwatnego określenia ich wzajemnych relacji, sięgam 
po słowo perspektywa, uznając, że znaczeniowo najlepiej przylega ono do do-
minujących w tekstach Kijowskiego dwóch ujęć Iwaszkiewicza, mających swe 
zakorzenienie po pierwsze – w autorskiej „postawie świadectwa”, a po wtóre – 
w „postawie wyznania”2. Nawiązując do tytułu książki Piotra Mitznera Mój 
Iwaszkiewicz (Warszawa 2023), chcę podkreślić, że przedmiotem artykułu 
jest Iwaszkiewicz Kijowskiego, „jego” Iwaszkiewicz, ktoś, kto był bez wąt-
pienia jedną z najbardziej wyrazistych postaci w powojennym polskim życiu 

	 1	 S. Kierkegaard, Powtórzenie. Próba psychologii eksperymentalnej przez Constantina 
Constantinusa, przeł. B. Świderski, Warszawa 1992, s. 49; cyt. za: M. Gołębiewska, Powtórzenie 
w  myśli Sørena Kierkegaarda  – opowieść a  przypowieść, w:  „Przestrzenie Teorii”, red. 
A. Krajewska, Poznań 2007, nr 8, s. 138–139. 
	 2	 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 
2000, s. 15. D. Heck twierdziła, że autobiografizm Kijowskiego ma charakter „wyznania”, nie 

„wyzwania” czy „świadectwa” (eadem, Personalista w czasach kolektywizmu. O twórczości 
Andrzeja Kijowskiego, Wrocław 2002, s. 124).
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literackim, był kimś „o niesłychanej pojemności jego biografii […] i złożoności 
jego ludzkiego i artystycznego oblicza”3. 

W pisarstwie Kijowskiego osoba Iwaszkiewicza stanowi wątek sukcesywnie 
utrwalany i różnorako modyfikowany przez niemal trzydzieści lat. Dotyczy on 
zarówno twórczości artystycznej autora Sławy i chwały, jak i jego życia prywat-
nego. Mówiąc o tekstowej perspektywie, z zasady dopełniającej się, a przecież 
jakoś polaryzującej przestrzeń wypowiedzi Kijowskiego o Iwaszkiewiczu, 
wydzielam w nich teksty oficjalne, które w intencji autora były przeznaczone 
do publikacji w ówczesnych periodykach społeczno-literackich, oraz teksty 
nieoficjalne, pisane przez autora – przynajmniej pierwotnie – wyłącznie 

„dla siebie”. Do grupy pierwszej zaliczam debiutancki utwór prozatorski oraz 
teksty krytycznoliterackie, w których najwyraźniej wyraża się stanowisko 
Kijowskiego względem Iwaszkiewicza prozaika. Grupę drugą stanowią zapisy 
diarystyczne, tomy „pism osobistych”4, które powstały jako ściśle prywatne 
i nie były przewidywane do druku. Dziennik Kijowskiego został upubliczniony 
w wersji książkowej dopiero po śmierci pisarza5. W obiegu literackim pozostaje 
również poszerzona w stosunku do edycji trzytomowej wersja internetowa 
dziennika pt. Notes z lat 1956–19856, jej mankamentem jest brak aparatu kry-
tycznego7. W dzienniku tym Iwaszkiewicz jest bohaterem fragmentów narracji 
diarystycznej, odzwierciedlających żywego człowieka w pełnym znaczeniu 
tego słowa, o którym diarysta daje świadectwo.

Wypowiadając się o Iwaszkiewiczu na dwa sposoby, oficjalnie i nieofi-
cjalnie, Kijowski stworzył dwa dopełniające się portrety pisarza, a w miarę 
wyczerpujące ich zaprezentowanie jest przedmiotem niniejszego artykułu.

	 3	 T. Burek, Dzieło niczyje, Kraków 2001, s. 101.
	 4	 M. Czermińska, Autobiograficzny..., op. cit., s. 14.
	 5	 A. Kijowski, Dziennik 1955–1969, oprac. K. Kijowska, J. Błoński, Kraków 1998; Dziennik 
1970–1977, oprac. K. Kijowska, J. Błoński, Kraków 1998; Dziennik 1978–1985, oprac. K. Kijowska, 
J. Błoński, Kraków 1999. Fragmenty Dziennika były publikowane w prasie (W. Tomaszewska, 
Andrzej Kijowski. Biografia – bibliografia – recepcja. Studium dokumentacyjne, Warszawa 2005, 
passim).
	 6	 A. Kijowski, Notes z lat 1956–1985, spis. A.T. Kijowski, http://biblioteka.kijowski.pl/
kijowski%20andrzej/notes.pdf (dostęp 10.10.2023).
	 7	 Publikacje dzienników są niekompletne. Według mojej wiedzy najpełniejszy zbiór za-
pisków diarystycznych Kijowskiego posiada Ossolineum (H. Kulesza, E. Ostromęcka (oprac.), 
Inwentarz rękopisów Biblioteki Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu, t. XVIII, 
red. W. Sonnak, Wrocław 2003, poz. 17954/II-17959/II).
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Portret pierwszy

1. W stronę prozy

Trop iwaszkiewiczowski w spuściźnie Kijowskiego – pośrednio, ale symptoma-
tycznie – zapoczątkowuje współautorski (z Andrzejem Wróblewskim) fabula-
ryzowany dokument w odcinkach, opatrzony tytułem Historia Towarzystwa 
Akcyjnego Budowy Maszyn „Lilpop, Rau & Loewenstein”8, odnoszącym się do 
znaczącego dla gospodarki polskiej Akcyjnego Towarzystwa Przemysłowego 
Zakładów Mechanicznych, działającego w Warszawie w latach 1866–1944. 
Założycielem firmy był Stanisław Lilpop, ojciec Stanisława Wilhelma Lilpopa, 
ojca Anny z Lilpopów Iwaszkiewiczowej, żony Jarosława. Utwór ten powstał 
pod dyktatem konwencji socrealizmu, stąd negatywny, „wymowny obraz 
z historii polskiego kapitalizmu”. Ale inżynier Stanisław Lilpop na tym tle 
jest postacią pozytywną. Autorzy opowieści przedstawili go jako „jednego 
z niewielu fachowców, nadających się do spełnienia odpowiedzialnych za-
dań, które stawia przed przemysłem to wielkie przedsięwzięcie budowy kolei 
Warszawa – Wiedeń”. Prawem kontrastu obcy kapitał reprezentują „leniwi 
Anglicy”, „smętne kreatury”, którzy młodemu Lilpopowi „ulegali […] we 
wszystkim”. On zaś jest wzorem pracowitości i kompetencji technicznych, 
będąc faktycznym twórcą wielkości firmy. Po jego odejściu fabryka zmierza 
do upadku: „Po Stanisławie Lilpopie zostało tylko nazwisko w brzmieniu 
firmy…”. I do tej opowieści, będącej jego debiutem prozatorskim, Kijowski 
nigdy nie wracał.

W  1955 roku, jako młody krytyk z  Krakowa, rozpoczął współpracę 
z „Twórczością”, by od roku 1958 na zaproszenie Iwaszkiewicza wejść w skład 
kolegium redakcyjnego, a następnie pełnić funkcję zastępcy redaktora naczel-
nego miesięcznika, które to stanowisko obejmował Iwaszkiewicz. Decyzje 
te dały Kijowskiemu możliwość rozwinięcia pracy twórczej, która zaowo-
cowała blisko dwustoma tekstami, systematycznie ogłaszanymi na łamach 
pisma. Wśród nich była proza artystyczna, recenzje i felietony, noty redakcyjne 
i polemiki, z czego na wyróżnienie zasługuje pamiętna publikacja powieści 

	 8	 A. Kijowski, A. Wróblewski, Historia Towarzystwa Akcyjnego Budowy Maszyn „Lilpop, 
Rau & Loewenstein, „Przekrój” 1952, nr 352–360.
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Kijowskiego Oskarżony9. Wówczas bowiem na łamach poczytnego dziennika 
„Życie Warszawy” Iwaszkiewicz donosił o „znakomitej książce – małej powie-
ści”, stwierdzając: „przyjaciel mój i kolega”, czyli młody pisarz, „posiada w so-
bie takie zasoby odwagi, zaciekłości, przenikliwości i znajomości życia, o jakie 
nigdy bym go nie podejrzewał”. Zauważył osobliwość koncepcji narracyjnej, 
absolutne milczenie głównego bohatera, czyli bezimiennego Oskarżonego, co 
nazwał „uderzającą powściągliwością formy”, stanowczo zapewniając, że oto 

„mamy książkę przykrą, bolesną – wspaniałą i tak »wytrzymaną« w swej formie, 
jak to się rzadko nam, Słowianom, zdarza”. Konkluzja była jednoznacznie 
pozytywna: autor powieści – „to na pewno pisarz!”10. 

Życzliwa i autorytatywna opinia mistrza literatury była dla młodego pro-
zaika aktem nobilitacji, a nadto Iwaszkiewicz wydał trafny sąd: Oskarżony 
jest najlepszym utworem prozatorskim Kijowskiego i do dziś zasługuje na 
uznanie, podczas gdy jego kolejna powieść, Dziecko przez ptaka przyniesione11, 
nie zyskała upragnionej przez pisarza, wówczas uznanego krytyka, rangi 

„wielkiej powieści”12.

2. „Pisanina codzienna” – o „świetnym pisarzu”

Spuścizna krytycznoliteracka Kijowskiego zawiera różne gatunkowo wy-
powiedzi o pisarstwie Iwaszkiewicza, wśród nich poczesne miejsce zajmuje 
krytyka informacyjno-użytkowa13, recenzyjna „pisanina codzienna”14. Jej 
przykładem jest zwięzłe omówienie Iwaszkiewiczowskiej „powieści dla 

	 9	 A. Kijowski, Oskarżony, „Twórczość”1958, nr 9, s. 7–61 (wersja książkowa: Warszawa 
1959).
	 10	 J. Iwaszkiewicz, Książki przyjaciół. „Oskarżony”, „Życie Warszawy” 1960, nr 74, s. 4.
	 11	 A. Kijowski, Dziecko przez ptaka przyniesione, „Twórczość” 1966, nr 12, s. 8–82. 
	 12	 W liście do J.J. Szczepańskiego wyznawał: „Napisałem m.in. powieść, która miała 
być wyznaniem, wprowadzeniem mnie jako mnie – a stała się b. literackim, b. wymyślnym, 
»moralistycznym« wypracowaniem – (»Oskarżony«). Wyczerpawszy zupełnie ten ton w dwóch 
jeszcze innych powieściach przez 5 czy 6 lat nie napisałem nic, wiedząc, że albo się teraz 
określę, albo już nigdy. Targałem, wyrzucałem wszystko – w końcu zacząłem, już dla zabawy, 
na próbę, parodiować sam siebie (chciałem napisać »wielką powieść«) i tak z rozmaitych 
strzępów złożyłem »Dziecko przez ptaka przyniesione«” (A. Kijowski. Notes z lat 1956–1985, 
op. cit., s. 1527; zapis z 15.08.1970).
	 13	 W. Bolecki, Co to jest krytyka? Wypowiedzi metakrytyczne 1918–1939, w: Badania nad 
krytyką literacką. Seria druga, red. M. Głowiński, K. Dybciak, Wrocław 1984, s. 104.
	 14	 A. Kijowski, Do czytelników Jarosława Iwaszkiewicza, „Życie Literackie” 1954, nr 9, s. 4.
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młodzieży” Wycieczka do Sandomierza (Warszawa 1953). Zdaniem recenzenta 
jest to rzecz o „prościutkim życiu”. Artykuł Kijowskiego zawierał następujące 
streszczenie fabuły utworu: 

Trzech chłopców idzie na wycieczkę. Po drodze poznają różnych miłych star-
szych panów, którzy się nimi serdecznie opiekują, uczą ich historii ziemi kielec-
kiej i sandomierskiej, opowiadają o Tatarach i o Sycylii, obficie cytując Stefana 
Żeromskiego i Jarosława Iwaszkiewicza. Wreszcie nasi bohaterowie wplątują się 
w awanturę, której treścią jest oczywiście sabotaż15. 

Przytoczony cytat nasuwa dwie uwagi. Po pierwsze, zestawienie Żeromski – 
Iwaszkiewicz jest nieoczywiste co do intencji krytyka, być może jest to dys-
kretna ironia, skierowana na hiperbolizowaną w utworze poczytność dzieł 
Iwaszkiewicza; natomiast nazwisko Stefana Żeromskiego odnosi do kanonu 
literatury polskiej i Kijowski nie mógł tego momentu nie wyeksponować, 
niezmiennie wysoko oceniając pisarza we własnych tekstach krytycznych16. 
Po drugie: słowo sabotaż krytyk uznał za obce w powieści przeznaczonej dla 
młodzieży, bo wzięte ze słownika politycznego, wskazując zarazem na inne 
artystyczne novum: zastąpienie bohatera negatywnego powieści przygodo-
wej – „niezbędnego rekwizytu dawnej powieści” – złowieszczym „człon-
kiem faszystowskiej bandy”. Warto wszakże podkreślić, że uszczegóławiając 
Iwaszkiewiczowskie przesłanie, krytyk akcentował znaczenia donioślejsze niż 
doraźne socrealistyczne szablony. Otóż dostrzegł troskę pisarza o uwrażliwie-
nie młodzieży na piękno i dobro, na postawę „przywiązywania się do wszyst-
kiego, co wzrusza ludzkie serca”, na patriotyczne treści tej prozy, co przekazał 
w formie dobitnie wyrażonego imperatywu: „[Niech – przyp. W.M.T.] na-
uczą się [młodzi – przyp. W.M.T.] kochać ludzi, wśród których żyją, kraj, który 
ich zrodził, miejsca, w których wzrastają, dzieła sztuki, których jeszcze nie 

	 15	 Ibidem.
	 16	 Ciekawa sugestia została mi podsunięta w jednej z recenzji niniejszego artykułu, za 
co jestem wdzięczna, a mianowicie, że powodem zestawienia Żeromskiego z Iwaszkiewiczem 
w powieści mógł być związek ich obu ze Świętokrzyskiem. Związek pierwszego jest powszech-
nie znany. Drugi, choć niezwiązany z Sandomierszczyzną korzeniami rodzinnymi, bardzo ją 
kochał. Jak zwrócono mi uwagę, fascynował się jej historią i doszukiwał analogii pomiędzy 
architekturą Sandomierza a znanych mu miast włoskich. 
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znają. No, i [niech – przyp. W.M.T.] stanie się dla nich bliski świetny pisarz, 
po którego książki będą dopiero w przyszłości sięgać”17. 

Kijowski chciał, aby literatura, także ta o  „prościutkim życiu”, jak 
Iwaszkiewiczowska proza „dla młodzieży”, nie rezygnowała z przedstawia-
nia spraw egzystencjalnie istotnych, związanych z pięknem, dobrem i prawdą. 
Dlatego od początku swej działalności krytycznoliterackiej poszukiwał ar-
cydzieł niewątpliwych, a w konkretnych utworach, takich jak Wycieczka do 
Sandomierza, odnajdował zaledwie arcydzielne fragmenty. Do tego problemu 
jeszcze powrócę. 

Efektem „pisaniny codziennej” był również tekst zredagowany na zamó-
wienie „Tygodnika Kulturalnego”; mowa o artykule Jarosław Iwaszkiewicz 
z Tygodnikowego cyklu Słownik polskich pisarzy współczesnych18. Ma on formę 
pochwalnie uformowanego biogramu, niewielkiego objętościowo quasi-en-
cyklopedycznego hasła, dającego informację o życiorysie i twórczości pisarza. 
Kijowski skupił się na Iwaszkiewiczowskiej poezji i prozie. 

Przekraczając schemat biogramu, poprzez nawiązania do koncepcji 
Johanna Joachima Winckelmanna i Anny de Staël przedstawił Iwaszkiewicza 
poetę jako oryginalnie sytuującego się pomiędzy tradycjami kultury Południa, 

„piękna ziemi francuskiej, włoskiej, hiszpańskiej”, a równie mu bliskimi trady-
cjami kultury Północy, którą krytyk określał jako „piękno szare i biedne […] 
kraju ojczystego”, piękno „smutnej północnej ojczyzny, skrytej w chmu-
rach”. W szkicu pojawiają się metafory symbolicznie określające podmiot tej 
liryki: „zabłąkany »na północy« przybysz »z południa«”, „samotny, niezro-
zumiany czciciel radosnego bożka Dionizosa, bożka radości, grzechu i życia”. 
Eksponowana samotność poety i jego „zagubienie w obecnym świecie”, jego 
obsesja upływu czasu i śmierci splatają się ze sztuką, rozumianą na sposób 
Sørena Kierkegaarda, jako „rekompensaty za nieustanny strach przed śmier-
cią”, ze sztuką – jedyną „ucieczką i pociechą”. Krytyk stwierdzał, że integral-
ność dzieła Iwaszkiewiczowskiego wynika z ideowej symbiozy poezji i prozy 
pisarza, a także z postawy estetyzmu o szczególnej treści, takiej, w której 

„dionizyjskość […] walczy […] z elementem chrześcijańskim”, a zarazem 
zwraca się w stronę „dnia powszedniego, spokoju polskiej wsi, ciszy, która tu 

	 17	 A. Kijowski, Do czytelników..., op. cit.
	 18	 A. Kijowski, Jarosław Iwaszkiewicz, „Tygodnik Kulturalny” 1963, nr 29, s. 5 (wszystkie 
podane niżej cytaty mają tę samą lokalizację).
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zalega między jedną a drugą burzą”, co najpełniej wybrzmiewa – jak utrzy-
mywał – w powieści Sława i chwała.

Kijowskiego lektury dzieł Iwaszkiewicza jak w soczewce skupiają dwa 
style krytyki autora Miniatur krytycznych, z których styl pierwszy, „pisa-
niny codziennej”, służył popularyzacji nowych książek, a styl drugi ujaw-
niał się w „krytyce uroczystej”19, był aktem wyboru wybitnych współczesnych 
utworów powieściowych, po których krytyk spodziewał się możliwie naj-
pełniejszego urzeczywistnienia idei literatury arcydzielnej. Najwięcej uwagi 
poświęcał tym drugim, takim jak Sława i chwała. Esej krytyczny o tej powieści 
uznaję za kluczowy w pisarstwie młodego krytyka. Cel informacyjny (zgodnie 
z nazewnictwem Janusza Sławińskiego: cel operacyjny20) jest w nim bodaj 
ostatni, a znaczną część tekstu zajmuje medytacyjna zaduma nad fragmentami 
powieści, w której krytycznoliterackie podejście „poznawczo-postulatywne” 
krzyżuje się z „programująco-operacyjnym”21. 

3. W kręgu Sławy i chwały

Dla Kijowskiego powieść była najwrażliwszym sprawdzianem artystycznej 
i intelektualnej kondycji literatury. „Wielka powieść”, postulowany gatun-
kowy wzorzec dla współczesności, w jego krytyce wyznaczała literacki ideał, 
faktycznie nieosiągalny, ale taki, ku któremu należało usilnie zmierzać – takie 
naczelne zadanie stawiał przed pisarzami. Literatura była zatem miejscem 
zmagania się ideału z (zawsze) niedoskonałą jego realizacją. Gdy krytyk 
poszukiwał „ośrodków” krystalizacji intelektualnej i artystycznej postaw 
twórczych, odwoływał się do ukonkretnianego w powieściowej fabule, „klu-
czowego, wielkiego doświadczenia”, wynikającego – jak mniemał – z obser-
wowanych przez pisarza dziejów, przełomowych wydarzeń historycznych na 
tyle współczesnych, by podstawowe wątki fabuły korespondowały z pamięcią 
polskiej zbiorowości. Historia miała stanowić niezbywalną materię „wiel-
kiej powieści”. Te dwie kategorie – „wielka powieść” i „kluczowe doświad-
czenie” – leżą u podstaw krytycznoliterackiego światopoglądu Kijowskiego 
i mają szczególny charakter, stanowią arbitralnie wyznaczone przez krytyka 

	 19	 Por. A. Kijowski, Miniatury krytyczne, Warszawa 1961, s. 91–94.
	 20	 J. Sławiński, Funkcje krytyki literackiej, w: idem, Dzieło – język – tradycja, Kraków 1998, 
s. 162.
	 21	 Por. W. Bolecki, Co to jest..., op. cit., s. 104.
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dwa czynniki stabilizujące rozwój powieści współczesnej. Z licznych wzmia-
nek w tomie Różowe i czarne wynika, że najbliższe postulowanej „wielkiej 
powieści” było Przedwiośnie Żeromskiego. Jak była już o tym mowa, jego 
powieści są w tej krytyce pozytywnym układem odniesienia dla współczesnej 
prozy artystycznej – a z literatury obcej funkcję taką pełni Czarodziejska góra 
Tomasza Manna22. A zatem gdy w 1956 roku ukazał się I tom Sławy i chwały 
Iwaszkiewicza, Kijowski, skupiony na prozie „najbardziej współczesnej”, na-
tychmiast zajął się tą powieścią. Esej o niej traktujący, Powieść Jarosława 
Iwaszkiewicza, jest czymś na kształt manifestu krytycznoliterackiego, gdyż 
krytyk nie miał wątpliwości, że jest to powieść wybitna. I właśnie w tym eseju, 
w formie tekstowej enklawy, wyłożył własną ideę „wielkiej powieści”23, stosując 

„chwyt hipotezy eseistycznej, projektując jakby inny kształt polskiej literatury”, 
odsłaniając przy tym własną postawę „wizjonerstwa programotwórczego”24.

Jak zatem odczytywał Sławę i chwałę? Pierwsze zdanie, niejako projektujące 
styl czytelniczego odbioru powieści, akcentuje niedostatki realizacji, krytyk 
stwierdził bowiem, że „[w]stępna lektura pierwszego tomu nowej powie-
ści Jarosława Iwaszkiewicza budzi liczne sprzeciwy”25. Powstaje pytanie, co 
Kijowski zakwestionował, a co akceptował, gdyż lektura eseju przekonuje, że 
zgłoszone wątpliwości nie są liczne, podawane jakby nieśmiało, choć w świetle 
wypowiedzi programowych krytyka mają znaczenie zasadnicze.

Kijowski zarzucił Iwaszkiewiczowi balansowanie pomiędzy skrajnościami, 
to znaczy między dziejącą się w tle historią z burzliwych lat 1914–1920 („pie-
kła współczesnego świata”26) a przesłanianiem tejże historii przez dominu-
jący w powieści „kameralny urok” prywatności, wsparty filozofią prostego, 
normalnego życia. Taka koncepcja narracji powoduje, że „nastawia się uszy 
na dźwięk surm, a słyszy się fortepian”27, ponieważ pisarz de facto pomija 

	 22	 Por. W. Tomaszewska, Między ideą a rzeczywistością. Andrzeja Kijowskiego wizja 
literatury, Warszawa 2002, passim.
	 23	 A. Kijowski, Powieść Jarosława Iwaszkiewicza, w: idem, Różowe i czarne, Kraków 1957, 
s. 299–302 (pierwodruk: „Twórczość” 1956, nr 9, s. 170–178). W tekście odwołuję się do wersji 
książkowej. 
	 24	 A. Sulikowski, Tradycja personalistyczna we współczesnej eseistyce polskiej, w: Polski 
esej, red. M. Wyka, Kraków 1991, s. 32–33.
	 25	 A. Kijowski, Powieść..., op. cit., s. 288.
	 26	 Ibidem, s. 292.
	 27	 Ibidem, s. 288.
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„szaleństwa” z lat 1914, 1917, 1920, a to one, zgodnie z oczekiwaniami krytyka, 
winny być w centrum powieściowych wydarzeń. Słabość historycznego wątku, 
prezentację „całego dwudziestego wieku, lecz widzianego jak przez mgłę 
z oddalenia”28, krytyk kwituje stwierdzeniem, że wątek ten przebiega niczym 

„slalom narciarski […] wydarzenia historyczne wymija raz z prawej, raz z lewej 
strony”29. Jest to zarzut podstawowy, niemniej Kijowski wskazuje również na 
inną możliwość lektury tej powieści, aczkolwiek wstępne określenie postawy 
bohaterów mianem „konformizmu metafizycznego”30 nie zapowiada akcepta-
cji. Tymczasem w dalszych partiach szkicu autor nieoczekiwanie dowodzi, że 
wstępnie zakwestionowany przezeń „kameralny urok” rozgrywa się w wymia-
rze głębszym, niejako in articulo mortis, bo w horyzoncie spraw ostatecznych.

Młody krytyk odsłania to, co w materii fabularnej jest osnute półcieniem, 
odkrywa jej metafizyczną głębię, niewidoczne dla oczu fundamentalne „pod-
łoże Sławy i chwały”. „Konformizm metafizyczny” to przejaw mocnej „siły 
pozytywnej”, jeśli przez to wyrażenie rozumieć uległość względem chwili bie-
żącej przy stałym konfrontowaniu się człowieka z tajemnicą bytu, co dzieje się 
w środku codzienności i wydarzeń historycznych wielkiej wagi. Podczas nich 
najdobitniej daje o sobie znać prawda o nieusuwalnej kruchości człowieczej 
egzystencji, o jej małości i słabości, i fakt jej dostrzeżenia jest źródłem – jak 
to krytyk nazwał – „negatywnej siły życia”. W powieści Iwaszkiewicza jest 
ona antytetycznie powiązana z doświadczaniem nieskończoności i poszuki-
waniem przez człowieka tego, co najtrwalsze, nieprzemijające: nade wszystko 
jest to piękno i powiązane z nim dobro, jest to zachwyt nad sztuką i zdolność 
do intensywnego jej przeżywania. Odwołując się do terminologii Romana 
Ingardena, można by rzec, że Kijowski odkrywa w narracji Iwaszkiewicza 
uobecnione jakości metafizyczne31. One to – wiązane z „jedną taką chwilą” – 
składają się na oryginalność kreacji postaci literackich w Sławie i chwale.

„Ujrzeć siebie naprzeciw nieskończoności, oto wszystko, co da się osiągnąć” – 
tak pisał z przekonaniem i zdanie to brzmi pryncypialnie, niemal jak postulat 

	 28	 Ibidem, s. 297.
	 29	 Ibidem, s. 289.
	 30	 Ibidem, s. 292.
	 31	 R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii 
literatury, przeł. M. Turowicz, Warszawa 1988, s. 368n (zob. W. Tomaszewska, Jakości metafi-
zyczne w dziele literackim, „Kwartalnik Filozoficzny” 2008, nr 2, s. 123–131). 
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krytycznoliteracki, który można odnieść do „wielkiej powieści”, zresztą w opi-
nii krytyka akcent transcendencji pozwala rozpoznać w Sławie i chwale po-
głos epizodów z innej „wielkiej powieści”, Czarodziejskiej góry. Odczucia 
nieskończoności obrazuje powieściowy drobiazg, egzemplifikacja metafizycz-
nego punctum. Jest to moment, w którym słuchacz „zamiera w ekstatycznym 
poczuciu nieskończoności”32. Kijowski cytuje fragment o urzekającej urodzie, 
odnoszący się do momentu wykonywania pieśni. W Iwaszkiewiczowskiej 
narracji jest to punkt wyraziście waloryzowany, z podkreśleniem, że instru-
ment brzmi podniośle, „tak pięknie, pełnymi piersiami i wiolonczelowym 
brzmieniem”. „Elżunia, siedząc przy fortepianie, czuła, jak za jej plecami 
dzieje się coś i wzrasta, dreszczem ją przenika – ze zdziwieniem obejrzała się 
i zobaczyła za sobą Olę spokojną, choć bladawą, z twarzą podniesioną do góry 
i z oczami pełnymi przezroczystych łez”33. 

Cytat uwypukla jednostkowe doświadczenie metafizyczne, którego sens 
Kijowski oddał następującymi słowami: „chwila, która wraca potem w ży-
ciu jak temat muzyczny, wywołując wciąż ten sam lęk, ten sam smutek czy 
zachwyt”34. Ta ulotna chwila osobistego przeżycia stanowi, jak tłumaczył, 
przełom w osobowej biografii powieściowej bohaterki, gruntuje w niej „piękno 
wewnętrzne – ludzkie piękno” – i czyni to na tyle skutecznie, że pozwala jej 
ono przetrwać „wszystkie [życiowe – przyp. W.M.T.] upokorzenia i małości”, 
zgodnie, jak to oryginalnie określił, z „prawem muzycznego tematu”35, po-
wtarzanego w rozlicznych przekształceniach. Życie człowieka rozgrywa się 
zatem nie tylko w wirach historii, ale nade wszystko w wymiarze ponadhisto-
rycznym, egzystencjalnie istotniejszym. To pierwszy i koronny walor Sławy 
i chwały i nim Kijowski był do tego stopnia urzeczony, że przekroczył własny 
program krytyczny: „kluczowym doświadczeniem” może być ulotne odczucie 
nieskończoności, nie zaś wyłącznie krwawe czyny wojenne. Dlatego spojrzał 
na powieść Iwaszkiewicza również przez pryzmat niezależności artystycznej 
pisarza, uznając Sławę i chwałę za „powieść o współczesnych czasach, ale nie 

	 32	 A. Kijowski, Powieść..., op. cit., s. 293.
	 33	 J. Iwaszkiewicz, Sława i chwała, Warszawa 1956, s. 52; cyt za: A. Kijowski, ..., op. cit., 
s. 293.
	 34	 A. Kijowski, Powieść..., op. cit., s. 294.
	 35	 Ibidem, s. 295.
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o współczesnym człowieku”36. Jest to bowiem powieść o człowieku wiecznym, 
określona mianem „dzieła ogromnej pamięci i wspaniałej kultury, […] wolna 
od wszelkiej »awangardowości«”37. Jest to „wielka powieść” dzięki mistrzowsko 
analizowanej „melancholijnej filozofii”, dzięki opisom subtelnych, metafi-
zycznych i estetycznych doświadczeń i w tym krytyk upatrywał jej bezsporną 
wartość i artystyczną, i ideową.

W następnych latach do Sławy i chwały Kijowski wracał kilkakrotnie, ale – 
co może zaskakiwać – za każdym razem krytycznie, zapewne mając na uwa-
dze jej trzytomową całość. Dowodem jest wypowiedź w Ankiecie o powieści, 
w której na pytanie, „[c]zy istnieje kryzys powieści?”, Kijowski odpowiedział 
twierdząco, w przekonaniu, że wśród powieści wydanych po 1945 roku nie ma 

„dzieł wybitnych”38. Przewidywał, że żadna z nich nie pozostanie w „rejestrze 
arcydzieł polskiej prozy powieściowej” i że nie wytrzyma próby czasu. Zaliczył 
do nich Sławę i chwałę Iwaszkiewicza – obok Popiołu i diamentu Jerzego 
Andrzejewskiego, Między wojnami Kazimierza Brandysa, Pamiątki z celulozy 
Igora Newerlego, Głosów w ciemności Juliana Stryjkowskiego, Czarnego po-
toku Leopolda Buczkowskiego i Trenu Bohdana Czeszki – dodając nadto, że 
z wymienionych „każda z innego powodu woła o skreślenie”. Czym Kijowski 
uzasadniał własne przewartościowanie, „skreślenie” również Sławy i chwały? 
Warto zacytować passus dotyczący powieści Iwaszkiewicza:

z trzech tomów tej powieści wyjąłbym kilka rozdziałów i dołączyłbym je do 
zbiorów opowiadań tego pisarza, który jest znakomitym nowelistą, lecz gubi się 
w powieściowych, wielowątkowych konstrukcjach. Są w Sławie i chwale opo-
wiadania, które obok Brzeziny, Panien z Wilka i Róży stanowić by mogły „złotą 
serię” niewątpliwych arcydzieł Iwaszkiewicza. Sława i chwała nie jest zatem […] 

„ukoronowaniem” twórczości Iwaszkiewicza, lecz przeciwnie, jest w stosunku 
do niej wtórna i tak bym ją traktował w mojej historii literatury39.

Wypowiedź tę uznaję za dopisek do eseju Powieść Jarosława Iwaszkiewicza, 
gdy w szeroko zakrojonym szkicu Kijowski wyeksponował fragment, jego 

	 36	 Ibidem, s. 298.
	 37	 Ibidem, s. 299.
	 38	 A. Kijowski, Jest kryzys powieści…, „Życie Warszawy” 1963, nr 88/89, s. 5.
	 39	 Ibidem.
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zdaniem arcydzielny, adekwatny do mistrzowskich opowiadań Iwaszkiewicza. 
W tym też duchu dał odpowiedź na ankietę.

Wraz z  upływem czasu, najwyraźniej od połowy lat 70., obecność 
Iwaszkiewicza w pisarstwie Kijowskiego staje się coraz rzadsza, co można 
wiązać z faktem odejścia krytyka od współcześnie produkowanej „literatury 
dla literatów”40, w której „spór o literaturę został przeniesiony z płaszczyzny 
politycznej na estetyczną, z istotnej na nieistotną”41 – jak pisał w artykule 
Ethos społeczny literatury polskiej. Podział na „istotne” i „nieistotne” sam 
wyjaśnił, nawiązując do literatury przełomu z Października 1956. Podkreślał 
nieprzydatność celowo wówczas lansowanych „nowych powieści”, będących 
przejawem „odwilży estetycznej”42. Ostro krytykując zjawisko owej „odwilży”, 
twierdził, że nowe władze polityczne zadekretowały wówczas „koniec li-
teratury »obrachunkowej«”, a on sam w artykule postulował odnowę tego 
właśnie, istotnego dla publiczności czytającej, modelu literatury krytycznej 
wobec rzeczywistości, „św i a d c z ą c e j, […] wspomagającej społeczeństwo 
polskie w jego cichej, upartej walce o zachowanie tożsamości”43. W III tomie 
Dziennika autor Ethosu…, wówczas związany z opozycją antykomunistyczną, 
kategorycznie dopominał się o odnowę literatury realistycznej, która zerwie 
z „klimatem groteski i czarnej literatury lat sześćdziesiątych”44, o literaturę 
obrazującą problemy społeczne, zachodzące „tu i teraz”. Tę jego myśl najdo-
bitniej oddaje fragment brzmiący jak nowy program krytycznoliteracki – dla 
literatury tworzącej znaki dla wartości. Kijowski pisał: 

Trzeba odbudować w sobie poczucie pisarskiego obowiązku wobec czytelników 
i spełniać tę rolę, do której pisarz jest powołany: ma bawić, ma kierować sumie-
niami, ma uczyć. Trzeba skończyć ze złym naciskiem estetyzmu, jaki rzucił na 
nas modernizm i jego bękarty, i awangardowe szkoły. Żyjemy wciąż pod tym 
urokiem – Jarosław, Jerzy, Gombrowicz – nasi święci, nasze mimowolne wzory 
pisarskie – są jego nosicielami. Trzeba powrócić do dawnej prostoty pisarskiej, 

	 40	 A. Kijowski, Ethos społeczny literatury polskiej [1978/1979], w: idem, Rachunek naszych 
słabości, Warszawa 1994, s. 89.
	 41	 Ibidem, s. 92.
	 42	 Wyznacznikami „odwilży estetycznej” były „nowe utwory poetyckiej awangardy, 
nowe powieści psychologiczne i egzystencjalistyczne, […] nowa groteska”, a także odkrycie 
Gombrowicza, który „wtedy święcił triumfy”, i Witkacego (ibidem, s. 93).
	 43	 Ibidem.
	 44	 Ibidem, s. 103.
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do dawnej rzetelności w wypełnianiu tych prostych pisarskich, ludzkich obo-
wiązków – zabawy, kształcenia i ulepszania ludzi. Zurück zu Prus, Orzeszkowa 
i Żeromski. Zurück zu Conrad, Dostojewski i Flaubert45. 

Marginalizował więc (jeśli nie odrzucał) twórczość i Jarosława Iwaszkie
wicza, i Jerzego Andrzejewskiego, i Witolda Gombrowicza, a zatem pisarzy 
przezeń omawianych (autorowi Kosmosu poświęcił głośny szkic Strategia 
Gombrowicza46). Kijowski przedstawiał odnowione spojrzenie na wartość 
literatury, zmieniając „czynniki stabilizacji”, to znaczy powracając do daw-
nych mistrzów prozy realistycznej w jej „klasycznej postaci wielkiego gatunku 
literackiego47. A zatem „Prus, Orzeszkowa i Żeromski”, nie zaś „Jarosław, 
Jerzy, Gombrowicz”, czyli nie hołdowanie „daleko posuniętej autoteliczności 
literatury”48, lecz nadanie wysokiej rangi rodzimej prozie realistycznej, o pro-
blematyce odpowiadającej społecznemu zapotrzebowaniu. Wzywał pisarzy 
do odwagi w podjęciu ryzyka twórczego.

Portret drugi

W Dzienniku o Iwaszkiewiczu Kijowski najczęściej wzmiankuje w tomie I (z lat 
1955–1969), znacznie rzadziej w tomie II (1970–1977), a w tomie III (1978–1985) 
jest to już obecność śladowa. Nazywany Jarosławem lub Iwaszkiewiczem, 
niekiedy familiarnie Starym czy Jarkiem, Iwaszkiewicz jest bohaterem żar-
tobliwych anegdot i złośliwością podszytych rozlicznych środowiskowych 
plotek, a także – niekiedy – niespokojnych snów samego diarysty. Z grubsza 
rzecz ujmując, relacje osobiste Iwaszkiewicz – Kijowski budowały problemy 
codzienne, powtarzalne, wybrane tu przykładowo.

1. Sprawy bytowe

Chodzi głównie o problemy z lat 50., co staje się szczególnie wymowne, je-
śli zważyć na niepewną sytuację osobistą Kijowskiego, gdyż w PRL proste 
sprawy – jak na przykład znalezienie pracy na miarę aspiracji zawodowych 
czy otrzymanie mieszkania – stawały się karkołomne. 

	 45	 A. Kijowski, Dziennik 1978–1985, op. cit., s. 40–41 (zapis z 14.08.1978).
	 46	 A. Kijowski, Kategorie Gombrowicza, „Twórczość” 1971, nr 11, s. 62–88.
	 47	 Por. A. Kijowski, Po śmierci Marii Dąbrowskiej [1965], w: idem, Granice literatury. 
Wybór szkiców krytycznych i historycznych, t. II, Warszawa 1991, s. 27.
	 48	 D. Heck, Personalista..., op. cit., s. 52.
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W dzienniku czytamy: „Iwaszkiewicz zaproponował mi wejście do ze-
społu w zamian za 1000 zł miesięcznie, a [Leon – przyp. W.M.T.] Przemski 
spotkany po południu na Krakowskim Przedmieściu zaprosił na zebranie 
redakcyjne. Iwaszkiewicz twierdzi, że recenzja Ścibora była miła i serdecz-
na”49. Z pozyskaniem mieszkania w Warszawie także wiązały się uciążliwe 
kłopoty, Kijowski tak je przedstawiał: „Z hotelu [warszawski „Bristol” lub 

„MDM” – przyp. W.M.T.] mnie wylewają – przyjeżdża opera murzyńska. 
[Stefan – przyp. W.M.T.] Żółkiewski zatwierdził skład redakcji i mnie też. 
Iwaszkiewicz namawia mnie do pozostania w »Twórczości«. Ostatni przegląd 
podobno dobry”50. Dalej podobnie: „Dzisiaj mi się kazali znów wyprowadzić 
z hotelu do 24 godzin. Nic mnie to nie wzrusza”; i wreszcie entuzjastyczny 
okrzyk triumfu: „Dostałem mieszkanie!!!”51. 

Kijowski zawdzięczał redaktorowi naczelnemu etatową pracę 
w „Twórczości”, a przypuszczalnie również możliwość zamieszkania na 
stałe w Warszawie. Nie można wykluczyć, że tego rodzaju gesty ze strony 
Iwaszkiewicza, jego pertraktacje z władzami wynikały z troski o los najbliż-
szych współpracowników. A zatem dzięki pomocy Iwaszkiewicza Kijowski 
został „pisarzem i literatem warszawskim”, choć akcja wielu jego utworów 
rozgrywa się w Krakowie lub w jego okolicach, by wspomnieć Grenadiera-
Króla czy Dziecko przez ptaka przyniesione. Pozostał więc „pisarzem i literatem 
krakowskim” mieszkającym w Warszawie.

2. Klimat niepokojów politycznych…

Uległości Iwaszkiewicza, pragmatycznego względem władz PRL, zaprzeczała 
manifestowana przez Kijowskiego opozycyjność w stosunku do nich i ten 
milczący konflikt, bo sporów politycznych dwaj pisarze nie toczyli, raz po 

	 49	 A. Kijowski, Dziennik 1955–1969, op. cit., s. 68 (zapis z 12.09.1955). Słowa Iwaszkiewicza 
oddają jego poczucie humoru, gdyż krytyczna recenzja A. Ścibora-Rylskiego (idem, O dia-
ble, aniele i etacie dla chłopa, „Nowa Kultura” 1955, nr 37, s. 6) Kijowskiego mocno dotknęła. 
W dzienniku pisał o „infantylnych rozważaniach” recenzenta, o tym, że „wszystkie opowia-
dania źle odczytał”, choć on sam stwierdzał, że „książka jest bardzo niedobra” (s. 63; zapis 
z 8.09.1955; chodzi o tom Diabeł, anioł i chłop, Kraków 1955).
	 50	 A. Kijowski, Dziennik 1955–1969, op. cit., s. 90 (zapis z 12.01.1955). Z kontekstu wynika, 
że jest to ocena Iwaszkiewicza.
	 51	 Ibidem, s. 91 (zapis z 14.01.1956); mieszkanie znajdowało się pod adresem: ul. Armii 
Ludowej 6 m. 93.
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raz ujawnia się w Dzienniku. Kamieniem milowym rozpoczynającym opo-
zycyjną biografię autora Arcydzieła nieznanego był „manifest 34”52. „W roku 
1964 nastąpiło szczególne wydarzenie: 34 pisarzy, krytyków i humanistów 
wystosowało list do premiera PRL [Józefa Cyrankiewicza – przyp. W.M.T.] 
sygnalizujący zagrożenie kultury narodowej”53. Gdy Oddział Warszawski 
ZLP zorganizował Kontrlist 600, czyli protest 600 pisarzy przeciwko rzekomo 
dywersyjnemu Listowi 34, Kijowski odmówił jego podpisania54, powiadamiając 
o tym redaktora naczelnego. Iwaszkiewicz „[w]ysłuchał z uwagą i powiedział 
z przekonaniem: dobrze zrobiłeś…”55. 

Gdy w środowisku literatów trwała polemika wokół kontrowersyjnego Listu 
34, diarysta odnotował informację drobną, odnoszącą się do przeszłości, ale 
podważającą wiarygodność opinii Iwaszkiewicza: „[Julian – przyp. W.M.T.] 
Stryjkowski zdradził mi wczoraj, że Iwaszkiewicz chciał mnie usunąć z redak-
cji, gdym ogłosił w Życiu Warszawy artykuł o współczesnej powieści. Prosił 
mnie o dyskrecję. Dobrze, że mi to powiedział, będę bardziej zdecydowany, 
gdy mi przyjdzie ostatecznie »odciąć się« od krętactw Jarosława”56. Informacja 
ta przekazana w roku 1964, choć niewątpliwie bulwersująca, odnosiła się do 
roku 1963, a zatem zapowiadanej groźby Iwaszkiewicz nie spełnił. Z drugiej 
wszakże strony Stryjkowski, jeden z sygnatariuszy Listu 34, był autorytetem 
w środowisku nie tylko pisarskim. Tak czy inaczej, negatywnie oceniając 
Kontrlist…, Kijowski doszedł do wniosku, że „[t]rzydziestu czterech uznało 
siebie za obywateli, Putrament i Iwaszkiewicz uważają się za poddanych”57. 
Iwaszkiewicz bowiem podpisał Kontrlist…, w opinii diarysty pozostając kimś 
o „mentalności petenta”58.

	 52	 Ibidem, s. 195 (zapis z 4.04.1964).
	 53	 A. Kijowski, Ethos..., op. cit., s. 93.
	 54	 Uzasadnienie odmowy: „W związku z pismem…, komunikuję, że odmawiam podpisu 
pod oświadczeniem, które wprowadza w błąd niepoinformowaną opinię publiczną, odwra-
cając jej uwagę od istotnych problemów życia kulturalnego w Polsce” (A. Kijowski, Dziennik 
1955–1969, op. cit., s. 196 (zapis z 11.05.1964)).
	 55	 Ibidem.
	 56	 Ibidem, s. 197 (zapis z 14.06.1964); mowa o artykule Kijowskiego Jest kryzys…, op. cit.
	 57	 Ibidem, s. 198 (zapis z 17.06.1964).
	 58	 Ibidem, s. 202 (zapis z 18.09.1964).
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3. …i kontaktów osobistych

Kijowski, czując się doceniany, starannie odnotowywał w dzienniku opi-
nie Iwaszkiewicza jako redaktora naczelnego, odnoszące się do jego tek-
stów. Z satysfakcją zapisał: „W »Twórczości« mieli tylko drobne zastrzeżenia. 
Iwaszkiewicz napisał »b. dobre«”59. W innym miejscu wspomniał: „Jarosław 
dał mi egzemplarz swojego Kierkegaarda z dziwaczną i głupkowatą dedykacją 
E.R.60”. I jeszcze: „Czyt.[am] Kierkegaarda, którego nie rozumiem. Jarosław 
twierdzi, że też nie rozumiał”61. Niemniej w innych zapisach dziennika on sam 
wyrażał zainteresowanie filozofią Kierkegaarda, wspominając o niej w kontek-
ście nieuleczalnej choroby matki, Wandy z Żeglikowskich Kijowskiej. Duński 
filozof jest postrzegany jako mistrz, jako ktoś, kto nadałby stosowny ton 
pisarstwu diarysty, nie tylko autobiograficznemu. „Pisanie jako autoterapia. 
Jako samoocalenie, samookreślenie. […] Nie miałem na to ani wyobraźni, ani 
środków. Powinien był wtedy ze mnie wyrosnąć […] Kafka albo Kierkegaard. 
[…] Jakim skarbem byłbym w sztabie Przybyszewskiego”62. Kijowski wracał 
do lektur Kierkegaarda i najprawdopodobniej zainteresowanie filozofem 
zawdzięczał Iwaszkiewiczowi. Jest bowiem i tak, że czytanie Kijowskiego 
pozwala widzieć w autorze Panien z Wilka bohatera własnej twórczości63, 
a jego prozę, zarówno artystyczną, jak i diarystyczną, określić mianem „li-
teratury osobistej”64, choć ton Kierkegaarda najwyraźniej pobrzmiewa we 
fragmentach dzienników.

I tu drobna dygresja: obydwaj pisarze pozostawili po sobie opasłe tomy 
dzienników. Choć niewątpliwie istniała między nimi nić porozumienia, 
Dziennik Kijowskiego upewnia, że ani zewnętrzna postawa respektu wo-
bec Iwaszkiewicza, ani prowadzenie swobodnych, koleżeńskich rozmów nie 
wykluczały wzajemnego ferowania o sobie negatywnych ocen. Podobnie 
jest w  Dziennikach Iwaszkiewicza, prześledzenie zapisów przekonuje 

	 59	 A. Kijowski, Dziennik 1955–1969, op. cit., s. 75 (zapis z 10.10.1955); dotyczy tekstu Z prasy, 
„Twórczość” 1955, nr 11, s. 228–230.

	 60	 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 
1972; A. Kijowski, Notes z lat 1955–1985, op. cit., s. 934 (inicjały E.R. pozostają nierozszyfrowane).
	 61	 A Kijowski, ibidem, r. 1969, s. 1016–1017.
	 62	 A. Kijowski, Dziennik 1978–1985, op. cit., s. 143 (zapis z 7.11.1980).
	 63	 J. Błoński, Miłość i formy puste. O zapomnianych opowieściach Andrzeja Kijowskiego, 

„Znak” 1994, nr 8, s. 108.
	 64	 A. Kijowski, Powrót lub zdrada, „Przegląd Kulturalny” 1959, nr 9, s. 6.
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o zdecydowanej dezaprobacie ich autora dla stylu uprawiania krytyki lite-
rackiej przez Kijowskiego. 

Gdy po śmierci Marii Dąbrowskiej wśród wypowiedzi okolicznościowych 
znalazł się również głos Kijowskiego, Iwaszkiewicz dezawuował wartość tej 
publikacji, pisząc bez ogródek: „W »Tygodniku Powszechnym« olbrzymi 
artykulas Kijowskiego, od początku do końca fałszywy. Każda teza niepraw-
dziwa”, a sięgając po uogólnienia, postawił Kijowskiemu krytykowi mocne 
zarzuty: „Co za dziwny człowiek z tego Andrzeja, niby mądry i inteligentny, 
a taka szalona dowolność we wszystkich jego tezach i twierdzeniach, i zupełny 
brak ciągłości myśli. To, co pisze, że każdy pisarz polski chciałby pisać jak 
Dąbrowska – zupełna bzdura”65. Inny komentarz Eleutera zawiera ocenę 
skrajnie negatywną, choć niekoniecznie uzasadnioną: „Kijowski jest jednym 
z największych szkodników w naszej literaturze współczesnej i wszystko, co 
mówi, takie efektowne, takie przekonywające i takie nieprawdziwe. To, co 
napisał w ostatniej »Twórczości« o tych nieszczęsnych Przygodach człowieka 
myślącego – takie wredne i fałszywe”66. 

Być może tego rodzaju osądy Iwaszkiewicza wynikały z jego doraźnych 
nastrojów, może były przejawem okazjonalnej li tylko nieżyczliwości. Być 
może podyktowała je odmienna koncepcja uprawiania rzemiosła krytycz-
noliterackiego. Można jednak założyć, że opinia Iwaszkiewicza, że „[…] on 
by się nadawał do »Kultury« paryskiej, lepiej niż kto inny”67, też ma wydźwięk 
negatywny.

Uwaga końcowa

Stawiając pytanie: „Co jest jeszcze do odkrycia w Iwaszkiewiczu?”, pisa-
rzu, który „nie poddaje się jednoznacznym interpretacjom”68, Tomasz Burek 
uznał tę twórczość za zdominowaną przez cztery żywioły (muzyczności, 
pamięci, elegijności i eschatologii). Dopominał się również o jej wymiar 
filozoficzny, metafizyczno-chrześcijański, co więcej: o wymiar duchowy, 

	 65	 J.  Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, oprac. i  przypisy A.  Papieski, R.  Papieski, 
R. Romaniuk, wstęp A. Gronczewski, Warszawa 2011, s. 93 (por. A. Kijowski, Po śmierci Marii 
Dąbrowskiej, „Tygodnik Powszechny” 1965, nr 23, s. 1–2).
	 66	 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–980, op. cit., s. 401 (zapis z 27.07.1974). Zob. także 
J. Iwaszkiewicz, Wielka Dąbrowska [1970], w: idem, Ludzie i książki, Warszawa 1983, s. 358–361.
	 67	 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, op. cit., s. 230 (zapis z 11.09.1969).
	 68	 T. Burek, Dzieło..., op. cit., s. 102–103.
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mistyczny tego pisarstwa przepełnionego religijnym „»poczuciem własnej 
małości«”, bolesnymi napięciami między „»świadomością naderwanego ży-
cia« […] a »przeczuciem doskonałości«”69. Burek przestrzegał przed reduko-
waniem biografii Iwaszkiewicza do ujęć tendencyjnie jednowymiarowych: 

„materialisty, immoralisty, nihilisty”70 i artystowskiego estety. Ważne, że 
z perspektywy 1994 r. (czas powstania szkicu) dalsze losy iwaszkiewiczologii 
widział następująco: „Przyszedł czas na lojalne i uważne obcowanie z pismami 
Jarosława Iwaszkiewicza. Czas na to, ażeby w Iwaszkiewiczu zagadanym 
odkryć Iwaszkiewicza przemilczanego”71.

Portrety pisarza zarysowane w tekstach Kijowskiego zdają się przybliżać 
do owego odkrywania przemilczeń, gdyż są to portrety ukryte, a zarazem 
uwidaczniające się w owocach Iwaszkiewiczowskich czynów: w utworach 
literackich, w jego obecności w polityce i życiu społecznym, w zarządzaniu 
redakcją, w kontaktach koleżeńskich, słowem – w jego życiu72.
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Andrzej Kijowski about Jarosław Iwaszkiewicz

This article presents the complexity of the relationship between two writers belonging 
to Polish literature of the twentieth century, Andrzej Kijowski and Jarosław Iwaszkiewicz. 
Kijowski’s texts, which form the basis of these considerations, concern both Iwaszkiewicz’s 
artistic work and his personal life, which is revealed through direct interpersonal relations. 
This distinction corresponds to two groups of Kijowski’s texts about Iwaszkiewicz: (1.) 
official, i.e. reviews and sketches published in the social and cultural press of the time, and 
(2.) unofficial, i.e. private diaries, not intended for publication in the author’s intention. 
Thus, two separate, though complementary literary portraits of Iwaszkiewicz were derived 
from Kijowski’s writing: an outstanding writer, a great prose writer, who was no stranger 
to the metaphysical dimension of literature, and an efficient architect of the literary life 
of the time.
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