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Powracam niniejszym do rozpoczętej przed czterema laty, w czasie pandemii, 
gawędy o szczególnej roli zegarów i zegarków oraz innych instrumentów pre-
cyzyjnych w kresowym rodzie Tyszkiewiczów. Dziś chciałbym się skupić na 
lekturze dość niezwykłej powieści, opublikowanej w roku 1902 przez Marię 
Tyszkiewiczównę pod oryginalnym tytułem Spójnik.

Poprzedni odcinek rozpoczynał się od opisu uwiecznionego przez Adama 
Naruszewicza zegarka, którego – jak pisał kiedyś Tomasz Chachulski – „tajem-
nicze wnętrze przekazuje (na ucho!) powierzoną sobie wiadomość, pozwalając 
na wykorzystanie swoich atrybutów”2. Tutaj mamy do czynienia z powieścią, 

	 1	 Poprzedni odcinek ukazał się w „Załączniku Kulturoznawczym” 2020, nr 7.
	 2	 T. Chachulski, Edytorstwo jako historia literatury i inne studia o poezji XVIII wieku, 
Warszawa 2019, s. 135.

Autorska rubryka Profesora Jana Zielińskiego. Stopniowa 
prezentacja wybranych wątków szeroko zakrojonego 
projektu, który ma przedstawić w układzie chronolo-
gicznym obecność motywu czasu i zegara w kulturze 
polskiej (na tle międzynarodowym) od średniowiecza 
do XXI wieku.
Punktem wyjścia jest przeważnie tekst literacki, ale 
odniesienia sięgają różnych dziedzin kultury (łącznie 
z kulturą materialną), historii, etnografii, filozofii. 
Poszczególne teksty, zbudowane z segmentów ułożonych 
na ogół chronologicznie, pokazują odrębne zagadnie-
nie – czasem zaskakujące, czasem wręcz paradoksalne – 
w różnych jego aspektach.
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zbudowaną na podobnej zasadzie komunikacji akustycznej. Istotną rolę od-
grywają w niej przyrządy służące do mierzenia czasu, takie jak zegary i zegarki, 
a także inne wynalazki techniczne służące do przekazywania dźwięków 
(przede wszystkim fonograf).

Maria Tyszkiewiczówna (1871–1943), córka Józefa Tyszkiewicza i Zofii 
z Horwattów, była pionierką esperantyzmu, działaczką charytatywną i, w bał-
tyckim uzdrowisku Połąga, właścicielką Willi Białej, w której mieszkała wraz 
ze swą przyjaciółką Irlandką. W Wilnie, gdzie odziedziczyła po ojcu kilka 
kamienic, założyły i razem prowadziły (do śmierci panny Margaret St. Clair 
w roku 1926) ambulatorium przy Trockiej 9, udzielając bezpłatnej pomocy 
lekarskiej i wydając posiłki dla niezamożnych. Podczas II wojny światowej 
została wywieziona do łagru; zmarła w Kazachstanie3.

Jedyna opublikowana powieść Marii Tyszkiewiczówny nie wzbudziła za-
interesowania polskiej krytyki – nie udało mi się dotrzeć do żadnej recenzji, 
może ich wcale nie było. Dostrzeżono ją natomiast w praskim piśmie „Vlasť”, 
w którym w przeglądzie polskich nowości beletrystycznych Franc Štingl 
wyróżnił ją jako najcenniejszą z obfitej w ostatnim okresie twórczości beletry-
stycznej polskich autorek (przed Dworem w Haliniszkach Zofii Urbanowskiej, 
Anastazją Elizy Orzeszkowej, Fragmentem Wiktorii Przerodskiej, Jak tęcza 
Gabrieli Zapolskiej i Macierzą Marii Rodziewiczówny!), omawiając główną 
tematykę tej powieści – działalność społecznikowską księdza – i stwierdzając 
w konkluzji, że Spójnik „ze wszech miar zasługuje na uwagę”4. Wzmianka 
o powieści pojawia się w korespondencji Orzeszkowej, którą zainteresował tą 
powieścią Konstanty Skirmuntt, brat najbliższej przyjaciółki Rodziewiczówny, 
Jadwigi Skirmunttówny5. Ciekawe, że pozostajemy w kręgu tych samych 
nazwisk. Jest też fragment o Tyszkiewiczównie i jej powieści w wydanej po 
francusku książce aktorki Anny Hulewiczówny (córki Kazimierza Hulewicza), 

	 3	 Por. L. Narkowicz, Muzealnicy i kolekcjonerzy. Zbiory rodziny Tyszkiewiczów i ich rola 
w zaborze rosyjskim. Wrocław 2013, s. 203–204. Zob. też: J. Kanarskas, Filantropė, tapusi Sibiro 
kankine, https://www.bernardinai.lt/marija-tiskeviciute-filantrope-tapusi-sibiro-kankine/ 
(dostęp 30.09.2024). 
	 4	 F. Štingl, Literatura polska, „Vlasť. Časopis pro poučení a zábavu” 1904, nr 9, r. XX, 
s. 847. 
	 5	 Por. E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 9: Do znajomych i przyjaciół […], z komentarzem 
E. Jankowskiego, Wrocław 1981, s. 267, 562.
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poświęconej wybitnym polskim kobietom. Autorka chwali tam „powieść 
społeczną” Spójnik za „cudowną kompozycję”6. 

Przyjrzyjmy się zatem kompozycji tej powieści z punktu widzenia doznań 
akustycznych i ich źródeł – także naturalnych, ale przede wszystkim będących 
efektem technicznej inwencji człowieka. Oto pierwszy akapit:

Aczkolwiek zbliżał się już ku końcowi listopad, pierwszy raz dopiero, w dzień 
ów, puszysta warstwa śniegu pokryła dachy i ulice miasta. Toteż, jak na ko-
mendę, przestały turkotać po wileńskim bruku wszystkie hałaśliwe dorożki, 
a ozwały się natomiast setki dzwoneczków od sanek, krzyżujących się w pędzie, 
lub goniących jedne za drugimi (S, s. 17).

Tradycyjny sposób oznajmienia czytelnikowi miejsca i czasu akcji – Wilno, 
przełom jesieni i zimy, a konkretnie końcówka listopada, pierwszy dzień 
śniegu – został tu rozpisany na sekwencję doznań słuchowych. Po turkocie 
hałaśliwych dorożek konnych o bruk następuje przyjemny dźwięk krzyżują-
cych się i ścigających sanek. Podobnie dzieje się w drugim akapicie:

Wtem z Zamkowej góry rozległ się huk armatni, zwiastujący południe, a jedno-
cześnie z wież kościelnych uderzono w dzwony. Mocą nawyknienia, wspólnego 
wszystkim Wilnianom, ksiądz Wojciech sięgnął po zegarek dla przekonania się 
o jego akuratności i nagle przypomniał sobie, że na dwunastą zapowiedział był 
mu swe odwiedziny pan Wołyński (S, s. 2–3).

Wileński zwyczaj strzelania z armat w południe i następującego zaraz po 
nim bicia w dzwony kościelne zaświadczają też inni pisarze i pamiętnikarze8. 
Tutaj podkreślona została jego funkcja techniczna (sprawdzanie akuratności 

	 6	 H. Ducraine [właśc. A. Hulewiczówna], La femme polonaise. Esquisse historique, Paris 
1918, s. 175.
	 7	 Cytaty z  powieści, oznaczone literą S i  numerem strony, odsyłają do wydania: 
M. Tyszkiewiczówna, Spójnik. Powieść współczesna, Warszawa 1902. Powieść była już ukoń-
czona w roku poprzednim, jak o tym świadczy pozwolenie rosyjskiej cenzury na publikację 
z 30 października 1901 roku.
	 8	 Por. np.: J. Mineyko, Wspomnienia z lat dawnych, Warszawa 1997, s. 68 (autor wymienia 
kolejność dzwonów: „Wtedy z dzwonnicy katedralnej dzwon duży, potężny wraz z trzema 
mniejszymi ściśle z sobą dźwiękami złączonymi, rzuca w świat pierwsze swoje melodie. Za 
nim podąża św. Jan, za nim dominikanie, bernardyni i cała dziesiątka kościołów z obydwóch 
stron Wilii wzniesionych, wreszcie uzbrojony w harmonijne głosy dzwon misjonarzy […]”); 
M.K. Pawlikowski, Brudne niebo, Londyn 1971, s. 100–101; J. Przymanowski, Ściśle jawne. 
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zegarka) i integracyjna (nawyk wszystkich Wilnian), a równocześnie aspekt 
mnemotechniczny, który posuwa naprzód akcję powieści (przypomnienie 
o zapowiedzianej wizycie). 

W opisie gabinetu głównego (można śmiało powiedzieć – tytułowego, 
ksiądz Wojciech jest bowiem łącznikiem, „spójnikiem” między różnymi 
ludźmi, różnymi pokoleniami i różnymi warstwami społeczeństwa) bohatera 
w centralnym miejscu znajduje się zegar: „Pośrodku stał duży okrągły stół, 
zarzucony książkami, których imponującą ilość przysyłali mu liczni zna-
jomi […]. Nad stołem wisząca lampa; przy oknie biurko, kilka foteli i krzeseł, 
kredens, zegar kurantowy, pamiątka rodzinna, oraz oszklona szafa z ulubio-
nymi dziełami ks. Wojciecha” (S, s. 7). 

Opis sporo mówi o gospodarzu – o tym, że wśród jego rozgałęzionych kon-
taktów było bardzo wiele osób piszących, o pochodzeniu z zamożnej rodziny 
(zegar kurantowy jako swoisty wyznacznik statusu społecznego), wreszcie 
o zdecydowanych wyborach lekturowych i szczególnej trosce o cenione książki. 
Później dowiemy się, że jego ulubioną lekturą było O naśladowanie Chrystusa 
Tomasza à Kempis.

Rozdział drugi zaczyna się od rozważań księdza Wojciecha, gdy odmó-
wiwszy brewiarz, patrzył „na niknącą w cieniach nadchodzącej nocy ulubioną 
wieżyczkę świętej Anny, u której szczytu błyszczał jeszcze mosiężny krzyż 
i na wysmukłą dzwonnicę, pod którą znajduje się Scala Sancta. Dotąd daw-
nym obyczajem pobożni wstępują na święte stopnie w każdy piątek” (S, s. 13). 
Mowa tu o Schodach Chrystusowych, kopii rzymskich Świętych Schodów 
(Scala Sancta), istniejącej od roku 1745 w kaplicy przy kościele Bernardynów. 
Miejsce zresztą, dodajmy, jest dla autorki nieprzypadkowe: Tyszkiewiczowie 
byli dobroczyńcami tego kościoła, Władysław Tyszkiewicz w XVII wieku 
ofiarował doń „dwa prześlicznej roboty relikwiarze złote, oprawne w kryształ 
górny, odziedziczone po stryju Biskupie [wileńskim – przyp. J.Z.] Jerzym”9, 
a sam został w tym kościele pochowany, pod tablicą sławiącą jego i jego rodu 
zasługi. Myśląc o tych schodach, bohater powieści wyobraża sobie „niezliczone 
rzesze ludzkie, pnące się skwapliwie ku niedosiężnym wyżynom – w pogoni 
za wciąż usuwającym się, zwodniczym magnesem, który się szczęściem zowie” 

Tradycje, historia, ludzie, Warszawa 1974 s. 63 (autor datuje tę wileńską tradycję od połowy XIX 
wieku); E. Hera, Z biegiem lat, z biegiem wydarzeń (1939–1956), Łomianki 1992, s. 12.
	 9	 T. Żychliński, Złota księga szlachty polskiej, r. V, Poznań 1883, s. 351. 
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(S, s. 13). I chciałby te tłumy skierować „raczej ku wieczystemu magnesowi 
miłości Bożej. Rozumiał, że być kapłanem, to znaczy być tą stalą wybraną 
w ręku Boga, przez którą prąd łaski ciągnie serca ku Niemu” (S, s. 14). I „błagał 
z uniesieniem, aby go nigdy nie opuściło to poczucie swego posłannictwa, 
aby z jego winy prąd ów nie ustał ani na chwilę” (S, s. 14). W tych marze-
niach wileńskiego duchownego główną rolę odgrywają konkretne pojęcia, 
zaczerpnięte z dziedziny mechaniki i fizyki: magnes, prąd, przewodzący ów 
prąd stalowy pręt.

Dwa słowa powiedzieć należy o związkach pokrewieństwa i powinowac-
twa między głównymi bohaterami powieści Tyszkiewiczówny. Otóż ksiądz 
Wojciech Huzyna ma brata Zdzisława, ożenionego z Zofią z hrabiów Lidzkich. 
Hrabia August Lidzki z żoną przychodzą do Zdzisławostwa w czasie, kiedy jest 
u nich także ksiądz Wojciech, żeby obejrzeć pierwszy w Wilnie okaz nowego 
wynalazku – fonograf. 

[Gospodarz – przyp. J.Z.] pospieszył do palisandrowej komódki, ozdobionej 
brązami i wydostał z niej pożądany aparacik. Wszyscy się ugrupowali wokoło 
niego, a Hanka usłyszawszy pierwsze nuty piosenki z Gasparona: „Mąż panem 
domu…”, wykrzyknęła: „Aj! co to jest? skąd ten głos pochodzi?” – i nie posia-
dała się z radości. Fonograf wyśpiewywał i wygrywał wciąż nowe kawałki ku 
jej największej uciesze, aż wreszcie prosiła pana Zdzisława o wytłumaczenie jej 
mechanizmu. On uczynił to w sposób o ile mógł najprzystępniejszy, ale białe 
cylindry o czułych błonkach, na których uwieczniają się dźwięki orkiestry 
i głosy ludzkie, nie mieściły się jej w głowie (S, s. 21–22).

Jest to jeden z pierwszych opisów fonografu w polskiej literaturze pięknej. 
Jest rzeczą znamienną, że Maciej Motyl w rozprawce poświęconej w dużej 
mierze semantyce przekazu oralnego sięga wprawdzie do francuskiej powie-
ści, wydanej w roku 1885 (Villiers de L’Isle-Adam, L’Ève future), ale cytuje jej 
pierwszy polski przekład, który ukazał się dopiero w roku 192210. Skądinąd 
Motyl powołuje się aprobatywnie na niemieckiego teoretyka literatury i me-
diów Friedricha Adolfa Kettlera, który w okolicach roku 1900 – a więc w czasie, 

	 10	 Por. M. Motyl, Fonograf Abrahama. W stronę archeologii literatury, „Teksty Drugie” 
2003, z. 3 s. 179–193. Mowa o przekładzie Czesława Jastrzębca-Kozłowskiego, zatytułowanym 
Ewa przyszłości (Lwów 1922); obecnie książka dostępna jest, w przekładzie i z posłowiem 
Ryszarda Engelkinga, jako Ewa jutra (Warszawa 2015).
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kiedy powstawał Spójnik – sytuował moment konfrontacji literatury z me-
diami11, a zatem: sztuki słowa z technologią12.

Fonograf w wileńskim salonie Huzynów wygrywa walca z operetki Karla 
Millöckera Gasparone (prapremiera światowa w Wiedniu w roku 1885, pre-
miera polska w Warszawie tego samego roku). Akcja dzieje się w początku 
XIX wieku na Sycylii, tytułowy Gasparone jest enigmatycznym rozbójnikiem, 
a postacie wywodzą się i z arystokracji, i z lokalnej administracji, i z kręgów 
przemytniczych. Walc Er soll dein Herr sein jest żartobliwą przekomarzanką 
na temat pomieszania tradycyjnych ról w małżeństwie. Przytoczmy początek 
polskiej adaptacji:

Mąż panem domu – ach! jak to brzmi!
Lecz czy to prawda – wybaczcie mi!
Nie wierzę w to,
Gdy widział kto
Mężów naszej Sycylii!13

Dalszy ciąg opowiada o niedolach sycylijskich mężów, którzy muszą po-
noć gotować i zajmować się dziećmi, podczas gdy pani domu poświęca czas 
na toaletę i flirty. Walc był niezwykle popularny, m.in. dzięki wyciągom 
fortepianowym. Trafił też do literatury – wzmianki o nim pojawiają się np. 
u Zapolskiej i w Dzienniku Stefana Żeromskiego14. Wybór tego właśnie, lek-
kiego i bezpretensjonalnego tekstu pełni w powieści Tyszkiewiczówny, jak 
sądzę, funkcję kontrastu w stosunku do wysokich, idealistycznych marzeń, 
jakie można także wiązać z niezwykłym wynalazkiem Edisona. 	

	 11	 Por. ibidem, zwłaszcza s. 185–186.
	 12	 Kwestią początków fonografu w Polsce zajmował się J. Jackowski (idem: Najstarsze 
zabytki fonograficzne dokumentujące polską muzykę tradycyjną. Przegląd wybranych źródeł 
w świetle współczesnych kwerend i badań, „Etnomuzykologia Polska” 2016, nr 1), a następnie 
K. Janczewska-Sołomko, zob. choćby skrót wykładu: eadem, https://bg.uwb.edu.pl/download/
PFB-Poczatki_fonografii_ze_szczegolnym_uwzgednieniem_polonikow.pdf. Za zwrócenie 
uwagi na te publikacje serdecznie dziękuję prof. Ewie Wyce.
	 13	 Jak wesoło spędzić czas? Zabawy i gry towarzyskie, Berlin [ok. 1920], s. 49.
	 14	 Por. G. Zapolska, Dzieła wybrane, t. 8: Córka Tuśki, Kraków 1957 s. 106; eadem, Nowele, 
Kraków 1957 s. 132; S. Żeromski, Dzienniki, t. 7, opr. J. Kądziela, Warszawa 1970 s. 151.
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Osobą, która w powieści Tyszkiewiczówny wygłasza najśmielsze, czasem 
kontrowersyjne opinie, jest Hanka, szesnastoletnia panna na wydaniu15. Po 
prezentacji fonografu długo rozmyśla, po czym występuje z teorią, że odkryła, 
do czego, prócz oddychania, służy powietrze, a mianowicie: „powietrze może 
być taką samą, tylko nieskończenie czulszą błonką, jak w fonografie, notującą 
wszystkie nasze myśli i słowa” (S, s. 23). I snuje następującą wizję: „Krąży księ-
życ naokoło ziemi […] a krążąc, nawija bez końca pasma powietrznych błon; 
ale w dzień sądu, w ów dzień, co to »płomienny w gniewie, puści świat cały 
w zarzewie«16, gdy mój księżyc odśpiewa pańską piosenkę, panie hrabio […], 
to będzie ciekawe posłyszeć” (S, s. 24).

Wizja zbuntowanej nastolatki z końca XIX wieku współbrzmi z nadzie-
jami i z konkretnymi eksperymentami naukowców tamtego czasu. Chemik 
i historyk chemii Witold Filasiewicz swój odczyt o fonografie, wygłoszony 
w Krakowie w roku 1905, zakończył wizją muzeów i archiwów fonograficz-
nych, które będą w przyszłości umożliwiać bezpośredni kontakt z głosem 
ludzi z przeszłości. „Wyobraźmy sobie przyszłe pokolenia, które słyszeć 
będą za dziesiątki, setki lat wybitnych nieboszczyków, którzy ongiś prze-
nieśli się do wieczności…”. I podawał konkretne przykłady nagrań: „de-
klamacji Modrzejewskiej, śpiewu braci Reszków, gry Paderewskiego, mów 
sławnych polityków itd., lub tak nam sympatycznie brzmiących rozkazów 
Kurokiego, prowadzących w bój na życie i śmierć nieustraszone japońskie 
zastępy, przeciw naszemu odwiecznemu wrogowi, słomianemu kolosowi 
północy […]”17. Chichot historii sprawił, że w tym samym czasie, w latach 
1903–1906, Bronisław Piłsudski na dalekowschodnim Sachalinie już nagrywał 
na fonograf Edisona pieśni Ajnów – wałki z nagraniami się zachowają i pod 
koniec XX wieku uda się je odsłuchać. Lata 20. i 30. to z kolei czas systema-
tycznych nagrań fonograficznych, prowadzonych dla celów dokumentacji 
etnograficznej.

	 15	 To ona wileński recital petersburskiego wiolonczelisty polskiego pochodzenia, 
Aleksandra Wierzbiłłowicza (1850–1911), komentuje prowokacyjnie: „nie pojmuję, jak można 
wydobywać takie anielskie tony, jeżdżąc po prostu końskim ogonem po baranich wnętrzno-
ściach!” (S, s. 51).
	 16	 Cytat z katolickiej pieśni pokutnej, śpiewanej w Dzień Zaduszny (por. np. „Gość 
Świąteczny” 1926, nr 44, s. 175).
	 17	 W.  Filasiewicz, O  fonografie. (Według odczytu wygłoszonego w  I  Szkole Realnej 
w Krakowie, dnia 21 czerwca 1905 r.), Kraków 1905, s. 27–28. 
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Co ciekawe, mądrość życiowa głównego bohatera powieści Tyszkiewiczówny 
opiera się, podobnie jak fonograf, na bazie komunikacji akustycznej. Oto jej 
wykład:

Mnie znów, z punktu widzenia kapłana, przychodzi na myśl, że jak utwory 
piśmienne mają za podstawę jeden alfabet, muzyczne – jedną skalę tonów; po-
dobnie serce ludzkie uderza w jednakową u wszystkich klawiaturę uczuć. Kto 
swoją własną poznał, ten w sercach bratnich będzie czytał jak z nut. Prawda, że 
taka to struna głośna u jednego, bywa czasem ledwie dosłyszalna u drugiego, 
ale siła, z jaką dźwięczy, nie zmienia jej tonu i najcichsze uderzenie znajdzie 
echo tam, gdzie jest objętość całej skali. Niestety większość, wypróbowawszy 
kilka klawiszów, brząka na nich z upodobaniem, a gdy się przypadkiem te same 
odezwą gdzie indziej, woła wnet o jakimś misternym powinowactwie dusz. 
Zapomina się, że trzeba wyrabiać słuch, by wszystkie struny rozpoznać i do 
czystych tonów je naciągnąć; a wówczas jakąkolwiek nutę oddamy, przyswoją 
ją sobie serca bratnie i rozejdzie się po świecie, budząc niezliczone głosy, które 
dotąd milczały (S, s. 280–281).

Fabularnym spoiwem tej przesyconej doznaniami akustycznymi powie-
ści jest wspomniany już zegar kurantowy, rodzinna pamiątka. Myśl o nim 
powraca w rozdziale dwunastym, opisującym wizytę księdza Wojciecha 
u staruszki, panny Walentyny Mireckiej, pochodzącej ze zubożałej rodziny 
szlacheckiej („Typ kobiety z dawnych rycerskich czasów, była sama zabytkiem 
coraz już rzadszym…” (S, s. 137)). Ksiądz od razu dostrzega na ścianie brak 
rodzinnej pamiątki – portretu Napoleona (dziad staruszki „w napoleońskiej 
poległ wojnie” (S, s. 137)). Okazuje się, że Napoleon został oddany do sprzedaży, 
z pobożnym celem: „na restaurację kościoła” (S, s. 137). Ksiądz Wojciech wyj-
dzie z mieszkania panny Walentyny „pod naciskiem tej myśli, iż należałoby 
poszukać amatora na pewien zegar kurantowy niepotrzebnie stojący w rogu 
dobrze mu znanego gabinetu” (S, s. 137).

Wróciwszy do domu, ksiądz po raz ostatni nakręca pamiątkowy zegar: 
„Wybiła ósma: skrzypnęły zardzewiałe sprężyny i metalicznym dźwiękiem 
zabrzmiała nuta starej piosenki: »Pamiętasz, mówił rotmistrz do żołnierza«18, 
zanim przebrzmiała, ksiądz Wojciech cofnął się myślą wstecz…” (S, s. 138).

	 18	 Jest to pieśń pierwotnie odnosząca się do realiów wojen napoleońskich; francuski 
pierwowzór Te souviens-tu? napisał w roku 1817 Émile Debreaux do melodii Josepha-Denisa 
Doche’a. 
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I wspomina obraz z młodości, jak kiedyś na polowaniu, znużony darem-
nym oczekiwaniem na zwierzynę, przyglądał się krzątaninie wiewiórki wokół 
orzeszków, a potem zaczął (przenośnie) naśladować zwierzątko: „Ogarnia go 
mania rozłupywania różnych skorupek: puste, zrobaczałe – zrobaczałe, pu-
ste; aż go pasja porywa i chciałby skorupę własnego mózgu rozłupać, aby się 
przekonać, co w niej siedzi” (S, s. 139). Po czym następuje drugie wspomnienie, 
już z dorosłego życia, u progu kapłaństwa, w chwili powrotu do domu po 
pogrzebie matki:

On wrócił do pustego domu i nie śmie dotykać niczego, by nie ruszyć z miej-
sca przedmiotów, które ona ustawiła, ostatnia w ręku miała. Wahadło ze-
gara rusza się wolno, jakby nic nie zaszło; na stoliku zaczęty ornat, księga 
o Naśladowaniu Chrystusa otwarta, elementarz, z którego uczyła dzieci wiejskie; 
same łupinki, ale jądro gdzie? gdzie dusza matki? jego matki!… Czy znowu 
próżnia i robak ukryty?… Dojrzały człowiek pada na kolana i jak dziecko szlo-
cha. Znalazł jądro w sobie – dusza jego nieśmiertelna zerwała się ku wieczności 
(S, s. 139). 

Powolny ruch wahadła zegara kurantowego przyspiesza proces emocjo-
nalnego i duchowego dojrzewania bohatera powieści i dynamizuje jego dalszy 
los. Nie dziwi zatem, że i w zakończeniu powieści Marii Tyszkiewiczówny 
znów przeplatają się wątki akustyczne. Nad Wilnem zapada wieczór, ksiądz 
Wojciech przysłuchuje się „echom śpiewanych pieśni nieszpornych u świętej 
Anny” (S, s. 298). Potem zachodzące słońce. I kolejne doznania dźwiękowe: 
„Wśród ciszy wieczornej dolatywało poważne brzmienie organu, w którym 
nastrój przyrody znajdował odpowiedni wyraz” (S, s. 299). Powoli następuje 
wyciszenie: „Ucichły organy – opustoszała ulica – zbliżała się noc” (S, s. 299). 
Ostatnie zdanie powieści raz jeszcze – jak we wcześniejszych rozważaniach 
głównego bohatera – wznosi się ponad doznania zmysłowe, ponad zgiełk 
tego świata: „Noc obejmowała swym całunem usypiającą ziemię; nad nią, 
rysująca się coraz wyraźniej, zasiana gwiazdami, mleczna droga, wiodła myśli 
ludzkie w nieskończoność…” (S, s. 299). 

Spójnik Marii Tyszkiewiczówny z pewnością nie należy do arcydzieł lite-
ratury polskiej. Ale rzecz ta, napisana w szczególnym momencie, dokładnie 
na przełomie wieków, zasługuje na uwagę jako utwór, w którym technika i jej 
wytwory – czy to służące mierzeniu czasu, czy przekazywaniu zapisanego 
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dźwięku – odgrywają rolę niezbędnych elementów budowania fabuły, a przy 
tym wpisują się w szersze, idealistyczne przesłanie.
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Watches in the Tyszkiewicz Family. Part Two

Second part of a paper; the first one was published in “Załącznik Kulturoznawczy” 2020 
No 2. This part, in opposition to the previous one, concentrates on watches and other 
technical devices in one novel, written by a female member of the Tyszkiewicz family, Maria 
Tyszkiewiczówna (1871-1943). The novel, entitled Spójnik (A Conjunction), was published in 
Warsaw in 1902. It’s critical reception was rather moderate in Poland, but quite favorable 
abroad. The paper discusses different types of watches, present in this novel, and the role 
they play in the development of the plot. Tyszkiewczówna’s novel contains also probably 
the first detailed description of a phonograph in Polish literature. It’s author develops 
a vision of future phonographic archives, preserving human voices from different periods. 
She is interested in technical devices that convey idealistic notions (general, like time, or 
individual, like thoughts), through the means of the acoustic waves.
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