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Francuski literat Étienne de Jouy (1764-1846), dziś pamiętany przede wszyst-
kim jako librecista (Wilhelm Tell Rossiniego), wpadł w początkach XIX wieku 
na pomysł prowadzenia kroniki obyczajowej Paryża w formie krótkich szki-
ców, pisanych rzekomo przez wielkomiejskiego Pustelnika z Chaussée d’Antin, 
które ukazywały się w tomach i miały rozliczne wydania. W tomie drugim, 
w odcinku XVIII, datowanym na dzień 14 maja 1812 roku, znaleźć można opis 
trzech wizyt, jakie ów Pustelnik składa w ciągu jednego wieczoru w trzech 
różnych domach, położonych dość daleko od siebie, w odpowiedzi na otrzy-
mane trzy zaproszenia na ten sam wieczór. Jak mu się to udaje? Dzięki temu, 
że w różnych warstwach społecznych pojęcie wieczoru, a konkretnie jego pora, 
rozumiane jest zupełnie inaczej. 

Autorska rubryka Profesora Jana Zielińskiego. Stopniowa 
prezentacja wybranych wątków szeroko zakrojonego 
projektu, który ma przedstawić w układzie chronolo-
gicznym obecność motywu czasu i zegara w kulturze 
polskiej (na tle międzynarodowym) od średniowiecza 
do XXI wieku.
Punktem wyjścia jest przeważnie tekst literacki, ale 
odniesienia sięgają różnych dziedzin kultury (łącz-
nie z kulturą materialną), historii, etnografii, filozofii. 
Poszczególne teksty, zbudowane z segmentów ułożonych 
na ogół chronologicznie, pokazują odrębne zagadnie-
nie – czasem zaskakujące, czasem wręcz paradoksalne – 
w różnych jego aspektach.
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Do kapelusznika, pana Bonnefoi, który jada obiady o godzinie drugiej, 
Pustelnik wybrał się na czwartą po południu. Wypił herbatę, wysłuchał śpiewu 
córki pana domu, przyglądał się partii damki, wziął udział w konwersacji do 
godziny dziewiątej. Następnie udał się fiakrem do państwa Derville, gdzie 
przyjemnie spędził czas na dowcipnej rozmowie do godziny jedenastej, kiedy 
to podano poncz. Gdy gospodyni usłyszała, dokąd się jeszcze wybiera, zapro-
ponowała, że mu pożyczy swój powóz z hrabiowską koroną, żeby nie musiał 
na tak ceremonialną wizytę jechać zwykłym fiakrem. Pustelnik przebrał się 
u siebie w staromodny aksamitny frak, przytroczył szpadę z diamentowymi 
ozdobami, a łysinę przykrył kapeluszem ze strusim piórem. Tak wystrojony 
pojechał do prywatnego hotelu, należącego do (skądinąd nudnej) pary książę-
cej. Spędził tam czas do godziny pierwszej w nocy. Podsumowując ten wieczór 
trzech wizyt, doszedł do wniosku, że przyjemność, jaką dają, jest odwrotnie 
proporcjonalna do ich ceremonialności1. A miarą tej przyjemności jest czas, 
jaki spędził w poszczególnych domach: pięć godzin w domu drobnomiesz-
czańskim, dwie w hrabiowskim i około godziny w książęcym.

Pomysł francuskiego librecisty został podchwycony w innych krajach. 
W Polsce jego naśladowcą stał się Gerard Maurycy Witowski (1787-1837), który 
studiował w Paryżu w początkach drugiej dekady XIX wieku, a więc w czasie 
największych sukcesów Pustelnika z Chaussée d’Antin. Po powrocie do kraju 
zajął się adaptowaniem dla polskich teatrów sztuk Moliera i innych autorów 
francuskich oraz wszedł do redakcji „Gazety Warszawskiej”, gdzie zaczął 
publikować obrazki obyczajowe pod analogicznym pseudonimem Pustelnik 
z Krakowskiego Przedmieścia, wydawane następnie w tomach (ukazały się 
cztery). Odcinek LVI z 21 czerwca 1818 roku nosi tytuł Godziny. I tutaj głównym 
tematem jest czas oraz różnice w jego pojmowaniu. Chcąc bowiem poruszać się 
po Warszawie, „należy posiadać chronometr obyczajów miasta, ażeby za jego 
pomocą wiedzieć można czas normalny stolicy”2. Jako przykład negatywny 
podaje Witowski „parafianina”, czyli przybyłego do Warszawy szlachcica, 
który chcąc załatwić swoją sprawę udaje się do adwokata o czwartej (ale wtedy 

	 1	 Zob.: [Étienne de Jouy], L’Hermite de la Chaussée-d’Antin, ou Observations sur les mœurs 
et les usages parisiens au commencement du XIXe siècle, tome deuxième, Paris 1813, s. 201-211.
	 2	 G.M. Witowski, Pustelnik z Krakowskiego Przedmieścia, czyli Charaktery ludzi i oby-
czajów, drugie, poprawne i powiększone wydanie, t. III, Warszawa 1829, s. 155 (dalej: PzKP). 
W naszych czasach maskę wielkomiejskiego pustelnika przybrał Andrzej Dobosz, autor cyklu 
Pustelnik z Krakowskiego Przedmieścia. 
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wszyscy jeszcze śpią w mieście), o piątej (adwokat śpi jeszcze, bo poprzedniego 
wieczora grał do północy w karty), o szóstej (każą mu czekać, bo „Pan […] 
zaraz wstanie” – PzKP, s. 155); czeka, ale o siódmej posłuchanie dostaje ktoś 
inny, dawniej umówiony – tak mija pół dnia. Podobne problemy ma szlachcic 
z Podlasia, który mało nie umarł z głodu, bo kiedy odwiedzał dawnych zna-
jomych, nie mógł nigdy trafić na porę obiadu: „U was, mówi, każdy ma inne 
chwile, inne godziny do wszystkiego: tam nie jadłem obiadu, żem przyszedł za 
wczas, tu znowu żem przyszedł za późno” (PzKP, s. 158). Komentarz narratora 
jest echem ustaleń francuskiego literata: „W Warszawie, jak we wszystkich 
wielkich miastach, każda klasa ludzi ma swoje oddzielne zwyczaje, wtenczas 
kiedy jedni z łóżka wstają, drudzy zaledwie spać się kładą; tamci już skończyli 
swoje prace, ci dopiero idą do właściwych sobie zatrudnień” (PzKP, s. 159). 

Szkic Godziny to przede wszystkim portret miasta, utrwalony w dwu-
dziestu migawkach, jakby autor w godzinnych odstępach uruchamiał aparat 
fotograficzny (porównanie świadomie anachroniczne: rzecz dzieje się na kilka 
lat przed powstaniem przedmiotu uważanego dziś za pierwszą fotografię). 
O godzinie trzeciej po północy miasto jeszcze śpi, ale odbywa się zmiana 
nocnej warty. O czwartej śpią jeszcze „Człowiek światowy” i „Poeta”, ale 
wstaje robotnik, pracują już mleczarka, ogrodnicy i piekarz, a rzemieślnicy 
spieszą do szynku, bo „dobrze jest posilić się przed pracą” (PzKP, s. 161). 
O piątej zaczynają pracę fabryki. O szóstej kucharki, ale też przykładne pa-
nie ze służącymi idą na targ. „Całe Mazowsze z Podlasiem jest tam” (PzKP, 
s. 162). O siódmej: „Młodzież ucząca się idzie do klas z śniadaniem w ręku 
i książką pod pachą” (PzKP, s. 162). To obraz, do którego wrócimy. Zaczynają 
pracę prawnicy i lekarze. O ósmej w ruchu jest już całe miasto, spieszą się 
wszyscy. O dziewiątej ruch nieco przycicha. „Wieśniacy odjechali na przed-
mieścia stracić połowę tego, co zarobili” (PzKP, s. 164), a urzędnicy „leniwym 
krokiem” idą do biur. O dziesiątej rozpoczynają się posiedzenia w urzędach. 

„Towarzystwo przyjaciół nauk donosi o nowych pracach naukowych” (PzKP, 
s. 165). „Wielki świat” zajeżdża pod sklepy o godzinie jedenastej, podczas gdy 

„modna młodzież” zwiedza kawiarnie. W południe miasto wyludnia się z po-
wodu upału. „Poeta, literat, romantyk idzie dumać do Saskiego ogrodu” (PzKP, 
s. 165). O pierwszej robotnicy rozpoczynają drugą zmianę, a kupcy zasiadają 
do obiadu. Godzina druga to pora obiadów w interesach. Trzecia – wesołych 
obiadów towarzyskich. „Ludzie wyższego tonu” natomiast nawet o czwartej 
jeszcze nie jedli – poświęcają się lekturze, oddają wizyty albo trochę się nudzą 



622 2025 Załącznik Kulturoznawczy • nr 12

Jan Zieliński

(„Alboż to zabawniejsze są książki?” – PzKP, s. 168). Godzina piąta to czas po-
wrotów ze szkoły oraz przejażdżek. Szósta to na ogół czas obiadów. O siódmej 
rzemieślnicy wracają do domów pieszo, a ludzie lepiej sytuowani wybierają się 
powozem na spacer, na operę w Łazienkach, na piwo czy na kręgle. Godzina 
ósma: „Piękny świat zbiera się w Saskim i Krasińskim ogrodzie” (PzKP, s. 170). 
Dziewiąta, to „godzina umów”. Szewcowa, praczka, kawiarka, wszystkie 

„młodsze” i kucharki umawiają się na tańce i inne zabawy („Każda czeka na 
swojego” – PzKP, s. 171). O dziesiątej są wieczory po domach. O jedenastej 
zbliża się pora spoczynku – jeszcze ostatni rober, ostatnia galopada, za chwilę 
zamkną kawiarnie, cichnie łoskot pojazdów. O dwunastej: „Głuche milczenie 
na przedmieściach i w środku miasta” (PzKP, s. 172). Jeszcze w niektórych 
pałacach toczą się bale. I tylko kochanek szykuje się do schadzki z panią 
Prezesową, a złodziej z wytrychem chce się w tym czasie dobrać do skarbów 
jej małżonka. O pierwszej wszędzie panuje grobowa ciemność.

Półtora wieku później Paweł Hertz ogłosił bardzo osobisty esej Zegar 
i pustelnik. Wspomina w nim Pustelnika z Chaussée d’Antin, więcej pisze 
o Pustelniku z Krakowskiego Przedmieścia, a w  szczególności o  szkicu 
Godziny. Pierwsze kilka godzin dnia zwięźle streszcza, przerywając na ósmej: 

„O siódmej dzieci biegną do szkół. O ósmej wszystko jest już w ruchu”3. 
Ale w tym samym eseju mamy odpowiadające temu zapisowi rozbudowane 
wspomnienie z własnego dzieciństwa: 

O szóstej rano stary zegar w rogu pokoju poważnie wydzwaniał rozpoczyna-
jący się dzień. Choć rodem był z Londynu i miał na tarczy napis stosowny: „Liczę 
milcząc”, liczył zdaje się źle, bo tuż po nim, zza okna, odzywały się miejskie 
zegary, jeszcze słyszalne o tej wczesnej porze. Kolejną stacją mojego czasu był 
zegar ratuszowy, którego wskazówki przez długie lata widywałem zawsze w tym 
samym układzie – mała na ósemce, duża na szóstce, o tej bowiem godzinie 
szedłem przez plac Teatralny do szkoły. Potem spoglądałem na ciężki, solidny 
zegar nad jednym ze sklepów na ulicy Wierzbowej4.

Czytelników cyklu Chronometr nie zdziwi to połączenie aspektu słyszal-
nego i widzianego w odniesieniu do instrumentów mierzenia czasu. Paweł 

	 3	 P. Hertz, Szkice warszawskie, Warszawa 2016, s. 221. Pierwodruk książkowy ukazał się 
w roku 1974.
	 4	 Ibidem, s. 220-221.
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Hertz pamięta po latach zarówno lekkie przesunięcie chwili wybijania godziny 
na domowym zegarze i na zegarach miejskich, jak i fakt, że o godzinie siódmej 
miasto było jeszcze na tyle ciche, że te ostatnie dawały się słyszeć. Zarazem 
jednak sam zdaje się popełniać drobną niedokładność, bo przecież o wpół 
do ósmej duża wskazówka jest rzeczywiście na szóstce, ale mała dopiero 
zbliża się do ósemki. Zarazem jakby koryguje się, rzucając kontrolne spoj-
rzenie na „solidny” zegar na Wierzbowej. Znamienne jest też uwznioślające 
użycie rzeczownika ‘stacje’ – nie przystanki w drodze do szkoły, tylko właśnie 
stacje, jak w drodze krzyżowej. 

Lokalizacja tego zegara wydaje się nieprzypadkowa. Otóż, jak pisze histo-
ryk warszawskiego zegarmistrzostwa, w drugiej połowie XIX wieku w „daw-
nym domu Petyskusa przy placu Teatralnym”, który „wymiennie nosił też 
adres Wierzbowa 7”5 prowadził zakład zegarmistrzowski Ludwik Antoni 
Lilpop. Jego dzieło kontynuował Stefan Ludwik Lilpop. Syn tegoż, Ludwik 
Maurycy Lilpop, w roku 1910 „przeniósł zakład i sklep na ulicę Wierzbową 3 […]”. 
Pod tym adresem zakład „pozostał już na stałe do 1939 r.”6. Jest zatem wielce 
prawdopodobne, że młody Paweł Hertz (rocznik 1918), idąc rano do szkoły, 
sprawdzał czas na zegarze reklamującym zegarmistrzowską firmę rodziny 
Lilpopów – nie spodziewając się, że jako dorosły będzie się cieszył przyjaźnią 
Anny Lilpopówny i jej męża, Jarosława Iwaszkiewicza. 

Esej Zegar i pustelnik zaczyna się od fundamentalnej refleksji nad paradok-
salnym charakterem zegarów. „Najdziwniejszą rzeczą wydawał mi się zawsze 
zegar”7 – powiada Hertz i dokonuje enumeracji („Ścienny, stojący, na rękę, 
z kukułką, z kurantem, repetier, budzik czy też zegar podróżny w safianowym 
futerale, albo i wieżowy, dostojnie wybijający godziny […]”). Kluczowe jest 
tu ostatnie słowo w tej wyliczance, ‘godziny’ – znane nam z tytułu szkicu 
Witowskiego. Zegary wymierzają „ile czasu nam ubyło, a ile jeszcze zostało 
na pracę, odpoczynek, zabawę, naukę, na to wszystko, z czego składają się 
nasze dni i noce”8. Istnieje wprawdzie jeden zegar, od pozostałych odmienny: 
zegar słoneczny. Gdy jednak przyjrzeć się dokładniej pozostałym zegarom 

	 5	 W. Głębocki, Zakład zegarmistrzowski Lilpopów, „Almanach Muzealny” 1997, t. I, 
s. 48-49. 
	 6	 Ibidem, s. 52. 
	 7	 P. Hertz, Szkice warszawskie, op. cit., s. 220.
	 8	 Ibidem.
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w tym wyliczeniu Pawła Hertza, okaże się, że ich sposób działania najbardziej 
przypomina nie staromodne bądź nowoczesne mechanizmy zegarowe, tylko 
działanie znanego od wieków zegara piaskowego, klepsydry. „[…] wszystkie 
zegary zawsze świadczyły i zawsze będą świadczyć o czasie przemijającym, 
cieknącym nam przez palce jak piasek, kiedy go z jednego kopczyka prze-
sypujemy na drugi. Tu ubywa, tam znów przybywa i wnet będzie koniec”9. 
Wyjątek uczynił eseista dla zegarów słonecznych, idąc za maksymą Williama 
Hazlitta, wypatrzoną przezeń w okolicach Wenecji. Te zegary odmierzają 
bowiem tylko pogodne godziny (Horas non numero nisi serenas), zaś nie-
ruchomość takiego zegara „jest przeciwieństwem tej najlotniejszej spośród 
wszystkich substancji”10, czyli czasu. W dodatku warszawskie zegary, oprócz 
słonecznych, hałasują: „wracają do mnie w szczęku swoich trybów i w dźwięku 
swoich dzwonków, w miarowym tykaniu wahadeł i w wiecznym, nieustającym 
pulsie mechanizmów”11. 

Refleksja na temat zgiełku zegarów jest oczywiście obecna także w poezji 
Pawła Hertza. Przywołajmy jeden znamienny przykład. W dwuczęściowym 
poemacie Listy czytamy: „Może po latach zgiełku przyjdą lata ciszy, / A wtedy 
prosty człowiek tę powieść usłyszy […]”12. Temu przeciwstawieniu dwóch 
czasów – zgiełku i ciszy – towarzyszy oryginalny obraz dwóch powiek: „Tak 
było już, Menalku, nieraz. Gdy epoka / Jedna się zamykała jak powieka oka, / 
Wschodziła za to druga. Świat swych powiek obu / Nie zamykał nad brzegiem 
nawet stojąc grobu”13. Dwie powieki, z których jedna się zamyka, a druga 
otwiera, są jak dwie części klepsydry, w nieskończoność odmierzające upływ 
czasu. W poetyckim obrazie dokonuje się synteza ulotności chwil i godzin.

W prozie Pawła Hertza motyw ten powraca w szkicu Godzina myśli, który 
nie tylko tytuł zaczerpnął z poematu Słowackiego. Hertz, rzecz znamienna, 
cytuje z tego poematu czterowiersz, zaczynający się od słów: „Trzeba życie roz-
łamać w dwie wielkie półowy”14, i szuka u wielkiego poety XIX-wiecznego rady 

	 9	 Ibidem.
	 10	 W. Hazlitt, Eseje wybrane, tłum. i posłowie H. Krzeczkowski, Warszawa 1957, s. 296. 
Henryk Krzeczkowski był jednym z najbliższych przyjaciół Pawła Hertza.
	 11	 P. Hertz, Szkice warszawskie, s. 220.
	 12	 P. Hertz, Wiersze zebrane, zebrał i posłowiem opatrzył M. Zagańczyk, Warszawa 2019, 
s. 128. 
	 13	 Ibidem.
	 14	 P. Hertz, Szkice warszawskie, s. 205. 
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„nie na ten rok, czy rok następny, ale na zawsze”15. Swe rozważania snuje w noc 
sylwestrową, co jest oczywiście zupełnie naturalne w porządku autobiogra-
ficznym (zmiana rocznej daty w kalendarzu sprzyja życiowym bilansom), ale 
stanowi zarazem aluzję literacką do Wprowadzenia do Kordiana, również 
rozgrywającego się w noc sylwestrową. A nawet aluzję piętrową, autobiogra-
ficzno-literacką, jako że Hertz jest wraz z Marianem Bizanem współautorem 
komentarzy do edycji Kordiana z roku 197216. Sygnalizuję tutaj te ścieżki 
interpretacyjne, żeby podkreślić ciągłą intertekstualność problematyki czasu 
i zegarów w eseistyce Pawła Hertza. 

W eseju Godzina myśli Paweł Hertz przenosi refleksję na temat przemija-
nia i sensownego wykorzystania czasu z zegara na kalendarz. Snuje reflek-
sje na temat natury czasu oraz znaczenia szczególnych momentów, takich 
jak noc sylwestrowa. Czyni to w przestrzeni podwójnej, literackiej i własnej. 
W Godzinach Witowskiego o północy kochanek szykował się do schadzki 
z Prezesową – tutaj rekwizytem szampańskiej zabawy jest „długa ciemna 
suknia”, co „spływa niematerialnie z wysuniętego na pokój krzesła”17. Ale 
i ona zniknie z pola widzenia obserwatora: „Gasną po kolei okna sąsiadów. 
Długa, ciemna suknia znikła z wysuniętego na pokój krzesła”18. Narrator 
zostaje sam, z przybraną maską wielkomiejskiego Pustelnika.

Można zaryzykować tezę, że refleksja nad czasem i narzędziami do jego 
mierzenia, uporczywa tej refleksji obecność i powtarzalność, stanowi charak-
terystyczną cechę twórczości Pawła Hertza, swoistą sygnaturę. 
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Godziny Pawła Hertza

Artykuł jest porównawczą analizą felietonów o czasie i upływie godzin w twórczości trzech 
autorów. Pierwszy, XIX-wieczny, to francuski pisarz Étienne de Jouy, autor cyklu L’Hermite de 
la Chaussée-d’Antin. Drugi to jego współczesny adaptator polski, Gerard Maurycy Witowski, 
posługujący się (podobnie jak sto lat później Andrzej Dobosz) pseudonimem Pustelnik 
z Krakowskiego Przedmieścia. Trzeci to poeta, eseista i powieściopisarz XX-wieczny 
Paweł Hertz. Tekst prowadzi do konkluzji, że refleksja nad przemijaniem i zainteresowanie 
narzędziami służącymi do mierzenia czasu stanowi cechę charakterystyczną, swoistą 
sygnaturę pisarstwa Pawła Hertza.
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Paweł Hertz’s Hours

A comparative analysis of columns (feuilletons) about time and the passing of hours in the 
works of three authors. The first, from the nineteenth century, is the French writer Étienne de 
Jouy, author of the series L’Hermite de la Chaussée-d’Antin. The second is his contemporary 
Polish imitator, Gerard Maurycy Witowski, who (like Andrzej Dobosz a century later) used 
the pseudonym “Pustelnik z Krakowskiego Przedmieścia” (The Hermit of Krakowskie 
Przedmieście). The third is the 20th-century poet, essayist and novelist Paweł Hertz. The 
text leads to the conclusion that reflection on the passing of time and an interest in tools 
used to measure time are characteristic features, a kind of signature, of Paweł Hertz’s writing.
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