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Andrzej Brzozowski należy do pokolenia reżyserów, którzy wkraczali do rodzi-
mego kina w czasach polskiej szkoły filmowej. Pracował wówczas jako asystent 
reżysera u Jerzego Kawalerowicza (Cień, 1956) i Andrzeja Munka (Pasażerka, 
1963), a później Andrzeja Wajdy (Popioły, 1965). Choć ani wtedy, ani później 
nie zadebiutował jako reżyser pełnometrażowego filmu fabularnego, to temat 
wojny zdominował jego twórczość jako autora filmów dokumentalnych, krót-
kometrażowych fabuł i spektakli Teatru Telewizji. Brzozowski dokumentalista 
zajmuje pozycję twórcy osobnego, niezwiązanego z najbardziej rozpoznawal-
nymi zjawiskami z historii polskiego kina niefikcjonalnego, takimi jak „czarna 
seria” z lat 50. czy „nowa zmiana” z początku lat 70. W latach 60. kręcił filmy 
podejmujące temat Holokaustu, oparte na tropieniu materialnych śladów prze-
szłości (Archeologia, 1967), przechodząc przy tym z filmu dokumentalnego do 
fabularnego (Medaliony, 1967), jednocześnie napotykając na opór ówczesnej 
władzy, która nie dopuściła do rozpowszechniania jego adaptacji Przy torze 
kolejowym (1963, prem. 1992) Zofii Nałkowskiej oraz wstrzymała realizację 
dokumentalnych Śladów (1967-1981). W 1981 roku zrealizował telewizyjną ekra-
nizację Zdążyć przed Panem Bogiem Hanny Krall. Do tematyki związanej z II 
wojną światową powrócił po 1989 roku (np. Życiorys z celi śmierci. Ideogramy, 
1995). W dekadzie lat 70. Brzozowski zrealizował serię filmów opowiadających 
o wojnie w Wietnamie i Laosie. Krytyczny obraz współczesnej polskiej rze-
czywistości z czasów PRL pokazał w Pociągu (1970), Poboczach (1975), Hotelu. 
Calendarium (1982). Wielokrotnie powracał w swoich filmach do opowiadania 
o sztuce i artystach (Salome, 1968; Wszystko jest poezja. Dokumentacja do 
filmu o życiu poety, 1982, prem. 1990; Sygnowane: Andrzej Wajda, 1988). Jerzy 
Armata tak charakteryzował jego kino:
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Wszystkie te filmy łączy wrażliwość na ludzką krzywdę i cierpienie, na piękno 
i prawdę, a także – w warstwie formalnej – własny, osobisty styl, niezwykle 
ascetyczny, bez zbędnych ozdobników. […] Krótkie, surowe opowieści, pełne 
emocji i wewnętrznego żaru. Każdą z nich można opowiedzieć praktycznie 
kilkoma zaledwie zdaniami. […] Ogromne stężenie dramaturgiczne osiąga 
Brzozowski najprostszymi środkami wyrazowymi. Opowiada wyłącznie ob-
razem, bez zbędnych słów, czasem pojawiają się napisy1.

Rozpoznawalnym, a  niekiedy dominującym, elementem stylu dzieł 
Andrzeja Brzozowskiego należących do kina faktów stał się pejzaż, przy czym 
dotyczy to także obrazów spoza tematyki wojennej, takich jak Ile trzeba 
czasu, żeby zrobić podkowę? (1970) – o pejzażu pól okalających starą kuźnię, 
czy Pobocza (1975) – z krajobrazami ciągnącymi się wzdłuż budowanych 
przez Polskę „autostrad”. Brzozowskiego interesuje krajobraz noszący ślady 
dramatycznych wydarzeń wojennych, tych odległych i tych całkiem bliskich. 
Stąd zaproponowany powyżej tytuł dla tego studium: „krajobrazy po bitwie”, 
nawiązujący do filmu Andrzeja Wajdy Krajobraz po bitwie (1970), do którego 
Andrzej Brzozowski napisał wspólnie z reżyserem scenariusz, adaptując obo-
zową prozę Tadeusza Borowskiego.

Jakie zatem są te dokumentalne „krajobrazy po bitwie” Brzozowskiego? 
Można je określić jako filmy będące studium miejsca, w których na pierwszy 
plan wysuwa się przestrzeń, a zamieszkujący i kształtujący ją ludzie prezento-
wani są z pewnego dystansu, charakteryzowani bardziej jako zbiorowość niż 
jednostki. Brzozowski woli przyglądać się śladom ludzkich działań, miejscom 
i przedmiotom, by za ich pomocą odkrywać przeszłość, opowiadać o niej. 
Temat wojny dotyczy tu dwóch grup utworów. Jedne traktują o II wojnie świa-
towej, a dokładniej o Zagładzie, a drugie o wojnie wietnamskiej z końcowej jej 
fazy przypadającej na lata 70. Motywem je łączącym jest pejzaż naznaczony 
bliznami dramatycznych wydarzeń. W Wietnamie i Laosie Brzozowski fil-
mował to, co za chwilę miało zniknąć lub ulec zatarciu, ten etap wojny, jej 
dogasania w pejzażu, który rzadko interesuje korespondentów wojennych, 
reporterskie ekipy telewizyjne czy fotografów prasowych – stan po zakoń-
czeniu działań wojennych lub w ich przerwie. 

	 1	 J. Armata, Bez zbędnych słów. Kino Andrzeja Brzozowskiego, „Tygodnik Powszechny” 
1993, nr 23.
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W przypadku dokumentów podejmujących temat Zagłady reżyser przyj-
muje postawę archeologa, który na różne sposoby odsłania prawdę o dra-
matycznych wydarzeniach z przeszłości skrywanych w krajobrazie. Można 
nazwać krajobraz z jego filmów palimpsestowym2, a podejmowane przez 
niego działania określić metaforycznie mianem archeologii krajobrazu3. 
Archeologiczne porównanie odnosi się w sposób szczególny do filmu, który 
należy do najważniejszych w dorobku Brzozowskiego. Jest nim ukończona 
w 1967 roku Archeologia. Reżyser, mając w pamięci osobiste doświadczenie 
pejzażu obozu koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau z czasu, gdy pracował 
na planie Pasażerki Andrzeja Munka, postanowił kilka lat później powrócić 
w to miejsce z ekipą archeologów z PAN. Namówił ich, by dla potrzeb filmu 
zorganizowali badania archeologiczne w pobliżu dawnego krematorium III. 
To właśnie w czasie pracy przy filmie Munka Brzozowski zobaczył tam, w płyt-
kim wykopie, rozmaite przedmioty osobiste odebrane idącym na śmierć 
ludziom. W jego filmie całkiem niewinny i banalny pejzaż łąki pod lasem 
stopniowo odsłania skrywaną w swej głębi tajemnicę. Kamera przybliża się, 
by sfilmować na zbliżeniach monety, grzebień, ząb, rozbity zegarek czy por-
celanowy fragment dziecięcej lalki. Dopiero w zakończeniu filmu oddala się 
od rekwizytów Zagłady. Widać wtedy ujęcia ujawniające niepokazywane 
wcześniej elementy „pejzażu metropolii śmierci” (określenie Ottona Dova 
Kulki4) – betonowe słupy, na których rozciągnięto drut kolczasty. Dopiero 
wówczas widz dowiaduje się, gdzie pracują archeolodzy. Historyk filmu tak 
to opisał: 

	 2	 „Uważając historię nie tyle za jedynie słuszny wyznacznik patriotyzmu, ile za klasyczną 
»nauczycielkę życia«, traktujemy krajobraz kulturowy jako palimpsest, w którym zapisane są 
różne, nakładające się na siebie warstwy przeszłości”. R. Traba, Pamięć zapisana w kamieniu, 
czyli krajobraz kulturowy jako palimpsest, [w:] idem, Przeszłość w teraźniejszości. Polskie spory 
o historię na początku XXI wieku, Poznań 2009, s. 103.
	 3	 John C. Berrett pisze, że „archeologia krajobrazu nie jest subdyscypliną ani nie jest 
szczególną metodą (jak na przykład odwzorowanie materiału w określonej skali) archeologii, 
a raczej znajduje się w jej centrum, ponieważ historia życia ludzkiego dotyczy sposobów za-
mieszkiwania świata. Dzięki zamieszkiwaniu ujawniała się różnorodność znaczeń w świecie 
i to właśnie ta różnorodność sensów w kulturze jest śladem historii człowieka w ewolucji”. 
J.C. Berrett, Chronologie krajobrazu, tłum. B. Frydryczak, [w:] Krajobrazy i ogrody. Ujęcie 
interdyscyplinarne, pod red. B. Frydryczak, Poznań 2014, s. 153.
	 4	 Zob. O.D. Kulka, Pejzaże metropolii śmierci. Rozmyślania o pamięci i wyobraźni, tłum. 
M. Szczubiałka, Wołowiec 2014.
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Stanowisko współczesnej archeologii – miejsce Auschwitz-Birkenau. Ascetyczny, 
wstrząsający film, mechanicznie rejestrująca kamera, chrzęst odgarnianej ziemi, 
najazdy – zbliżenia na pozornie bezwartościowe przedmioty – destrukty, za-
tarte napisy wprowadzają w czas i miejsce znaleziska. Wszystkie inne efekty, 
podobnie jak słowa, okazały się zbędne. Pozostała niema pointa – „Ludzie 
ludziom zgotowali ten los”5.

Od rozpoznawalnych pejzaży Auschwitz-Birkenau – wież strażniczych, 
torów kolejowych wiodących od rampy, betonowych słupów ogrodzeniowych – 
zaczyna się także ostatni film Brzozowskiego, Datowane XX wiek (2001).

Nosi podtytuł „dyptyk”, ponieważ składa się z dwóch części: pierwsza pokazuje 
bezludny krajobraz obrazu zagłady w Auschwitz w trakcie zaćmienia Słońca, 
które miało tam miejsce 11 sierpnia 1999 roku o godzinie 11.51, druga zaś, posiłku-
jąc się ujęciami z Archeologii, demonstruje niektóre z przedmiotów wydobytych 
w trakcie prac wykopaliskowych na terenie Birkenau. Obok samego zjawiska 
astronomicznego, w którym autor filmu ujrzał powstałą nad obozową scenerią 
biblijną metaforę Apokalipsy, dominantą wyrazową filmu jest przejmująca pieśń 
żałobna wznosząca się niczym modlitewna skarga ku mrocznemu niebu przy 
akompaniamencie szofaru, liturgicznego rogu, obwieszczającego podniosłe 
chwile w życiu żydowskiej wspólnoty religijnej. Andrzej Brzozowski konfron-
tuje metafizyczną perspektywę spojrzenia na największą katastrofę moralną 
w historii ludzkości, jaką był Holocaust, z tragicznym residuum tej katastrofy 
na ogromnym cmentarzysku Europy6.

Filmując astronomiczne zjawisko w miejscu zagłady setek tysięcy ludzi, 
reżyser w typowy dla siebie sposób stara się nakłonić widza do namysłu nad 
sensem kadrów, na których wyłaniające się na powrót z mroku słońce nad 
Oświęcimiem – za sprawą montażowego połączenia dwóch ujęć nakręconych 
w tym samym miejscu, ale w innym czasie – odbija się w cekinie sfilmowanym 
we wrześniu 1967 roku (cytat z Archeologii). To jeden z 16 470 przedmiotów 
wykopanych wówczas przez archeologów. Tak jak pozostałe, należał on do 
Żydów, którym odebrano je po przyjeździe do Auschwitz. Ten reżyserski 
zabieg całkiem dosłownie odsłaniania to, co skrywa pod swą powierzchnią 

	 5	 S.  Ozimek, Film dokumentalny, [w:] Historia filmu polskiego, t.  VI, 1968-1972, 
red. R. Marszałek, Warszawa 1994, s. 209.
	 6	 T. Szczepański, Andrzej Brzozowski, [w:] (Nie)zapomniani dokumentaliści, red. K. Mąka-
Malatyńska i J. Lemann-Zajiček, Łódź 2020, s. 201.
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pejzaż, naprowadza nas na strategię komunikacyjną wpisaną także w inne 
utwory Andrzeja Brzozowskiego. Reżyser często rezygnuje z warstwy słownej 
w swych filmach, starając się zachęcić widza do samodzielnego odczytania 
niedosłownych sensów zapisanych w filmowych obrazach. O swojej predylekcji 
do filmów bez słów Brzozowski napisał: 

Zawsze przedkładałem opowieść obrazem nad opowieść słowem, uciekałem 
jak mogłem od filmów z komentarzem. Cenię sobie kino nieme i czarno-białe. 
Miałem nadzieję, że pokolenie wychowane na obrazkach będzie wrażliwe pla-
stycznie i wyczulone na obraz, na towarzyszący mu dźwięk, że otwarte będzie 
na skojarzenia i myślowe skróty, tymczasem coraz więcej w telewizji słowa 
i oczywistości, zapodziały się bezpowrotnie nastroje i klimaty, zniknęła cisza, 
a zamiast niej słyszę nieustający komentarz i wyjaśnianie widzowi co oznacza 
co. […] Ten mój smutek i moja nostalgia oznacza żal za odchodzącym w telewi-
zyjny niebyt artystycznym rękodziełem i uprawianymi przez niektórych z nas 
szczególnymi formami dokumentalnego filmu drugiej połowy XX wieku7.

W opartych na słynnym utworze literatury faktu, jakim są Medaliony Zofii 
Nałkowskiej, krótkometrażowym filmie fabularnym Przy torze kolejowym8 
Brzozowski jako adaptator dokonał znaczącego zabiegu. Zmienił czas wyda-
rzeń w stosunku do tego z literackiego pierwowzoru. Historię ciężko ranionej 
żydowskiej uciekinierki z pociągu zdążającego do fabryki śmierci „przeniósł” 
z lata do zimy. W filmie los bohaterki dopełnia się przy torze przecinającym 
zaśnieżony, mroźny krajobraz: 

Zmiana pory roku – z wiosny na zimę – wydaje się […] zmianą najbardziej 
istotną i natychmiast uchwytną dla widza znającego pierwowzór literacki. 
Zmiana ta pozwala Brzozowskiemu jeszcze wyraźniej niż to jest w opowiadaniu 

	 7	 A.  Brzozowski, Uciekłem w  Polskę, [w:] Chełmska 21. 50 lat Wytwórni Filmów 
Dokumentalnych i Fabularnych w Warszawie, red. B. Janicka, A. Kołodyński, Warszawa 
2000, s. 216.
	 8	 „Film jest ekranizacją opowiadania Zofii Nałkowskiej z  cyklu Medaliony. To 
jedna z nielicznych książek poświęconych wojnie, do której powracam, podobnie jak do 
Pożegnania z Marią Tadeusza Borowskiego czy do Pamiętnika z powstania warszawskiego 
Mirona Białoszewskiego. Wszystkie są jak protokół z tamtej epoki. Z Bitwy pod Grunwaldem 
Borowskiego robiłem później adaptację do filmu Wajdy Krajobraz po bitwie. Jeszcze jedno z po-
zadokumentalnych doświadczeń”. A. Brzozowski, Doświadczenia na marginesie, [w:] K. Bielas, 
Dzianina z mięsa. Rozmowy, Wołowiec 2009, s. 403.
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Nałkowskiej przedstawić tragizm położenia kobiety. Ranna, leżąca na śniegu, 
zdana jest tylko na pomoc z zewnątrz. Śnieg i zimno potęgują jej cierpienie 
i zagrożenie życia. Bez pomocy kobieta skazana jest na śmierć z wychłodzenia. 
Z drugiej strony, ci, którzy zdecydowaliby się jej pomóc, narażają się na większe 
niebezpieczeństwo niż wiosną. Ślady na śniegu zdradzą tego, kto odważy się 
zabrać kobietę do swej chaty, kryjówka w lesie o tej porze roku w zasadzie nie 
wchodzi w grę. Zima w kontekście tej historii nabiera też wymiaru symbo-
licznego, oznacza czas umierania. Takie znaczenie niesie też kolor. Biel jest tu 
synonimem śmierci – w momencie, kiedy bohaterka umiera, obraz – zastygły 
w jej ostatnim spojrzeniu – przechodzi w biel, która rozjaśnia ostatni kadr aż 
do zaniknięcia wszystkich szczegółów9.

Jeśli zestawimy Przy torze kolejowym z nakręconym siedem lat później 
Pociągiem, palimpsestowość krajobrazu z filmu Brzozowskiego odsłoni się 
przed nami w jeszcze inny sposób. Oto być może na tej samej trasie, którą w lu-
tym 1943 roku jechała do Treblinki grana przez Halinę Mikołajską Żydówka, 
sunie pociąg, o którym w 1970 roku nakręcił Brzozowski swój film. Za oknami 
wagonów taki sam zaśnieżony krajobraz. Zimowe pejzaże sfotografowane na 
czarno-białej taśmie potrafią w sugestywny sposób zatrzeć czas – te same lub 
podobne do siebie miejsca, filmowane w odległych od siebie nieraz o wiele 
lat momentach, na ekranie wyglądają jakby fotografowane były w tym sa-
mym momencie. Co wynika z podobieństwa pokrytych śniegiem płaskich 
krajobrazów pól przy torach kolejowych z obu filmów? Biorąc po uwagę datę 
powstania Pociągu (1970), którą dla lepszego wybrzmienia ukrytych w tym 
dziele znaczeń określmy „po marcu 1968 roku” (reżyser dokumentację do 
filmu zbierał w 1969 roku), utwór ten zawiera niewyrażony wprost komentarz 
do niedawnych wydarzeń w Polsce, antysemickiej nagonki i wymuszonej 
przez rząd Wiesława Gomułki emigracji Polaków żydowskiego pochodzenia, 
w tym i tych, którzy ocaleli z Holokaustu. Taką analogię podsuwa Brzozowski 
widzom w nienachalny sposób. Nie pada tu żadne słowo, które wprost suge-
rowałoby nam takie odczytanie. Zajęci słuchaniem radia, czytaniem gazet 
i banalnymi rozmowami, pasażerowie zdają się pogrążeni w jakimś letargu, 
stanie niemocy, spotęgowanym obrazem lokomotywy zatrzymanej przez 
wielką zaspę na torach. Bezradność, strach, niemoc świadków wojny i dramatu 

	 9	 M. Jazdon, O adaptacji opowiadania Zofii Nałkowskiej Przy torze kolejowym, „Images” 
2009-2010, nr 13-14, s. 143.
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Żydówki z Przy torze kolejowym odbija się tu dalekim echem w zachowaniu 
pasażerów z Pociągu, jakby uwięzionych w niosącej wewnętrzne zniewolenie 

„małej stabilizacji”10. Brzozowski buduje analogię między tymi dwoma filmami 
w sposób subtelny i opiera ją przede wszystkim na symbolice pociągu i zimo-
wego pejzażu. Krajobraz mroźnej, skutej lodem krainy odgrywa tu znaczącą 
rolę, pod warunkiem, że idąc za wskazaniem autora, będziemy czytać go jako 
palimpsest. Za oknem znów ten sam zaśnieżony pejzaż co w lutym 1943 roku, 
gdy dokonywała się Zagłada polskich Żydów i dramat bohaterki ze sfilmo-
wanego opowiadania Nałkowskiej. Także teraz staje się znakiem tragicznej 
nieobecności jego żydowskich mieszkańców. 

W bardziej dosłowny sposób Brzozowski bada ukrytą w krajobrazie historię 
polskich Żydów w filmie dokumentalnym Ślady, którego realizację przerwano 
latem 1967 roku. Reżyser uzyskał zgodę na jego dokończenie dopiero w 1981 
roku: 

Tytułowe ślady zostawili po sobie Żydzi – dokumentację do filmu reżyser robił 
w miejscowościach znajdujących się na trasie kolejowej do Treblinki. Te ślady 
to ruiny synagog, domy, we framugach których wciąż jeszcze widnieją charak-
terystyczne wgłębienia po mezuzach, zniszczone cmentarze. To przedmioty 
przechowywane przez polskich sąsiadów – czasem jako relikwie, czasem jako 
majątek, którego pochodzeniu gorliwie się zaprzecza. Ale najciekawsze ślady 
zachowały się w ludzkiej pamięci. To żydowskie modlitwy i pieśni, wspomnienia 
wspólnej egzystencji, pamięć żydowskich rytuałów, wreszcie twarzy dawnych 

	 10	 Lidia Zonn zwraca uwagę, że temat tego filmu jest niejednoznaczny. Można dopowie-
dzieć, że jak często u Brzozowskiego, zadanie jego rozpoznania, podjęcie wysiłku interpretowa-
nia, leży po stronie widza. „Film Andrzeja Brzozowskiego Pociąg (1970) […] jest metaforyczną 
opowieścią o pasażerach rozmawiających o niczym i jadących donikąd. Ostatnim ujęciem jest 
ogólny widok pociągu, który utknął w śnieżnych zaspach wschodniej Polski, a paru kolejarzy 
z łopatami bezskutecznie próbuje go odkopać. Temat nie podpowiada żadnego oczywistego 
porządku ani jakiejkolwiek kolejności ujęć. Porządek trzeba oprzeć wyłącznie na artystycznych 
kryteriach założonych przez autorów utworu. Wynika on z ich wrażliwości na różnorodne 
cechy ujęć, w których temat jest tylko jedną z wielu. Nie wydarzenia, które znamy z życiowej 
praktyki, są podstawą konstrukcji, lecz atmosfera i treści mieszczące się pod powierzchnią 
obserwowanych sytuacji, dlatego takie materiały nazywam relacją ze »stanu rzeczy«”. L. Zonn, 
Zasady montażu filmowego. Film dokumentalny, Łódź 1994, s. 60-61. 
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sąsiadów, które wiejski malarz próbuje utrwalić w swoich nieporadnych obra-
zach, a wiejski artysta, rzeźbiąc w lipie Żydów frasobliwych11. 

Pejzaż w Śladach wydaje się typowym krajobrazem kieleckich wsi z lat 
60. XX wieku (zdjęcia kręcono w Suchedniowie, Bodzentynie i Szydłowcu). 
Dopiero za pośrednictwem zanotowanych przez reżysera rozmów z chłopami, 
którzy przez lata żyli obok swoich żydowskich sąsiadów, a potem byli świad-
kami ich tragedii, autor zwraca uwagę na to, co ukryte, ale czytelne przecież 
dla mieszkańców tego świata będących świadkami historii. Film daje i nam 
klucz do zrozumienia, że filmowane w długich ujęciach piaszczysta droga 
i bruk uliczny były traktami, po których kroczyli i jeździli furmankami Żydzi. 

Prawdopodobnie niepowodzenia związane z realizacją i rozpowszechnia-
niem omówionych powyżej filmów sprawiły, że Brzozowski na początku lat 70. 
podjął się realizacji filmów dokumentalnych poza krajem. Wyruszył z ekipą 
filmową do Wietnamu i Laosu, gdzie toczyła się wojna. W 2003 roku tak mó-
wił o powodach, dla których postanowił zrealizować omawiane niżej filmy: 

Należę do pokolenia, które wyrastało filmowo w okresie rozwoju tzw. polskiej 
szkoły, mającej swoje korzenie w dopiero co minionej wojnie. Ta wojenna skaza 
powoduje protest przeciwko każdej formie przemocy, każdej próbie zniewole-
nia. Problematyka wojenna, ludzie czasu wojny – to był obszar, w którym się 
poruszałem, zadawałem pytania, próbowałem swoimi filmami na te pytania 
odpowiadać. W latach siedemdziesiątych wyjechałem do Indochin, gdzie po 
latach dotknąłem kamerą innej wojny, ale pytania pozostały te same. Nie szu-
kałem trupów ani pól bitewnych, bardziej chodziło mi o ukazanie ludzkiej 
kondycji, kondycji człowieczeństwa czasu wojny12.

W latach 1971-1977 Brzozowski nakręcił w Indochinach 11 filmów doku-
mentalnych, jedno monotematyczne wydanie Polskiej Kroniki Filmowej 
(PKF 14/77, czyli de facto dwunasty krótkometrażowy dokument podpi-
sany jego imieniem i nazwiskiem), oraz kilka miniatur filmowych dla roz-
maitych wydań PKF (np. Rybacy z Sam-Son, PKF 15/71). Filmy te to: Laos. 
Ziemia czerwona (1971), Ogień (1971), Trzy piosenki zasłyszane w Laosie (1971), 

	 11	 J. Preizner, Świadkowie. Przy torze kolejowym Andrzeja Brozowskiego, „Postscriptum 
Polonistyczne” 2010, nr 1, s. 137-138.
	 12	 A. Brzozowski, bez tytułu, Nieregularna Inicjatywa Wydawnicza „Sztuka faktu” 2003, 
nr 1, s. 9.
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Ballada o zamkniętym morzu (1971), Góry, rzeki, ludzie (1972), Nam-Dinh (1973), 
Dziesięć dni pierwszych (1973), Powtórka z historii (1974), Dziennik okrętowy 
(1974), Tydzień przed rocznicą (1977), Martwa natura (1977). 

Z pierwszej wyprawy Brzozowski i jego ekipa (m.in. operator filmowy Jerzy 
Gościk oraz dźwiękowiec, Małgorzata Jaworska) przywieźli materiał na pięć 
filmów dokumentalnych (w większości krótkometrażowych). Najbardziej 
znanym, także na świecie, filmem z tego grona jest Ogień13, przy realizacji 
którego Brzozowski posłużył się radykalnym rozwiązaniem. Zrezygnował 
z komentarza pozakadrowego, wywiadów, dialogów, budując krótkie opo-
wiadanie w oparciu o środki wizualne, efekty dźwiękowe i dwa krótkie na-
pisy informacyjne umieszczone na początku i końcu filmu. Malownicze, 
starannie zakomponowane obrazy (nawiązujące do sztuki wietnamskiej, ale 
także obrazów namalowanych piórkiem i tuszem przez Aleksandra Kobzdeja) 
składają się na dokumentalne studium miejsca. Ujęcie po ujęciu, wychodząc 
od pejzażu z oglądanymi z góry tarasami pól ryżowych, wchodzimy w prze-
strzeń małej wietnamskiej wioski, przyglądając się pracowitej codzienności 
jej mieszkańców. Domy na bambusowych palach wyglądają tu zapewne tak 
samo od stuleci, podobnie jak system wodociągowy, hodowla zwierząt, przy-
gotowywanie posiłków, budowa domów. 

W filmie nie pada ani jedno słowo z ekranu, ale w dwóch miejscach, na 
początku i końcu, reżyser umieścił plansze z napisami w trzech językach: po 
polsku, angielsku i wietnamsku. Ta z początku filmu informuje: „Jest taka 
wieś w Wietnamie” i stanowi wprowadzenie do krótkich scen opisujących 
życie wietnamskiej społeczności w rodzimym pejzażu. Druga pojawia się 
przed końcem filmu; czytamy na niej: „Była taka wieś w Wietnamie”. Potem 
następuje krótki finał: ujęcie bambusowych pali wśród mgieł czy dymu i za-
mazany krajobraz lasu w oddali. Domyślamy się, że tylko to pozostało po tęt-
niącej życiem wiosce. Brzozowski nie wyjaśnia jednak, co spowodowało pożar. 
W kontekście trwającej wojny i wiedzy powszechnie dostępnej w chwili, gdy 
film powstał i był pokazywany, a także długo później, odpowiedź wydaje się 

	 13	 Ogień został zgłoszony na wschodnioniemiecki festiwal w Lipsku, a potem z niego 
wycofany na wniosek delegacji wietnamskiej (zakwestionowano istnienie tak prymitywnych 
wiosek w Wietnamie). Z zupełnie inną reakcją film spotkał się na Zachodzie. Zgłoszony na 
festiwal w Mannheim, został tam uhonorowany Złotym Dukatem oraz Nagrodą Katolickiej 
Misji Filmowej.
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prosta. Zniszczenia spowodowane zostały działaniami wojennymi. Zapewne 
wioska zniknęła po nalocie amerykańskich bombowców, ale to wiedza niepo-
chodząca z filmu. Być może dziś widz, dla którego kontekst wojenny oddalił się 
w czasie, zinterpretowałby tytułowy ogień zupełnie inaczej? Może to pożar 
spowodowany przez zjawiska atmosferyczne albo ogień zaprószony w chacie, 
w której przygotowywano posiłek? 

Struktura filmu, zestawienie dwóch odległych w czasie momentów, by 
ukazać to samo miejsce, ten sam krajobraz, w różnym czasie (przed i po 
zagładzie wioski), należy do rozwiązań kompozycyjnych stosowanych przez 
Brzozowskiego także w innych obrazach dokumentalnych. W sposób do-
słowny sygnalizuje to tytuł jego filmu dokumentalnego z 1991 roku, Czas te-
raźniejszy, czas przeszły. Oglądamy w nim nowoczesne lotnisko w Hiroszimie, 
nocą, gdy ustał na nim ruch, a w dźwiękowym tle słyszymy archiwalne nagra-
nia rozmów pilotów amerykańskich na pokładzie bombowca, który 6 sierpnia 
1945 roku przyniósł miastu atomową zagładę. 

Podobny zabieg – zestawienia dwóch planów czasowych – zastosował 
Brzozowski w jednym ze swoich ostatnich filmów wietnamskich, najbar-
dziej pasującym do określenia „krajobraz po bitwie”, jakim jest Martwa na-
tura (1977). Zdjęcia do niego zostały nakręcone dwa lata po zakończeniu 
wojny. Powojenne „tu i teraz” zostało sfotografowane na barwnym negatywie. 
Dominuje tu motyw zieleni zagarniającej zżerane przez rdzę wraki amery-
kańskich czołgów, wozów pancernych, samochodów, dział, szkielety rozbitych 
samolotów i helikopterów, które teraz stanowią dziwny element pól i pastwisk, 
na których leniwie przechadza się bydło. Na drogach kobiety suszą ziarna 
ryżu, oddzielając jezdnię od pasa dla samochodów skorodowanymi łuskami 
po pociskach artyleryjskich, których stosy tworzą zbrązowiałe kopce w soczy-
stym pejzażu tropikalnej przyrody. Pojawiają się tu ujęcia Wietnamczyków, 
ludzi przy pracy, pasterzy, rybaków, kobiet niosących kosze z ziarnem czy 
podróżnych na moście pontonowym, przemierzających go autobusami, cię-
żarówkami lub pieszo, jakby wszyscy oni zostali pokazani w kontraście do 
pustych miejsc po ludziach, którzy siedzieli za sterami rdzewiejących dziś 
militarnych pojazdów, tytułowej martwej natury14. Czas przeszły zapisany jest 

	 14	 „[…] szczegół wymaga od widza uwagi, skupienia, a od autora zaufania do widza i do 
jego wrażliwości. Przedmiot musi pobudzić wyobraźnię, powodować skojarzenia, zmusić 
do refleksji. Nie opowiem po kolei filmu Kieślowskiego Niebieski, ale zawsze pozostanie mi 
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tu w wyglądzie krajobrazu, gdzie obok militarnego złomu oglądamy zrujno-
wane domy, podziurawione pociskami mury i odlane w metalu dzieła dawnej 
sztuki. Dodatkowo to, co minione, zjawia się na prasowych fotografiach, które 
nie tak dawno tworzyły medialny obraz wojennej codzienności. Opuszczony 
gmach amerykańskiej ambasady kontrastuje ze zdjęciami tłumów, które 
szukały tu kiedyś schronienia. Wystygły powojenny pejzaż powoli pochłania 
wojskowy rynsztunek, pola bitewne zmieniają się w pola uprawne. Krajobraz 
stał się tekstem do odczytania. Autor pokazuje kolejne elementy tej martwej 
natury, by na sposób znany już z innych jego dokumentów, wyłącznie za po-
średnictwem ujęć filmowych, bez komentarza zza kadru, pozostawić widzowi 
i jego wyobraźni odtworzenie tego, co się tu wydarzyło. Może towarzysząca 
tym obrazom zza kadru muzyka Mozarta podpowie mu, że ten krajobraz 
po bitwie podobny jest do innych, jakie malują wciąż powracające w historii 
kataklizmy wojenne? 

Jeszcze inaczej czas teraźniejszy i przeszły zestawił w całość Andrzej 
Brzozowski w zrealizowanym cztery lata wcześniej filmie Nam-Dinh. Spotkanie 
po dwóch latach (1973). To z kolei rodzaj dokumentu osobistego, jakby dzien-
nika z podróży. Tym razem słowo mówione (przez samego reżysera) stanowi 
istotny komponent narracji w tym filmie. Długie ujęcia pokazujące z okna 
samochodu mijane pejzaże, domy, ludzi na drodze do miasta Nam Dinh 
dokumentalista raz po raz przeplata statycznymi fotografiami sprzed dwóch 
lat, kiedy był w tym miejscu z ekipą filmową. To zdjęcia prywatne (na jednym 
reżyser uczy się jeść pałeczkami) i taki też charakter ma płynąca zza kadru 
opowieść, prowadzona własnym głosem przez Brzozowskiego, daleka od kon-
wencjonalnego komentarza do wietnamskich tematów z wydań PKF. Reżyser 
już w pierwszych zdaniach, niejako nakładających się na pejzaż widoczny 
z okna samochodu, objaśnia, co go ukształtowało:

Jest luty 1973 roku i znowu jedziemy drogą do Nam Dinh. Byliśmy w tym mieście 
dwa, przeszło dwa lata temu. Robiliśmy film. To właśnie tutaj po raz pierwszy 
jadłem ryż pałeczkami. Trudna zabawa i czułem się trochę jak bocian w go-
ścinie u lisa, a oni pękali ze śmiechu. Kiedy wędrowaliśmy tędy przed dwoma 
laty, nie było tylu chatek przy drodze. Teraz te chatki ciągną się kilometrami, 

w pamięci filiżanka – raz w świetle, to znowu w cieniu poruszającej się firanki”. Wolę robić niż 
o nich mówić. Z Andrzejem Brzozowskim rozmawiał Remigiusz Grzela, [w:] Chełmska 21…, 
op. cit., s. 223.
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zasłaniają pola. Nie mogli na tych polach budować, bo to wszystko ryżowiska, 
więc budowali z boku drogi. Nawet tutaj, przy drodze, czuli się bezpieczniej 
niż tam, w bombardowanym mieście. Gdzieś tutaj niedaleko, za zakrętem, stał 
widoczny z drogi kościół katolicki. Kobiety pod kościołem młóciły ryż, a ziarno 
rozsypywały na schodach katedry, żeby przeschło, bo to była wtedy pora żniw. 
Teraz tutaj jest już wiosna, chociaż w kalendarzu jeszcze zima, luty. O świcie 
można usłyszeć, jak rechocą żaby, słychać cykady. Ten żabi hałas przypomina 
szczekanie psów w wiejskich opłotkach15.

Nie ma tu odniesień do polityki, zarysowywania szerszych kontekstów 
historycznych, są za to wspomnienia dawnych spotkań, uwagi na temat pej-
zażu, który uległ dramatycznej przemianie po bombardowaniach. W tonie 
zwierzenia mówi Brzozowski o kłopotach z odnalezieniem wietnamskiej 
dziewczyny, z którą jego syn nawiązał listowną korespondencję. Zdjęcie po-
kazujące kościół i kilka słów o nim, a także te o rechocie żab podobnym do 
szczekania psów na wsi, to zabiegi służące Brzozowskiemu do przybliżenia 
polskiemu odbiorcy świata odległego geograficznie i kulturowo, ale jednocze-
śnie bliskiego poprzez wspólne Polakom i Wietnamczykom doświadczenie 
wojny. Dostrzegł to również Stanisław Ozimek, pisząc:

W egzotycznej scenerii, gdzie stan wojny był ciągłym zagrożeniem, zbiorowi-
skiem kikutów drzew, ruin domostw i ludzkich egzystencji, udramatyzowanych 
autentycznym dźwiękowym tłem syren alarmowych, odgłosów bliskich eks-
plozji, pojawiają się u widza mimowolne refleksy przeżyć i skojarzeń z polskim 
doświadczeniem lat 1939-194516.

Kamera Jerzego Gościka, autora zdjęć do wietnamskich filmów Brzo
zowskiego, opisuje odbudowywanie się Nam Dinh, powrót miasta do życia. 
Ruiny fabryki tekstylnej (w ujęciu nakręconym podczas poprzedniej bytności 
filmowców w Wietnamie) w ułamku sekundy, za sprawą szybkiego ruchu 
kamery w prawo (ku ujęciu zrealizowanemu podczas bieżącej wyprawy) 
wypełniają się terkotem maszyn włókienniczych, które na powrót w niej 
pracują. Jest w tym filmie zatem także zarys innej opozycji, życie – śmierć, do 
odnalezienia również w zrealizowanym w 1971 roku Laosie. Ziemi czerwonej.

	 15	 Spisane ze ścieżki dźwiękowej filmu Nam-Dinh.
	 16	 S. Ozimek, op. cit., s. 230.
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W tym reportażu wojennym Brzozowski przedstawił dwie przestrze-
nie świata wojny. Pierwsza to pole bitwy, dżungla wypełniona odgłosami 
strzałów i eksplozji. Fontanny ziemi wyrwanej eksplozją pocisku unoszą się 
w pierwszych ujęciach filmu, by zastygnąć na moment w stopklatkach. 
W gąszczu ukryto działka przeciwlotnicze laotańskiej armii. Ogromne kra-
tery po bombach wypełnia woda. Żołnierze w zielonych mundurach ćwiczą 
lub odpoczywają. Obok kilkunastu słupów, pozostałości po spalonej wiosce, 
znajduje się wejście do pieczary, gdzie w podziemiach tętni życie społecz-
ności, która tam się przeniosła. Tam pracuje podziemny szpital, a także 
drukarnia i szwalnia, odbywają się wiece i przedstawienie cyrkowe w wy-
pełnionej krzesłami rozległej grocie. Świat na zewnątrz, ogarnięty wojną, 
tonie w zieleni i odgłosach nowoczesnej machiny wojennej, ryku odrzutow-
ców przemykających gdzieś w górze. Świat podziemny, sfotografowany dla 
kontrastu, ale także dla oddania charakteru życia jaskiniowego, na taśmie 
czarno-białej, wypełnia muzyka (kołysanka, pieśń i śpiewana gazeta), ludzkie 
głosy, śmiech i dźwięki wydawane przez maszyny. Metoda zestawiania ujęć 
barwnych i czarno-białych została powtórzona w późniejszej, wspomnianej 
już, Martwej naturze. 

Laos. Ziemia czerwona pozbawiony jest komentarza, fragmenty przemó-
wień nie są tłumaczone, rozbrzmiewają obcą mową (jedynie tekst kołysanki 
czy słowa śpiewanej gazety zostały podane w tłumaczeniu w formie napisów 
na obrazie). Umieszczony na początku filmu tekst krótko informuje o czasie 
pokazanych w nim wydarzeń: „Zdjęcia do tego filmu wykonano w paździer-
niku 1970 w rejonach wyzwolonych przez Pathet Lao”. Śladem laotańskiej 
wyprawy reżysera jest obok filmu jego reportaż literacki, napisany, jak zazna-
cza autor w jego tytule, „na scenopisie”. W pierwszych zdaniach Brzozowski 
pisze w nim o krajobrazie, który go urzeka, bo odnajduje w nim klucz do 
zrozumienia azjatyckiej sztuki i kultury: 

Krajobrazy tutaj widziane pozwalają zrozumieć chińskie malarstwo. Zawsze 
wydawało mi się ono umownym znakiem, abstrakcyjnym wymysłem bardziej 
niż próbą realistycznego obrazowania. Tymczasem te górskie pejzaże odsła-
niane przez kolejne zakręty drogi wyglądają tak, jak gdyby je namalowano 
za dynastii Sung. Mgły przesłaniają las, a wyrysowują pojedyncze drzewo. 
Góry są prawie niewidoczne – za to widoczna jest krawędź urwiska. Albo nie 
widać nic – i zawieszona we mgle unosi się sylwetka ogromnego bawołu. Mgła 
ukształtowała to malarstwo, tak jak słońce uczyniło malarstwo południa. Z tych 
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mgieł biorą się jego niedopowiedzenia i powściągliwość literackiej anegdoty. 
Kolory są delikatne, złamane bielą mgły i drobnym deszczem. Twarze mijanych 
ludzi – pozbawione kontrastu. Jedyna po drodze napotkana jaskrawość: zawią-
zana wokół szyi pomarańczowa chusta zrobiona ze strzępu amerykańskiego 
spadochronu. Ten spadochron sprowadza na ziemię17.

Na koniec do opisanych tutaj „krajobrazów po bitwie” dodajmy jeszcze jeden, 
osobny, niezwiązany z dokumentami o Zagładzie czy wojnie wietnamskiej. 
W filmie tym Brzozowski wykorzystał wcześniej wypracowaną metodę eks-
ponowania krajobrazu naznaczonego wojną w zupełnie odmienny, ale równie 
sugestywny sposób. W 1987 roku zrealizował Jezioro łabędzie, impresyjny portret 
Warszawy doby stanu wojennego, obraz stolicy zastygłej w zimowym pejzażu. 
Film zawiera aluzję do Spacerku staromiejskiego (1958) Andrzeja Munka o odbu-
dowanym Starym Mieście, po którym przewodniczką jest mała skrzypaczka ze 
szkoły muzycznej. Jest to też opowieść o miejskim pejzażu rozbrzmiewającym 
dźwiękami, które układają się w małą symfonię powracającego z niebytu miasta. 
Blisko 30 lat później Brzozowski w swoim filmie posłużył się podobnym roz-
wiązaniem. Kamera podąża tu za młodą dziewczyną, która wsiada do autobusu 
i odbywa wędrówkę do Teatru Wielkiego, gdzie okazuje się, że jest baletnicą 
spieszącą na próbę. Po drodze wraz z nią oglądamy zimowy pejzaż za oknem 
Ikarusa, z Belwederem, Krakowskim Przedmieściem, Grobem Nieznanego 
Żołnierza. Co jakiś czas kamera uważniej przygląda się rozpoznawalnym miej-
scom w stołecznym krajobrazie, zwracając uwagę na nienaturalne zjawisko. Oto 
pośród wielkomiejskiego ruchu nagle zjawiają się miejsca, w których ludzie jakby 
zamarli w bezruchu jak zaczarowani. Inscenizacyjny zabieg Brzozowskiego 
polegał na ustawieniu w miejskim pejzażu stolicy ludzi symbolizujących swym 
bezruchem stagnację, stan społecznego zawieszenia, spowodowany wprowadze-
niem stanu wojennego i jego skutkami. W szerokich planach widać w oddali 
ludzkie sylwetki stojące nieruchomo w miejscu budowy metra, przy pomniku 
Chopina w Łazienkach, w bramie Uniwersytetu Warszawskiego i przed Pałacem 
Ślubów. To zgoła inny „krajobraz po bitwie”, tej ze stanu wojennego, w której 
Brzozowski uczestniczył jako członek Solidarności. W jego mieszkaniu na 
Ursynowie spotykali się ludzie z całej Polski, by wymieniać informacje o interno-
wanych i organizować pomoc dla potrzebujących. Dystrybuowany w podziemiu, 
a ukończony przez Brzozowskiego na początku stanu wojennego inny film do-
kumentalny, Hotel. Calendarium (1982/1983), był metaforą XX-wiecznej historii 
Polski, pokazaną poprzez wnętrza i przedmioty z remontowanego hotelu Bristol 

	 17	 A. Brzozowski, Laos – notatki na scenopisie, „Polityka” 1971, nr 19, b.n.s.
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w Warszawie. Ten film to jeszcze jeden dowód na to, że Andrzej Brzozowski jak 
żaden inny dokumentalista potrafił odsłaniać kamerą palimpsestowe warstwy 
tragicznych wydarzeń historii XX wieku zapisane w krajobrazach, miejskich 
pejzażach, architekturze, wnętrzach i przedmiotach.

Bibliografia

Arcitenens, Skiby się trzymam, „Film” 1975, nr 25, s. 5.
Armata Jerzy, Bez zbędnych słów. Kino Andrzeja Brzozowskiego, „Tygodnik Powszechny 

1993, nr 23.
Barnouw Erik, Documentary. A History of the Non-Fiction Film, Oxford University Press, 

New York–Oxford 1993.
Barrett John C., Chronologie krajobrazu, tłum. B. Frydryczak, [w:] Krajobrazy i ogrody. 

Ujęcie interdyscyplinarne, pod red. B. Frydryczak, Wydawnictwo Poznańskiego 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2014.

Brzozowski Andrzej, bez tytułu, Nieregularna Inicjatywa Wydawnicza „Sztuka faktu” 
2003, nr 1, s. 9.

Brzozowski Andrzej, Doświadczenia na marginesie, [w:] K. Bielas, Dzianina z mięsa. 
Rozmowy, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2009.

Brzozowski Andrzej, Laos – notatki na scenopisie, „Polityka” 1971, nr 19, s. 1 i 4-8.
Brzozowski Andrzej, Spotkanie po dwóch latach, „Film” 1971, nr 31, 8-9.
Brzozowski Andrzej, Uciekłem w  Polskę, [w:] Chełmska 21. 50 lat Wytwórni filmów 

Dokumentalnych i  Fabularnych w  Warszawie, red.  B.  Janicka, A.  Kołodyński, 
Wytwórnia Filmów Dokumentalnych i Fabularnych, Warszawa 2000.

Historia polskiego filmu dokumentalnego (1945-2014), pod red. M. Hendrykowskiej, Wyda
wnictwo Naukowe UAM, Poznań 2015.

Hristov Spas, Andrzej Brzozowski (1932-2005), „Kino” 2005, nr 9, s. 76.
Jazdon Mikołaj, O adaptacji opowiadania Zofii Nałkowskiej Przy torze kolejowym, „Images” 

2009-2010, nr 13-14, s. 141-149.
Kulka Otto Dov, Pejzaże metropolii śmierci. Rozmyślania o pamięci i wyobraźni, tłum. 

M. Szczubiałka, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014.
Ozimek Stanisław, Film dokumentalny, [w:] Historia filmu polskiego, t. VI, 1968-1972, 

red. R. Marszałek, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1994.
Preizner Joanna, Świadkowie. Przy torze kolejowym Andrzeja Brzozowskiego, „Postscriptum 

Polonistyczne” 2010, nr 1, s. 131-145.
Szczepański Tadeusz, Andrzej Brzozowski, [w:] (Nie)zapomniani dokumentaliści, pod 

red. K. Mąki-Malatyńskiej i J. Lemann-Zajiček, PWSFTTviT, Łódź 2020.
Traba Robert, Pamięć zapisana w kamieniu, czyli krajobraz kulturowy jako palimpsest, 

[w:] idem, Przeszłość w teraźniejszości. Polskie spory o historię na początku XXI 
wieku, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2009.

Werner Andrzej, Krajobraz po bitwie… z Borowskim, „Film” 1970, nr 38, s.6-7.
Wolę robić niż o nich mówić. Z Andrzejem Brzozowskim rozmawiał Remigiusz Grzela, 

[w:]  Chełmska 21. 50 lat Wytwórni filmów Dokumentalnych i  Fabularnych 
w Warszawie, red. B. Janicka, A. Kołodyński, WFDiF, 2000.



78 2025 Załącznik Kulturoznawczy • nr 12

Mikołaj Jazdon

Zonn Lidia, Zasady montażu filmowego. Film dokumentalny, Wydawictwo PWSFTviT, 
Łódź 1994.

Krajobrazy po bitwie. O roli pejzażu w filmach dokumentalnych  
Andrzeja Brzozowskiego

W artykule autor przybliża filmy polskiego dokumentalisty, Andrzeja Brzozowskiego, które 
określa mianem „krajobrazów po bitwie”. Cechą ich stylu jest eksponowanie przestrzeni 
i przedmiotów jako nośników pamięci historycznej. Ważną rolę pełni w nich krajobraz, 
którego palimpsestowość dokumentalista odsłania, wskazując na ślady przeszłości ukryte 
w pejzażu. Jego podejście można porównać do pracy archeologa odsłaniającego ukrytą 
pod powierzchnią ziemi prawdę o minionej historii danego miejsca. „Krajobrazy po 
bitwie” dotyczą dwóch grup filmów. Pierwsza zawiera filmy realizowane głównie w latach 
60., które podejmują temat Holokaustu. W drugiej znajdują się filmy nakręcone przez 
Brzozowskiego w czasie wojny w Wietnamie i Laosie w latach 70 XX w. Istotną cechą 
większości dokumentów Brzozowskiego jest ograniczenie roli słowa w filmowej narracji, 
a często całkowita rezygnacja z niego, na rzecz wyeksponowania strony wizualnej.

Słowa kluczowe: krajobraz w filmie, film dokumentalny, Polska Szkoła Dokumentu, 
Holokaust, wojna wietnamska, historia polskiego filmu, film krótkometrażowy, autorski 
film dokumentalny

Landscapes After the Battle. On the Role of Scenery  
in Andrzej Brzozowski’s Films

The author analyzes and interprets the films of Polish documentary filmmaker Andrzej 
Brzozowski, which he describes as “landscapes after the battle.” The documentary filmmaker 
reveals the palimpsest nature of the open space shown in them by pointing out traces of the 
past hidden in the landscape. His approach can be compared to the work of an archaeologist 
uncovering the truth about the past history of a given place hidden beneath the surface 
of the earth. Landscapes after the Battle deal with two groups of films. The first contains 
documentaries made mainly in the 1960s that are devoted to the Holocaust. The second 
includes films shot during the Vietnam War in the 1970s. Limiting the role of the word in 
film narration and often abandoning it altogether in favor of emphasizing the visual side 
is also characteristic of Brzozowski’s films.

Keywords: landscape in film, documentary film, Polish Documentary School, Holocaust, 
Vietnam War, Polish film history, short film, auteur documentary film
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