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Andrzej Brzozowski nalezy do pokolenia rezyserow, ktorzy wkraczali do rodzi-
mego kina w czasach polskiej szkoly filmowej. Pracowat wowczas jako asystent
rezysera u Jerzego Kawalerowicza (Ciert, 1956) i Andrzeja Munka (Pasazerka,
1963), a pozniej Andrzeja Wajdy (Popioty, 1965). Cho¢ ani wtedy, ani pozniej

nie zadebiutowat jako rezyser pelnometrazowego filmu fabularnego, to temat
wojny zdominowat jego twdrczos¢ jako autora filméow dokumentalnych, krét-
kometrazowych fabul i spektakli Teatru Telewizji. Brzozowski dokumentalista

zajmuje pozycje tworcy osobnego, niezwigzanego z najbardziej rozpoznawal-
nymi zjawiskami z historii polskiego kina niefikcjonalnego, takimi jak ,,czarna

seria” z lat 50. czy ,nowa zmiana” z poczatku lat 70. W latach 60. krecil filmy
podejmujace temat Holokaustu, oparte na tropieniu materialnych sladéw prze-
sztosci (Archeologia, 1967), przechodzac przy tym z filmu dokumentalnego do

fabularnego (Medaliony, 1967), jednoczesnie napotykajac na opor dwczesnej

wladzy, ktéra nie dopuscila do rozpowszechniania jego adaptacji Przy torze

kolejowym (1963, prem. 1992) Zofii Natkowskiej oraz wstrzymala realizacje

dokumentalnych Sladéw (1967-1981). W 1981 roku zrealizowat telewizyjna ekra-
nizacj¢ Zdgzy¢ przed Panem Bogiem Hanny Krall. Do tematyki zwigzanej z I1

wojng §wiatowg powrdcit po 1989 roku (np. Zyciorys z celi $mierci. Ideogramy,
1995). W dekadzie lat 70. Brzozowski zrealizowal seri¢ filméw opowiadajgcych

o wojnie w Wietnamie i Laosie. Krytyczny obraz wspolczesnej polskiej rze-
czywisto$ci z czasdw PRL pokazal w Pociggu (1970), Poboczach (1975), Hotelu.
Calendarium (1982). Wielokrotnie powracal w swoich filmach do opowiadania

o sztuce i artystach (Salome, 1968; Wszystko jest poezja. Dokumentacja do

filmu o Zyciu poety, 1982, prem. 1990; Sygnowane: Andrzej Wajda, 1988). Jerzy
Armata tak charakteryzowat jego kino:
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Wszystkie te filmy laczy wrazliwos¢ na ludzka krzywde i cierpienie, na pigkno
i prawde, a takze — w warstwie formalnej — wlasny, osobisty styl, niezwykle
ascetyczny, bez zbednych ozdobnikéw. [...] Krétkie, surowe opowiesci, pelne
emocji i wewnetrznego zaru. Kazda z nich mozna opowiedzie¢ praktycznie
kilkoma zaledwie zdaniami. [...] Ogromne stezenie dramaturgiczne osiaga
Brzozowski najprostszymi $rodkami wyrazowymi. Opowiada wytacznie ob-
razem, bez zbednych slow, czasem pojawiaja si¢ napisy’.

Rozpoznawalnym, a niekiedy dominujacym, elementem stylu dziet
Andrzeja Brzozowskiego nalezacych do kina faktow stal sie pejzaz, przy czym
dotyczy to takze obrazéw spoza tematyki wojennej, takich jak Ile trzeba
czasu, Zeby zrobic podkowe? (1970) — o pejzazu pdl okalajacych stara kuznie,
czy Pobocza (1975) — z krajobrazami ciggnacymi si¢ wzdiuz budowanych
przez Polske ,autostrad”. Brzozowskiego interesuje krajobraz noszacy slady
dramatycznych wydarzen wojennych, tych odlegtych i tych catkiem bliskich.
Stad zaproponowany powyzej tytul dla tego studium: ,,krajobrazy po bitwie”,
nawiazujacy do filmu Andrzeja Wajdy Krajobraz po bitwie (1970), do ktérego
Andrzej Brzozowski napisal wspolnie z rezyserem scenariusz, adaptujac obo-
zowg proz¢ Tadeusza Borowskiego.

Jakie zatem sg te dokumentalne ,krajobrazy po bitwie” Brzozowskiego?
Mozna je okredli¢ jako filmy bedace studium miejsca, w ktdrych na pierwszy
plan wysuwa sie przestrzen, a zamieszkujacy i ksztaltujacy ja ludzie prezento-
wani s z pewnego dystansu, charakteryzowani bardziej jako zbiorowos¢ niz
jednostki. Brzozowski woli przyglada¢ sie sladom ludzkich dzialan, miejscom
i przedmiotom, by za ich pomoca odkrywa¢ przeszios¢, opowiadac o nie;j.
Temat wojny dotyczy tu dwoch grup utworéw. Jedne traktujg o II wojnie $wia-
towej, a dokladniej o Zagladzie, a drugie o wojnie wietnamskiej z konicowej jej
fazy przypadajacej na lata 70. Motywem je taczacym jest pejzaz naznaczony
bliznami dramatycznych wydarzen. W Wietnamie i Laosie Brzozowski fil-
mowatl to, co za chwile mialo znikna¢ lub ulec zatarciu, ten etap wojny, jej
dogasania w pejzazu, ktdry rzadko interesuje korespondentéw wojennych,
reporterskie ekipy telewizyjne czy fotograféw prasowych - stan po zakon-
czeniu dziatan wojennych lub w ich przerwie.

' J. Armata, Bez zbednych stow. Kino Andrzeja Brzozowskiego, ,,Tygodnik Powszechny”
1993, nr 23.
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W przypadku dokumentéw podejmujgcych temat Zaglady rezyser przyj-
muje postawe archeologa, ktéry na rdézne sposoby odstania prawde o dra-
matycznych wydarzeniach z przeszlosci skrywanych w krajobrazie. Mozna
nazwac krajobraz z jego filméw palimpsestowym?, a podejmowane przez
niego dzialania okresli¢ metaforycznie mianem archeologii krajobrazu’.
Archeologiczne poréwnanie odnosi si¢ w sposdb szczegdlny do filmu, ktory
nalezy do najwazniejszych w dorobku Brzozowskiego. Jest nim ukonczona
w 1967 roku Archeologia. Rezyser, majac w pamieci osobiste doswiadczenie
pejzazu obozu koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau z czasu, gdy pracowat
na planie Pasazerki Andrzeja Munka, postanowil kilka lat pézniej powroci¢
w to miejsce z ekipg archeologdéw z PAN. Namowil ich, by dla potrzeb filmu
zorganizowali badania archeologiczne w poblizu dawnego krematorium III.
To wlasnie w czasie pracy przy filmie Munka Brzozowski zobaczyl tam, w plyt-
kim wykopie, rozmaite przedmioty osobiste odebrane idgcym na $mier¢
ludziom. W jego filmie calkiem niewinny i banalny pejzaz faki pod lasem
stopniowo odstania skrywang w swej glebi tajemnice. Kamera przybliza sie,
by sfilmowac¢ na zblizeniach monety, grzebien, zab, rozbity zegarek czy por-
celanowy fragment dziecigcej lalki. Dopiero w zakonczeniu filmu oddala sie
od rekwizytéw Zaglady. Wida¢ wtedy ujecia ujawniajace niepokazywane
wczesniej elementy ,,pejzazu metropolii $mierci” (okreslenie Ottona Dova
Kulki*) - betonowe stupy, na ktorych rozciagnieto drut kolczasty. Dopiero
wowczas widz dowiaduje si¢, gdzie pracujg archeolodzy. Historyk filmu tak
to opisak:

> ,Uwazajac historie nie tyle za jedynie stuszny wyznacznik patriotyzmu, ile za klasyczna
»nauczycielke zyciag, traktujemy krajobraz kulturowy jako palimpsest, w ktérym zapisane sg
rézne, nakladajace si¢ na siebie warstwy przesztoéci”. R. Traba, Pamiecé zapisana w kamieniu,
czyli krajobraz kulturowy jako palimpsest, [w:] idem, Przesztos¢ w terazniejszosci. Polskie spory
o historie na poczgtku XXI wieku, Poznan 2009, s. 103.

3 John C. Berrett pisze, ze ,archeologia krajobrazu nie jest subdyscypling ani nie jest
szczegdlng metoda (jak na przyklad odwzorowanie materiatu w okreslonej skali) archeologii,
a raczej znajduje si¢ w jej centrum, poniewaz historia zycia ludzkiego dotyczy sposobow za-
mieszkiwania §wiata. Dzieki zamieszkiwaniu ujawniala sie réznorodnos¢ znaczen w swiecie
i to wlasnie ta réznorodnos¢ senséw w kulturze jest sladem historii cztowieka w ewolucji”.
J.C. Berrett, Chronologie krajobrazu, ttum. B. Frydryczak, [w:] Krajobrazy i ogrody. Ujecie
interdyscyplinarne, pod red. B. Frydryczak, Poznan 2014, s. 153.

+ Zob. O.D. Kulka, Pejzaze metropolii Smierci. Rozmyslania o pamieci i wyobrazni, thum.
M. Szczubiatka, Wolowiec 2014.
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Stanowisko wspolczesnej archeologii — miejsce Auschwitz-Birkenau. Ascetyczny,
wstrzasajacy film, mechanicznie rejestrujaca kamera, chrzest odgarnianej ziemi,
najazdy - zblizenia na pozornie bezwartosciowe przedmioty — destrukty, za-
tarte napisy wprowadzaja w czas i miejsce znaleziska. Wszystkie inne efekty,
podobnie jak stowa, okazaly sie zbedne. Pozostata niema pointa - ,,Ludzie
ludziom zgotowali ten los™.

Od rozpoznawalnych pejzazy Auschwitz-Birkenau - wiez strazniczych,
toréw kolejowych wiodgcych od rampy, betonowych stupéw ogrodzeniowych —
zaczyna si¢ takze ostatni film Brzozowskiego, Datowane XX wiek (2001).

Nosi podtytut ,,dyptyk”, poniewaz sktada si¢ z dwdch czesci: pierwsza pokazuje
bezludny krajobraz obrazu zaglady w Auschwitz w trakcie za¢mienia Stonca,
ktére mialo tam miejsce 11 sierpnia 1999 roku o godzinie 11.51, druga za$, positku-
jac sie ujeciami z Archeologii, demonstruje niektdre z przedmiotéw wydobytych
w trakcie prac wykopaliskowych na terenie Birkenau. Obok samego zjawiska
astronomicznego, w ktérym autor filmu ujrzal powstala nad obozowa sceneria
biblijng metafor¢ Apokalipsy, dominanta wyrazowa filmu jest przejmujaca piesn
zalobna wznoszaca si¢ niczym modlitewna skarga ku mrocznemu niebu przy
akompaniamencie szofaru, liturgicznego rogu, obwieszczajacego podnioste
chwile w zyciu zydowskiej wspolnoty religijnej. Andrzej Brzozowski konfron-
tuje metafizyczna perspektywe spojrzenia na najwieksza katastrofe moralna
w historii ludzko$ci, jaka byt Holocaust, z tragicznym residuum tej katastrofy
na ogromnym cmentarzysku Europy®.

Filmujgc astronomiczne zjawisko w miejscu zaglady setek tysiecy ludzi,
rezyser w typowy dla siebie sposdb stara si¢ nakloni¢ widza do namystu nad
sensem kadrow, na ktorych wylaniajace sie na powrét z mroku stonice nad
Oswiecimiem - za sprawg montazowego polaczenia dwoch ujeé nakreconych
w tym samym miejscu, ale w innym czasie — odbija si¢ w cekinie sfilmowanym
we wrzesniu 1967 roku (cytat z Archeologii). To jeden z 16 470 przedmiotow
wykopanych wowczas przez archeologdw. Tak jak pozostale, nalezal on do
Zydéw, ktérym odebrano je po przyjezdzie do Auschwitz. Ten rezyserski
zabieg calkiem doslownie odstaniania to, co skrywa pod swa powierzchnia

5 S. Ozimek, Film dokumentalny, [w:] Historia filmu polskiego, t. VI, 1968-1972,
red. R. Marszatek, Warszawa 1994, s. 209.

¢ T.Szczepanski, Andrzej Brzozowski, [w:] (Nie)zapomniani dokumentalisci, red. K. Maka-
Malatynska i J. Lemann-Zajicek, £6dz 2020, s. 201.
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pejzaz, naprowadza nas na strategie komunikacyjng wpisang takze w inne
utwory Andrzeja Brzozowskiego. Rezyser czesto rezygnuje z warstwy stownej
w swych filmach, starajac sie zacheci¢ widza do samodzielnego odczytania
niedostownych senséw zapisanych w filmowych obrazach. O swojej predylekeji
do filmoéw bez stow Brzozowski napisat:

Zawsze przedktadatem opowie$¢ obrazem nad opowies¢ stowem, uciekatem

jak moglem od filméw z komentarzem. Ceni¢ sobie kino nieme i czarno-biate.
Mialem nadzieje, Ze pokolenie wychowane na obrazkach bedzie wrazliwe pla-
stycznie i wyczulone na obraz, na towarzyszacy mu dzwiek, ze otwarte bedzie

na skojarzenia i myslowe skroty, tymczasem coraz wiecej w telewizji stowa

i oczywistosci, zapodzialy si¢ bezpowrotnie nastroje i klimaty, zniknela cisza,
a zamiast niej slysze nieustajagcy komentarz i wyjasnianie widzowi co oznacza

co. [...] Ten moj smutek i moja nostalgia oznacza zal za odchodzacym w telewi-
zyjny niebyt artystycznym rekodzietem i uprawianymi przez niektérych z nas

szczegdlnymi formami dokumentalnego filmu drugiej potowy XX wiekuw’.

W opartych na stynnym utworze literatury faktu, jakim sg Medaliony Zofii
Natkowskiej, krotkometrazowym filmie fabularnym Przy torze kolejowym?®
Brzozowski jako adaptator dokonal znaczacego zabiegu. Zmienit czas wyda-
rzen w stosunku do tego z literackiego pierwowzoru. Historie ciezko ranionej
zydowskiej uciekinierki z pociggu zdazajacego do fabryki $mierci ,,przeniost”
z lata do zimy. W filmie los bohaterki dopelnia si¢ przy torze przecinajacym
za$niezony, mrozny krajobraz:

Zmiana pory roku - z wiosny na zime — wydaje sie [...] zmiang najbardziej
istotna i natychmiast uchwytng dla widza znajacego pierwowzor literacki.
Zmiana ta pozwala Brzozowskiemu jeszcze wyrazniej niz to jest w opowiadaniu

7 A. Brzozowski, Uciektem w Polske, [w:] Chetmska 21. 50 lat Wytworni Filméw
Dokumentalnych i Fabularnych w Warszawie, red. B. Janicka, A. Kotodynski, Warszawa
2000, s. 216.

¢ ,Film jest ekranizacja opowiadania Zofii Natkowskiej z cyklu Medaliony. To
jedna z nielicznych ksigzek po$wieconych wojnie, do ktérej powracam, podobnie jak do
Pozegnania z Marig Tadeusza Borowskiego czy do Pamietnika z powstania warszawskiego
Mirona Biatoszewskiego. Wszystkie sg jak protokot z tamtej epoki. Z Bitwy pod Grunwaldem
Borowskiego robilem pézniej adaptacje do filmu Wajdy Krajobraz po bitwie. Jeszcze jedno z po-
zadokumentalnych doswiadczen”. A. Brzozowski, Doswiadczenia na marginesie, [w:] K. Bielas,
Dzianina z migsa. Rozmowy, Wolowiec 2009, s. 403.
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Natkowskiej przedstawi¢ tragizm polozenia kobiety. Ranna, lezgca na $niegu,
zdana jest tylko na pomoc z zewnatrz. Snieg i zimno poteguja jej cierpienie
i zagrozenie zycia. Bez pomocy kobieta skazana jest na $mier¢ z wychlodzenia.
Z drugiej strony, ci, ktorzy zdecydowaliby sie jej pomdc, narazaja si¢ na wigksze
niebezpieczefstwo niz wiosna. Slady na $niegu zdradza tego, kto odwazy sie
zabra¢ kobiete do swej chaty, kryjowka w lesie o tej porze roku w zasadzie nie
wchodzi w gre. Zima w kontekscie tej historii nabiera tez wymiaru symbo-
licznego, oznacza czas umierania. Takie znaczenie niesie tez kolor. Biel jest tu
synonimem $mierci - w momencie, kiedy bohaterka umiera, obraz - zastygty
W jej ostatnim spojrzeniu — przechodzi w biel, ktéra rozjasnia ostatni kadr az
do zanikniecia wszystkich szczegotows.

Jesli zestawimy Przy torze kolejowym z nakreconym siedem lat p6zniej
Pociggiem, palimpsestowo$¢ krajobrazu z filmu Brzozowskiego odstoni sie
przed nami w jeszcze inny sposdb. Oto by¢ moze na tej samej trasie, ktorg w lu-
tym 1943 roku jechata do Treblinki grana przez Haline Mikotajskg Zydéwka,
sunie pociag, o ktéorym w1970 roku nakrecit Brzozowski swdj film. Za oknami
wagonow taki sam zas$niezony krajobraz. Zimowe pejzaze sfotografowane na
czarno-bialej tasmie potrafig w sugestywny sposob zatrzec czas — te same lub
podobne do siebie miejsca, filmowane w odleglych od siebie nieraz o wiele
lat momentach, na ekranie wygladajg jakby fotografowane byty w tym sa-
mym momencie. Co wynika z podobienstwa pokrytych $niegiem plaskich
krajobrazéw poél przy torach kolejowych z obu filméw? Bioragc po uwage date
powstania Pociggu (1970), ktora dla lepszego wybrzmienia ukrytych w tym
dziele znaczen okre$lmy ,,po marcu 1968 roku” (rezyser dokumentacje do
filmu zbieral w 1969 roku), utwor ten zawiera niewyrazony wprost komentarz
do niedawnych wydarzen w Polsce, antysemickiej nagonki i wymuszonej
przez rzad Wiestawa Gomulki emigracji Polakéw zydowskiego pochodzenia,
w tym i tych, ktdrzy ocaleli z Holokaustu. Taka analogie podsuwa Brzozowski
widzom w nienachalny sposéb. Nie pada tu zadne stowo, ktore wprost suge-
rowaltoby nam takie odczytanie. Zajeci stuchaniem radia, czytaniem gazet
i banalnymi rozmowami, pasazerowie zdajg sie pograzeni w jakims$ letargu,
stanie niemocy, spotegowanym obrazem lokomotywy zatrzymanej przez
wielka zaspe na torach. Bezradnos¢, strach, niemoc $wiadkéw wojny i dramatu

9 M. Jazdon, O adaptacji opowiadania Zofii Natkowskiej Przy torze kolejowym, ,,Images”
2009-2010, NI 13-14, S. 143.
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Zyddéwki z Przy torze kolejowym odbija sie tu dalekim echem w zachowaniu
pasazerow z Pociggu, jakby uwiezionych w niosacej wewnetrzne zniewolenie
»malej stabilizacji™. Brzozowski buduje analogie miedzy tymi dwoma filmami
w sposob subtelny i opiera ja przede wszystkim na symbolice pociggu i zimo-
wego pejzazu. Krajobraz mroznej, skutej lodem krainy odgrywa tu znaczaca
role, pod warunkiem, ze idac za wskazaniem autora, bedziemy czyta¢ go jako
palimpsest. Za oknem zn6w ten sam za$niezony pejzaz co w lutym 1943 roku,
gdy dokonywata sie Zagtada polskich Zydéw i dramat bohaterki ze sfilmo-
wanego opowiadania Nalkowskiej. Takze teraz staje si¢ znakiem tragiczne;j
nieobecnodci jego zydowskich mieszkancow.

W bardziej dostowny sposéb Brzozowski bada ukrytg w krajobrazie histori¢
polskich Zydéw w filmie dokumentalnym Slady, ktorego realizacje przerwano
latem 1967 roku. Rezyser uzyskal zgode na jego dokoniczenie dopiero w 1981
roku:

Tytutowe $lady zostawili po sobie Zydzi - dokumentacje do filmu rezyser robil
w miejscowosciach znajdujacych si¢ na trasie kolejowej do Treblinki. Te $lady
to ruiny synagog, domy, we framugach ktérych wciaz jeszcze widnieja charak-
terystyczne wglebienia po mezuzach, zniszczone cmentarze. To przedmioty
przechowywane przez polskich sasiadéw — czasem jako relikwie, czasem jako
majatek, ktérego pochodzeniu gorliwie sie zaprzecza. Ale najciekawsze $lady
zachowaly sie w ludzkiej pamieci. To zydowskie modlitwy i piesni, wspomnienia
wspolnej egzystenciji, pamie¢ zydowskich rytualéow, wreszcie twarzy dawnych

© Lidia Zonn zwraca uwage, zZe temat tego filmu jest niejednoznaczny. Mozna dopowie-
dzie¢, ze jak czesto u Brzozowskiego, zadanie jego rozpoznania, podjecie wysitku interpretowa-
nia, lezy po stronie widza. ,,Film Andrzeja Brzozowskiego Pocigg (1970) [...] jest metaforyczng
opowiescig o pasazerach rozmawiajacych o niczym i jadacych donikad. Ostatnim ujeciem jest
ogolny widok pociggu, ktéry utknal w $nieznych zaspach wschodniej Polski, a paru kolejarzy
z lopatami bezskutecznie probuje go odkopa¢. Temat nie podpowiada Zadnego oczywistego
porzadku ani jakiejkolwiek kolejnosci ujec. Porzadek trzeba oprze¢ wylacznie na artystycznych
kryteriach zatozonych przez autoréw utworu. Wynika on z ich wrazliwoéci na réznorodne
cechy uje¢, w ktérych temat jest tylko jedng z wielu. Nie wydarzenia, ktére znamy z zZyciowej
praktyki, s3 podstawg konstrukeji, lecz atmosfera i tresci mieszczace sie pod powierzchnig
obserwowanych sytuacji, dlatego takie materiaty nazywam relacja ze »stanu rzeczy«”. L. Zonn,
Zasady montazu filmowego. Film dokumentalny, £.6dz 1994, s. 60-61.
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sasiadow, ktore wiejski malarz probuje utrwali¢ w swoich nieporadnych obra-
zach, a wiejski artysta, rzezbigc w lipie Zydéw frasobliwych™.

Pejzaz w Sladach wydaje sie typowym krajobrazem kieleckich wsi z lat
60. XX wieku (zdjecia krecono w Suchedniowie, Bodzentynie i Szydlowcu).
Dopiero za posrednictwem zanotowanych przez rezysera rozméw z chtopami,
ktérzy przez lata zyli obok swoich zydowskich sasiadéw, a potem byli $wiad-
kami ich tragedii, autor zwraca uwage na to, co ukryte, ale czytelne przeciez
dla mieszkancow tego $wiata bedgcych $wiadkami historii. Film daje i nam
klucz do zrozumienia, Ze filmowane w dlugich ujeciach piaszczysta droga
i bruk uliczny byty traktami, po ktérych kroczyli i jezdzili furmankami Zydzi.

Prawdopodobnie niepowodzenia zwigzane z realizacjg i rozpowszechnia-
niem omoéwionych powyzej filméw sprawily, ze Brzozowski na poczatku lat 70.
podjal si¢ realizacji filméw dokumentalnych poza krajem. Wyruszyt z ekipa
filmowg do Wietnamu i Laosu, gdzie toczyla sie wojna. W 2003 roku tak mo-
wil o powodach, dla ktérych postanowit zrealizowaé omawiane nizej filmy:

Naleze do pokolenia, ktore wyrastato filmowo w okresie rozwoju tzw. polskiej
szkoly, majacej swoje korzenie w dopiero co minionej wojnie. Ta wojenna skaza
powoduje protest przeciwko kazdej formie przemocy, kazdej probie zniewole-
nia. Problematyka wojenna, ludzie czasu wojny - to byl obszar, w ktérym sie
poruszatem, zadawalem pytania, probowalem swoimi filmami na te pytania
odpowiada¢. W latach siedemdziesigtych wyjechalem do Indochin, gdzie po
latach dotknalem kamerg innej wojny, ale pytania pozostaly te same. Nie szu-
kalem trupéw ani pol bitewnych, bardziej chodzito mi o ukazanie ludzkiej
kondycji, kondycji czlowieczenstwa czasu wojny™.

W latach 1971-1977 Brzozowski nakrecit w Indochinach 11 filméw doku-
mentalnych, jedno monotematyczne wydanie Polskiej Kroniki Filmowej
(PKF 14/77, czyli de facto dwunasty krotkometrazowy dokument podpi-
sany jego imieniem i nazwiskiem), oraz kilka miniatur filmowych dla roz-
maitych wydan PKF (np. Rybacy z Sam-Son, PKF 15/71). Filmy te to: Laos.
Ziemia czerwona (1971), Ogie# (1971), Trzy piosenki zaslyszane w Laosie (1971),

" J. Preizner, Swiadkowie. Przy torze kolejowym Andrzeja Brozowskiego, ,,Postscriptum
Polonistyczne” 2010, nr 1, s. 137-138.

2 A. Brzozowski, bez tytutu, Nieregularna Inicjatywa Wydawnicza ,,Sztuka faktu” 2003,
nri,s. 9.
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Ballada o zamknietym morzu (1971), Gory, rzeki, ludzie (1972), Nam-Dinh (1973),
Dziesigé dni pierwszych (1973), Powtdrka z historii (1974), Dziennik okretowy
(1974), Tydzien przed rocznicg (1977), Martwa natura (1977).

Z pierwszej wyprawy Brzozowski i jego ekipa (m.in. operator filmowy Jerzy
Goscik oraz dzwigkowiec, Malgorzata Jaworska) przywiezli material na pie¢
filméw dokumentalnych (w wigkszo$ci krdtkometrazowych). Najbardziej
znanym, takze na $wiecie, filmem z tego grona jest Ogien®, przy realizacji
ktorego Brzozowski postuzyt sie radykalnym rozwigzaniem. Zrezygnowat
z komentarza pozakadrowego, wywiadéw, dialogéw, budujac krétkie opo-
wiadanie w oparciu o $rodki wizualne, efekty dzwigkowe i dwa krétkie na-
pisy informacyjne umieszczone na poczatku i koncu filmu. Malownicze,
starannie zakomponowane obrazy (nawigzujace do sztuki wietnamskiej, ale
takze obrazéw namalowanych pidrkiem i tuszem przez Aleksandra Kobzdeja)
skladajg sie na dokumentalne studium miejsca. Ujecie po ujeciu, wychodzgc
od pejzazu z ogladanymi z gory tarasami pol ryzowych, wchodzimy w prze-
strzen matej wietnamskiej wioski, przygladajac si¢ pracowitej codziennosci
jej mieszkancéw. Domy na bambusowych palach wygladaja tu zapewne tak
samo od stuleci, podobnie jak system wodociagowy, hodowla zwierzat, przy-
gotowywanie positkow, budowa doméw.

W filmie nie pada ani jedno stowo z ekranu, ale w dwoch miejscach, na
poczatku i koncu, rezyser umiescit plansze z napisami w trzech jezykach: po
polsku, angielsku i wietnamsku. Ta z poczatku filmu informuje: ,,Jest taka
wie$§ w Wietnamie” i stanowi wprowadzenie do krétkich scen opisujacych
zycie wietnamskiej spolecznosci w rodzimym pejzazu. Druga pojawia sie¢
przed koncem filmu; czytamy na niej: ,,Byta taka wie§ w Wietnamie”. Potem
nastepuje krotki final: ujecie bambusowych pali wérdéd mgiet czy dymu i za-
mazany krajobraz lasu w oddali. Domyslamy sie, ze tylko to pozostalo po tet-
nigcej Zyciem wiosce. Brzozowski nie wyjasnia jednak, co spowodowato pozar.
W kontekscie trwajagcej wojny i wiedzy powszechnie dostepnej w chwili, gdy
film powstal i byt pokazywany, a takze dlugo pdzniej, odpowiedz wydaje si¢

5 Ogien zostal zgloszony na wschodnioniemiecki festiwal w Lipsku, a potem z niego
wycofany na wniosek delegacji wietnamskiej (zakwestionowano istnienie tak prymitywnych
wiosek w Wietnamie). Z zupelnie inng reakcja film spotkal si¢ na Zachodzie. Zgloszony na
festiwal w Mannheim, zostal tam uhonorowany Ztotym Dukatem oraz Nagroda Katolickiej
Misji Filmowej.
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prosta. Zniszczenia spowodowane zostaly dziataniami wojennymi. Zapewne
wioska znikneta po nalocie amerykanskich bombowcdow, ale to wiedza niepo-
chodzaca z filmu. By¢ moze dzis$ widz, dla ktérego kontekst wojenny oddalit sie
w czasie, zinterpretowalby tytulowy ogien zupelnie inaczej? Moze to pozar
spowodowany przez zjawiska atmosferyczne albo ogien zaprdszony w chacie,
w ktdrej przygotowywano positek?

Struktura filmu, zestawienie dwdch odleglych w czasie momentéw, by
ukazad to samo miejsce, ten sam krajobraz, w réznym czasie (przed i po
zagladzie wioski), nalezy do rozwigzan kompozycyjnych stosowanych przez
Brzozowskiego takze w innych obrazach dokumentalnych. W sposéb do-
stowny sygnalizuje to tytul jego filmu dokumentalnego z 1991 roku, Czas te-
razniejszy, czas przeszty. Ogladamy w nim nowoczesne lotnisko w Hiroszimie,
nocg, gdy ustat na nim ruch, a w dZzwigkowym tle styszymy archiwalne nagra-
nia rozméw pilotéw amerykanskich na poktadzie bombowca, ktéry 6 sierpnia
1945 roku przynidst miastu atomowa zagtade.

Podobny zabieg - zestawienia dwoch planéw czasowych - zastosowal
Brzozowski w jednym ze swoich ostatnich filméw wietnamskich, najbar-
dziej pasujagcym do okreslenia ,krajobraz po bitwie”, jakim jest Martwa na-
tura (1977). Zdjecia do niego zostaly nakrecone dwa lata po zakonczeniu
wojny. Powojenne ,tu i teraz” zostalo sfotografowane na barwnym negatywie.
Dominuje tu motyw zieleni zagarniajacej zzerane przez rdze¢ wraki amery-
kanskich czolgéw, wozdw pancernych, samochodéw, dzial, szkielety rozbitych
samolotow i helikopterdow, ktdre teraz stanowig dziwny element pdl i pastwisk,
na ktorych leniwie przechadza sie¢ bydlo. Na drogach kobiety suszg ziarna
ryzu, oddzielajac jezdnie od pasa dla samochodéw skorodowanymi luskami
po pociskach artyleryjskich, ktorych stosy tworza zbrazowiale kopce w soczy-
stym pejzazu tropikalnej przyrody. Pojawiajg si¢ tu ujecia Wietnamczykoéw,
ludzi przy pracy, pasterzy, rybakow, kobiet niosacych kosze z ziarnem czy
podréznych na moscie pontonowym, przemierzajacych go autobusami, cie-
zaroéwkami lub pieszo, jakby wszyscy oni zostali pokazani w kontrascie do
pustych miejsc po ludziach, ktorzy siedzieli za sterami rdzewiejacych dzi$
militarnych pojazdéw, tytutowej martwej natury. Czas przeszly zapisany jest

1 ,[...] szczegot wymaga od widza uwagi, skupienia, a od autora zaufania do widza i do
jego wrazliwosci. Przedmiot musi pobudzi¢ wyobrazni¢, powodowa¢ skojarzenia, zmusi¢
do refleksji. Nie opowiem po kolei filmu Kieslowskiego Niebieski, ale zawsze pozostanie mi
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tu w wygladzie krajobrazu, gdzie obok militarnego ztomu oglagdamy zrujno-
wane domy, podziurawione pociskami mury i odlane w metalu dzieta dawnej

sztuki. Dodatkowo to, co minione, zjawia si¢ na prasowych fotografiach, ktére

nie tak dawno tworzyty medialny obraz wojennej codziennosci. Opuszczony
gmach amerykanskiej ambasady kontrastuje ze zdjeciami tlumow, ktére

szukaly tu kiedy$ schronienia. Wystygly powojenny pejzaz powoli pochlania

wojskowy rynsztunek, pola bitewne zmieniajg sie w pola uprawne. Krajobraz

stal sie tekstem do odczytania. Autor pokazuje kolejne elementy tej martwej

natury, by na sposob znany juz z innych jego dokumentdéw, wytacznie za po-
srednictwem ujec filmowych, bez komentarza zza kadru, pozostawi¢ widzowi

i jego wyobrazni odtworzenie tego, co si¢ tu wydarzylo. Moze towarzyszaca

tym obrazom zza kadru muzyka Mozarta podpowie mu, Ze ten krajobraz

po bitwie podobny jest do innych, jakie malujg wcigz powracajgce w historii

kataklizmy wojenne?

Jeszcze inaczej czas terazniejszy i przeszly zestawil w calo$¢ Andrzej
Brzozowski w zrealizowanym cztery lata wezesniej filmie Nam-Dinh. Spotkanie
po dwoch latach (1973). To z kolei rodzaj dokumentu osobistego, jakby dzien-
nika z podrézy. Tym razem stowo mdéwione (przez samego rezysera) stanowi
istotny komponent narracji w tym filmie. Diugie ujecia pokazujace z okna
samochodu mijane pejzaze, domy, ludzi na drodze do miasta Nam Dinh
dokumentalista raz po raz przeplata statycznymi fotografiami sprzed dwdch
lat, kiedy byl w tym miejscu z ekipg filmowa. To zdjecia prywatne (na jednym
rezyser uczy sie je$¢ paleczkami) i taki tez charakter ma plynaca zza kadru
opowies¢, prowadzona wlasnym glosem przez Brzozowskiego, daleka od kon-
wencjonalnego komentarza do wietnamskich tematéw z wydan PKF. Rezyser
juz w pierwszych zdaniach, niejako nakladajacych sie na pejzaz widoczny
z okna samochodu, obja$nia, co go uksztaltowalo:

Jest luty 1973 roku i znowu jedziemy droga do Nam Dinh. Bylismy w tym miescie
dwa, przeszto dwa lata temu. Robilisémy film. To wlasnie tutaj po raz pierwszy
jadlem ryz paleczkami. Trudna zabawa i czulem si¢ troche jak bocian w go-
$cinie u lisa, a oni pekali ze $miechu. Kiedy wedrowalismy tedy przed dwoma
laty, nie byto tylu chatek przy drodze. Teraz te chatki ciagna si¢ kilometrami,

w pamieci filizanka - raz w $wietle, to znowu w cieniu poruszajacej sie firanki”. Wole robi¢ niz
o nich méwic. Z Andrzejem Brzozowskim rozmawial Remigiusz Grzela, [w:] Chetmska 21...,
op. cit,, s. 223.
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zastaniajg pola. Nie mogli na tych polach budowac, bo to wszystko ryzowiska,
wiec budowali z boku drogi. Nawet tutaj, przy drodze, czuli si¢ bezpieczniej
niz tam, w bombardowanym mie$cie. Gdzies tutaj niedaleko, za zakretem, stat
widoczny z drogi ko$ciot katolicki. Kobiety pod kosciotem mldcity ryz, a ziarno
rozsypywaly na schodach katedry, zeby przeschlo, bo to byta wtedy pora zniw.
Teraz tutaj jest juz wiosna, chociaz w kalendarzu jeszcze zima, luty. O $wicie
mozna ustysze¢, jak rechocg zaby, stycha¢ cykady. Ten zabi halas przypomina
szczekanie pséw w wiejskich optotkach®.

Nie ma tu odniesien do polityki, zarysowywania szerszych kontekstow
historycznych, s za to wspomnienia dawnych spotkan, uwagi na temat pej-
zazu, ktory ulegl dramatycznej przemianie po bombardowaniach. W tonie
zwierzenia mowi Brzozowski o klopotach z odnalezieniem wietnamskiej
dziewczyny, z ktorg jego syn nawigzat listowng korespondencje. Zdjecie po-
kazujace kosciol i kilka stéw o nim, a takze te o rechocie zab podobnym do
szczekania psow na wsi, to zabiegi stuzace Brzozowskiemu do przyblizenia
polskiemu odbiorcy $wiata odleglego geograficznie i kulturowo, ale jednocze-
$nie bliskiego poprzez wspolne Polakom i Wietnamczykom do$wiadczenie
wojny. Dostrzegt to rowniez Stanistaw Ozimek, piszgc:

W egzotycznej scenerii, gdzie stan wojny byl ciaglym zagrozeniem, zbiorowi-
skiem kikutéw drzew, ruin domostw i ludzkich egzystencji, udramatyzowanych
autentycznym dzwiekowym tlem syren alarmowych, odgloséw bliskich eks-
plozji, pojawiaja sie u widza mimowolne refleksy przezy¢ i skojarzen z polskim
do$wiadczeniem lat 1939-1945%.

Kamera Jerzego Goscika, autora zdje¢ do wietnamskich filméw Brzo-
zowskiego, opisuje odbudowywanie si¢ Nam Dinh, powrdt miasta do zycia.
Ruiny fabryki tekstylnej (w ujeciu nakreconym podczas poprzedniej bytnosci
filmowcow w Wietnamie) w utamku sekundy, za sprawa szybkiego ruchu
kamery w prawo (ku ujeciu zrealizowanemu podczas biezgcej wyprawy)
wypelniaja si¢ terkotem maszyn widkienniczych, ktére na powrdt w niej
pracujg. Jest w tym filmie zatem takze zarys innej opozycji, zycie — $mier¢, do
odnalezienia rowniez w zrealizowanym w 1971 roku Laosie. Ziemi czerwonej.

5 Spisane ze $ciezki dZzwiekowej filmu Nam-Dinh.
© S, Ozimek, op. cit., s. 230.
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W tym reportazu wojennym Brzozowski przedstawil dwie przestrze-
nie $wiata wojny. Pierwsza to pole bitwy, dzungla wypelniona odglosami
strzalow i eksplozji. Fontanny ziemi wyrwanej eksplozja pocisku unoszg sie
w pierwszych ujeciach filmu, by zastygna¢ na moment w stopklatkach.
W gaszczu ukryto dzialka przeciwlotnicze laotanskiej armii. Ogromne kra-
tery po bombach wypetnia woda. Zotnierze w zielonych mundurach ¢wiczg
lub odpoczywajg. Obok kilkunastu stupéw, pozostalosci po spalonej wiosce,
znajduje sie wejscie do pieczary, gdzie w podziemiach tetni Zycie spotecz-
nosci, ktéra tam si¢ przeniosta. Tam pracuje podziemny szpital, a takze
drukarnia i szwalnia, odbywaja si¢ wiece i przedstawienie cyrkowe w wy-
pelnionej krzestami rozleglej grocie. Swiat na zewnatrz, ogarniety wojna,
tonie w zieleni i odglosach nowoczesnej machiny wojennej, ryku odrzutow-
coéw przemykajacych gdzies w gorze. Swiat podziemny, sfotografowany dla
kontrastu, ale takze dla oddania charakteru zycia jaskiniowego, na tasmie
czarno-bialej, wypelnia muzyka (kotysanka, piesn i §piewana gazeta), ludzkie
glosy, $miech i dzwigki wydawane przez maszyny. Metoda zestawiania uje¢
barwnych i czarno-biatych zostata powtérzona w pdzniejszej, wspomnianej
juz, Martwej naturze.

Laos. Ziemia czerwona pozbawiony jest komentarza, fragmenty przemo-
wien nie sg tlumaczone, rozbrzmiewaja obcag mows (jedynie tekst kolysanki
czy slowa $piewanej gazety zostaly podane w tltumaczeniu w formie napiséw
na obrazie). Umieszczony na poczatku filmu tekst krétko informuje o czasie
pokazanych w nim wydarzen: ,,Zdjecia do tego filmu wykonano w pazdzier-
niku 1970 w rejonach wyzwolonych przez Pathet Lao”. Sladem laotanskiej
wyprawy rezysera jest obok filmu jego reportaz literacki, napisany, jak zazna-
cza autor w jego tytule, ,,na scenopisie”. W pierwszych zdaniach Brzozowski
pisze w nim o krajobrazie, ktéry go urzeka, bo odnajduje w nim klucz do
zrozumienia azjatyckiej sztuki i kultury:

Krajobrazy tutaj widziane pozwalaja zrozumie¢ chifiskie malarstwo. Zawsze
wydawalo mi si¢ ono umownym znakiem, abstrakcyjnym wymystem bardziej
niz proba realistycznego obrazowania. Tymczasem te gorskie pejzaze odsla-
niane przez kolejne zakrety drogi wygladaja tak, jak gdyby je namalowano
za dynastii Sung. Mgty przestaniajg las, a wyrysowuja pojedyncze drzewo.
Gory sa prawie niewidoczne - za to widoczna jest krawedz urwiska. Albo nie
wida¢ nic - i zawieszona we mgle unosi si¢ sylwetka ogromnego bawotu. Mgta
uksztaltowala to malarstwo, tak jak stofice uczynito malarstwo poludnia. Z tych
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mgiel biora sie jego niedopowiedzenia i powsciagliwos¢ literackiej anegdoty.
Kolory sg delikatne, zfamane biela mgly i drobnym deszczem. Twarze mijanych
ludzi - pozbawione kontrastu. Jedyna po drodze napotkana jaskrawo$¢: zawia-
zana wokol szyi pomaranczowa chusta zrobiona ze strzepu amerykanskiego
spadochronu. Ten spadochron sprowadza na ziemie”.

Na koniec do opisanych tutaj ,krajobrazéw po bitwie” dodajmy jeszcze jeden,
osobny, niezwiazany z dokumentami o Zagladzie czy wojnie wietnamskiej.
W filmie tym Brzozowski wykorzystal wczeéniej wypracowana metode eks-
ponowania krajobrazu naznaczonego wojna w zupetnie odmienny, ale réwnie
sugestywny sposob. W 1987 roku zrealizowal Jezioro tabedzie, impresyjny portret
Warszawy doby stanu wojennego, obraz stolicy zastygtej w zimowym pejzazu.
Film zawiera aluzje do Spacerku staromiejskiego (1958) Andrzeja Munka o odbu-
dowanym Starym Miescie, po ktérym przewodniczka jest mala skrzypaczka ze
szkoly muzycznej. Jest to tez opowies¢ o miejskim pejzazu rozbrzmiewajacym
dzwigkami, ktére uktadaja sie w mala symfonie powracajacego z niebytu miasta.
Blisko 30 lat pézniej Brzozowski w swoim filmie postuzyl si¢ podobnym roz-
wigzaniem. Kamera podaza tu za mtoda dziewczyng, ktéra wsiada do autobusu
i odbywa wedréwke do Teatru Wielkiego, gdzie okazuje sie, ze jest baletnica
spieszaca na probe. Po drodze wraz z nig ogladamy zimowy pejzaz za oknem
Ikarusa, z Belwederem, Krakowskim Przedmie$ciem, Grobem Nieznanego
Zolnierza. Co jaki$ czas kamera uwazniej przyglada sie rozpoznawalnym miej-
scom w stolecznym krajobrazie, zwracajac uwage na nienaturalne zjawisko. Oto
posrod wielkomiejskiego ruchu nagle zjawiaja si¢ miejsca, w ktorych ludzie jakby
zamarli w bezruchu jak zaczarowani. Inscenizacyjny zabieg Brzozowskiego
polegal na ustawieniu w miejskim pejzazu stolicy ludzi symbolizujacych swym
bezruchem stagnacje, stan spolecznego zawieszenia, spowodowany wprowadze-
niem stanu wojennego i jego skutkami. W szerokich planach wida¢ w oddali
ludzkie sylwetki stojace nieruchomo w miejscu budowy metra, przy pomniku
Chopina w Lazienkach, w bramie Uniwersytetu Warszawskiego i przed Palacem
Slubéw. To zgota inny ,,krajobraz po bitwie”, tej ze stanu wojennego, w ktérej
Brzozowski uczestniczyl jako cztonek Solidarnosci. W jego mieszkaniu na
Ursynowie spotykali sie ludzie z calej Polski, by wymienia¢ informacje o interno-
wanych i organizowa¢ pomoc dla potrzebujacych. Dystrybuowany w podziemiu,
a ukoniczony przez Brzozowskiego na poczatku stanu wojennego inny film do-
kumentalny, Hotel. Calendarium (1982/1983), byt metaforg XX-wiecznej historii
Polski, pokazang poprzez wnetrza i przedmioty z remontowanego hotelu Bristol

7 A.Brzozowski, Laos - notatki na scenopisie, ,,Polityka” 1971, nr 19, b.n.s.
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w Warszawie. Ten film to jeszcze jeden dowdd na to, ze Andrzej Brzozowski jak
zaden inny dokumentalista potrafit odslania¢ kamerg palimpsestowe warstwy
tragicznych wydarzen historii XX wieku zapisane w krajobrazach, miejskich
pejzazach, architekturze, wnetrzach i przedmiotach.
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Krajobrazy po bitwie. O roli pejzazu w filmach dokumentalnych
Andrzeja Brzozowskiego

W artykule autor przybliza filmy polskiego dokumentalisty, Andrzeja Brzozowskiego, ktore
okre$la mianem ,krajobrazéw po bitwie”. Cechg ich stylu jest eksponowanie przestrzeni
i przedmiotéw jako no$nikéw pamigci historycznej. Wazna role petni w nich krajobraz,
ktérego palimpsestowos¢ dokumentalista odstania, wskazujac na §lady przesztosci ukryte
w pejzazu. Jego podej$cie mozna poréwnaé do pracy archeologa odslaniajacego ukryta
pod powierzchnig ziemi prawde o minionej historii danego miejsca. ,,Krajobrazy po
bitwie” dotyczg dwoch grup filmoéw. Pierwsza zawiera filmy realizowane gléwnie w latach
60., ktore podejmuja temat Holokaustu. W drugiej znajduja si¢ filmy nakrecone przez
Brzozowskiego w czasie wojny w Wietnamie i Laosie w latach 70 XX w. Istotng cecha
wiekszo$ci dokumentéw Brzozowskiego jest ograniczenie roli stowa w filmowej narracj,
a czesto calkowita rezygnacja z niego, na rzecz wyeksponowania strony wizualnej.

Slowa kluczowe: krajobraz w filmie, film dokumentalny, Polska Szkota Dokumentu,
Holokaust, wojna wietnamska, historia polskiego filmu, film krétkometrazowy, autorski
film dokumentalny

Landscapes After the Battle. On the Role of Scenery
in Andrzej Brzozowski's Films

The author analyzes and interprets the films of Polish documentary filmmaker Andrzej
Brzozowski, which he describes as “landscapes after the battle.” The documentary filmmaker
reveals the palimpsest nature of the open space shown in them by pointing out traces of the
pasthidden in the landscape. His approach can be compared to the work of an archaeologist
uncovering the truth about the past history of a given place hidden beneath the surface
of the earth. Landscapes after the Battle deal with two groups of films. The first contains
documentaries made mainly in the 1960s that are devoted to the Holocaust. The second
includes films shot during the Vietnam War in the 1970s. Limiting the role of the word in
film narration and often abandoning it altogether in favor of emphasizing the visual side
is also characteristic of Brzozowski’s films.

Keywords: landscape in film, documentary film, Polish Documentary School, Holocaust,
Vietnam War, Polish film history, short film, auteur documentary film
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