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Jedną z cech kina hiszpańskiego ostatniej dekady jest wyraźny zwrot ku tema-
tyce wiejskiej, zainicjowany już w niektórych filmach z początku XXI wieku. 
Eksplorowanie problemów wsi wiąże się ze zmianą w sposobach jej repre-
zentacji. O ile w poprzednim stuleciu dominantę stanowiło spojrzenie z ze-
wnątrz – reżyserzy pochodzący z miasta ukazywali przybywających stamtąd 
bohaterów w obcej dla nich przestrzeni; o tyle nowe kino wiejskie tworzą au-
torzy wywodzący się z prowincji i opowiadający o niej jako o miejscu bliskim 
i dobrze znanym1. Wpływa to na odejście od stereotypów zakorzenionych we 
wcześniejszych reprezentacjach, oscylujących zwykle między wiejską arkadią, 
przeciwstawianą zagrożeniom płynącym z miasta, a obrazem biedy i zacofania, 
stanowiącym opozycję dla metropolii traktowanej jako symbol cywilizacji2.

	 1	 W ten sposób fenomen nowego kina wiejskiego tłumaczy Carla Simón w tekście 
Memoria de la ausencia, [w:] El cine deseado. 10 directoras españolas del siglo XXI, ed. C. Losilla, 
Madrid 2023, s. 270. Szerzej piszę o tym zjawisku w artykule: J. Aleksandrowicz, Inna lokalność. 
Powroty na wieś w najnowszym kinie hiszpańskim, „Relacje Międzykulturowe” 2024, nr 1 (15), 
s. 28-41. Na temat początków nowego kina wiejskiego zob. J.M. Crespo Guerrero, V. Quirosa 
García, La visión del medio rural en el cine español de la primera década del siglo XXI. Nuevos 
valores en tiempos de cambio, „Methaodos. Revista de Ciencias Sociales” 2014, nº 2 (2), s. 293.
	 2	 Zob.: P. Thibaudeau, Paradojas de un campo desterritorializado en el cine español del 
siglo XXI, [w:] Representaciones del mundo rural: del documental agrario a las incursiones del 
campo en el cine de ficción, ed. M.D. García Ramos, Córdoba 2020, s. 216-217; V. Sánchez-Biosca, 
Entre arcadie y barbarie. Figuras del campo en el cine español de los treinta, [w:] Profundidad 
de campo. Más de un siglo de cine rural en España, coord. A. Gómez Gómez, P. Poyato, Girona 
2010, s. 79-89; E. Lorente, R. de Diego, Cine e imaginario rural en el País Vasco, [w:] Diálogos 
en la frontera: de la cultura popular a la cultura de masas en la era moderna, dir. L. Beltrán 
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Spojrzenie od wewnątrz

Nowa optyka łączy się z odmiennym postrzeganiem przestrzeni. Nie jest ona 
poddawana egzotyzacji, idealizacji czy deformacji, lecz staje się krajobrazem 
intymnym i codziennym. Wiąże się on z konkretnym punktem na mapie, 
który ma swoją nazwę w diegezie, niejednokrotnie wymienianą też w napi-
sach końcowych z różnego rodzaju osobistymi dedykacjami. Wieś przestaje 
być w ten sposób pejzażem wyobrażonym, będącym efektem spojrzenia z ze-
wnątrz, przestrzenią mityczną i nieokreśloną, podatną na umieszczanie w niej 
narodowych metafor3.

Ma to związek z odchodzeniem od powtarzalnych, pocztówkowych wido-
ków na rzecz lokacji położonych z dala od turystycznych szlaków. Zdarza się, 
że filmowe pejzaże wymykają się całkowicie z dotychczasowych wzorców 
reprezentacji danego regionu. Dobrym przykładem jest zrealizowany w oko-
licach Granady film W suszarni (Secaderos, reż. Rocío Mesa, 2022), gdzie 
zamiast arabskich zabytków czy słonecznych plaż, popularnych we wcze-
śniejszym kinie, oglądamy plantacje tytoniu i zaśnieżone górskie szczyty. 
Poza tym ujęcia wsi są raczej wizualnym komentarzem do sytuacji postaci 
niż potencjalną atrakcją turystyczną dla widza. Widać to też na przykład 
w obrazach Estremadury we Wściekłym błysku (Destello bravío, 2021) Ainhoi 
Rodríguez.

Cristina Aparicio trafnie nazywa dzieło Mesy „hołdem złożonym miejscu, 
w którym dorastała reżyserka”4 i nie jest to odosobniony przypadek. Większość 
analizowanych tu tytułów powstała w rodzinnych stronach twórców, niekiedy 
wręcz w konkretnych wioskach, jak film 20 000 gatunków pszczół (20 000 espe-
cies de abejas, reż. Estibaliz Urresola Solaguren, 2023), nakręcony w baskijskim 
Laudio, gdzie urodziła się reżyserka. Autorzy, a zwłaszcza autorki, bo to one 

Almería, Zaragoza 2016, s. 267; J. Aleksandrowicz, Obrazy Andaluzji w kinie hiszpańskim 
(1910-2021), Katowice 2021, s. 240-245.
	 3	 Na temat wsi jako przestrzeni metaforycznej zob. J.E. Monterde, Lo rural como espacio 
metafórico, [w:] Profundidad…, op. cit., s. 159-176.
	 4	 C. Aparicio, Secaderos, „Caimán Cuadernos de Cine” 2023, nº 178, s. 42. Tłumaczenie 
własne. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty z języka hiszpańskiego w tłumaczeniu 
autorki artykułu.
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najczęściej sięgają dziś po tematykę wiejską, niejednokrotnie wspominają też 
o tożsamościowym charakterze swoich dzieł5.

Nawet w filmach realizowanych przez twórców pochodzących spoza por-
tretowanego regionu zwraca uwagę koncentracja na lokalnej specyfice miejsca 
akcji. Katalonka Carla Subirana, reżyserka filmu Sica (2023), podkreśla, że 
ma on swój początek w jej miłości do galisyjskiego krajobrazu, a zwłaszcza 
do Costa da Morte (Wybrzeże Śmierci) zawdzięczającej swą nazwę skalistej 
linii brzegowej, niebezpiecznej dla żeglugi. Sica jest efektem długotrwałej eks-
ploracji tego obszaru, poznawania jego historii i legend oraz wsłuchiwania się 

„w poetycki sposób mówienia mieszkańców, opowiadających o morzu tak, 
jakby mówili o kobiecie”6. Potrzeba nawiązania intymnej relacji z konkretnym 
miejscem towarzyszy też nieraz twórcom wywodzącym się z filmowanego 
regionu. Na przykład Trzydzieści ogników (Trinta lumes, 2017) galisyjskiej 
reżyserki Diany Toucedo jest wynikiem jej pięcioletniego pobytu we wsi 
w prowincji Ourense i budowania więzi z tamtejszą społecznością7.

Spojrzenie od wewnątrz nie stanowi jednak wyłącznie domeny twórców 
i wiąże się również z subiektywizacją filmowych punktów widzenia. Patrzymy 
tu na wieś z perspektywy jej mieszkańców, granych zwykle przez naturszczy-
ków pochodzących z danego miejsca. W nielicznych wypadkach, gdy pejzaż 
kontemplowany jest przez postać przyjeżdżającą z miasta, okazuje się ona 
zawsze w jakiś sposób związana z prowincją. W Górach do pokonania (Els 
encantats, reż. Elena Trapé, 2023) czy Pięciu małych wilczkach (Cinco lobitos, 
reż. Alauda Ruiz de Azúa, 2022) bohaterki powracają do rodzinnych domów 
na wsi. Z kolei w Bestiach (As bestas, reż. Rodrigo Sorogoyen, 2022) para 
protagonistów to tzw. neorrurales, a więc osoby z miasta, które osiedliły się 
na prowincji8. Film uwypukla przywiązanie bohaterów do galisyjskiego kra-
jobrazu, a ich fascynacja pięknem gór nie jest zachwytem turysty, lecz kogoś, 
kto pragnie w nich żyć, uprawiać ziemię i wypasać owce.

	 5	 Zob.: A. Rodríguez, El cine insolente, [w:] El cine…, op. cit., s. 190; D. Toucedo, Trabajar 
las imágenes, [w:] El cine…, op. cit., s. 290; A. Ruiz de Azúa, La imitación de la vida, [w:] El 
cine…, op. cit., s. 247.
	 6	 M. Cortez Gentil, Entrevista a Carla Subirana, directora de „Sica”, https://testigodecine.
com/especiales/entrevistas/entrevista-a-carla-subirana-directora-de-sica/ (dostęp 7.06.2024).
	 7	 D. Toucedo, op. cit., s. 290.
	 8	 Na temat tego zjawiska, popularnego w Hiszpanii od końca XX wieku, zob. S. del Molino, 
La España vacía. Viaje por un país que nunca fue, Madrid 2016, s. 87.
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Wiele filmów akcentuje sam akt patrzenia. Znakomitym przykładem wy-
daje się zwłaszcza Alcarràs (reż. Carla Simón, 2022), w którym uważna kon-
templacja krajobrazu niemal zawsze poprzedzona jest długim, statycznym 
ujęciem obserwujących go bohaterów. Podobne zabiegi zastosowane są w fil-
mie W suszarni, gdzie akt patrzenia podkreślony został gestem dziewczynki 
przyglądającej się wiejskiemu światu przez otwór w zwiniętej dłoni.

Zmiana perspektywy łączy się także z aktywnością w krajobrazie i kształ-
towaniem go przez mieszkańców. Wieś nie jest już jedynie obiektem spoj-
rzenia, lecz staje się przestrzenią działania. Widać to w licznych obrazach 
przedstawiających uprawę ziemi – wcześniej niemal nieobecną w kinie hisz-
pańskim. Obok czysto estetycznych właściwości pejzażu twórcy uwydatniają 
jego związki z codziennym życiem postaci, ukazując konkretne prace na roli, 
które niejednokrotnie okazują się nie tyle tłem opowieści, ile jej tematem. Na 
pierwszy plan wysuwa te wątki Carla Simón w Alcarràs, ale powracają one 
także w takich filmach jak Amama (reż. Asier Altuna, 2015), W suszarni czy 
Bestie. Zwraca przy tym uwagę różnorodność aktywności bohaterów. Oprócz 
często pokazywanych upraw owoców czy warzyw pojawiają się mniej typowe 
zajęcia, jak zbiory tytoniu w filmie W suszarni, zdzieranie kory z drzew kor-
kowych w Quivir (reż. Manu Trillo, 2015) i Korku (Suro, reż. Mikel Gurrea, 
2022), pszczelarstwo w 20 000 gatunków pszczół lub rybołówstwo i zbieranie 
małży w Sice.

Niezależnie od rodzaju prac, stosunek do nich jest sposobem charaktery-
styki postaci, czego dobrymi przykładami są takie filmy jak Amama, Woda 
(El agua, reż. Elena López Riera, 2022), Bestie i Alcarràs. W pierwszym z nich 
poprzez działalność w krajobrazie wyraża się także międzypokoleniowy kon-
flikt – gdy córka próbuje wyrąbać nieprzynoszący już dochodów sad, ojciec 
ścina drzewo zasadzone po jej narodzinach. Zdarza się również, że pejzaż 
staje się inspiracją dla twórczości bohaterów – to przypadek artystki wizu-
alnej z Amamy czy tancerki z filmu Z wiatrem (Con el viento, reż. Meritxell 
Colell, 2018).

Związek bohaterów i reżyserów z krajobrazem jest niezwykle istotny w kon-
tekście tożsamości regionalnej, podkreślanej we wszystkich analizowanych 
filmach. Kontakt z przyrodą nie wynika tu wyłącznie z uniwersalnych ludz-
kich potrzeb, lecz staje się emanacją przywiązania do małej ojczyzny z jej 
konkretną topografią, roślinnością i specyfiką klimatyczną. Odnajdziemy 
tutaj zielone wzgórza Kraju Basków, pasma katalońskich Pirenejów, mgliste 
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lasy deszczowej Galicji, bezkresne równiny kastylijskiej Mesety, andaluzyj-
skie wioski z okolic Granady czy spalone słońcem estremadurskie pustkowia.

Ze specyfiką regionów wiąże się też obecna w filmowych pejzażach zabu-
dowa, ale zamiast najbardziej charakterystycznych zabytków danego obszaru 
oglądamy architekturę mieszkalną, wpisaną w codzienne życie bohaterów. 
W Amamie akcja koncentruje się wokół surowej bryły baskijskiego baserri, 
w Korku kluczowym elementem staje się katalońskie gospodarstwo pośrodku 
lasu, w filmie W suszarni pojawia się białe andaluzyjskie patio z granato-
wo-zieloną ceramiką z okolic Granady, w Kobietach (Muyeres, reż. Marta 
Lallana, 2023) eksponowana jest tradycyjna zabudowa mieszkalna Asturii, 
a w Trzydziestu ognikach czy Sile ognia (O que arde, reż. Oliver Laxe, 2019) 
oglądamy kamienne domy typowe dla galisyjskich wiosek. Regionalne nace-
chowanie architektury domu wpisuje się w dyskurs o tożsamości, w którym 
splata się to, co rodzinne, i to, co lokalne. Dom jest też zwykle miejscem 
wtopionym w naturalny krajobraz – widoczny przez okna, odbijający się 
w szybach czy filmowany przez framugę drzwi.

Portrety przyrody

Silna łączność bohaterów z naturą przekłada się na sposób jej portretowania – 
uważny i czuły, zorientowany nie tylko na wymiar wizualny, ale i dźwiękowy. 
We wszystkich omawianych filmach, zarówno fabularnych jak i dokumen-
talnych, odnaleźć można długie, statyczne ujęcia otaczającej wieś przyrody. 
Kamera cierpliwie obserwuje przepływające nad górami chmury, groma-
dzące się w dolinach mgły, zmieniające się pory dnia i roku. Często wsłuchu-
jemy się przy tym w odgłosy wiatru, deszczu i śniegu, w szelest liści, chlupot 
wody w rzece, szum morza, ptasie trele czy brzęczenie pszczół.

W wypowiedziach niektórych autorek pojawia się wręcz idea synestezyj-
nego oddziaływania krajobrazu filmowego. Carla Subirana chciała, by widz 
mógł „poczuć teksturę, zapach morza i sól”9. W jej filmie Sica zwraca uwagę 
wyrazisty pejzaż audialny. Uderzenia fal, odgłosy wiatru i krzyki mew wypeł-
niają niemal każdą scenę, nawet wówczas, gdy rozgrywa się ona w domowym 
wnętrzu. Ta wszechobecność oceanu wpisuje się w doświadczenie bohaterki 
szukającej ciała ojca, którego kuter rozbił się podczas sztormu. Piękne ma-
rynistyczne pejzaże nie dostarczają tu jedynie wrażeń estetycznych. Ocean 

	 9	 Zob. M. Cortez Gentil, op. cit.
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okazuje się potężną siłą, która karmi mieszkańców wioski, ale też niekiedy 
odbiera im życie.

Meritxell Colell łączy natomiast synestezyjny aspekt filmowego pejzażu 
z jego oddziaływaniem na pamięć widza, twierdząc, że kino „nie powinno 
służyć ilustrowaniu świata, lecz jego zamieszkiwaniu”. Reżyserka opowiada 
przy tym, że oglądając Alcarràs „poczuła zapach brzoskwiń, które sfilmowała 
Carla Simón” i wróciła wspomnieniami do wsi swoich dziadków i pewnego 
lata spędzonego razem z nimi10.

Intymne związki z krajobrazem wyrażają się też w wielu filmach w jego 
swoistej personifikacji. Przestrzeń staje się w ten sposób bohaterem, a prota-
goniści wchodzą z nią w osobistą relację, często kluczową dla rozwoju fabuły. 
Na przykład dzieci z filmu W suszarni zaprzyjaźniają się z tajemniczym stwo-
rzeniem, którego korpus składa się z liści tytoniu, suszonych w tradycyjnych 
secaderos. Baśniowa postać wydaje się duchem opiekuńczym upraw, zaś jej 
mobilność i efemeryczność sygnalizuje kres dawnego stylu życia, związany ze 
sprzedażą tytułowej suszarni deweloperom. Innego przykładu personifikacji 
dostarcza Woda, gdzie często wylewająca rzeka Segura przybiera postać za-
zdrosnego kochanka, porywającego w swe wiry młode dziewczyny pragnące 
opuścić rodzinną miejscowość.

Przypisanie poszczególnym elementom krajobrazu magicznych mocy jest 
też kluczowym wątkiem Amamy. Barwy drzew pomalowanych przez nestorkę 
rodu naznaczają tu charaktery i losy jej wnuków, ścięcie rośliny przypisanej 
danemu członkowi rodziny postrzegane jest niemal jak zbrodnia, a uwol-
nienie się od przeznaczenia okazuje się możliwe dzięki przemalowaniu pni. 
Reżyser nawiązuje w ten sposób do Omako Basoa, kolorowego lasu w Oma – 
dzieła Agustína Ibarroli z lat 80. XX wieku, uchodzącego za jeden z symboli 
Kraju Basków. Magiczne związki z krajobrazem są też w filmie ukazane przez 
relacje kolejnych pokoleń z prehistorycznymi jaskiniami, traktowanymi jako 
kolebka regionalnej tradycji. Miały one zresztą wpływ na twórczość Ibarroli, 
który wiązał je z totemicznym charakterem baskijskiego baserri11. Interesujący 
jest w Amamie zwłaszcza motyw sznura, niczym pępowina łączącego boha-
terów zarówno z jaskinią, jak i z rodzinnym domem.

	 10	 Zob. M. Colell, Confiar en el cine, [w:] El cine…, op. cit., s. 44-75.
	 11	 Zob. M. Parés Pulido, Desestructurando el mito: la pervivencia de la tradición rural en 

„Amama” (Asier Altuna, 2015), [w:] Representaciones…, op. cit., s. 197.
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Intymne więzi postaci ze światem natury są też przekazywane z pokolenia 
na pokolenie w filmie 20 000 gatunków pszczół. Jego bohaterki zawierzają 
swoje tajemnice pszczołom i przyzywają je na pomoc w życiowych kryzysach, 
a jadu owadów używają do leczenia chorób. Pasieka nie jest tu zwyczajnym 
elementem wiejskiego pejzażu, lecz miejscem odkrywania własnej tożsamości 
poprzez łączność z naturą.

W tym kontekście zwraca także uwagę film Trzydzieści ogników, w którym 
galisyjska wioska pełna jest duchów dawnych mieszkańców, a okoliczna przy-
roda ukazana zostaje niczym magiczna istota zdolna komunikować się z ży-
jącymi i łącząca ich z doświadczeniem poprzednich pokoleń. Ciekawe jest tu 
również napięcie między formułą dokumentalną i fabularną. Jak pisze Casimiro 
Torreiro Gómez, „górskie pejzaże O Courel […] i pradawne formy życia silnie 
związane z uprawą ziemi, tworzą terytorium magiczne, na którym uchwycenie 
rzeczywistości właściwe praktyce dokumentu staje się nieoczywiste – nigdy nie 
wiemy tak naprawdę, czy to, co widzimy, jest tym, czym się wydaje”12.

Podobne przekonanie o możliwości nawiązania kontaktu ze zmarłymi 
poprzez magiczne właściwości krajobrazu pojawia się w Sice wraz z galisyjską 
legendą o jaskini Furna das Grallas, gdzie wedle lokalnych wierzeń można 
usłyszeć głosy zaginionych żeglarzy, których statki rozbiły się na morzu. 
Ludowa opowieść o tajemniczej jaskini, tym razem położonej w katalońskich 
Pirenejach, występuje też w Górach do pokonania i także tutaj łączy się z oso-
bistymi przeżyciami postaci.

Swego rodzaju uczłowieczenie krajobrazu i podkreślenie więzi bohate-
rów z ziemią dostrzec można również w Drzewku oliwnym (El olivo, reż. 
Icíar Bollaín, 2016) – historii wyrwanego z korzeniami drzewa, sprzedanego 
jako okaz dekoracyjny zagranicznej korporacji. Jak trafnie pisze Pascale 
Thibaudeau, w filmie tym

ludzki exodus ze wsi – tradycyjny motyw kina wiejskiego – zastąpiony został 
deterytorializacją samych drzew, przeniesionych do miejsc całkowicie obcych: 
miast, ruchliwych rond, bogatych posiadłości czy innych państw. Ustawiczne 
zestawianie choroby Alzheimera […] z wyrwanym z korzeniami drzewem 
oliwnym wyraźnie podkreśla, że wraz z drzewami odchodzi ludzka pamięć, 
język i serce ziemi. Aby uwypuklić jeszcze mocniej związek między drzewem 

	 12	 C. Torreiro Gómez, ¿Volver a las raíces? Imágenes de la España rural en el documental 
contemporáneo, [w:] Representaciones…, op. cit., s. 92.
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i istotą ludzką, wygląd drzewa został poddany antropomorfizacji z ewidentnym 
przywołaniem Krzyku Muncha13.

Pejzaż jako zwierciadło zmian

Jak pokazuje Drzewko oliwne, krajobraz jest dziś dla filmowców nie tylko źródłem 
lokalnych opowieści czy znakiem tożsamości, ale też zwierciadłem przemian 
dotykających hiszpańską prowincję. W 2009 roku Ángel Quintana zauważył, 
że wieś nie pojawia się już w kinie „jako miejsce stabilne, pełne starych nostal-
gii, lecz jako przestrzeń w procesie transformacji”14. Uwaga ta, odnosząca się 
do przełomowych obrazów z początku XXI wieku, wydaje się jeszcze bardziej 
zasadna w kontekście filmów ostatniej dekady. Ukazywane w nich pejzaże są 
refleksem zmieniającego się charakteru terenów wiejskich, przy czym zjawiska 
zachodzące w Hiszpanii czy te o charakterze globalnym obserwujemy tu zawsze 
w mikroskali, śledząc ich wpływ na jednostkowe losy postaci.

Nie wszystkie te zmiany są reprezentowane na ekranie w równym stopniu. 
Jak pisał w 2007 roku Román Gubern, filmowców nie interesuje zbytnio proces 
przejmowania rolnictwa przez wielkie firmy15 i do dziś temat ten podejmowany 
jest rzadko. Z kolei Thibaudeau zwraca uwagę, że w filmowych obrazach wsi 
brak konfliktów społecznych czy osób przyjeżdżających w rodzinne strony je-
dynie na weekendy16. W ostatnich latach wątki te zaczęły się jednak pojawiać – 
przykładem może być konfrontacja między dawnymi i nowymi mieszkańcami 
w Bestiach i w Mesecie (reż. Juan Palacios, 2019) czy portret bohaterki Gór do 
pokonania odwiedzającej rodzinny dom na katalońskiej prowincji.

Najczęściej metamorfozy wsi wiążą się dziś w kinie z wielkimi inwestycjami, 
które odmieniają życie mieszkańców i wpływają na kształt krajobrazu. Ze 
szczególną wnikliwością portretuje to Alcarràs. Przeobrażenia zachodzące 
w przestrzeni są tu kontemplowane przez kamerę już od samego początku 
filmu. Trzy długie, niemal statyczne ujęcia wiejskiego pejzażu łączą się w czo-
łówce z odliczaniem do trzech w dziecięcej zabawie, ukazanej w kolejnej scenie. 

	 13	 P. Thibaudeau, op. cit., s. 230.
	 14	 Á. Quintana, Más allá del campo: el cine español de la posmodernidad al realismo tímido, 
[w:] El realismo y sus formas en el cine rural español, coord. P. Poyato, Córdoba 2009, s. 125.
	 15	 R. Gubern, Lo rural, dentro y fuera de campo, [w:] Lo rural en el cine español, coord. 
P. Poyato, Córdoba 2007, s. 33.
	 16	 P. Thibaudeau, op. cit., s. 232.
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Już wówczas w scenerię wkraczają koparki – elementy obce, zwiastujące 
nieuchronną zmianę. Od tego momentu oglądamy stopniową transforma-
cję rolniczego krajobrazu w farmę fotowoltaiczną, a proces ten osiąga swą 
kulminację w finałowym karczowaniu sadów i pól uprawnych otaczających 
dom bohaterów.

Wątek krajobrazowych przemian pojawia się też w Bestiach wraz z ofertą 
wykupu gruntów pod budowę farm wiatrowych. Okoliczne wiatraki, podobnie 
jak panele słoneczne w Alcarràs, pokazane są z perspektywy bohatera, przy 
czym początkowo widzimy jedynie ich długie cienie kładące się na polach 
i na sylwetce mężczyzny. Dopiero kolejne ujęcie ukazuje ogrom inwesty-
cji – metalowe konstrukcje ciągną się aż po horyzont, zaburzając naturalne 
piękno krajobrazu. Scena ta wywołuje skojarzenia z toposem Don Kichota, 
lecz w Bestiach walka z wiatrakami nie wynika z szaleństwa ani idealizmu 
błędnego rycerza. Sprzeciw filmowego bohatera wobec inwestycji wypływa 
z miłości do miejsca, w którym postanowił zamieszkać, ale też z realizmu 
i wiedzy, jak marna jest rekompensata za odstąpienie gruntów. Ta racjonal-
ność, będąca przeciwieństwem donkiszoterii, nie ratuje go jednak od klęski.

Zmiany zachodzące w wiejskim krajobrazie naznaczają także losy boha-
terów filmu W suszarni. W pamięci widza pozostaje zwłaszcza powracające 
ujęcie pól z pasem jednakowych domów na horyzoncie, które zapowiadają 
postępującą ekspansję deweloperów na terenach rolniczych i nieuchronny 
koniec związanego z nimi stylu życia.

W kinie dokumentalnym znajdziemy natomiast obrazy inwestycji w in-
frastrukturę transportową. Ivó Vinuesa w filmie Szybkość (Velocitat, 2013) 
pokazuje metamorfozę katalońskiej wsi podczas budowy kolei dużych pręd-
kości między Barceloną a granicą z Francją. Intensywność tych przeobrażeń 
podkreślają wizualne kontrapunkty i dominujące nad odgłosami przyrody 
metaliczne dźwięki kładzionych szyn. Krajobraz ulega hybrydyzacji i traci 
dawny charakter, czego symbolem staje się pasterz wędrujący ze stadem 
owiec przez łąki poprzecinane pasmami torów i autostrad. Podobne ujęcia 
owiec i dróg szybkiego ruchu przebiegających przez ich tradycyjne szlaki 
odnajdziemy w Mesecie. Z kolei Pela del Álamo przedstawia w N VI (2012) 
konsekwencje zastąpienia tytułowej trasy, łączącej Madryt z Galicją, przez 
nowoczesną autostradę A6. Dramat mieszkańców wsi położonych przy nie-
używanej drodze ukazany został przez uważną kontemplację pustych ulic 
z zamkniętymi restauracjami, hotelami i stacjami benzynowymi, na których 
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nikt już się nie zatrzymuje. Tak jak Vinuesa, del Álamo kładzie przy tym 
akcent na hybrydyzację przestrzeni. Jej wyrazem stają się niszczejące wśród 
przepastnych pól współczesne ruiny niepotrzebnych już inwestycji.

Krajobrazy pustoszejących wsi

Swoje piętno na filmowych pejzażach odciska także postępujący proces 
depopulacji terenów wiejskich. Jeszcze w 1960 roku zamieszkiwało je 43% 
Hiszpanów, choć trwała już wtedy wielka fala migracji zarobkowych do miast. 
Natomiast w 2022 roku na wsi mieszkało zaledwie 19% hiszpańskiej populacji17. 
Z tą rosnącą dysproporcją zaludnienia wiąże się termin España vacía – pusta 
Hiszpania, spopularyzowany przez Sergia del Molino w zbiorze esejów z 2016 
roku18, których tezy kilka lat później autor rozwinął, ale też poddał rewizji 
w kontekście nowej sytuacji politycznej19. Do España vacía należą głównie 
tereny Kastylii-La Manchy, Kastylii i Leónu, Estremadury, Aragonii i La Riojy, 
a także liczne gminy Asturii, Galicji, Katalonii, Nawarry i Andaluzji. Dobrze 
obrazuje to nocne zdjęcie satelitarne Półwyspu Iberyjskiego, na którym roz-
świetlone wybrzeża przypominają obwarzanek z umieszczoną w ciemności 
interioru plamą światła. Tę enklawę stanowi Madryt, którego liczba mieszkań-
ców w 2016 roku była zbliżona do liczby osób zamieszkujących całe terytorium 
pustej Hiszpanii20. Cztery lata później Pilar Burillo Cuadrado i Francisco 
Burillo Mozota podali jeszcze bardziej uderzające dane. Według badaczy 
54,84% powierzchni kraju zamieszkuje zaledwie 5,43% populacji21. Wzrost 
dysproporcji zaludnienia potwierdzają statystyki z 2021 roku22.

W dyskursie na ten temat pojawia się też termin España vaciada – pustoszona 
Hiszpania, używany dla podkreślenia, że depopulacja terenów wiejskich jest 
w dużej mierze wynikiem administracyjnych i ekonomicznych zaniedbań, a nie 

	 17	 Población rural (% de la población total), https://datos.bancomundial.org/indicador/
SP.RUR.TOTL.ZS?end=2022&locations=ES&start=1960 (dostęp 5.04.2024).
	 18	 Zob. S. del Molino, La España…, op. cit.
	 19	 Zob. idem, Contra la España vacía, Barcelona 2021.
	 20	 Zob. idem, La España…, op. cit., s. 36-40.
	 21	 Zob. P. Burillo Cuadrado, F. Burillo Mozota, Despoblación y demotanasia, „Paisaje 
Cultural” 2020, nº 12, s. 233.
	 22	 La España vacía: despoblación en España, datos y estadísticas, 2021, https://www.epdata.
es/datos/despoblacion-espana-datos-estadisticas/282 (dostęp 20.03.2024).
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tylko efektem naturalnego procesu przemieszczania się ludności23. Te dwie optyki 
– pustej lub pustoszonej Hiszpanii – są również obecne w kinie najnowszym, 
kładącym akcent bądź na sam motyw opuszczonych domów i starzejącej się spo-
łeczności, bądź na złą politykę rolną i brak perspektyw dla młodych mieszkańców.

Próbując określić specyfikę pustej Hiszpanii, Sergio del Molino pisze, że 
przede wszystkim jest to „kraj bez morza”24. Jego brak staje się też charaktery-
stycznym lejtmotywem wielu analizowanych filmów. Twórcy przeciwstawiają 
często zapośredniczone medialnie obrazy morza suchym obszarom hiszpań-
skiego interioru. W filmie W suszarni takim kontrapunktem są telewizyjne re-
portaże z zatłoczonych plaż, oglądane przez bohaterów, którzy nie mogą sobie 
pozwolić na urlop na wybrzeżu. Zdjęcia nadmorskich krajobrazów zawiera 
także plastikowa zabawka w formie miniaturowego telewizora, z fascynacją 
oglądana przez chłopca z andaluzyjskiej wioski. Nierealne marzenia o bez-
troskim plażowaniu są również w filmie Mesy tematem dialogów, podobnie 
jak w Wodzie czy w dokumentalnej Mesecie.

W ostatnim z tytułów w pamięć zapada też obraz mężczyzny stojącego po-
środku kastylijskich pól i wskazującego kierunki, w których znajdują się odda-
lone o kilkaset kilometrów wody Morza Śródziemnego, Oceanu Atlantyckiego 
i Zatoki Biskajskiej. Kamera obraca się, podążając za gestami postaci, by ukazać 
bezkresną pustkę Mesety. Słyszymy wówczas słowa mężczyzny: „tu nie mamy 
morza, ale szum autostrady czasem bardzo przypomina odgłos morskich fal”. 
To zastępowanie morza jego substytutami powraca w scenie, gdy do opuszczo-
nej przez mieszkańców wsi przybywa furgonetka obwoźnego sprzedawcy ryb.

Najbardziej przejmującym fabularnym obrazem España vacía wydaje się 
natomiast Wściekły błysk. Opustoszałe pejzaże Estremadury uwydatniają tu 
izolację starszych kobiet w wymierającej wiosce. Bohaterki przedstawiane są 
często jako maleńkie figurki w bezkresnym „morzu” ziemi, a filmowe kra-
jobrazy nabierają surrealistycznego charakteru poprzez nieprzystawalność 
poszczególnych komponentów. Półnaga kobieta wędruje o świcie przez od-
ludne pustkowia, czarny ptak ogląda zawieszony na ścianie malarski pejzaż, 
a niezidentyfikowane obiekty latające lądują nocą na nieuprawianych już 

	 23	 Zob. F. Collantes, V. Pinilla, La verdadera historia de la despoblación de la España rural 
y cómo puede ayudarnos a mejorar nuestras políticas, Universidad de Zaragoza, Zaragoza 2020, 
s. 12.
	 24	 S. del Molino, La España…, op. cit., s. 36.
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polach. Znakiem odosobnienia i braku kontroli nad własnym życiem staje się 
także w filmie zbiornik retencyjny – relikt z czasów frankistowskich, gdy tego 
typu inwestycje niejednokrotnie zmieniały nie tylko charakter krajobrazu, 
lecz także losy mieszkańców zalanych wiosek, co pokazuje między innymi 
dokument Zatopione dni (Os días afogados, reż. César Souto, Luis Avilés, 2016). 
Warto jednak podkreślić, że te i inne filmowe pejzaże pustej czy pustoszonej 
Hiszpanii są też pełne miłości do ukazywanych miejsc, a ich statyczna kon-
templacja wydaje się próbą ocalenia obrazu przemijającego wiejskiego świata.

* * * 

Choć nie wszystkie omawiane tu filmy koncentrują się na problemach zwią-
zanych ze zjawiskiem España vacía, poczucie utraty i nieuchronnej zmiany 
jest niewątpliwie wiodącym motywem nowego kina wiejskiego. Z przepro-
wadzonych analiz dwudziestu jeden hiszpańskich filmów fabularnych i do-
kumentalnych z lat 2012-2023 wyłania się przede wszystkim obraz wsi jako 
miejsca podlegającego nieustannym transformacjom – krajobrazowym, go-
spodarczym, społecznym. Jednocześnie jest to przestrzeń silnie powiązana 
z tożsamością regionalną bohaterów, ale i samych reżyserów, którzy często 
realizują filmy w swoich małych ojczyznach i akcentują krajobrazową spe-
cyfikę danego regionu, pozostając jednak z dala od malowniczych klisz czy 
zatrzymanej w czasie etnograficznej pocztówki. Filmowy pejzaż w nowym 
kinie wiejskim wiąże się również ze światem wewnętrznym i osobistymi do-
świadczeniami bohaterów. Nie stanowi już tylko tła, lecz okazuje się istotną 
częścią ich losów, a niekiedy zostaje wręcz poddany personifikacji i w ma-
giczny sposób oddziałuje na życie postaci. Tak rozumiany krajobraz intymny 
pokazywany jest zawsze z perspektywy bohaterów przynależących do wiejskiej 
społeczności. Mimo swej ulotności i podatności na zmianę, pozostaje on więc 
także silnym znakiem tożsamości.
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Krajobraz intymny. Obrazy wsi w najnowszym kinie hiszpańskim

Celem artykułu jest ukazanie roli krajobrazu w najnowszym kinie hiszpańskim o tematyce 
wiejskiej. Analiza dwudziestu jeden filmów fabularnych i dokumentalnych z lat 2012-2023 
dowodzi transformacji filmowych reprezentacji wsi. Pejzaż odgrywa tu istotną rolę jako 
zwierciadło zmian zachodzących na obszarach wiejskich, ale też jako symbol lokalnej 
tożsamości. Widać przy tym odejście od pocztówkowych widoków na rzecz krajobrazów 
intymnych, silnie związanych z osobistym doświadczeniem i codziennym życiem postaci. 
Jednocześnie filmowe lokacje są często małymi ojczyznami twórców. Ich spojrzenie jest 
wolne od idealizacji wiejskiego świata, ale i pełne tęsknoty za jego zanikającą postacią.

Słowa kluczowe: współczesne kino hiszpańskie, wieś w kinie, hiszpański krajobraz, 
obrazy wspólnot autonomicznych, España vacía

The Intimate Landscape: Images of the Countryside  
in Recent Spanish Cinema

The purpose of the article is to highlight a role of the landscape in recent Spanish cinema 
with a rural theme. The analysis of twenty-one feature films and documentaries from 
2012-2023 demonstrates transformation of the cinematic representation of the countryside. 
The landscape serves as a mirror of contemporary changes taking place in rural areas, 
but also as a symbol of regional identity. The new rural cinema is far away from postcard 
views. Instead, what draws attention is the dominance of the intimate landscapes, which 
are strongly connected to the personal experiences and daily lives of the characters. At the 
same time, film locations are often the directors’ little homelands, which are presented 
both free of idealisation of the rural world and full of longing for their disappearing form.

Keywords: contemporary Spanish cinema, countryside in cinema, Spanish landscape, 
images of autonomous communities, España vacía
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