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Jedna z cech kina hiszpanskiego ostatniej dekady jest wyrazny zwrot ku tema-
tyce wiejskiej, zainicjowany juz w niektdrych filmach z poczatku XXI wieku.
Eksplorowanie probleméw wsi wigze sie ze zmiang w sposobach jej repre-
zentacji. O ile w poprzednim stuleciu dominante stanowilo spojrzenie z ze-
wnatrz - rezyserzy pochodzacy z miasta ukazywali przybywajacych stamtad
bohateréw w obcej dla nich przestrzeni; o tyle nowe kino wiejskie tworza au-
torzy wywodzgcy si¢ z prowingji i opowiadajacy o niej jako o miejscu bliskim
i dobrze znanym'. Wplywa to na odejscie od stereotypow zakorzenionych we
wczesniejszych reprezentacjach, oscylujacych zwykle miedzy wiejskg arkadia,
przeciwstawiang zagrozeniom plynacym z miasta, a obrazem biedy i zacofania,
stanowigcym opozycje dla metropolii traktowanej jako symbol cywilizacji®.

' W ten sposdb fenomen nowego kina wiejskiego tlumaczy Carla Simén w tekscie
Memoria de la ausencia, [w:] El cine deseado. 10 directoras espariolas del siglo XXI, ed. C. Losilla,
Madrid 2023, s. 270. Szerzej pisze o tym zjawisku w artykule: J. Aleksandrowicz, Inna lokalnos¢.
Powroty na wies w najnowszym kinie hiszparskim, ,Relacje Miedzykulturowe” 2024, nr 1 (15),
s. 28-41. Na temat poczatkéw nowego kina wiejskiego zob. ].M. Crespo Guerrero, V. Quirosa
Garcia, La vision del medio rural en el cine espariol de la primera década del siglo XXI. Nuevos
valores en tiempos de cambio, ,Methaodos. Revista de Ciencias Sociales” 2014, n° 2 (2), s. 293.

> Zob.: P. Thibaudeau, Paradojas de un campo desterritorializado en el cine espafiol del
siglo XXI, [w:] Representaciones del mundo rural: del documental agrario a las incursiones del
campo en el cine de ficcién, ed. M.D. Garcia Ramos, Cordoba 2020, s. 216-217; V. Sanchez-Biosca,
Entre arcadie y barbarie. Figuras del campo en el cine espaiiol de los treinta, [w:] Profundidad
de campo. Mds de un siglo de cine rural en Espasia, coord. A. Gomez Gémez, P. Poyato, Girona
2010, 8. 79-89; E. Lorente, R. de Diego, Cine e imaginario rural en el Pais Vasco, [w:] Didlogos
en la frontera: de la cultura popular a la cultura de masas en la era moderna, dir. L. Beltran
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Spojrzenie od wewnatrz

Nowa optyka lgczy sie z odmiennym postrzeganiem przestrzeni. Nie jest ona
poddawana egzotyzacji, idealizacji czy deformacji, lecz staje si¢ krajobrazem
intymnym i codziennym. Wigze si¢ on z konkretnym punktem na mapie,
ktéry ma swojg nazwe w diegezie, niejednokrotnie wymieniang tez w napi-
sach konicowych z réznego rodzaju osobistymi dedykacjami. Wie$ przestaje
by¢ w ten sposéb pejzazem wyobrazonym, bedacym efektem spojrzenia z ze-
wnatrz, przestrzenig mityczng i nieokreslong, podatng na umieszczanie w niej
narodowych metafor®.

Ma to zwiazek z odchodzeniem od powtarzalnych, pocztéwkowych wido-
koéw na rzecz lokacji polozonych z dala od turystycznych szlakéw. Zdarza sig,
ze filmowe pejzaze wymykaja sie catkowicie z dotychczasowych wzorcow
reprezentacji danego regionu. Dobrym przyktadem jest zrealizowany w oko-
licach Granady film W suszarni (Secaderos, rez. Rocio Mesa, 2022), gdzie
zamiast arabskich zabytkéw czy stonecznych plaz, popularnych we wcze-
$niejszym kinie, ogladamy plantacje tytoniu i zasniezone gorskie szczyty.
Poza tym ujecia wsi sg raczej wizualnym komentarzem do sytuacji postaci
niz potencjalng atrakcjg turystyczng dla widza. Widac to tez na przyklad
w obrazach Estremadury we Wiciektym blysku (Destello bravio, 2021) Ainhoi
Rodriguez.

Cristina Aparicio trafnie nazywa dzieto Mesy ,holdem zlozonym miejscu,
w ktérym dorastata rezyserka™ i nie jest to odosobniony przypadek. Wiekszos¢
analizowanych tu tytuléw powstala w rodzinnych stronach twércow, niekiedy
wrecz w konkretnych wioskach, jak film 20 ooo gatunkéw pszczét (20 ooo espe-
cies de abejas, rez. Estibaliz Urresola Solaguren, 2023), nakrecony w baskijskim
Laudio, gdzie urodzita sie rezyserka. Autorzy, a zwlaszcza autorki, bo to one

Almerfa, Zaragoza 2016, s. 267; J. Aleksandrowicz, Obrazy Andaluzji w kinie hiszparnskim
(1910-2021), Katowice 2021, s. 240-245.

3 Na temat wsi jako przestrzeni metaforycznej zob. J.E. Monterde, Lo rural como espacio
metaférico, [w:] Profundidad..., op. cit., s. 159-176.

+ C. Aparicio, Secaderos, ,Caiman Cuadernos de Cine” 2023, n° 178, s. 42. Ttumaczenie
wlasne. Jesli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty z jezyka hiszpanskiego w ttumaczeniu
autorki artykutu.
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najczesciej siegajg dzi$ po tematyke wiejska, niejednokrotnie wspominaja tez
o tozsamosciowym charakterze swoich dzieb.

Nawet w filmach realizowanych przez twércéw pochodzacych spoza por-
tretowanego regionu zwraca uwage koncentracja na lokalnej specyfice miejsca
akcji. Katalonka Carla Subirana, rezyserka filmu Sica (2023), podkresla, ze
ma on swoj poczatek w jej miltosci do galisyjskiego krajobrazu, a zwlaszcza
do Costa da Morte (Wybrzeze Smierci) zawdzieczajacej swa nazwe skalistej
linii brzegowej, niebezpiecznej dla zeglugi. Sica jest efektem dtugotrwalej eks-
ploracji tego obszaru, poznawania jego historii i legend oraz wstuchiwania sie

»W poetycki sposéb méwienia mieszkancdw, opowiadajacych o morzu tak,
jakby moéwili o kobiecie™. Potrzeba nawigzania intymnej relacji z konkretnym
miejscem towarzyszy tez nieraz twércom wywodzacym sie z filmowanego
regionu. Na przyklad Trzydziesci ognikéw (Trinta lumes, 2017) galisyjskiej
rezyserki Diany Toucedo jest wynikiem jej piecioletniego pobytu we wsi
w prowingcji Ourense i budowania wiezi z tamtejsza spofecznoscig’”.

Spojrzenie od wewnatrz nie stanowi jednak wylacznie domeny twoércow
i wigze si¢ rdwniez z subiektywizacja filmowych punktéw widzenia. Patrzymy
tu na wie$ z perspektywy jej mieszkancow, granych zwykle przez naturszczy-
kéw pochodzgcych z danego miejsca. W nielicznych wypadkach, gdy pejzaz
kontemplowany jest przez posta¢ przyjezdzajaca z miasta, okazuje si¢ ona
zawsze w jaki$ sposob zwigzana z prowincja. W Gorach do pokonania (Els
encantats, rez. Elena Trapé, 2023) czy Pigciu matych wilczkach (Cinco lobitos,
rez. Alauda Ruiz de Azta, 2022) bohaterki powracajg do rodzinnych doméw
na wsi. Z kolei w Bestiach (As bestas, rez. Rodrigo Sorogoyen, 2022) para
protagonistow to tzw. neorrurales, a wigc osoby z miasta, ktore osiedlily sie
na prowingji’. Film uwypukla przywiazanie bohateréw do galisyjskiego kra-
jobrazu, a ich fascynacja pieknem gor nie jest zachwytem turysty, lecz kogos,
kto pragnie w nich zy¢, uprawiac ziemie i wypasaé owce.

5 Zob.: A.Rodriguez, El cine insolente, [w:] El cine..., op. cit., s. 190; D. Toucedo, Trabajar
las imdgenes, [w:] El cine..., op. cit., s. 290; A. Ruiz de Azua, La imitacién de la vida, [w:] El
cine..., op. cit., s. 247.

¢ M. Cortez Gentil, Entrevista a Carla Subirana, directora de ,Sica”, https://testigodecine.
com/especiales/entrevistas/entrevista-a-carla-subirana-directora-de-sica/ (dostep 7.06.2024).

7 D. Toucedo, op. cit., s. 290.

¢ Natemat tego zjawiska, popularnego w Hiszpanii od konica XX wieku, zob. S. del Molino,
La Espafia vacia. Viaje por un pais que nunca fue, Madrid 2016, s. 87.
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Wiele filmow akcentuje sam akt patrzenia. Znakomitym przykladem wy-
daje si¢ zwlaszcza Alcarras (rez. Carla Simén, 2022), w ktérym uwazna kon-
templacja krajobrazu niemal zawsze poprzedzona jest dtugim, statycznym
ujeciem obserwujacych go bohateréw. Podobne zabiegi zastosowane sg w fil-
mie W suszarni, gdzie akt patrzenia podkreslony zostat gestem dziewczynki
przygladajacej sie wiejskiemu $wiatu przez otwor w zwinietej dloni.

Zmiana perspektywy laczy sie takze z aktywno$cig w krajobrazie i ksztal-
towaniem go przez mieszkancow. Wie$ nie jest juz jedynie obiektem spoj-
rzenia, lecz staje si¢ przestrzenia dziatania. Wida¢ to w licznych obrazach
przedstawiajacych uprawe ziemi — wczesniej niemal nieobecng w kinie hisz-
panskim. Obok czysto estetycznych wlasciwosci pejzazu tworcy uwydatniaja
jego zwigzki z codziennym Zyciem postaci, ukazujac konkretne prace na roli,
ktore niejednokrotnie okazuja sie nie tyle tlem opowiesci, ile jej tematem. Na
pierwszy plan wysuwa te watki Carla Simén w Alcarras, ale powracajg one
takze w takich filmach jak Amama (rez. Asier Altuna, 2015), W suszarni czy
Bestie. Zwraca przy tym uwage réznorodnos$¢ aktywnosci bohateréw. Oprocz
czgsto pokazywanych upraw owocdw czy warzyw pojawiaja sie mniej typowe
zajecia, jak zbiory tytoniu w filmie W suszarni, zdzieranie kory z drzew kor-
kowych w Quivir (rez. Manu Trillo, 2015) i Korku (Suro, rez. Mikel Gurrea,
2022), pszczelarstwo w 20 000 gatunkéw pszczét lub rybotéwstwo i zbieranie
malzy w Sice.

Niezaleznie od rodzaju prac, stosunek do nich jest sposobem charaktery-
styki postaci, czego dobrymi przyktadami sa takie filmy jak Amama, Woda
(El agua, rez. Elena Lopez Riera, 2022), Bestie i Alcarras. W pierwszym z nich
poprzez dzialalno$¢ w krajobrazie wyraza sie takze miedzypokoleniowy kon-
flikt — gdy cérka prébuje wyraba¢ nieprzynoszacy juz dochodéw sad, ojciec
$cina drzewo zasadzone po jej narodzinach. Zdarza si¢ réwniez, Ze pejzaz
staje sie inspiracja dla twdrczosci bohaterdw — to przypadek artystki wizu-
alnej z Amamy czy tancerki z filmu Z wiatrem (Con el viento, rez. Meritxell
Colell, 2018).

Zwigzek bohaterow i rezyserdw z krajobrazem jest niezwykle istotny w kon-
tek$cie tozsamosci regionalnej, podkreslanej we wszystkich analizowanych
filmach. Kontakt z przyroda nie wynika tu wylacznie z uniwersalnych ludz-
kich potrzeb, lecz staje si¢ emanacja przywiazania do malej ojczyzny z jej
konkretng topografig, roslinnoscig i specyfika klimatyczna. Odnajdziemy
tutaj zielone wzgorza Kraju Baskow, pasma katalonskich Pirenejow, mgliste
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lasy deszczowej Galicji, bezkresne réwniny kastylijskiej Mesety, andaluzyj-
skie wioski z okolic Granady czy spalone storicem estremadurskie pustkowia.

Ze specyfika regionow wiaze sie tez obecna w filmowych pejzazach zabu-
dowa, ale zamiast najbardziej charakterystycznych zabytkéw danego obszaru
ogladamy architekture mieszkalng, wpisang w codzienne zycie bohateréw.
W Amamie akcja koncentruje sie wokdt surowej bryty baskijskiego baserri,
w Korku kluczowym elementem staje si¢ kataloniskie gospodarstwo posrodku
lasu, w filmie W suszarni pojawia sie biale andaluzyjskie patio z granato-
wo-zielong ceramika z okolic Granady, w Kobietach (Muyeres, rez. Marta
Lallana, 2023) eksponowana jest tradycyjna zabudowa mieszkalna Asturii,
a w Trzydziestu ognikach czy Sile ognia (O que arde, rez. Oliver Laxe, 2019)
ogladamy kamienne domy typowe dla galisyjskich wiosek. Regionalne nace-
chowanie architektury domu wpisuje si¢ w dyskurs o tozsamosci, w ktérym
splata si¢ to, co rodzinne, i to, co lokalne. Dom jest tez zwykle miejscem
wtopionym w naturalny krajobraz — widoczny przez okna, odbijajacy sie
w szybach czy filmowany przez framuge drzwi.

Portrety przyrody

Silna facznos¢ bohateréw z naturg przeklada sie na sposob jej portretowania —
uwazny i czuly, zorientowany nie tylko na wymiar wizualny, ale i dZwigkowy.
We wszystkich omawianych filmach, zaréwno fabularnych jak i dokumen-
talnych, odnalez¢ mozna dlugie, statyczne ujecia otaczajacej wie$ przyrody.
Kamera cierpliwie obserwuje przeptywajace nad gérami chmury, groma-
dzace si¢ w dolinach mgly, zmieniajace sie pory dnia i roku. Czesto wstuchu-
jemy sie przy tym w odglosy wiatru, deszczu i $niegu, w szelest lisci, chlupot
wody w rzece, szum morza, ptasie trele czy brzeczenie pszczét.

W wypowiedziach niektérych autorek pojawia si¢ wrecz idea synestezyj-
nego oddzialywania krajobrazu filmowego. Carla Subirana chciala, by widz
mogt ,poczuc teksture, zapach morza i so1™. W jej filmie Sica zwraca uwage
wyrazisty pejzaz audialny. Uderzenia fal, odglosy wiatru i krzyki mew wypel-
niajg niemal kazdg scene, nawet wowczas, gdy rozgrywa sie ona w domowym
wnetrzu. Ta wszechobecno$¢ oceanu wpisuje sie w doswiadczenie bohaterki
szukajacej ciata ojca, ktdérego kuter rozbit sie podczas sztormu. Pigkne ma-
rynistyczne pejzaze nie dostarczajg tu jedynie wrazen estetycznych. Ocean

 Zob. M. Cortez Gentil, op. cit.
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okazuje si¢ potezng silg, ktéra karmi mieszkancoéw wioski, ale tez niekiedy
odbiera im Zycie.

Meritxell Colell taczy natomiast synestezyjny aspekt filmowego pejzazu
z jego oddzialtywaniem na pamie¢ widza, twierdzac, ze kino ,,nie powinno
stuzy¢ ilustrowaniu $wiata, lecz jego zamieszkiwaniu”. Rezyserka opowiada
przy tym, ze ogladajac Alcarras ,poczuta zapach brzoskwin, ktoére sfilmowala
Carla Simén” i wrécila wspomnieniami do wsi swoich dziadkéw i pewnego
lata spedzonego razem z nimi®.

Intymne zwiazki z krajobrazem wyrazaja si¢ tez w wielu filmach w jego
swoistej personifikacji. Przestrzen staje si¢ w ten sposéb bohaterem, a prota-
gonisci wchodzg z nig w osobistg relacje, czgsto kluczowa dla rozwoju fabuly.
Na przyklad dzieci z filmu W suszarni zaprzyjazniaja sie z tajemniczym stwo-
rzeniem, ktérego korpus sklada sie z lisci tytoniu, suszonych w tradycyjnych
secaderos. Basniowa postaé wydaje sie duchem opiekuniczym upraw, zas jej
mobilnos¢ i efemerycznos¢ sygnalizuje kres dawnego stylu zycia, zwigzany ze
sprzedaza tytulowej suszarni deweloperom. Innego przykladu personifikacji
dostarcza Woda, gdzie czesto wylewajaca rzeka Segura przybiera postaé za-
zdrosnego kochanka, porywajacego w swe wiry mlode dziewczyny pragnace
opusci¢ rodzinng miejscowos$¢.

Przypisanie poszczegdlnym elementom krajobrazu magicznych mocy jest
tez kluczowym watkiem Amamy. Barwy drzew pomalowanych przez nestorke
rodu naznaczajg tu charaktery i losy jej wnukow, $ciecie roéliny przypisanej
danemu czlonkowi rodziny postrzegane jest niemal jak zbrodnia, a uwol-
nienie sie od przeznaczenia okazuje si¢ mozliwe dzigki przemalowaniu pni.
Rezyser nawigzuje w ten sposob do Omako Basoa, kolorowego lasu w Oma —
dzieta Agustina Ibarroli z lat 8o. XX wieku, uchodzacego za jeden z symboli
Kraju Baskow. Magiczne zwiazki z krajobrazem sa tez w filmie ukazane przez
relacje kolejnych pokolen z prehistorycznymi jaskiniami, traktowanymi jako
kolebka regionalnej tradycji. Mialy one zresztg wplyw na tworczos¢ Ibarroli,
ktéry wigzal je z totemicznym charakterem baskijskiego baserri®. Interesujacy
jest w Amamie zwlaszcza motyw sznura, niczym pepowina tgczgcego boha-
ter6w zaréwno z jaskinig, jak i z rodzinnym domem.

© Zob. M. Colell, Confiar en el cine, [w:] El cine..., op. cit., s. 44-75.
" Zob. M. Parés Pulido, Desestructurando el mito: la pervivencia de la tradicién rural en
»~Amama” (Asier Altuna, 2015), [w:] Representaciones..., op. cit., s. 197.
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Intymne wigzi postaci ze §wiatem natury sg tez przekazywane z pokolenia
na pokolenie w filmie 20 0oo gatunkow pszczot. Jego bohaterki zawierzaja
swoje tajemnice pszczolom i przyzywaja je na pomoc w zyciowych kryzysach,
a jadu owadow uzywaja do leczenia choréb. Pasieka nie jest tu zwyczajnym
elementem wiejskiego pejzazu, lecz miejscem odkrywania wlasnej tozsamosci
poprzez taczno$¢ z naturg.

W tym kontekscie zwraca takze uwage film Trzydziesci ognikéw, w ktérym
galisyjska wioska petna jest duchoéw dawnych mieszkancéw, a okoliczna przy-
roda ukazana zostaje niczym magiczna istota zdolna komunikowac sie z zy-
jacymi i faczaca ich z doswiadczeniem poprzednich pokolen. Ciekawe jest tu
réwniez napig¢cie miedzy formula dokumentalna i fabularng. Jak pisze Casimiro
Torreiro Gémez, ,gorskie pejzaze O Courel [...] i pradawne formy zycia silnie
zwigzane z uprawg ziemi, tworzg terytorium magiczne, na ktérym uchwycenie
rzeczywistosci wlasciwe praktyce dokumentu staje sie nieoczywiste — nigdy nie
wiemy tak naprawde, czy to, co widzimy, jest tym, czym si¢ wydaje™.

Podobne przekonanie o mozliwo$ci nawigzania kontaktu ze zmartymi
poprzez magiczne wlasciwos$ci krajobrazu pojawia sie w Sice wraz z galisyjska
legendg o jaskini Furna das Grallas, gdzie wedle lokalnych wierzen mozna
ustyszeé glosy zaginionych zeglarzy, ktérych statki rozbily sie na morzu.
Ludowa opowies$¢ o tajemniczej jaskini, tym razem polozonej w katalonskich
Pirenejach, wystepuje tez w Gérach do pokonania i takze tutaj taczy sie z oso-
bistymi przezyciami postaci.

Swego rodzaju uczltowieczenie krajobrazu i podkreslenie wiezi bohate-
row z ziemig dostrzec mozna rowniez w Drzewku oliwnym (El olivo, rez.
Iciar Bollain, 2016) - historii wyrwanego z korzeniami drzewa, sprzedanego
jako okaz dekoracyjny zagranicznej korporacji. Jak trafnie pisze Pascale
Thibaudeau, w filmie tym

ludzki exodus ze wsi - tradycyjny motyw kina wiejskiego — zastapiony zostat
deterytorializacja samych drzew, przeniesionych do miejsc catkowicie obcych:
miast, ruchliwych rond, bogatych posiadiosci czy innych panstw. Ustawiczne
zestawianie choroby Alzheimera [...] z wyrwanym z korzeniami drzewem
oliwnym wyraznie podkresla, ze wraz z drzewami odchodzi ludzka pamigc,
jezyk i serce ziemi. Aby uwypukli¢ jeszcze mocniej zwigzek miedzy drzewem

2 C. Torreiro Goémez, ;Volver a las raices? Imdgenes de la Esparia rural en el documental
contempordneo, [w:] Representaciones..., op. cit., s. 92.
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iistota ludzka, wyglad drzewa zostal poddany antropomorfizacji z ewidentnym
przywolaniem Krzyku Muncha®.

Pejzaz jako zwierciadto zmian

Jak pokazuje Drzewko oliwne, krajobraz jest dzi$ dla filmowcéw nie tylko zZrédtem
lokalnych opowiesci czy znakiem tozsamosci, ale tez zwierciadtem przemian
dotykajacych hiszpanska prowincje. W 2009 roku Angel Quintana zauwazyt,
ze wie$ nie pojawia sie juz w kinie ,,jako miejsce stabilne, pelne starych nostal-
gii, lecz jako przestrzen w procesie transformacji™¢. Uwaga ta, odnoszaca si¢
do przetomowych obrazéw z poczatku XXI wieku, wydaje sie jeszcze bardziej
zasadna w kontekscie filméw ostatniej dekady. Ukazywane w nich pejzaze sa
refleksem zmieniajgcego sie charakteru terendéw wiejskich, przy czym zjawiska
zachodzace w Hiszpanii czy te o charakterze globalnym obserwujemy tu zawsze
w mikroskali, §ledzac ich wplyw na jednostkowe losy postaci.

Nie wszystkie te zmiany sg reprezentowane na ekranie w réwnym stopniu.
Jak pisal w 2007 roku Roman Gubern, filmowcéw nie interesuje zbytnio proces
przejmowania rolnictwa przez wielkie firmy® i do dzis$ temat ten podejmowany
jest rzadko. Z kolei Thibaudeau zwraca uwage, ze w filmowych obrazach wsi
brak konfliktow spotecznych czy 0sob przyjezdzajacych w rodzinne strony je-
dynie na weekendy'. W ostatnich latach watki te zaczely sie jednak pojawiac —
przyktadem moze by¢ konfrontacja miedzy dawnymi i nowymi mieszkanicami
w Bestiach i w Mesecie (rez. Juan Palacios, 2019) czy portret bohaterki Gor do
pokonania odwiedzajacej rodzinny dom na katalonskiej prowincji.

Najczesciej metamorfozy wsi wiazg sie dzi§ w kinie z wielkimi inwestycjami,
ktére odmieniajg zycie mieszkanicow i wplywaja na ksztalt krajobrazu. Ze
szczegblng wnikliwoscig portretuje to Alcarras. Przeobrazenia zachodzgce
w przestrzeni s tu kontemplowane przez kamere juz od samego poczatku
filmu. Trzy diugie, niemal statyczne ujecia wiejskiego pejzazu facza si¢ w czo-
téwee z odliczaniem do trzech w dziecigcej zabawie, ukazanej w kolejnej scenie.

5 P. Thibaudeau, op. cit., s. 230.

4 A.Quintana, Mds alld del campo: el cine espafiol de la posmodernidad al realismo timido,
[w:] El realismo y sus formas en el cine rural espariol, coord. P. Poyato, Cérdoba 2009, s. 125.

5 R. Gubern, Lo rural, dentro y fuera de campo, [w:] Lo rural en el cine espariol, coord.
P. Poyato, Cérdoba 2007, s. 33.

1 P. Thibaudeau, op. cit., s. 232.
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Juz wéwczas w scenerie wkraczajg koparki — elementy obce, zwiastujace
nieuchronng zmiane. Od tego momentu ogladamy stopniowg transforma-
cje rolniczego krajobrazu w farme fotowoltaiczng, a proces ten osiagga swa
kulminacje w finalowym karczowaniu sadéw i pdl uprawnych otaczajacych
dom bohaterow.

Watek krajobrazowych przemian pojawia sie tez w Bestiach wraz z ofertg
wykupu gruntéw pod budowe farm wiatrowych. Okoliczne wiatraki, podobnie
jak panele stoneczne w Alcarras, pokazane sg z perspektywy bohatera, przy
czym poczatkowo widzimy jedynie ich dlugie cienie ktadace sie na polach
i na sylwetce mezczyzny. Dopiero kolejne ujecie ukazuje ogrom inwesty-
¢ji — metalowe konstrukeje ciggna sie az po horyzont, zaburzajgc naturalne
piekno krajobrazu. Scena ta wywoluje skojarzenia z toposem Don Kichota,
lecz w Bestiach walka z wiatrakami nie wynika z szalenstwa ani idealizmu
blednego rycerza. Sprzeciw filmowego bohatera wobec inwestycji wyplywa
z miloéci do miejsca, w ktérym postanowil zamieszkac, ale tez z realizmu
i wiedzy, jak marna jest rekompensata za odstgpienie gruntéw. Ta racjonal-
nos$¢, bedaca przeciwienstwem donkiszoterii, nie ratuje go jednak od kleski.

Zmiany zachodzace w wiejskim krajobrazie naznaczajg takze losy boha-
terow filmu W suszarni. W pamiegci widza pozostaje zwlaszcza powracajace
ujecie pol z pasem jednakowych doméw na horyzoncie, ktére zapowiadaja
postepujaca ekspansje deweloperdéw na terenach rolniczych i nieuchronny
koniec zwigzanego z nimi stylu zycia.

W kinie dokumentalnym znajdziemy natomiast obrazy inwestycji w in-
frastrukture transportowg. Ivéd Vinuesa w filmie Szybkos¢ (Velocitat, 2013)
pokazuje metamorfoze katalonskiej wsi podczas budowy kolei duzych pred-
kosci migdzy Barcelong a granicg z Francja. Intensywnos$¢ tych przeobrazen
podkreslaja wizualne kontrapunkty i dominujace nad odglosami przyrody
metaliczne dzwieki kladzionych szyn. Krajobraz ulega hybrydyzacji i traci
dawny charakter, czego symbolem staje si¢ pasterz wedrujacy ze stadem
owiec przez faki poprzecinane pasmami toréw i autostrad. Podobne ujecia
owiec i drog szybkiego ruchu przebiegajacych przez ich tradycyjne szlaki
odnajdziemy w Mesecie. Z kolei Pela del Alamo przedstawia w N VI (2012)
konsekwencje zastapienia tytulowej trasy, laczacej Madryt z Galicja, przez
nowoczesng autostrade A6. Dramat mieszkancow wsi polozonych przy nie-
uzywanej drodze ukazany zostal przez uwazng kontemplacje¢ pustych ulic
z zamknietymi restauracjami, hotelami i stacjami benzynowymi, na ktérych
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nikt juz sie nie zatrzymuje. Tak jak Vinuesa, del Alamo kladzie przy tym
akcent na hybrydyzacje przestrzeni. Jej wyrazem staja si¢ niszczejace wérod
przepastnych pol wspdlczesne ruiny niepotrzebnych juz inwestycji.

Krajobrazy pustoszejacych wsi

Swoje pietno na filmowych pejzazach odciska takze postepujacy proces
depopulacji terenow wiejskich. Jeszcze w 1960 roku zamieszkiwalo je 43%
Hiszpanoéw, cho¢ trwata juz wtedy wielka fala migracji zarobkowych do miast.
Natomiast w 2022 roku na wsi mieszkalo zaledwie 19% hiszpanskiej populacji”.
Z ta rosnaca dysproporcja zaludnienia wigze sie termin Esparfia vacia — pusta
Hiszpania, spopularyzowany przez Sergia del Molino w zbiorze esejow z 2016
roku, ktorych tezy kilka lat pézniej autor rozwinal, ale tez poddal rewizji
w kontekscie nowej sytuacji politycznej. Do Espafia vacia nalezg gléwnie
tereny Kastylii-La Manchy, Kastylii i Leénu, Estremadury, Aragonii i La Riojy,
a takze liczne gminy Asturii, Galicji, Katalonii, Nawarry i Andaluzji. Dobrze
obrazuje to nocne zdjgcie satelitarne Pétwyspu Iberyjskiego, na ktérym roz-
$wietlone wybrzeza przypominaja obwarzanek z umieszczong w ciemnosci
interioru plama $wiatla. Te enklawe stanowi Madryt, ktérego liczba mieszkan-
cow w 2016 roku byla zblizona do liczby 0s6b zamieszkujgcych cale terytorium
pustej Hiszpanii*®. Cztery lata pdzniej Pilar Burillo Cuadrado i Francisco
Burillo Mozota podali jeszcze bardziej uderzajace dane. Wedlug badaczy
54,84% powierzchni kraju zamieszkuje zaledwie 5,43% populacji*’. Wzrost
dysproporcji zaludnienia potwierdzajg statystyki z 2021 roku?2.

W dyskursie na ten temat pojawia si¢ tez termin Espafia vaciada — pustoszona
Hiszpania, uzywany dla podkreélenia, ze depopulacja terendéw wiejskich jest
w duzej mierze wynikiem administracyjnych i ekonomicznych zaniedban, a nie

7 Poblacion rural (% de la poblacién total), https://datos.bancomundial.org/indicador/
SP.RUR.TOTL.ZS?end=2022&locations=ES&start=1960 (dostep 5.04.2024).

¥ Zob. S. del Molino, La Esparia..., op. cit.

¥ Zob. idem, Contra la Espafia vacia, Barcelona 2021.

*° Zob. idem, La Esparia..., op. cit., s. 36-40.

= Zob. P. Burillo Cuadrado, F. Burillo Mozota, Despoblacion y demotanasia, ,,Paisaje
Cultural” 2020, n° 12, s. 233.

2 La Espafia vacia: despoblacién en Esparia, datos y estadisticas, 2021, https://www.epdata.
es/datos/despoblacion-espana-datos-estadisticas/282 (dostep 20.03.2024).
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tylko efektem naturalnego procesu przemieszczania sie ludnosci®. Te dwie optyki
— pustej lub pustoszonej Hiszpanii — sg rowniez obecne w kinie najnowszym,
kladacym akcent badz na sam motyw opuszczonych doméw i starzejacej sie spo-
tecznosci, badz na zig polityke rolng i brak perspektyw dla miodych mieszkancow.

Prébujac okresli¢ specyfike pustej Hiszpanii, Sergio del Molino pisze, ze
przede wszystkim jest to ,,kraj bez morza™+. Jego brak staje si¢ tez charaktery-
stycznym lejtmotywem wielu analizowanych filméw. Tworcy przeciwstawiaja
czesto zaposredniczone medialnie obrazy morza suchym obszarom hiszpan-
skiego interioru. W filmie W suszarni takim kontrapunktem sa telewizyjne re-
portaze z zatloczonych plaz, ogladane przez bohateréw, ktdrzy nie moga sobie
pozwoli¢ na urlop na wybrzezu. Zdjecia nadmorskich krajobrazéw zawiera
takze plastikowa zabawka w formie miniaturowego telewizora, z fascynacja
ogladana przez chlopca z andaluzyjskiej wioski. Nierealne marzenia o bez-
troskim plazowaniu sg réwniez w filmie Mesy tematem dialogéw, podobnie
jak w Wodzie czy w dokumentalnej Mesecie.

W ostatnim z tytuléw w pamig¢ zapada tez obraz mezczyzny stojacego po-
srodku kastylijskich pdl i wskazujacego kierunki, w ktérych znajduja si¢ odda-
lone o kilkaset kilometréw wody Morza Srédziemnego, Oceanu Atlantyckiego
i Zatoki Biskajskiej. Kamera obraca si¢, podgzajac za gestami postaci, by ukaza¢
bezkresng pustke Mesety. Styszymy wowczas stowa mezczyzny: ,,tu nie mamy
morza, ale szum autostrady czasem bardzo przypomina odglos morskich fal”.
To zastgpowanie morza jego substytutami powraca w scenie, gdy do opuszczo-
nej przez mieszkancoéw wsi przybywa furgonetka obwoznego sprzedawcy ryb.

Najbardziej przejmujagcym fabularnym obrazem Esparfia vacia wydaje si¢
natomiast Wsciekly blysk. Opustoszale pejzaze Estremadury uwydatniaja tu
izolacje starszych kobiet w wymierajacej wiosce. Bohaterki przedstawiane s
czesto jako malenkie figurki w bezkresnym ,,morzu” ziemi, a filmowe kra-
jobrazy nabierajg surrealistycznego charakteru poprzez nieprzystawalno$é
poszczegdlnych komponentéw. Péinaga kobieta wedruje o $wicie przez od-
ludne pustkowia, czarny ptak oglada zawieszony na $cianie malarski pejzaz,
a niezidentyfikowane obiekty latajace ladujg nocg na nieuprawianych juz

% Zob. F. Collantes, V. Pinilla, La verdadera historia de la despoblacién de la Espafia rural
y como puede ayudarnos a mejorar nuestras politicas, Universidad de Zaragoza, Zaragoza 2020,
s. 12.

24 §. del Molino, La Espafia..., op. cit., s. 36.
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polach. Znakiem odosobnienia i braku kontroli nad wlasnym zyciem staje sie
takze w filmie zbiornik retencyjny - relikt z czasow frankistowskich, gdy tego
typu inwestycje niejednokrotnie zmienialy nie tylko charakter krajobrazu,
lecz takze losy mieszkancow zalanych wiosek, co pokazuje migdzy innymi
dokument Zatopione dni (Os dias afogados, rez. César Souto, Luis Avilés, 2016).
Warto jednak podkresli¢, ze te i inne filmowe pejzaze pustej czy pustoszonej
Hiszpanii s3 tez pelne mitosci do ukazywanych miejsc, a ich statyczna kon-
templacja wydaje sie proba ocalenia obrazu przemijajacego wiejskiego swiata.

* %k k

Cho¢ nie wszystkie omawiane tu filmy koncentruja si¢ na problemach zwig-
zanych ze zjawiskiem Esparfia vacia, poczucie utraty i nieuchronnej zmiany
jest niewatpliwie wiodgcym motywem nowego kina wiejskiego. Z przepro-
wadzonych analiz dwudziestu jeden hiszpanskich filméw fabularnych i do-
kumentalnych z lat 2012-2023 wylania si¢ przede wszystkim obraz wsi jako
miejsca podlegajacego nieustannym transformacjom - krajobrazowym, go-
spodarczym, spolecznym. Jednoczesnie jest to przestrzen silnie powigzana
z tozsamoscia regionalng bohaterdw, ale i samych rezyserow, ktorzy czesto
realizujg filmy w swoich malych ojczyznach i akcentuja krajobrazowsa spe-
cyfike danego regionu, pozostajgc jednak z dala od malowniczych klisz czy
zatrzymanej w czasie etnograficznej pocztowki. Filmowy pejzaz w nowym
kinie wiejskim wiaze si¢ rowniez ze $wiatem wewnetrznym i osobistymi do-
$wiadczeniami bohaterdw. Nie stanowi juz tylko tla, lecz okazuje si¢ istotng
czescig ich losow, a niekiedy zostaje wrecz poddany personifikacji i w ma-
giczny sposdb oddzialuje na zycie postaci. Tak rozumiany krajobraz intymny
pokazywany jest zawsze z perspektywy bohateréw przynalezacych do wiejskiej
spofecznosci. Mimo swej ulotnosci i podatno$ci na zmiane, pozostaje on wigc
takze silnym znakiem tozsamosci.
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Krajobraz intymny. Obrazy wsi w najnowszym kinie hiszpanskim

Celem artykutu jest ukazanie roli krajobrazu w najnowszym kinie hiszpanskim o tematyce
wiejskiej. Analiza dwudziestu jeden filméw fabularnych i dokumentalnych z lat 2012-2023
dowodzi transformacji filmowych reprezentacji wsi. Pejzaz odgrywa tu istotng role jako
zwierciadto zmian zachodzacych na obszarach wiejskich, ale tez jako symbol lokalnej
tozsamosci. Wida¢ przy tym odejscie od pocztéwkowych widokéw na rzecz krajobrazéw
intymnych, silnie zwigzanych z osobistym do$wiadczeniem i codziennym zyciem postaci.
Jednoczesénie filmowe lokacje sa czesto malymi ojczyznami twdrcédw. Ich spojrzenie jest
wolne od idealizacji wiejskiego $wiata, ale i pelne tesknoty za jego zanikajaca postacia.

Slowa kluczowe: wspolczesne kino hiszpanskie, wie$ w kinie, hiszpanski krajobraz,
obrazy wspolnot autonomicznych, Espafia vacia

The Intimate Landscape: Images of the Countryside
in Recent Spanish Cinema

The purpose of the article is to highlight a role of the landscape in recent Spanish cinema
with a rural theme. The analysis of twenty-one feature films and documentaries from
2012-2023 demonstrates transformation of the cinematic representation of the countryside.
The landscape serves as a mirror of contemporary changes taking place in rural areas,
but also as a symbol of regional identity. The new rural cinema is far away from postcard
views. Instead, what draws attention is the dominance of the intimate landscapes, which
are strongly connected to the personal experiences and daily lives of the characters. At the
same time, film locations are often the directors’ little homelands, which are presented
both free of idealisation of the rural world and full of longing for their disappearing form.

Keywords: contemporary Spanish cinema, countryside in cinema, Spanish landscape,
images of autonomous communities, Espaiia vacia
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