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Krajobraz jest namysłem nad porządkiem społecznym i poli-
tycznym, a porządek ten można opisać jako krajobraz.
Jacques Rancière, Le temps du paysage: Aux origines de la révo-
lution esthétique

Wprowadzenie

Zastanawiając się nad usytuowaniem japońskiej teorii krajobrazu (fūkeiron) 
w szerszym kontekście nauk humanistycznych i społecznych, chciałbym 
wskazać na dwa punkty odniesienia. Po pierwsze, podobieństwo do filozo-
ficznych rozważań na temat władzy dyscyplinarnej – ze względu na znaczenie 
przypisywane uporządkowaniu przestrzennemu (ingerencja w krajobraz) oraz 
urządzaniu (fr. gouvernementalité), czyli kierowaniu zachowaniem zbioro-
wości za pomocą szeregu technik oraz instytucji zapewniających dominację 
i bezpieczeństwo1. Po drugie, zapowiedź koncepcji socjologicznych, których 
autorzy tłumaczyli zmiany zachodzące w krajobrazie wpływem czynników 
gospodarczych. Podążając za tym tropem interpretacyjnym, pragnę przy-
wołać definicję Sharon Zukin, która pisała, że krajobraz jest „społecznym, 
politycznym i kulturowym produktem twórczego zniszczenia”, powstałym 
wskutek oddziaływania władzy ekonomicznej, innymi słowy: jest „zbiorem 
materialnych praktyk oraz ich symbolicznych reprezentacji”2. 

	 1	 Zob. M. Foucault, Bezpieczeństwo, terytorium, populacja, tłum. M. Herer, Warszawa 
2010.
	 2	 S. Zukin, Landscapes of Power: From Detroit to Disney World, Berkeley 1993, s. 5, 16-17.
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Każdy krajobraz podlega transformacji, ilustruje przejście od modelu pro-
dukcji do konsumpcji, odzwierciedlając zarazem głęboką przemianę zacho-
dzącą w stosunkach międzyludzkich oraz instytucjach publicznych. Tym, co 
kształtuje krajobraz w jego wymiarze społecznym – stwierdza Sharon Zukin – 
jest relacja między władzą, przymusem i zbiorowym oporem. Przeprowadzona 
przez amerykańską socjolożkę analiza krajobrazu odsłania geograficzny wy-
miar światowego kapitalizmu, a zarazem wyznacza pole pozwalające uwzględ-
nić czynniki biopolityczne, związane z działaniami podejmowanymi przez 
aparaty państwa, które narzucają określony sposób widzenia przestrzeni 
(kartografia) i kształtują ludzkie zachowania (techniki dyscyplinujące).

Spojrzenie w przeszłość 

Dyskusja nad krajobrazem w japońskim środowisku naukowym i artystycz-
nym rozpoczęła się pod koniec XIX wieku za sprawą monografii Japońska 
teoria krajobrazu (Nihon fūkeiron)3, napisanej przez Shigetakę Shigę (1863-
1927) – polityka, dziennikarza i geografa. Jego książka wpisywała się w ów-
czesną debatę na temat tożsamości kulturowej i narodowej, odczytywano ją 
bowiem jako głos sprzeciwu wobec postępującej westernizacji kraju. Wskazując 
na niepowtarzalność japońskiego krajobrazu, do którego ukształtowania przy-
czyniło się położenie geograficzne i zróżnicowanie klimatyczne, Shiga zwrócił 
uwagę na trzy jego właściwości – elegancję (shōsha), piękno (bi) i wzniosłość 
(tettō) – wynosząc tym samym naturę do rangi pojęcia estetycznego4. 

Poszukując korzeni japońskiego modernizmu, Kōjin Karatani zwrócił 
uwagę na jeszcze jedno źródło inspiracji, mianowicie funkcję krajobrazu 
w utworach Doppo Kunikidy (1871-1908), prekursora naturalizmu, dla którego 
sceneria stanowiła odbicie życia wewnętrznego bohaterów literackich5. Na 
przeciwległym biegunie refleksji teoretycznej sytuuje się koncepcja Masao 
Matsudy (1933-2020) – publicysty, działacza politycznego, krytyka filmowego 

	 3	 Tłumaczenie tytułu własne. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tytuły z języka japońskiego 
w tłumaczeniu autora artykułu.
	 4	 Zob. M. Gavin, Nihon fūkeiron (Japanese Landscape): nationalistic or imperialistic?, 

„Japan Forum” 2000, vol. 12, nr 2, s. 219-231.
	 5	 Zob. K. Karatani, Origins of Modern Japanese Literature, Durham 1993, s. 23-24. 
W pierwszym rozdziale o znaczącym tytule „Odkrycie krajobrazu” Karatani, odnosząc się 
do przykładów zaczerpniętych z malarstwa, poezji, prozy oraz tekstów teoretycznych, wskazał 
na zmiany, jakie pod koniec XIX wieku zaszły w sposobach percepcji.
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i teoretyka kultury – w której można dostrzec próbę odejścia od romantycz-
nego i narodowego paradygmatu w dyskursie krajobrazowym, jaki ukształ-
tował się na przełomie XIX i XX wieku, w stronę namysłu nad krajobrazem 
jako skutkiem zarządzania przestrzenią przez instytucje państwa.

Punkt zwrotny 

Masao Matsuda po raz pierwszy posłużył się słowem „krajobraz” (fūkei) w ty-
tule eseju Seks jako krajobraz (Fūkei toshite no sei), wykorzystując je jako klucz 
interpretacyjny do odczytania ostatniej sceny z filmu Kōjiego Wakamatsu 
Dalej, dalej powtórna dziewico (Yuke yuke nidome no shojo, 1969), w której 
para młodych bohaterów popełnia samobójstwo, skacząc z dachu budynku6. 
W ciągu kilkunastu miesięcy japoński krytyk napisał serię artykułów po-
święconych problematyce krajobrazowej, które opublikował później w zbio-
rze Śmierć krajobrazu (Fūkei no shimetsu), rozważając tytułową kategorię 
w kontekście władzy politycznej i ekonomicznej oraz sięgając do przykładów 
zaczerpniętych ze sztuk wizualnych7. Motywem przewodnim większości 
tekstów było zwrócenie uwagi na ingerencję władzy w życie codzienne, która 
przejawia się za pośrednictwem pozornie niewinnych sposobów kontroli, ja-
kiej poddawani są ludzie w przestrzeni miejskiej (np. zasady ruchu ulicznego, 
wyznaczanie przejść dla pieszych, sygnalizacja świetlna).

Punktem wyjścia dla jego teorii (fūkeiron) stał się film Seryjny morderca 
(Ryakushō: renzoku shasatsuma, reż. Masao Adachi, 1969), a zwłaszcza spo-
sób, w jaki opowiedziano w nim o losach Norio Nagayamy. Twórcy tego 
kolektywnego przedsięwzięcia – wśród których znalazł się również Matsuda – 
oparli się pokusie pokazania życia mordercy, co uczynił Kaneto Shindō w Żyć 
dziś, umrzeć jutro (Hadaka no jūkyūsai, 1970). Zamiast tego postanowili 
odtworzyć ścieżkę, jaką przebył młody człowiek, wyruszając z północnych 

	 6	 Zob. M. Matsuda, Fūkei toshite no sei, „Asahi Journal” 1969, vol. 11, nr 52, s. 12-17. 
Artykuł ten został przedrukowany w nowym wydaniu zbioru esejów Matsudy Fūkei no shi-
metsu, Tōkyō 2013. 
	 7	 W książce Fūkei no shimetsu Matsuda zamieścił większość swoich artykułów na temat 
krajobrazu: Miasto jako krajobraz (Fūkei to shite no toshi), Co to jest przestrzeń partyzancka? 
(Gerira kūkan to wa nani ka), Mój archipelag, mój krajobraz (Waga rettō, waga fūkei), Obraz, 
krajobraz, język (Eizō, fūkei, gengo), „Krajobraz” i „Sytuacja” (‘Fūkei’ to ‘ jōkyō’), Dlaczego 
wojny krajobrazowe? (Naze fūkei sensō na no ka), Za śmierć krajobrazu (Fūkei no shimetsu no 
tame ni), Punkt wyjścia teorii krajobrazu (Fūkeiron no kiten).
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krańców archipelagu w stronę miast położonych na wyspie Honsiu8. Nie 
zamierzali rekonstruować zbrodni popełnionych przez dziewiętnastolatka 
ani dokumentować masowych protestów, jakie przetoczyły się przez uni-
wersyteckie kampusy w tamtym czasie. Ich uwaga nie skupiała się na tym, 
co widoczne, czyli ulicznych walkach, lecz na niewidocznych strukturach 
władzy. Można zgodzić się z sugestią Grega Haingera, że twórcy filmu „prze-
nieśli odpowiedzialność za popełnione zbrodnie z jednostki, w której wszyscy 
widzieli potwora, na społeczeństwo jako całość, a nawet szerzej: na globalne 
siły kapitalistycznego ujednolicenia”9. 

Krajobraz zwany Nagayamą 

Seryjny morderca rozpoczyna się od beznamiętnego głosu spoza kadru: „Pod 
koniec ubiegłego roku popełniono cztery morderstwa w czterech różnych 
miastach z użyciem tej samej broni. Wiosną tego roku aresztowano dziewięt-
nastoletniego mężczyznę. Nazwano go seryjnym mordercą”. Adachi i Matsuda 
wyrysowali mapę jego wędrówki po kraju – od przedmieść Abashiri przez 
Aomori, Hakodate, Fukushimę, Jokohamę, Nagoję, Osakę, Kioto i Kobe, po 
wielokrotne powroty do Tokio. Niewielka ekipa filmowa odwiedziła miejsca, 
w których Nagayama się urodził, wychował, dorastał, ukończył szkołę, miesz-
kał i pracował, a wreszcie dopuścił się kolejnych morderstw. Nie zamierzano 
przedstawiać faktów z życia zabójcy, lecz chciano pokazać „krajobraz zwany 
Nagayamą”10 – jak mówił Adachi – czyli uchwycić proces „stawania się” i szu-
kania linii ujścia. 

	 8	 Norio Nagayama urodził się w 1949 roku, wychowywał się w rozbitej rodzinie, po 
ukończeniu szkoły w 1965 roku wyjechał do Tokio w poszukiwaniu pracy. W październiku i na 
początku listopada 1968 roku zabił czterech mężczyzn z broni skradzionej z amerykańskiej 
bazy wojskowej. Mimo że w świetle ówczesnego prawa był nieletnim przestępcą, to jednak po 
długim procesie został skazany na śmierć, a wyrok wykonano w 1997 roku. Podczas pobytu 
w więzieniu napisał wiele książek, w tym autobiografię, która odniosła duży sukces komercyjny.
	 9	 G. Hainge, Philippe Grandrieux: Sonic Cinema, New York–London 2017, s. 213.
	 10	 Cyt. za: G. Hirasawa, Landscape Theory: Post-68 Revolutionary Cinema in Japan, 
Leiden University, Université Sorbonne Nouvelle, Paris 2021, s. 86 (rozprawa doktorska), s. 152, 
tłumaczenie własne. W związku z retrospektywą filmów Masao Adachiego zorganizowaną 
w Paryżu przez Cinémathèque Française, francuskie wydawnictwo wydało wybór artykułów 
reżysera pt. Le bus de la révolution passera bientôt près de chez toi: Ecrits sur le cinéma, la 
guérilla et l’avant-garde (1963-2010), Aix-en-Provence 2012.
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Długie ujęcia, którym towarzyszy awangardowa muzyka jazzowa, zwy-
kle pozbawione są komentarza odautorskiego, czasem tylko podawane są 
suche informacje dotyczące punktów na trasie wędrówki śladami zabójcy. 
Nawet miejsca zbrodni nie wyróżniają się niczym szczególnym, ponieważ 
prezentowane są jak zwyczajne krajobrazy, jak gdyby twórcy zamierzali 
unieważnić dychotomię między tym, co codzienne i niecodzienne. Jedne 
sceny filmowane są nieruchomą kamerą umieszczoną na statywie, inne zaś 
za pomocą długich jazd z panoramowaniem. Strategia artystyczna opiera się 
na wprowadzaniu technik dystansujących, czemu służy obecność dezorien-
tujących wstawek, przedstawiających domy, ulice, tory kolejowe, opustoszałe 
budynki, mosty, dworce, parki, przystanki autobusowe, a nawet przypadko-
wych przechodniów11. 

W eseju Miasto jako krajobraz Masao Matsuda pisał, że „japoński archi-
pelag jawił się Nagayamie jako dziwnie zniekształcony, na podobieństwo 
przestrzeni nieeuklidesowej. Nam zaś – po czterech miesiącach podróży 
jego śladami – wszystkie ulice i zaułki w każdym regionie kraju uświadomiły 
homogeniczny charakter krajobrazu”12. Poczynione obserwacje pozwoliły 
na postawienie hipotezy, że krajobraz stał się wrogiem Nagayamy, że jego 
zbrodnie można odczytać jako manifestację sprzeciwu wobec głębokich prze-
mian zachodzących w kraju. Seryjny morderca wyraźnie kontrastuje jednak 
z politycznie zaangażowanymi dokumentami nakręconymi na przełomie 
lat 60. i 70. XX wieku, których twórcy skupiali się na rejestrowaniu działań 
podejmowanych przez protestujących studentów lub robotników sprzeciwia-
jących się poczynaniom rządu japońskiego. Zaledwie w kilku ujęciach filmu 
pojawiają się funkcjonariusze sił porządkowych i demonstranci, cała reszta 
pozbawiona jest bezpośrednich odniesień do bieżących wydarzeń i sprawia 
wrażenie braku związku z polityką. 

	 11	 Z podobnym wyzwaniem dotyczącym możliwości pokazania rzeczywistej zbrodni na 
ekranie zmierzył się James Benning w filmie Landscape Suicide (1987), opowiadając historię 
dwojga morderców, Bernadette Protti i Eda Geina, za pomocą ujęć pokazujących pozornie 
nieistotne miejsca i czynności, lecz korzystając również – w przeciwieństwie do Adachiego – 
z performatywnej rekonstrukcji przesłuchań.
	 12	 M. Matsuda, City as Landscape, tłum. Yuzo Sakuramoto, https://www.aub.edu.lb/
art_galleries/Documents/Matsuda-City-as-Landscape.pdf (dostęp 23.03.2024).
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Śmierć krajobrazu 

Teoria krajobrazu zwraca uwagę na zjawisko wymazywania różnic między 
centrum i peryferiami, metropolią i prowincją, terenami przemysłowymi 
i rolniczymi, a nawet poszczególnymi wyspami archipelagu, co pozwoliło 
Matsudzie na wysunięcie tezy o zaniku lokalności, czyli „braku wizualnego 
zróżnicowania”13. Pozbawione właściwości miejsca zaczęły upodabniać się 
do siebie, co świadczy o postępującym procesie homogenizacji (kinshitsuka) 
przestrzeni. Przyczyn takiego stanu rzeczy japoński krytyk doszukiwał się 
w ożywieniu gospodarczym oraz wzroście mobilności, której przejawem była 
migracja zarobkowa w okresie powojennym. Czynniki te doprowadziły do 
wyludnienia wiejskich terenów, co potwierdzało wcześniejszą diagnozę, że 
ujednolicenie dokonało się wskutek wpływu logiki kapitalistycznej, która 
napędzała rozwój ekonomiczny i przyczyniła się do przeobrażenia regional-
nego charakteru kraju. 

Argumentów potwierdzających te obserwacje dostarczył Alex Kerr, który 
w książce Psy i demony: ciemne strony Japonii pisał, że „pierwotne lasy wycięto 
i zastąpiono przemysłowymi uprawami cedru, na rzekach zbudowano tamy, 
linię brzegową wybetonowano, wzgórza zrównano z ziemią, by mieć czym 
zasypać zatoki, góry pocięto siecią bezużytecznych dróg, a wioski utopiono 
w morzu odpadów przemysłowych”14. Przykładem „wizualnego zanieczysz-
czenia” pola percepcji są wszechobecne słupy wysokiego napięcia oraz wisząca 
nad ulicami plątanina kabli telefonicznych i elektrycznych. Od połowy lat 
60. ubiegłego wieku urzędnicy zaczęli wydawać decyzje o likwidacji parków 
i placów oraz konieczności przycinania gałęzi drzew, aby stworzyć jedno-
litą powierzchnię, dzięki czemu wszystkie miejscowości upodobniły się do 
siebie. Sprzyjała temu również „całkowita uniformizacja prefabrykowanych 
domów”, które zaczęto budować wszędzie, wykańczając w podobny sposób, 
przez co bloki mieszkalne przestały się różnić od otaczających je zakładów 
przemysłowych15. 

W ciągu kilkudziesięciu lat dokonało się dogłębne przekształcenie krajo-
brazu – wszystko stało się sterylne, nijakie i pozbawione wyrazu. Manifestem 

	 13	 R. Terada, Repletion: Masao Adachi’s Totality, „Qui Parle: Critical Humanities and 
Social Sciences” 2016, vol. 24, nr 2, s. 22.
	 14	 A. Kerr, Psy i demony: ciemne strony Japonii, tłum. T. Stanek, Kraków 2008, s. 24.
	 15	 Zob. ibidem, s. 28, 212.
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nowego ładu politycznego, opartego na zasadach liberalizmu ekonomicznego, 
stała się książka Przekształcenie japońskiego archipelagu (Nihon rettō kaizō 
ron), napisana przez Kukeiego Tanakę (1918-1993). Premier Japonii przedstawił 
w niej zarys biopolitycznego projektu przebudowy społeczeństwa, a zarazem 
wizję kraju złożonego z miast połączonych siecią autostrad, będącego wielką 
maszyną przemysłowo-konsumpcyjną, dzięki której wymazaniu ulegnie zróż-
nicowanie regionalne oraz możliwe stanie się przejęcie kontroli nad życiem 
codziennym mieszkańców przez instytucje państwa16.

Wojny krajobrazowe 

Określenie „tokijskie wojny krajobrazowe” (Tōkyō fūkei sensō), którego użył 
Masao Matsuda w jednym ze swoich esejów, nawiązuje zarówno do rewolu-
cyjnego hasła głoszonego przez Frakcję Czerwonej Armii (Sekigun ha), której 
członkowie odpowiadali za zamachy terrorystyczne (m.in. porwanie samolotu 
Japońskich Linii Lotniczych w marcu 1970 roku), jak i do pierwotnego tytułu 
filmu Nagisy Ōshimy Po wojnie tokijskiej (Tōkyō sensō sengo hiwa, 1970). To 
właśnie w kontekście tego utworu pojawiło się sformułowanie „film krajo-
brazowy” (fūkei eiga), odnoszące się do kluczowej sekwencji „filmu w filmie”, 
która posłużyła reżyserowi jako przykład ukazujący wywrotowy potencjał 
zawarty w pozornie zwyczajnych obrazach przestrzeni miejskiej17.

Zdjęcia do filmu Ōshimy rozpoczęły się w dniu wielkiej demonstracji w to-
kijskim parku Meiji, zakończyły zaś po niepowodzeniu strajków studenckich 
i masowych aresztowaniach uczestników protestów. Należy podkreślić, że 
to nie sceny starć z policją są tematem tego dzieła, lecz puste miejskie kra-
jobrazy, utrwalone na taśmie przez zmarłego studenta – nieobecnego boha-
tera filmu. Jego przyjaciele, Motoki i Yasuko, podejmują próbę rekonstrukcji 
zachowanego materiału, aby przekonać kolegów, że wizualny testament jest 
narzędziem walki politycznej, bronią w starciu z rzeczywistością. Oboje po-
chylają się nad mapą – nieprzypadkowo oznakowaną jako „Tokijskie wojny 

	 16	 Na związek teorii krajobrazu z projektami politycznymi i ekonomicznymi Tanaki zwró-
ciła uwagę Michio Hayashi, The Fate of Landscape in Post-War Japanese Art and Visual Culture, 
[w:] Consuming Life in Post- Bubble Japan: A Transdisciplinary Perspective, ed. K.J. Cwiertka, 
E. Machotka, Amsterdam 2018, s. 198.
	 17	 Określenia „tokijskie wojny krajobrazowe” i „film krajobrazowy” pojawiły się w esejach 
Antyutopia (Yūtopia no hango) oraz „Krajobraz” i „Sytuacja”, które ukazały się w zbiorze Fūkei 
no shimetsu.
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krajobrazowe – schemat działania” (Tōkyō fūkei sensō sakusen yōzu) – by 
odtworzyć drogę, jaką pokonał zmarły, i odnaleźć miejsca, które odwiedził 
z kamerą18. Uchwycone przez niego obrazy są niejednoznaczne, otwarte na 
wzajemnie wykluczające się odczytania, pozbawione wiarygodności. Zapis 
ostatnich chwil życia nie zawiera żadnych dramatycznych scen, lecz serię 
przypadkowo wybranych widoków, co podkreśla jedynie fragmentaryczny 
charakter życia codziennego w całej jego banalności.

Na próżno szukać wskazówek pozwalających na zrozumienie „pustych” 
krajobrazów, jak gdyby reżyser chciał pokazać, w jaki sposób władza przy-
czynia się do alienacji człowieka. Wybierając pozbawione logicznego upo-
rządkowania ujęcia przestrzeni miejskiej, Nagisa Ōshima prowokuje widzów 
do zadania pytania o to, na czym polega polityczny wymiar takiego kina? 
Filmując dworce, słupy energetyczne, skrzynki na listy, anteny na dachach bu-
dynków, drogi i mosty, reżyser przekonuje, że tworzą one wszechobecne sieci 
połączeń i przepływów, które nadzorowane są przez państwo. Zarejestrowane 
przez kamerę obrazy sugerują, że władza nie jest tożsama z policją, wojskiem 
czy parlamentem, ale z transportem i infrastrukturą – innymi słowy: ze szla-
kami handlowymi i wymianą informacji. 

Ōshima znalazł sposób, by uchwycić niewidzialne stosunki władzy za-
kodowane w krajobrazie i pokazać wszechobecną przemoc, której źródłem 
jest otaczająca przestrzeń. Podobny cel postawił sobie w nakręconym rok 
wcześniej filmie Chłopiec (Shōnen, 1969), który nie od razu skojarzono z teo-
rią krajobrazu, dopiero Gō Hirasawa wskazał na jego znaczenie, nie tylko 
ze względu na główny motyw fabularny, czyli ucieczkę pary bohaterów, ojca 
i syna, którzy wędrują z miasta do miasta, ale przede wszystkim ze względu na 
sposób opisania krajobrazu podporządkowanego władzy. Nie chodzi wyłącz-
nie o kontrolę administracyjną sprawowaną nad przestrzenią przez opresyjne 
instytucje, lecz także o świadomość tego, że 

wszelkie formy władzy, wpływającej na życie codzienne, są urządzeniami osa-
dzonymi w krajobrazie. […] Mimo indywidualnego piękna tych krajobrazów, 
są one świadectwem brutalnej ingerencji państwa. Tym, co zostało pokazane 

	 18	 Zob. Y. Furuhata, Cinema of Actuality: Japanese Avant-garde Filmmaking in the Season 
of Image Politics, Durham 2013, s. 132.
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w filmie, jest nie tylko historia ucieczki, ale oddziaływanie struktur władzy za 
pomocą krajobrazu19. 

Bunt przeciw krajobrazowi 

Teoria krajobrazu rozwijała się zarówno na obszarze sztuki filmowej, jak 
i fotograficznej, o czym przekonują nie tylko eseje Matsudy na temat twór-
czości Naomi Yanagimoto (ur. 1945) i Tatsuo Kurihary (ur. 1937), ale przede 
wszystkim działalność artystyczna i teoretyczna Takumy Nakahiry (1938-2015). 
Pragnę skupić się na dokonaniach ostatniego z autorów, zaczynając od jego 
prac zamieszczonych w lutowym numerze czasopisma „Design” z 1970 roku. 
W serii zdjęć pod wspólnym tytułem Krajobrazy pokazał on perony kole-
jowe, pasażerów w wagonach, przejścia podziemne, place, chodniki i budynki 
mieszkalne. Fotografie opatrzył krótkimi komentarzami w rodzaju: „patrzę na 
wszystko jak na krajobraz, który stoi przede mną i czeka na to, co się stanie”20. 

W eseju Bunt przeciw krajobrazowi: Podpalić horyzont spojrzenia (Fūkei 
e no hanran. Mitsuzukeru hate ni hi ga) Nakahira wysunął postulat, że pod-
porządkowany władzy krajobraz powinien zostać zniszczony. Uważał, że 
rewolucja wybuchnie dopiero wtedy, gdy pogłębią się szczeliny, dzięki któ-
rym dokona się rozpad otaczającej rzeczywistości21. Podsumowaniem jego 
ówczesnych poglądów była książka O języku, który nadchodzi (Kitarubeki 
kotoba no tame ni, 1970), która oprócz autorskich tekstów zawierała pozornie 
pozbawione związku z polityką fotografie. Nakahira nie dokumentował de-
monstracji ani starć ulicznych, lecz skierował obiektyw na pustą przestrzeń, 
pokazując ją na granicy czytelności, w sposób określany jako are, bure, boke 
(ziarniste, rozmazane, nieostre), jak gdyby chciał uchwycić pejzaż miejski na 
chwilę przed katastrofą. Szczególnie w obrazach przedstawiających opusz-
czone tereny nad Zatoką Tokijską, gdzie składowano odpady przemysłowe, 
można dopatrzyć się – jak sugeruje Michio Hayashi – alegorii postępującej 
erozji krajobrazu, czyli procesu jego „umierania”22. 

Wypracowana przez Nakahirę estetyka wizualna wyrosła z przedsięwzięcia, 
które pod koniec lat 60. XX wieku zainicjowała grupa artystów fotografików, 

	 19	 G. Hirasawa, op. cit., s. 240.
	 20	 Ibidem, s. 86. 
	 21	 Zob. ibidem, s. 87.
	 22	 Zob. M. Hayashi, op. cit., s. 211.
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poetów i teoretyków kultury. Kōji Taki (1928-2011), Yutaka Takanashi (ur. 1935), 
Daidō Moriyama (ur. 1938), Takahiko Okada (1939-1997) i Takuma Nakahira 
założyli magazyn „Provoke”, który stał się narzędziem krytyki utowarowienia 
kultury i kolonizacji życia codziennego przez kapitalistyczne struktury władzy. 
Ich podstawowym celem było ukazanie zasad organizacji przestrzeni oraz 
sposobów funkcjonowania infrastruktury miejskiej, a pośrednio – uchwycenie 
destrukcyjnych skutków uprzemysłowienia i urbanizacji. W swoich pracach 
Nakahira skupił się na zaułkach tokijskiej dzielnicy Shinjuku, stacjach metra, 
wystawach sklepowych i placach budowy. Konsekwentnie podkreślał obec-
ność budek telefonicznych i linii wysokiego napięcia, uznając, że nie sposób 
wyobrazić sobie miasto pozbawione tych znaków23. 

Fotografie opublikowane na łamach „Provoke” odsłoniły rozległą sieć 
komunikacji i wymiany, zmuszając do porzucenia dotychczasowego języka 
opisu miasta jako struktury znaczeniowej. W towarzyszących im esejach 
Nakahira pisał o potrzebie wypracowania nowego słownictwa pozwalającego 
wyrazić zmianę, jaka zaszła w myśleniu o krajobrazie za sprawą odkrycia 
głębokiej ingerencji władzy politycznej w tkankę miasta i życie codzienne jego 
mieszkańców. Wspominając o protestach studenckich i okupacji gmachów 
uniwersyteckich, zwrócił uwagę na to, że młodzi ludzie buntowali się przeciw 
otaczającej rzeczywistości, postrzeganej jako złowrogi krajobraz narzucony 
przez władzę, który należy zniszczyć w bezpośrednim działaniu. Jak pisał 
autor Buntu przeciw krajobrazowi:

Świat jawi się dziś jako pozbawiony wyrazu, jednolity krajobraz. […] Tym, czego 
szukam, jest odległa możliwość pojedynczego pęknięcia w tym spójnym obrazie. 
Gdybym znalazł taką szczelinę, miasto jako krajobraz zostałoby zniszczone za 
pomocą jednego gniewnego spojrzenia. To jednak tylko złudzenie szaleńca. Nie 
ma takiej szczeliny ani niczego podobnego. […] Miejski bunt. Nieskrępowany, 
jednostkowy akt przemocy wobec krajobrazu, jest urzeczywistnieniem po-
wracającego marzenia o zmianie systemu politycznego, od którego nie można 
oczekiwać, że zmieni się sam24.

	 23	 Zob. F. Prichard, Residual Futures. The Urban Ecologies of Literary and Visual Media 
of 1960s and 1970s Japan, New York 2019, s. 101. 
	 24	 T. Nakahira, Rebellion against Landscape. Fire at the Limits of my Perpetual Gazing, 
[w:] idem, For a Language to Come, Tokyo 2010. W oryginalnym wydaniu książki Kitarubeki 
kotoba no tame ni (Fūdosha, Tōkyō 1970) nie zamieszczono angielskich przekładów tekstów 
Nakahiry.
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W ostatnim czasie można zauważyć wzrost zainteresowania twórczością 
Takumy Nakahiry, zarówno za sprawą przekładów jego pism teoretycznych, 
jak i obecności w prestiżowych galeriach japońskich. W Tokijskim Muzeum 
Fotografii (Tōkyō-to Shashin Bijutsukan) otwarto wystawę Po teorii krajobrazu 
(Fūkeiron igo), na której dzieła autorek młodego pokolenia (Keiko Sasaoka, 
Maiko Endo) sąsiadowały z dokonaniami pionierów filmu krajobrazowego 
(Masao Adachi, Nagisa Ōshima). Wśród prezentowanych prac znalazły się 
fotografie, na których Nakahira pokazał, w jaki sposób władza polityczna 
manifestuje się w krajobrazie25. Kilka miesięcy później w Tokijskim Muzeum 
Sztuki Współczesnej (Tōkyō Kokuritsu Kindai Bijutsukan) przygotowano 
retrospektywną wystawę zatytułowaną Takuma Nakahira: Ogień – powódź 
(Nakahira Takuma: hi – hanran). Organizatorzy zgromadzili na niej ponad 
400 eksponatów – zdjęcia, czasopisma i książki – dokumentujących wszystkie 
okresy aktywności twórczej artysty. 

Mapa i władza

Zastanawiając się nad politycznym wymiarem krajobrazu, Masao Matsuda 
pisał, że „wszechobecna władza wytycza linie na mapie, dzięki którym kształ-
tuje się sceneria (keshiki), jaką dziś znamy. W ten sposób przebiega proces 
uzgadniania naturalnego i sztucznego piękna, czyli realizacja idei wielkiego 
postępu”26. Działania podejmowane przez rząd przynoszą określone skutki: 
po pierwsze, ingerencja w krajobraz prowadzi do rozerwania więzi między 
ludźmi a środowiskiem naturalnym; po drugie, posługując się różnymi tech-
nikami nadzoru, instytucje państwa poddają kontroli to, co z pozoru wyda-
wało się niezależne. Jeśli Matsuda odrzuca dotychczasowe sposoby użycia 
słowa „krajobraz”, to czyni tak po to, by zwrócić uwagę na złożony układ, 
który obejmuje wszystkie aspekty życia codziennego. Krajobraz staje się dla 
niego polem bitwy i zarzewiem przyszłej rewolucji. Konsekwencją przyjętego 
sposobu myślenia jest usytuowanie teorii krajobrazu w kontekście analizy 
praktyk kartograficznych oraz ich związków z władzą, co pozwala zbadać 

	 25	 Wystawa Fūkeiron igo trwała od 11 sierpnia do 5 listopada 2023 roku i towarzyszył jej 
katalog ze wstępem napisanym przez kuratorkę Hiroko Tasakę, After the Landscape Theory, 
tłum. J. Junkerman, [w:] After the Landscape Theory, ed. H. Tasaka, G. Hirasawa, N. Kurokawa, 
Tokyo 2023, s. 12.
	 26	 Cyt. za: G. Hirasawa, op. cit., s. 93.
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wzajemne zależności między rosnącą kontrolą przestrzeni a powojennym 
utrwaleniem ładu demokratycznego i kapitalizmu państwowego w Japonii27. 

Jeśli kartografia jako praktyka służąca narzuceniu określonego sposobu 
widzenia świata jest jednym z narzędzi panowania – czyli, mówiąc inaczej: 
metodą zarządzania ludźmi, terytorium i infrastrukturą – to w japońskiej 
teorii krajobrazu można dostrzec zapowiedź tego, co Gilles Deleuze nazwał 
wizualnym diagramem stosunków władzy jako układu sił działających w polu 
społecznym28. Co do zasady, każdy układ jest niestabilny, czyli zawiera linie 
ujścia i wskazuje na punkty oporu, dzięki czemu można wierzyć w możliwość 
wydostania się poza obszar wyznaczony przez opresyjne państwo. Przyjęcie 
takiej perspektywy pozwoliło Matsudzie napisać: „Nie mogłem się powstrzy-
mać przed myśleniem o możliwości odkrycia przez nas innej Japonii”29. 

Skupiając się na sieci powiązań, punktach węzłowych, przepływach ludzi, 
kapitału i informacji, Matsuda wysunął tezę, że krajobrazy odzwierciedlają 
sposób, w jaki manifestują się siły ekonomiczne i polityczne. Posługując się 
terminologią Michela Foucaulta, można powiedzieć, że zarządzanie prze-
strzenią miejską i ludźmi polega na „urządzaniu” (fr. gouvernementalité), czyli 
wytyczaniu osi przecinających miasto i łączeniu ich w sieci, aby wszystko 
i  wszystkich kontrolować oraz zapewnić bezpieczną wymianę towarów 
i usług30. Ponieważ tym, co wpływa na kształt krajobrazu, jest infrastruktura 
transportowa i telekomunikacyjna, Matsuda – podobnie jak później Foucault 

– zajmuje się „problemem drogowym”, który wiąże się z szybkością i przemiesz-
czaniem się, kontrolą i udrożnieniem ruchu, czyli parcelacją przestrzeni31.

W omawianych przeze mnie filmach Adachiego i Ōshimy widzialnymi 
symbolami władzy w przestrzeni miejskiej są linie telefoniczne, sieci trak-
cyjne, tory kolejowe, skrzyżowania uliczne. Wydaje się, że rządzenie polega na 

„regulowaniu zachowania przez mniej lub bardziej racjonalne zastosowanie 

	 27	 Zob. Y. Furuhata, op. cit., s. 140-141.
	 28	 Zob. G. Deleuze, Foucault, tłum. S. Hand, Minneapolis 2006, s. 34-35. Diagram jest 
zarówno wykresem mechanizmu władzy, jak i abstrakcyjną instrukcją – sposobem organi-
zowania sił wewnątrz urządzenia. Na znaczenie wątku „kartograficznego” w myśli Matsudy 
i jego powinowactwo z filozoficzną koncepcją Deleuze’a zwróciła uwagę Yuriko Furuhata 
w książce Cinema of Actuality, op. cit., s. 140-142.
	 29	 M. Matsuda, Waga rettō, waga fūkei, s. 92, cyt. za: Y. Furuhata, op. cit., s. 141.
	 30	 Zob. M. Foucault, op. cit., s. 40-46.
	 31	 Zob. G. Deleuze, op. cit., s. 42.
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odpowiednich środków technicznych”32. W ten sposób panujący zmieniają się 
w architektów przestrzeni dyscyplinarnej, czyli takiej, w której swobodne 
działanie podlega ograniczeniom (np. przepisy regulujące ruch uliczny), przy-
czyniając się do ujarzmienia [sic!] (fr. assujettissement) jednostek. Teoria kra-
jobrazu przekonuje, że u podstaw decyzji podejmowanych przez rządzących 
leży racjonalność ekonomiczna, pozwalająca na wpracowanie skutecznych 
procedur stosowanych w zarządzaniu ludźmi oraz implementację technik 
dyscyplinujących.

Podsumowanie 

Na przełomie lat 60. i 70. XX wieku „tokijskie wojny krajobrazowe” były wyra-
zem sprzeciwu wobec zawłaszczenia przestrzeni przez władzę. Uczestniczący 
w protestach młodzi ludzie zastanawiali się, „jak stawić opór krajobrazowi, 
który otacza człowieka zewsząd?”33. W jaki sposób wymknąć się wszechobec-
nemu nadzorowi i gdzie szukać sił zdolnych przeciwstawić się strukturalnym 
formom hegemonii państwa, które przejęło kontrolę nad różnymi przejawami 
aktywności społecznej? Jeśli kreowanie oporu polega na wynajdywaniu linii 
ujścia, czyli szukaniu czynników destabilizujących układ, to dyskurs kra-
jobrazowy (fūkeiron) można uznać za strategię walki partyzanckiej i teorię 
rewolucyjną, która pozwalała dostrzec, że władza to nie tylko państwo i re-
prezentujące je instytucje wymuszające posłuszeństwo, ale skomplikowany 
układ stworzony przez system gospodarki kapitalistycznej, czyli wszystko to, 
co współtworzy dzisiejsze społeczeństwo konsumpcyjne. 

Podobnie jak krajobraz nie jest kategorią estetyczną, lecz pojęciem poli-
tycznym, tak „film krajobrazowy” (fūkei eiga) nie jest określeniem gatun-
kowym ani stylistycznym, lecz pewną ramą modalną – jak określiła to Ran 
Ma: zestawem heterogenicznych praktyk artystycznych skupionych wokół 
kwestii dyskursu krajobrazowego34. Filmy Masao Adachiego, Nagisy Ōshimy 
i Kōjiego Wakamatsu zachęcają do takiego spojrzenia na krajobraz, dzięki 

	 32	 B.  Hindess, Filozofie władzy. Od Hobbesa do Foucaulta, tłum. D.  Leszczyński, 
L. Rasiński, Warszawa 1999, s. 106.
	 33	 M. Matsuda, Why Landscape War?, https://www.e-flux.com/notes/529039/why-land-
scape-war (dostęp 23.03.2024).
	 34	 Zob. R. Ma, Reminiscences of a journey to Okinawa: landscape film as essay, and 
Takamine Gō’s Okinawan Dream Show (1974), „Journal of Japanese and Korean Cinema” 2021, 
vol. 13, nr 1, s. 5.
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któremu odsłoni się jego ideologiczny wymiar i uwidoczni proces zawłasz-
czania terytorium przez aparat państwowy. Konsekwencją przyjętego przez 
japońskich artystów i teoretyków punktu widzenia jest zmiana sposobu my-
ślenia o krajobrazie, która prowadzi do uznania, że nie jest on wyłącznie sym-
bolem stosunków władzy politycznej i ekonomicznej, lecz bezpośrednim jej 
narzędziem, pozwalającym na regulowanie zachowania ludzi w przestrzeni za 
pomocą złożonego systemu nadzoru i technik wymuszających posłuszeństwo35. 
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Teoria krajobrazu (fūkeiron) Masao Matsudy jako narzędzie krytyki 
politycznej w japońskim filmie i fotografii

Tematem artykułu jest japońska teoria krajobrazu usytuowana w szerokim kontekście nauk 
humanistycznych. Wychodząc od koncepcji Masao Matsudy, autor artykułu przechodzi 
do omówienia praktyk artystycznych z przełomu lat 60. i 70. ubiegłego wieku (Masao 
Adachi, Nagisa Ōshima, Takuma Nakahira), a następnie zwraca uwagę na podobieństwo 
do filozoficznych rozważań na temat władzy dyscyplinarnej – ze względu na znaczenie 
przypisywane uporządkowaniu przestrzennemu oraz urządzaniu (fr. gouvernementalité), 
czyli kierowaniu zachowaniem zbiorowości za pomocą szeregu technik oraz instytucji 
zapewniających dominację i bezpieczeństwo. Podstawowym celem jest zaproponowanie 
takiego spojrzenia na krajobraz, dzięki któremu odsłoni się jego ideologiczny wymiar 
i uwidoczni proces zawłaszczania terytorium przez aparaty państwa. Chodzi o zmianę 
sposobu myślenia, która prowadzi do uznania, że krajobraz nie jest wyłącznie symbolem 
stosunków władzy politycznej i ekonomicznej, lecz bezpośrednim jej narzędziem.

Słowa kluczowe: film japoński, fotografia, wojna krajobrazowa, Masao Matsuda, Nagisa 
Ōshima, Masao Adachi

Masao Matsuda’s Landscape Theory (fūkeiron) as a Tool of Political 
Critique in Japanese Film and Photography?

The subject of the paper is Japanese landscape theory (fūkeiron) viewed in the broad context 
of humanities. Starting from the concept presented by Masao Matsuda in the collection of 
essays Fūkei no shimetsu, the author of the article moves on to discuss artistic practices at 
the turn of the 1960s and 1970s (Masao Adachi, Nagisa Ōshima, Takuma Nakahira), and 
then draws attention to philosophical considerations on disciplinary power, especially 
to the importance of spatial order and governmentality, understood as managing the 
behavior of the community with the use of techniques and institutions ensuring dominance 
and security. The primary goal is to suggest such a view of landscape that will reveal its 



Krzysztof Loska

ideological dimensions and make visible the process of appropriation of territory employed 
by the state and its apparatuses. The aim is to change the way of thinking about landscape 
so as to recognize that it is not only a symbol of political and economic power relations 
but also its direct tool.

Keywords: Japanese film, photography, landscape war, Masao Matsuda, Nagisa Ōshima, 
Masao Adachi
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