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Krajobraz jest namystem nad porzadkiem spotecznym i poli-
tycznym, a porzadek ten mozna opisac jako krajobraz.
JACQUES RANCIERE, Le temps du paysage: Aux origines de la révo-
lution esthétique

Wprowadzenie

Zastanawiajac si¢ nad usytuowaniem japonskiej teorii krajobrazu (fitkeiron)
w szerszym kontekscie nauk humanistycznych i spotecznych, chciatbym
wskaza¢ na dwa punkty odniesienia. Po pierwsze, podobienstwo do filozo-
ficznych rozwazan na temat wladzy dyscyplinarnej - ze wzgledu na znaczenie
przypisywane uporzadkowaniu przestrzennemu (ingerencja w krajobraz) oraz
urzadzaniu (fr. gouvernementalité), czyli kierowaniu zachowaniem zbioro-
wosci za pomocg szeregu technik oraz instytucji zapewniajacych dominacje
i bezpieczenstwo'. Po drugie, zapowiedz koncepciji socjologicznych, ktérych
autorzy ttumaczyli zmiany zachodzgace w krajobrazie wptywem czynnikéw
gospodarczych. Podazajac za tym tropem interpretacyjnym, pragne przy-
wola¢ definicj¢ Sharon Zukin, ktéra pisala, ze krajobraz jest ,,spotecznym,
politycznym i kulturowym produktem tworczego zniszczenia”, powstatym
wskutek oddzialywania wladzy ekonomicznej, innymi stowy: jest ,,zbiorem
materialnych praktyk oraz ich symbolicznych reprezentacji™.

' Zob. M. Foucault, Bezpieczeristwo, terytorium, populacja, thum. M. Herer, Warszawa
2010.
* S.Zukin, Landscapes of Power: From Detroit to Disney World, Berkeley 1993, s. 5, 16-17.
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Kazdy krajobraz podlega transformacji, ilustruje przejscie od modelu pro-
dukeji do konsumpcji, odzwierciedlajac zarazem gleboka przemiane zacho-
dzaca w stosunkach miedzyludzkich oraz instytucjach publicznych. Tym, co
ksztattuje krajobraz w jego wymiarze spolecznym - stwierdza Sharon Zukin -
jest relacja miedzy wladza, przymusem i zbiorowym oporem. Przeprowadzona
przez amerykanska socjolozke analiza krajobrazu odstania geograficzny wy-
miar §wiatowego kapitalizmu, a zarazem wyznacza pole pozwalajace uwzgled-
ni¢ czynniki biopolityczne, zwigzane z dzialaniami podejmowanymi przez
aparaty panstwa, ktdre narzucaja okreslony sposéb widzenia przestrzeni
(kartografia) i ksztaltujg ludzkie zachowania (techniki dyscyplinujgce).

Spojrzenie w przesztosé

Dyskusja nad krajobrazem w japonskim srodowisku naukowym i artystycz-
nym rozpoczela sie pod koniec XIX wieku za sprawg monografii Japoriska
teoria krajobrazu (Nihon fitkeiron)’, napisanej przez Shigetake Shige (1863-
1927) — polityka, dziennikarza i geografa. Jego ksigzka wpisywala si¢ w dw-
czesng debate na temat tozsamosci kulturowej i narodowej, odczytywano ja
bowiem jako glos sprzeciwu wobec postepujacej westernizacji kraju. Wskazujac
na niepowtarzalnos¢ japonskiego krajobrazu, do ktdrego uksztaltowania przy-
czynilo sie polozenie geograficzne i zréznicowanie klimatyczne, Shiga zwrdcit
uwage na trzy jego wlasciwosci - elegancje (shosha), pigkno (bi) i wzniostos¢
(tetto) — wynoszac tym samym natur¢ do rangi pojecia estetycznego®.
Poszukujac korzeni japonskiego modernizmu, Kojin Karatani zwrocit
uwage na jeszcze jedno zrddlo inspiracji, mianowicie funkcje¢ krajobrazu
w utworach Doppo Kunikidy (1871-1908), prekursora naturalizmu, dla ktorego
sceneria stanowila odbicie zycia wewnetrznego bohateréw literackich’. Na
przeciwleglym biegunie refleksji teoretycznej sytuuje si¢ koncepcja Masao
Matsudy (1933-2020) — publicysty, dzialacza politycznego, krytyka filmowego

3 Ttumaczenie tytulu wlasne. Jesli nie zaznaczono inaczej, tytuly z jezyka japonskiego
w tlumaczeniu autora artykutu.

+ Zob. M. Gavin, Nihon fiikeiron (Japanese Landscape): nationalistic or imperialistic?,

»Japan Forum” 2000, vol. 12, nr 2, s. 219-231.

5 Zob. K. Karatani, Origins of Modern Japanese Literature, Durham 1993, s. 23-24.
W pierwszym rozdziale o znaczacym tytule ,,Odkrycie krajobrazu” Karatani, odnoszac sie
do przyktadéw zaczerpnietych z malarstwa, poezji, prozy oraz tekstow teoretycznych, wskazat
na zmiany, jakie pod koniec XIX wieku zaszty w sposobach percepcji.
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i teoretyka kultury — w ktérej mozna dostrzec prébe odejscia od romantycz-
nego i narodowego paradygmatu w dyskursie krajobrazowym, jaki uksztal-
towal sie na przetomie XIX i XX wieku, w strone namystu nad krajobrazem
jako skutkiem zarzadzania przestrzenig przez instytucje panstwa.

Punkt zwrotny

Masao Matsuda po raz pierwszy postuzyt sie stowem ,.krajobraz” (fiikei) w ty-
tule eseju Seks jako krajobraz (Fiikei toshite no sei), wykorzystujac je jako klucz
interpretacyjny do odczytania ostatniej sceny z filmu Kojiego Wakamatsu
Dalej, dalej powtérna dziewico (Yuke yuke nidome no shojo, 1969), w ktdrej
para mtodych bohateréw popelnia samobdjstwo, skaczac z dachu budynku®.
W ciagu kilkunastu miesiecy japonski krytyk napisatl serie artykuléow po-
$wieconych problematyce krajobrazowej, ktére opublikowal pozniej w zbio-
rze Smierc krajobrazu (Fitkei no shimetsu), rozwazajac tytulowa kategorie
w kontekscie wtadzy politycznej i ekonomicznej oraz siegajac do przykladow
zaczerpnietych ze sztuk wizualnych’. Motywem przewodnim wiekszos$ci
tekstow bylo zwrdcenie uwagi na ingerencje wtadzy w zycie codzienne, ktéra
przejawia sie za posrednictwem pozornie niewinnych sposobéw kontroli, ja-
kiej poddawani sg ludzie w przestrzeni miejskiej (np. zasady ruchu ulicznego,
wyznaczanie przej$¢ dla pieszych, sygnalizacja $wietlna).

Punktem wyjscia dla jego teorii (fitkeiron) stal si¢ film Seryjny morderca
(Ryakusho: renzoku shasatsuma, rez. Masao Adachi, 1969), a zwlaszcza spo-
sob, w jaki opowiedziano w nim o losach Norio Nagayamy. Tworcy tego
kolektywnego przedsiewziecia — wrod ktorych znalazt sie réowniez Matsuda -
oparli si¢ pokusie pokazania zycia mordercy, co uczynit Kaneto Shindo w Zy¢
dzis, umrzel jutro (Hadaka no jukyiisai, 1970). Zamiast tego postanowili
odtworzy¢ §ciezke, jaka przebyl mtody cztowiek, wyruszajac z péinocnych

¢ Zob. M. Matsuda, Fikei toshite no sei, ,Asahi Journal” 1969, vol. 11, nr 52, s. 12-17.
Artykul ten zostal przedrukowany w nowym wydaniu zbioru esejéw Matsudy Fitkei no shi-
metsu, Tokyo 2013.

7 W ksigzce Fiikei no shimetsu Matsuda zamiescit wiekszo$¢ swoich artykuléw na temat
krajobrazu: Miasto jako krajobraz (Fiikei to shite no toshi), Co to jest przestrzen partyzancka?
(Gerira kitkan to wa nani ka), Moj archipelag, moj krajobraz (Waga retto, waga fiikei), Obraz,
krajobraz, jezyk (Eizo, fukei, gengo), ,Krajobraz” i ,Sytuacja” (‘Fitkei’ to ‘jokyd’), Dlaczego
wojny krajobrazowe? (Naze fiikei senso na no ka), Za Smier¢ krajobrazu (Fitkei no shimetsu no
tame ni), Punkt wyjscia teorii krajobrazu (Fiikeiron no kiten).
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krancéw archipelagu w strone miast polozonych na wyspie Honsiu®. Nie
zamierzali rekonstruowa¢ zbrodni popetnionych przez dziewietnastolatka
ani dokumentowa¢ masowych protestéw, jakie przetoczyly si¢ przez uni-
wersyteckie kampusy w tamtym czasie. Ich uwaga nie skupiata si¢ na tym,
co widoczne, czyli ulicznych walkach, lecz na niewidocznych strukturach
wladzy. Mozna zgodzi¢ si¢ z sugestia Grega Haingera, ze tworcy filmu ,,prze-
niedli odpowiedzialnos¢ za popelnione zbrodnie z jednostki, w ktorej wszyscy
widzieli potwora, na spofeczenstwo jako calo$¢, a nawet szerzej: na globalne
sity kapitalistycznego ujednolicenia™.

Krajobraz zwany Nagayama

Seryjny morderca rozpoczyna si¢ od beznamietnego glosu spoza kadru: ,,Pod
koniec ubiegtego roku popelniono cztery morderstwa w czterech réznych
miastach z uzyciem tej samej broni. Wiosna tego roku aresztowano dziewiet-
nastoletniego mezczyzne. Nazwano go seryjnym mordercy”. Adachii Matsuda
wyrysowali mape jego wedréwki po kraju - od przedmie$¢ Abashiri przez
Aomori, Hakodate, Fukushime, Jokohame, Nagoje, Osake, Kioto i Kobe, po
wielokrotne powroty do Tokio. Niewielka ekipa filmowa odwiedzila miejsca,
w ktorych Nagayama si¢ urodzit, wychowal, dorastat, ukonczyt szkote, miesz-
kalipracowal, a wreszcie dopuscil sie kolejnych morderstw. Nie zamierzano
przedstawia¢ faktow z zycia zabdjcy, lecz chciano pokazac ,krajobraz zwany
Nagayamg™ - jak moéwil Adachi - czyli uchwyci¢ proces ,,stawania si¢” i szu-
kania linii ujscia.

® Norio Nagayama urodzil sie w 1949 roku, wychowywal sie w rozbitej rodzinie, po
ukonczeniu szkoty w 1965 roku wyjechat do Tokio w poszukiwaniu pracy. W pazdziernikuina
poczatku listopada 1968 roku zabit czterech me¢zczyzn z broni skradzionej z amerykanskiej
bazy wojskowej. Mimo Ze w $wietle 6wczesnego prawa byl nieletnim przestepca, to jednak po
dtugim procesie zostal skazany na §mier¢, a wyrok wykonano w 1997 roku. Podczas pobytu
w wiezieniu napisal wiele ksigzek, w tym autobiografie, ktora odniosta duzy sukces komercyjny.

o G. Hainge, Philippe Grandrieux: Sonic Cinema, New York-London 2017, s. 213.

© Cyt. za: G. Hirasawa, Landscape Theory: Post-68 Revolutionary Cinema in Japan,
Leiden University, Université Sorbonne Nouvelle, Paris 2021, s. 86 (rozprawa doktorska), s. 152,
tlumaczenie wlasne. W zwigzku z retrospektywa filméw Masao Adachiego zorganizowang
w Paryzu przez Cinémathéque Frangaise, francuskie wydawnictwo wydato wybér artykutow
rezysera pt. Le bus de la révolution passera bientot prés de chez toi: Ecrits sur le cinéma, la
guérilla et l'avant-garde (1963-2010), Aix-en-Provence 2012.
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Dlugie ujecia, ktérym towarzyszy awangardowa muzyka jazzowa, zwy-
kle pozbawione s3 komentarza odautorskiego, czasem tylko podawane sg
suche informacje dotyczace punktéw na trasie wedrowki sladami zabdjcy.
Nawet miejsca zbrodni nie wyrdzniaja si¢ niczym szczegélnym, poniewaz
prezentowane sa jak zwyczajne krajobrazy, jak gdyby twércy zamierzali
uniewazni¢ dychotomie¢ miedzy tym, co codzienne i niecodzienne. Jedne
sceny filmowane s3 nieruchomg kamerg umieszczona na statywie, inne za$
za pomocg dlugich jazd z panoramowaniem. Strategia artystyczna opiera sie
na wprowadzaniu technik dystansujacych, czemu stuzy obecnos¢ dezorien-
tujacych wstawek, przedstawiajacych domy, ulice, tory kolejowe, opustoszale
budynki, mosty, dworce, parki, przystanki autobusowe, a nawet przypadko-
wych przechodniow™.

W eseju Miasto jako krajobraz Masao Matsuda pisal, ze ,japonski archi-
pelag jawit si¢ Nagayamie jako dziwnie znieksztalcony, na podobienstwo
przestrzeni nieeuklidesowej. Nam za$§ — po czterech miesiacach podrozy
jego $ladami — wszystkie ulice i zaulki w kazdym regionie kraju u§wiadomity
homogeniczny charakter krajobrazu™2. Poczynione obserwacje pozwolity
na postawienie hipotezy, ze krajobraz stal si¢ wrogiem Nagayamy, ze jego
zbrodnie mozna odczytad jako manifestacje sprzeciwu wobec glebokich prze-
mian zachodzgcych w kraju. Seryjny morderca wyraznie kontrastuje jednak
z politycznie zaangazowanymi dokumentami nakrgconymi na przelomie
lat 60. i 70. XX wieku, ktérych tworcy skupiali si¢ na rejestrowaniu dzialan
podejmowanych przez protestujacych studentéw lub robotnikéw sprzeciwia-
jacych si¢ poczynaniom rzadu japonskiego. Zaledwie w kilku ujeciach filmu
pojawiajg sie funkcjonariusze sit porzgdkowych i demonstranci, cata reszta
pozbawiona jest bezposrednich odniesien do biezgcych wydarzen i sprawia
wrazenie braku zwigzku z polityka.

" Zpodobnym wyzwaniem dotyczacym mozliwosci pokazania rzeczywistej zbrodni na
ekranie zmierzyt si¢ James Benning w filmie Landscape Suicide (1987), opowiadajac historie
dwojga mordercéow, Bernadette Protti i Eda Geina, za pomoca uje¢ pokazujacych pozornie
nieistotne miejsca i czynnosci, lecz korzystajac rowniez — w przeciwienstwie do Adachiego -
z performatywnej rekonstrukcji przestuchan.

2 M. Matsuda, City as Landscape, ttum. Yuzo Sakuramoto, https://www.aub.edu.lb/
art_galleries/Documents/Matsuda- City-as-Landscape.pdf (dostep 23.03.2024).
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Smier¢ krajobrazu

Teoria krajobrazu zwraca uwage na zjawisko wymazywania réznic miedzy
centrum i peryferiami, metropolig i prowincja, terenami przemystowymi
i rolniczymi, a nawet poszczegdlnymi wyspami archipelagu, co pozwolilo
Matsudzie na wysunigcie tezy o zaniku lokalnosci, czyli ,,braku wizualnego
zréznicowania™. Pozbawione wlasciwos$ci miejsca zaczely upodabniaé sie
do siebie, co $wiadczy o postepujacym procesie homogenizacji (kinshitsuka)
przestrzeni. Przyczyn takiego stanu rzeczy japonski krytyk doszukiwat sie
w ozywieniu gospodarczym oraz wzroscie mobilnosci, ktérej przejawem byta
migracja zarobkowa w okresie powojennym. Czynniki te doprowadzily do
wyludnienia wiejskich terenéw, co potwierdzalo wczesniejsza diagnoze, ze
ujednolicenie dokonatlo si¢ wskutek wplywu logiki kapitalistycznej, ktora
napedzata rozwdj ekonomiczny i przyczynila sie do przeobrazenia regional-
nego charakteru kraju.

Argumentéw potwierdzajacych te obserwacje dostarczyt Alex Kerr, ktory
w ksigzce Psy i demony: ciemne strony Japonii pisal, ze ,pierwotne lasy wycieto
i zastgpiono przemystowymi uprawami cedru, na rzekach zbudowano tamy,
linie brzegowa wybetonowano, wzgorza zréwnano z ziemia, by mie¢ czym
zasypac zatoki, gory pocieto siecig bezuzytecznych drog, a wioski utopiono
w morzu odpaddéw przemystowych™+. Przykltadem ,wizualnego zanieczysz-
czenia” pola percepcji sa wszechobecne stupy wysokiego napigcia oraz wiszaca
nad ulicami platanina kabli telefonicznych i elektrycznych. Od potowy lat
60. ubiegtego wieku urzednicy zaczeli wydawac decyzje o likwidacji parkow
i placéw oraz koniecznosci przycinania galezi drzew, aby stworzy¢ jedno-
lita powierzchnie, dzieki czemu wszystkie miejscowo$ci upodobnity sie do
siebie. Sprzyjala temu réwniez ,,calkowita uniformizacja prefabrykowanych
domoéw”, ktoére zaczeto budowac wszedzie, wykanczajac w podobny sposob,
przez co bloki mieszkalne przestaly sie rézni¢ od otaczajacych je zakladow
przemystowych®.

W ciggu kilkudziesieciu lat dokonato sie doglebne przeksztalcenie krajo-
brazu - wszystko stalo si¢ sterylne, nijakie i pozbawione wyrazu. Manifestem

B R. Terada, Repletion: Masao Adachi’s Totality, ,Qui Parle: Critical Humanities and
Social Sciences” 2016, vol. 24, nr 2, s. 22.

" A. Kerr, Psy i demony: ciemne strony Japonii, ttum. T. Stanek, Krakéw 2008, s. 24.

5 Zob. ibidem, s. 28, 212.
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nowego tadu politycznego, opartego na zasadach liberalizmu ekonomicznego,
stala sie ksigzka Przeksztalcenie japoriskiego archipelagu (Nihon retto kaizo
ron), napisana przez Kukeiego Tanake (1918-1993). Premier Japonii przedstawit
w niej zarys biopolitycznego projektu przebudowy spoleczenstwa, a zarazem
wizje kraju ztoZonego z miast polgczonych siecig autostrad, bedacego wielka
maszyna przemystowo-konsumpcyjng, dzieki ktoérej wymazaniu ulegnie zrdz-
nicowanie regionalne oraz mozliwe stanie si¢ przejecie kontroli nad zyciem
codziennym mieszkancow przez instytucje panstwa's.

Wojny krajobrazowe

Okreslenie ,,tokijskie wojny krajobrazowe” (Tokyo fiikei senso), ktorego uzyt
Masao Matsuda w jednym ze swoich esejow, nawigzuje zaréwno do rewolu-
cyjnego hasta gloszonego przez Frakcje Czerwonej Armii (Sekigun ha), ktorej
czlonkowie odpowiadali za zamachy terrorystyczne (m.in. porwanie samolotu
Japonskich Linii Lotniczych w marcu 1970 roku), jak i do pierwotnego tytutu
filmu Nagisy Oshimy Po wojnie tokijskiej (Tokyo senso sengo hiwa, 1970). To
wlasnie w kontekscie tego utworu pojawito si¢ sformulowanie ,film krajo-
brazowy” (fiikei eiga), odnoszace si¢ do kluczowej sekwencji ,,filmu w filmie”,
ktora postuzyta rezyserowi jako przyklad ukazujacy wywrotowy potencjat
zawarty w pozornie zwyczajnych obrazach przestrzeni miejskiej”.

Zdjecia do filmu Oshimy rozpoczety sie w dniu wielkiej demonstracji w to-
kijskim parku Meiji, zakonczyly za$ po niepowodzeniu strajkéw studenckich
i masowych aresztowaniach uczestnikoéw protestow. Nalezy podkresli¢, ze
to nie sceny star¢ z policja sa tematem tego dziela, lecz puste miejskie kra-
jobrazy, utrwalone na tasmie przez zmarfego studenta — nieobecnego boha-
tera filmu. Jego przyjaciele, Motoki i Yasuko, podejmuja probe rekonstrukeji
zachowanego materialu, aby przekona¢ kolegow, ze wizualny testament jest
narzedziem walki politycznej, bronig w starciu z rzeczywistoscia. Oboje po-
chylaja sie nad mapg - nieprzypadkowo oznakowang jako ,,Tokijskie wojny

 Nazwigzek teorii krajobrazu z projektami politycznymi i ekonomicznymi Tanaki zwrd-
cita uwage Michio Hayashi, The Fate of Landscape in Post-War Japanese Art and Visual Culture,
[w:] Consuming Life in Post- Bubble Japan: A Transdisciplinary Perspective, ed. K.J. Cwiertka,
E. Machotka, Amsterdam 2018, s. 198.
7 Okreslenia ,tokijskie wojny krajobrazowe” i ,,film krajobrazowy” pojawity sie w esejach
Antyutopia (Yiitopia no hango) oraz ,Krajobraz” i ,Sytuacja”, ktére ukazaly si¢ w zbiorze Fiikei
no shimetsu.
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krajobrazowe - schemat dzialania” (Tokyo fiikei senso sakusen yozu) — by
odtworzy¢ droge, jakg pokonal zmarty, i odnalez¢ miejsca, ktore odwiedzit
z kamerg®. Uchwycone przez niego obrazy s3 niejednoznaczne, otwarte na
wzajemnie wykluczajgce si¢ odczytania, pozbawione wiarygodnosci. Zapis
ostatnich chwil zycia nie zawiera zadnych dramatycznych scen, lecz serie
przypadkowo wybranych widokéw, co podkresla jedynie fragmentaryczny
charakter zycia codziennego w calej jego banalnosci.

Na prézno szukaé wskazéwek pozwalajgcych na zrozumienie ,,pustych”
krajobrazow, jak gdyby rezyser chciat pokazaé, w jaki sposob wladza przy-
czynia si¢ do alienacji czlowieka. Wybierajac pozbawione logicznego upo-
rzadkowania ujecia przestrzeni miejskiej, Nagisa Oshima prowokuje widzéw
do zadania pytania o to, na czym polega polityczny wymiar takiego kina?
Filmujgc dworce, stupy energetyczne, skrzynki na listy, anteny na dachach bu-
dynkdw, drogi i mosty, rezyser przekonuje, ze tworza one wszechobecne sieci
polaczen i przeptywoéw, ktore nadzorowane sg przez panstwo. Zarejestrowane
przez kamere obrazy sugeruja, ze wladza nie jest tozsama z policja, wojskiem
czy parlamentem, ale z transportem i infrastrukturg - innymi stowy: ze szla-
kami handlowymi i wymiang informacji.

Oshima znalazt sposdb, by uchwyci¢ niewidzialne stosunki wtadzy za-
kodowane w krajobrazie i pokaza¢ wszechobecng przemoc, ktdrej zZrodtem
jest otaczajaca przestrzen. Podobny cel postawil sobie w nakreconym rok
wezesniej filmie Chlopiec (Shonen, 1969), ktdry nie od razu skojarzono z teo-
rig krajobrazu, dopiero Go Hirasawa wskazal na jego znaczenie, nie tylko
ze wzgledu na gtéwny motyw fabularny, czyli ucieczke pary bohateréw, ojca
isyna, ktérzy wedruja z miasta do miasta, ale przede wszystkim ze wzgledu na
sposdb opisania krajobrazu podporzgdkowanego wtadzy. Nie chodzi wylacz-
nie o kontrole administracyjng sprawowana nad przestrzenig przez opresyjne
instytucje, lecz takze o $wiadomos¢ tego, ze

wszelkie formy wladzy, wplywajacej na zycie codzienne, sa urzadzeniami osa-
dzonymi w krajobrazie. [...] Mimo indywidualnego pigkna tych krajobrazow,
s one $wiadectwem brutalnej ingerencji panstwa. Tym, co zostalo pokazane

¥ Zob. Y. Furuhata, Cinema of Actuality: Japanese Avant-garde Filmmaking in the Season
of Image Politics, Durham 2013, s. 132.
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w filmie, jest nie tylko historia ucieczki, ale oddziatywanie struktur wladzy za
pomoca krajobrazu®.

Bunt przeciw krajobrazowi

Teoria krajobrazu rozwijata si¢ zaréwno na obszarze sztuki filmowej, jak
i fotograficznej, o czym przekonujg nie tylko eseje Matsudy na temat twor-
czo$ci Naomi Yanagimoto (ur. 1945) i Tatsuo Kurihary (ur. 1937), ale przede
wszystkim dziatalno$¢ artystyczna i teoretyczna Takumy Nakahiry (1938-2015).
Pragne skupi¢ si¢ na dokonaniach ostatniego z autoréw, zaczynajac od jego
prac zamieszczonych w lutowym numerze czasopisma ,,Design” z 1970 roku.
W serii zdje¢ pod wspdlnym tytutem Krajobrazy pokazal on perony kole-
jowe, pasazeréw w wagonach, przejscia podziemne, place, chodniki i budynki
mieszkalne. Fotografie opatrzyt krotkimi komentarzami w rodzaju: ,,patrze na
wszystko jak na krajobraz, ktory stoi przede mna i czeka na to, co sie stanie™®.

W eseju Bunt przeciw krajobrazowi: Podpali¢ horyzont spojrzenia (Fitkei
e no hanran. Mitsuzukeru hate ni hi ga) Nakahira wysunatl postulat, ze pod-
porzadkowany wladzy krajobraz powinien zosta¢ zniszczony. Uwazal, ze
rewolucja wybuchnie dopiero wtedy, gdy pogtebig si¢ szczeliny, dzigki kto-
rym dokona sie rozpad otaczajacej rzeczywistosci®. Podsumowaniem jego
owczesnych pogladéw byla ksigzka O jezyku, ktéry nadchodzi (Kitarubeki
kotoba no tame ni, 1970), ktora oprocz autorskich tekstow zawierala pozornie
pozbawione zwigzku z polityka fotografie. Nakahira nie dokumentowat de-
monstracji ani star¢ ulicznych, lecz skierowal obiektyw na pustg przestrzen,
pokazujgc jg na granicy czytelnosci, w sposdb okreslany jako are, bure, boke
(ziarniste, rozmazane, nieostre), jak gdyby chcial uchwyci¢ pejzaz miejski na
chwile przed katastrofa. Szczegodlnie w obrazach przedstawiajacych opusz-
czone tereny nad Zatoka Tokijska, gdzie skladowano odpady przemystowe,
mozna dopatrzy¢ si¢ — jak sugeruje Michio Hayashi - alegorii postepujacej
erozji krajobrazu, czyli procesu jego ,,umierania™=.

Wypracowana przez Nakahire estetyka wizualna wyrosta z przedsiewziecia,
ktére pod koniec lat 60. XX wieku zainicjowala grupa artystow fotografikow,

¥ @G. Hirasawa, op. cit., s. 240.

2> Tbidem, s. 86.

2 Zob. ibidem, s. 87.

2 Zob. M. Hayashi, op. cit., s. 211.
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poetdw i teoretykow kultury. Koji Taki (1928-2011), Yutaka Takanashi (ur. 1935),
Daidé Moriyama (ur. 1938), Takahiko Okada (1939-1997) i Takuma Nakahira
zalozyli magazyn ,,Provoke”, ktory stal si¢ narzedziem krytyki utowarowienia
kultury i kolonizacji zycia codziennego przez kapitalistyczne struktury wladzy.
Ich podstawowym celem bylo ukazanie zasad organizacji przestrzeni oraz
sposobow funkcjonowania infrastruktury miejskiej, a posrednio — uchwycenie
destrukcyjnych skutkéw uprzemystowienia i urbanizacji. W swoich pracach
Nakahira skupit sie na zautkach tokijskiej dzielnicy Shinjuku, stacjach metra,
wystawach sklepowych i placach budowy. Konsekwentnie podkreslat obec-
no$¢ budek telefonicznych i linii wysokiego napiecia, uznajac, Ze nie sposob
wyobrazi¢ sobie miasto pozbawione tych znakow?.

Fotografie opublikowane na tamach ,,Provoke” odstonily rozlegly sie¢
komunikacji i wymiany, zmuszajgc do porzucenia dotychczasowego jezyka
opisu miasta jako struktury znaczeniowej. W towarzyszacych im esejach
Nakahira pisal o potrzebie wypracowania nowego stownictwa pozwalajacego
wyrazi¢ zmiane, jaka zaszlta w mysleniu o krajobrazie za sprawg odkrycia
glebokiej ingerencji wladzy politycznej w tkanke miasta i zycie codzienne jego
mieszkancow. Wspominajac o protestach studenckich i okupacji gmachéw
uniwersyteckich, zwrocit uwage na to, ze mlodzi ludzie buntowali si¢ przeciw
otaczajgcej rzeczywistosci, postrzeganej jako zlowrogi krajobraz narzucony
przez wiadze, ktéry nalezy zniszczy¢ w bezposrednim dziataniu. Jak pisat
autor Buntu przeciw krajobrazowi:

Swiat jawi sie dzis jako pozbawiony wyrazu, jednolity krajobraz. [...] Tym, czego
szukam, jest odlegta mozliwos$¢ pojedynczego peknigcia w tym spdjnym obrazie.
Gdybym znalazt taka szczeling, miasto jako krajobraz zostaloby zniszczone za
pomoca jednego gniewnego spojrzenia. To jednak tylko ztudzenie szalenca. Nie
ma takiej szczeliny ani niczego podobnego. [...] Miejski bunt. Nieskrepowany,
jednostkowy akt przemocy wobec krajobrazu, jest urzeczywistnieniem po-
wracajacego marzenia o zmianie systemu politycznego, od ktérego nie mozna
oczekiwad, ze zmieni sie sam>*.

3 Zob. F. Prichard, Residual Futures. The Urban Ecologies of Literary and Visual Media
of 1960s and 1970s Japan, New York 2019, s. 101.

¢ T. Nakahira, Rebellion against Landscape. Fire at the Limits of my Perpetual Gazing,
[w:] idem, For a Language to Come, Tokyo 2010. W oryginalnym wydaniu ksigzki Kitarubeki
kotoba no tame ni (Fudosha, Tokyo 1970) nie zamieszczono angielskich przekladow tekstow
Nakahiry.
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W ostatnim czasie mozna zauwazy¢ wzrost zainteresowania tworczoscia
Takumy Nakahiry, zaréwno za sprawg przekladéw jego pism teoretycznych,
jak i obecnos$ci w prestizowych galeriach japonskich. W Tokijskim Muzeum
Fotografii (Tokyo-to Shashin Bijutsukan) otwarto wystawe Po teorii krajobrazu
(Fikeiron igo), na ktorej dzieta autorek mtodego pokolenia (Keiko Sasaoka,
Maiko Endo) sasiadowaty z dokonaniami pionieréw filmu krajobrazowego
(Masao Adachi, Nagisa Oshima). Wérdd prezentowanych prac znalazty sie
fotografie, na ktérych Nakahira pokazal, w jaki sposéb wtadza polityczna
manifestuje si¢ w krajobrazie». Kilka miesiecy pdzniej w Tokijskim Muzeum
Sztuki Wspdlczesnej (Tokyo Kokuritsu Kindai Bijutsukan) przygotowano
retrospektywna wystawe zatytulowana Takuma Nakahira: Ogieni - powddz
(Nakahira Takuma: hi - hanran). Organizatorzy zgromadzili na niej ponad
400 eksponatdw - zdjecia, czasopisma i ksigzki — dokumentujacych wszystkie
okresy aktywno$ci tworczej artysty.

Mapa i wtadza

Zastanawiajac sie nad politycznym wymiarem krajobrazu, Masao Matsuda
pisal, ze ,wszechobecna wladza wytycza linie na mapie, dzigki ktérym ksztal-
tuje sie sceneria (keshiki), jaka dzi§ znamy. W ten sposdb przebiega proces
uzgadniania naturalnego i sztucznego piekna, czyli realizacja idei wielkiego
postepu’™®. Dzialania podejmowane przez rzad przynosza okreslone skutki:
po pierwsze, ingerencja w krajobraz prowadzi do rozerwania wig¢zi miedzy
ludZzmi a $érodowiskiem naturalnym; po drugie, postugujac si¢ ré6znymi tech-
nikami nadzoru, instytucje panstwa poddaja kontroli to, co z pozoru wyda-
walo sie niezalezne. Jesli Matsuda odrzuca dotychczasowe sposoby uzycia
stowa , krajobraz”, to czyni tak po to, by zwrdci¢ uwage na zlozony uktlad,
ktéry obejmuje wszystkie aspekty zycia codziennego. Krajobraz staje si¢ dla
niego polem bitwy i zarzewiem przysztej rewolucji. Konsekwencja przyjetego
sposobu myslenia jest usytuowanie teorii krajobrazu w kontekscie analizy
praktyk kartograficznych oraz ich zwigzkéw z wladza, co pozwala zbada¢

» Wystawa Fiikeiron igo trwala od 11 sierpnia do 5 listopada 2023 roku i towarzyszyl jej
katalog ze wstepem napisanym przez kuratorke Hiroko Tasake, After the Landscape Theory,
tlum. J. Junkerman, [w:] After the Landscape Theory, ed. H. Tasaka, G. Hirasawa, N. Kurokawa,
Tokyo 2023, s. 12.

*¢ Cyt. za: G. Hirasawa, op. cit., s. 93.
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wzajemne zalezno$ci miedzy rosngcg kontrola przestrzeni a powojennym
utrwaleniem fadu demokratycznego i kapitalizmu panistwowego w Japonii®.
Jesli kartografia jako praktyka stuzaca narzuceniu okreslonego sposobu
widzenia $wiata jest jednym z narzedzi panowania - czyli, méwiac inaczej:
metoda zarzadzania ludzmi, terytorium i infrastrukturg - to w japonskiej
teorii krajobrazu mozna dostrzec zapowiedz tego, co Gilles Deleuze nazwat
wizualnym diagramem stosunkéw wladzy jako ukladu sit dziatajacych w polu
spotecznym?®. Co do zasady, kazdy uklad jest niestabilny, czyli zawiera linie
ujscia i wskazuje na punkty oporu, dzieki czemu mozna wierzy¢ w mozliwos¢
wydostania si¢ poza obszar wyznaczony przez opresyjne panstwo. Przyjecie
takiej perspektywy pozwolito Matsudzie napisa¢: ,Nie moglem si¢ powstrzy-
mac¢ przed mysleniem o mozliwoséci odkrycia przez nas innej Japonii™.
Skupiajac si¢ na sieci powigzan, punktach weztowych, przeptywach ludzi,
kapitatu i informacji, Matsuda wysunat teze, ze krajobrazy odzwierciedlaja
sposob, w jaki manifestujg sie sity ekonomiczne i polityczne. Postugujac sie
terminologia Michela Foucaulta, mozna powiedzie¢, ze zarzadzanie prze-
strzenia miejska i ludzmi polega na ,,urzadzaniu” (fr. gouvernementalité), czyli
wytyczaniu osi przecinajacych miasto i faczeniu ich w sieci, aby wszystko
i wszystkich kontrolowaé oraz zapewni¢ bezpieczng wymiane towarow
i ustug®. Poniewaz tym, co wplywa na ksztaltt krajobrazu, jest infrastruktura
transportowa i telekomunikacyjna, Matsuda - podobnie jak p6zniej Foucault
- zajmuje sie ,problemem drogowym”, ktory wiaze sie z szybkoscia i przemiesz-
czaniem sie, kontrolg i udroznieniem ruchu, czyli parcelacja przestrzeni®.
W omawianych przeze mnie filmach Adachiego i Oshimy widzialnymi
symbolami wladzy w przestrzeni miejskiej sg linie telefoniczne, sieci trak-
cyjne, tory kolejowe, skrzyzowania uliczne. Wydaje sie, ze rzadzenie polega na
»regulowaniu zachowania przez mniej lub bardziej racjonalne zastosowanie

77 Zob. Y. Furuhata, op. cit., s. 140-141.

8 Zob. G. Deleuze, Foucault, ttum. S. Hand, Minneapolis 2006, s. 34-35. Diagram jest
zaréwno wykresem mechanizmu wladzy, jak i abstrakcyjna instrukcja — sposobem organi-
zowania sit wewnatrz urzadzenia. Na znaczenie watku , kartograficznego” w mysli Matsudy
i jego powinowactwo z filozoficzng koncepcja Deleuze’a zwrdcita uwage Yuriko Furuhata
w ksiazce Cinema of Actuality, op. cit., s. 140-142.

» M. Matsuda, Waga retto, waga fiikei, s. 92, cyt. za: Y. Furuhata, op. cit., s. 141.

3° Zob. M. Foucault, op. cit., s. 40-46.

31 Zob. G. Deleuze, op. cit., s. 42.
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odpowiednich srodkéw technicznych ™2 W ten sposob panujacy zmieniajg sie
w architektéw przestrzeni dyscyplinarnej, czyli takiej, w ktérej swobodne
dzialanie podlega ograniczeniom (np. przepisy regulujace ruch uliczny), przy-
czyniajgc si¢ do ujarzmienia [sic!] (fr. assujettissement) jednostek. Teoria kra-
jobrazu przekonuje, ze u podstaw decyzji podejmowanych przez rzadzacych
lezy racjonalnos¢ ekonomiczna, pozwalajaca na wpracowanie skutecznych
procedur stosowanych w zarzadzaniu ludZzmi oraz implementacje technik
dyscyplinujacych.

Podsumowanie

Na przelomie lat 60. i 70. XX wieku ,tokijskie wojny krajobrazowe” byty wyra-
zem sprzeciwu wobec zawlaszczenia przestrzeni przez wladze. Uczestniczacy
w protestach mtodzi ludzie zastanawiali sig, ,jak stawi¢ opor krajobrazowi,
ktory otacza cztowieka zewszgd?™=. W jaki sposdb wymkna¢ sie wszechobec-
nemu nadzorowi i gdzie szukac sit zdolnych przeciwstawic si¢ strukturalnym
formom hegemonii panstwa, ktore przejelo kontrole nad ré6znymi przejawami
aktywnosci spoteczne;j? Jesli kreowanie oporu polega na wynajdywaniu linii
ujscia, czyli szukaniu czynnikéow destabilizujacych uklad, to dyskurs kra-
jobrazowy (fiikeiron) mozna uznaé za strategie walki partyzanckiej i teorie
rewolucyjng, ktéra pozwalala dostrzec, ze wladza to nie tylko panstwo i re-
prezentujace je instytucje wymuszajace postuszenstwo, ale skomplikowany
uklad stworzony przez system gospodarki kapitalistycznej, czyli wszystko to,
co wspoltworzy dzisiejsze spoteczenstwo konsumpcyjne.

Podobnie jak krajobraz nie jest kategoria estetyczna, lecz pojeciem poli-
tycznym, tak ,.film krajobrazowy” (fitkei eiga) nie jest okresleniem gatun-
kowym ani stylistycznym, lecz pewna ramg modalng - jak okreslita to Ran
Ma: zestawem heterogenicznych praktyk artystycznych skupionych wokot
kwestii dyskursu krajobrazowego**. Filmy Masao Adachiego, Nagisy Oshimy
i Kojiego Wakamatsu zachecaja do takiego spojrzenia na krajobraz, dzigki

» B. Hindess, Filozofie wladzy. Od Hobbesa do Foucaulta, ttum. D. Leszczynski,
L. Rasinski, Warszawa 1999, s. 106.

» M. Matsuda, Why Landscape War?, https://www.e-flux.com/notes/s29039/why-land-
scape-war (dostep 23.03.2024).

3% Zob. R. Ma, Reminiscences of a journey to Okinawa: landscape film as essay, and
Takamine Go’s Okinawan Dream Show (1974), ,Journal of Japanese and Korean Cinema” 2021,
vol. 13, nr 1, s. 5.
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ktéremu odsloni si¢ jego ideologiczny wymiar i uwidoczni proces zawtasz-
czania terytorium przez aparat panstwowy. Konsekwencja przyjetego przez
japonskich artystoéw i teoretykéw punktu widzenia jest zmiana sposobu my-
$lenia o krajobrazie, ktora prowadzi do uznania, ze nie jest on wyltacznie sym-
bolem stosunkéw wiladzy politycznej i ekonomicznej, lecz bezposrednim jej
narzedziem, pozwalajgcym na regulowanie zachowania ludzi w przestrzeni za
pomocg zfozonego systemu nadzoru i technik wymuszajacych postuszenstwo®.
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Teoria krajobrazu (fikeiron) Masao Matsudy jako narzedzie krytyki
politycznej w japoniskim filmie i fotografii

Tematem artykulu jest japonska teoria krajobrazu usytuowana w szerokim kontekscie nauk
humanistycznych. Wychodzac od koncepcji Masao Matsudy, autor artykutu przechodzi
do omdwienia praktyk artystycznych z przetomu lat 60. i 70. ubieglego wieku (Masao
Adachi, Nagisa Oshima, Takuma Nakahira), a nastepnie zwraca uwage na podobienistwo
do filozoficznych rozwazan na temat wladzy dyscyplinarnej - ze wzgledu na znaczenie
przypisywane uporzadkowaniu przestrzennemu oraz urzadzaniu (fr. gouvernementalité),
czyli kierowaniu zachowaniem zbiorowosci za pomoca szeregu technik oraz instytucji
zapewniajacych dominacje i bezpieczenstwo. Podstawowym celem jest zaproponowanie
takiego spojrzenia na krajobraz, dzigki ktéremu odsloni si¢ jego ideologiczny wymiar
i uwidoczni proces zawlaszczania terytorium przez aparaty panstwa. Chodzi o zmiane
sposobu myglenia, ktéra prowadzi do uznania, ze krajobraz nie jest wytacznie symbolem
stosunkow wiadzy politycznej i ekonomicznej, lecz bezposrednim jej narzedziem.

Slowa kluczowe: film japonski, fotografia, wojna krajobrazowa, Masao Matsuda, Nagisa
Oshima, Masao Adachi

Masao Matsuda’s Landscape Theory (fiikeiron) as a Tool of Political
Critique in Japanese Film and Photography?

The subject of the paper is Japanese landscape theory (fitkeiron) viewed in the broad context
of humanities. Starting from the concept presented by Masao Matsuda in the collection of
essays Fiikei no shimetsu, the author of the article moves on to discuss artistic practices at
the turn of the 1960s and 1970s (Masao Adachi, Nagisa Oshima, Takuma Nakahira), and
then draws attention to philosophical considerations on disciplinary power, especially
to the importance of spatial order and governmentality, understood as managing the
behavior of the community with the use of techniques and institutions ensuring dominance
and security. The primary goal is to suggest such a view of landscape that will reveal its
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ideological dimensions and make visible the process of appropriation of territory employed
by the state and its apparatuses. The aim is to change the way of thinking about landscape
s0 as to recognize that it is not only a symbol of political and economic power relations
but also its direct tool.

Keywords: Japanese film, photography, landscape war, Masao Matsuda, Nagisa Oshima,
Masao Adachi
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