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Nie jest pewne, czy Kubrick, filmując posiadłość Lyndonów, Castle Hackton 
(za realny obiekt posłużył mu Castle Howard), miał w pamięci słynny obraz 
Wivenhoe Park Johna Constable’a z 1816 roku. Wiele na to wskazuje, ale podo-
bieństwa między obiema sytuacjami percepcyjnymi, które dają się zaobserwo-
wać, mogą też wynikać z szeroko rozumianych zasad psychologii percepcji1. 
Ostatnie wytłumaczenie nie wychodzi jednak poza ogólniki i gubi to, co w tym 
wypadku najważniejsze. Otóż – jak przyznawał Ernst H. Gombrich – „ma-
larstwo Constable’a ma z pewnością więcej wspólnego z fotografią niż prace 
kubisty czy średniowiecznego mistrza”2. Z niezwykłą precyzją, chciałoby się 
dodać, ujmuje i odzwierciedla proporcje istniejące w realnym świecie. Nie jest 
wszakże iluzją tegoż świata. Co najwyżej go przypomina, w czym Constable, 
jak wiadomo, upatrywał celu malarstwa. Asumpt do sformułowania tego 
poglądu dało mu obejrzenie londyńskiej dioramy3, która zrobiła na nim duże 

	 1	 Zob. Ch. Mikunda, Kino spüren. Strategien der emotionalen Filmgestaltung, Wien 
2002, s. 25 i nast.; J.J. Gibson, Die Wahrnehmung der visuellen Welt, aus dem Amerikanischen 
übertragen von V.  Schumann, Weinheim–Basel 1973, s.  276 i  nast.; E.B. Goldstein, 
Wahrnehmungspsychologie. Der Grundkurs, aus dem Amerikanischen übersetzt von G. Plata, 
deutsche Ausgabe hrsg. von H. Irtel, Würzburg 2008, s. 185-213.
	 2	 E.H. Gombrich, Sztuka i złudzenie. O psychologii przedstawienia obrazowego, tłum. 
J. Zarański, Warszawa 1981, s. 41. 
	 3	 Zob. ibidem, s. 43; D. Hockney, M. Gayford, Historia obrazów. Od ściany jaskini do 
ekranu komputera, tłum. E. Hornowska, Poznań 2017, s. 311-313.
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wrażenie, jakkolwiek ze względu na konstytutywny dla niej element „łudzenia” 
odmówił jej miana sztuki4.

Niewykluczone, że dziś angielski malarz użyłby innego słowa. Tak przy-
puszczał Gombrich i jego zdaniem brzmiałoby ono „sugerować”, jako że 
bardziej niż do pamięci odwołuje się do percepcji. „Malarz – pisał austriacki 
historyk sztuki – nie może skopiować natury zalanej słońcem murawy, ale 
może ją zasugerować. Sposób, w jaki to zrobi, w każdym konkretnym przy-
padku pozostaje wyłącznie jego tajemnicą […]”5. I odcyfrowanie tej tajemnicy 
wymaga nie lada wysiłku analitycznego. Wyrobiony odbiorca musi przepro-
wadzić cały szereg eksperymentów wizualnych, by dostrzec niejedną nieoczy-
wistość w tym, co na pozór wydaje się proste.

Fotograf nie transkrybuje przecież natury – zdjęcie nie jest samą naturą, 
a bez mozolnego wysiłku nie można oddać nawet najmniejszego jej fragmentu, 
by natychmiast nie zgubić najbardziej podstawowych niuansów wyglądów 
rzeczy i trójwymiarowej głębi. Podobnie jak malarz, musi on eksperymento-
wać i szukać właściwych schematów obrazowania, wybierać najlepsze sytuacje 
percepcyjne, które oddadzą jego zamysły twórcze. Można by zatem powiedzieć, 
że miejsce, do którego Constable doprowadził swe poszukiwania, stanowiło 
punkt wyjścia dla pracy podjętej przez Kubricka. Nie jest to równoznaczne 
ze stwierdzeniem, że fotografia filmowa zastąpiła malarstwo lub że wchłonęła 
w siebie wszystkie jego zalety i osiągnięcia. Byłoby to niczym nieuzasadnioną 

	 4	 Zob. D. Hockney, M. Gayford, op. cit., s. 311. W tym kontekście łatwiej zrozumieć, 
dlaczego po latach Gombrich żałował, że w tytule angielskiego wydania swojej książki Art 
and Illusion wybrał słowo „złudzenie”. W rozmowie z Didierem Eribonem tak wspominał 
genezę tegoż wyboru: „Cykl wykładów [który stanowił podstawę dla książki – K.K.] nazwałem 
Świat widzialny a język sztuki. To był rodzaj lingwistyki obrazu. Ów pierwotny tytuł powinien 
pozostać także tytułem tej książki. Uważałem go za dobry, ale wydawca się uparł, bo zdawał 
mu się zbyt długi. Chciał mieć krótszy, w którym powinno występować słowo »sztuka«. Tak 
więc wypisałem sobie na kartce papieru długą listę kombinacji słownych – [m.in. – K.K.] 
Sztuka i natura, Sztuka i widzenie – i poprosiłem mego przyjaciela [Karla R. – K.K.] Poppera 
o radę; zaproponował mi tytuł Sztuka i złudzenie. I to jest ten tytuł, którym w konsekwencji 
opatrzyliśmy tekst. Później często tego żałowałem. Gdyż ludzie wychodzili z założenia, że 
chodzi mi tylko o to, iż sztuka wytwarza iluzję. Takie jest życie – nikt nie czyta podtytułu 
książki: O psychologii przedstawienia obrazowego”. E.H. Gombrich, Die Kunst, Bilder zum 
Sprechen zu bringen. Ein Gespräch mit Didier Eribon, aus dem Französichen übersetzt von 
J. Kalka, vom Autor durchgesehene und erweiterte Ausgabe, Stuttgart 1993, s. 83-84.
	 5	 E.H. Gombrich, Sztuka i złudzenie…, op. cit., s. 43.
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przesadą. Prawda jest prostsza: zmieniły się technika wizualizacji i sposoby 
„sugerowania”. Zmiana ta nie polegała jednak na pójściu w stronę „języka 
pikturalnych symboli”6, co stanowiłoby dla medium filmu, opartego na za-
sadzie „ostrości – nieostrości”, artystyczny i techniczny regres, lecz starała się 
zachować wszystkie aspekty konkretnych wyglądów rzeczy, tak troskliwie 
wypracowywanych w historii europejskiego malarstwa, poczynając od form 
i modelunku kolorystycznego tych rzeczy, ich najsubtelniejszych odcieni, 
a kończąc na trudnym do uchwycenia wrażeniu całości.

Stąd też widoki Castle Hackton w Barrym Lyndonie są starannie zakom-
ponowane, za każdym razem odmiennie zwaloryzowane, utrzymane w in-
nych proporcjach i tonacjach barwnych, ściśle zależnych od rozwoju akcji. 
Te ostatnie dobrze wpisują się w zaproponowane przez Jana Białostockiego 
pojęcie modusu, które odróżniał on od pojęcia stylu charakterystycznego dla 
danego artysty:

O ile jeden artysta nie może, chyba że stara się oszukać krytykę, tworzyć w ob-
cym sobie osobiście lub swej epoce stylu, dlatego że cechy stylowe, które dla nas 
mogą być wyraźnie widoczne z dużej perspektywy historycznej, przez niego 
samego mogą być wręcz nieuświadamiane (i na ogół tak bywa), o tyle ten sam 
artysta może pracować w różnych modi. W jednej pracowni i w wyobraźni 
jednego twórcy powstawać mogą dzieła noszące wprawdzie znamiona jednego 
stylu, lecz utrzymane w różnych tonacjach7.

	 6	 Ibidem, s. 287. Gombrich, chcąc się przekonać, jak daleko sięgały eksperymenty samego 
Constable’a, poprosił „[…] jedenastoletnią dziewczynkę o skopiowanie akwarelami repro-
dukcji Wivenhoe Park […]. Jej kopia – kontynuował – okazała się skrupulatnym wyliczeniem 
najważniejszych wątków obrazowych, tych zwłaszcza, które interesują dzieci – narysowała 
więc krowy, drzewa, łabędzie na stawie, płot oraz dom za stawem. Nie uwzględniła lub zlek-
ceważyła przekształcenia, jakim te rodzaje przedmiotów ulegają przy zmianie kąta patrzenia, 
oświetlenia lub oddalenia. Stąd dom jest znacznie większy niż na obrazie Constable’a, łabędzie 
zaś – wręcz olbrzymie. Łódź i most, w kartograficznym ujęciu z góry, zostały pozbawione cech 
charakterystycznych. Widoczne są pnie wszystkich drzew, płot zaś biegnie równolegle z dolną 
krawędzią rysunku, po czym zakręca w niezwykłej wypadkowej wyskalowanego modelu 
i widoku perspektywicznego. Każdy przedmiot ma własny kolor lokalny, staw jest niebieski, 
łąka – zielona, a ich odcienie wynikają raczej z niecierpliwości i nieuwagi niż intencji małej 
malarki”. Ibidem.
	 7	 J. Białostocki, Styl i modus w sztukach plastycznych, [w:] idem, Sztuka i myśl huma-
nistyczna. Studia z dziejów sztuki i myśli o sztuce, Warszawa 1966, s. 81. W dalszym toku 
wywodu autor wyjaśnia, że „francuska teoria sztuki XVII i XVIII w. szła za muzyczną teorią 
tonacji” i że koncepcję starożytnych tonacji muzycznych „[…] wprowadził w swym słynnym 
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W pojedynczym filmie fabularnym możliwość zmiany tonacji barwnej jest 
oczywiście dużo większa niż w malarstwie, ponieważ ta nie jest ograniczona 
do jednego kadru ani nie musi pozostawać w jednej i tej samej stylistyce. 
Wielość kadrów nie pociąga tu za sobą zmiany stylu, swoistego charakteru 
pisma filmowego. Charakter ten pozostaje rozpoznawalny ze sceny na scenę, 
a także w innych dziełach tego samego twórcy. Innowację stanowić może co 
najwyżej wykorzystanie muzyki w funkcji uzupełniającej bądź też kontra-
punktującej obraz. Wyjaśnia ona wówczas intencję wykorzystywanego pejzażu 
i wskazuje na jego ukryte znaczenie, jak to się dzieje na przykład w scenie, 
w której hrabina Lyndon (Marisa Berenson), udawszy się na spacer ze swym 
synem wicehrabią Bullingdonem (Leon Vitali) i wielebnym Samuelem Runtem 
(Murray Melvin), odkrywa potajemną schadzkę męża.

Scena zaczyna się widokiem Castle Hackton (u. 512)8. Jest pogodny sło-
neczny dzień. Kłębiaste białe chmury wiszą nisko nad rezydencją Lyndonów. 
Świergot ptaków i odgłosy natury zdają się zaprzeczać wcześniejszej scenie, 
zakończonej zbliżeniem smutnej twarzy głównej bohaterki (u. 511). Następne 
ujęcia po widoku Castle Hackton zostają wzbogacone przyjemnym powiewem 
wiatru, który porusza gałęzie drzew i pokłada na wodzie przybrzeżne trzciny 
(u. 513). Widoczne w kadrze postaci delektują się ciszą i trwają w milczeniu. 
Przyjazną przechadzkę przerywa niemal od razu zoom kamery na Barry’ego 
(Ryan O’Neal), który po drugiej stronie rzeki tkwi zatracony w pocałunku 
ze służącą (u. 514). Ten sam szum wiatru, ten sam świergot ptaków, to samo  
(nie)przyjemne popołudnie. Inna okazuje się już atmosfera zdarzeń, co nieza-
wodnie podkreśla wejście muzyki w ujęciu 515. Jest to ten sam utwór muzyczny, 
który można było usłyszeć zaraz po zawarciu małżeństwa przez Barry’ego 
z lady Lyndon, a mianowicie fragment III części Koncertu wiolonczelowego 
e-moll Antonia Vivaldiego9. Nim także zostanie umuzyczniona scena pojed-
nania się małżonków, w której to Barry zwyczajowym słowem „przepraszam” 

liście Nicolas Poussin, pisząc do swego paryskiego przyjaciela i mecenasa Paul[a] Fréart de 
Chantelou” (ibidem, s. 86). Notabene nie był to jego oryginalny pomysł, jako że inspirację 
zaczerpnął „z traktatu Istituzioni harmoniche Giuseppe Zarlin[a]” (ibidem).
	 8	 Numerację ujęć podaję za protokołem filmu. Zob. K. Kozłowski, Stanley Kubrick. 
Filmowa polifonia sztuk, Warszawa 2018, s. 441-451 (446).
	 9	 Dla ścisłości należy dodać, że „w rzeczywistości nie jest to utwór słynnego włoskiego 
kompozytora, lecz aranżacja Vincenta d’Indy i Paula Bazalaire’a. Prawdziwe jest tylko to, iż 
u podstawy tejże aranżacji legła Sonata nr 5 e-moll (RV 40) Antonia Vivaldiego”. Ibidem, s. 264.
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spróbuje zadośćuczynić swej żonie za liczne zdrady. Ostatnie ujęcie tej sceny 
wypełni jeszcze muzyka Vivaldiego (u. 527)10. Nie występuje ona tu w funkcji 
kontrapunktującej, lecz wzmacnia pozorny blask melancholijnie prezentują-
cego się Castle Hackton. Złote, zmatowione światło popołudnia nie zapowiada 
nowego początku, jest raczej wyrazem chwilowego bezruchu, zamrożenia 
tego, co nieodwracalne.

Wykorzystywany przez Kubricka i Johna Alcotta tak różnorodnie widok 
Castle Hackton – i to wciąż w tej samej sytuacji percepcyjnej znanej z obrazu 
Constable’a – sprawia, że kadr ten przekształca się w całym Barrym Lyndonie 
w niezwykle ważny lejtmotyw wizualny i funkcjonuje jak muzyczna wariacja 
na jeden temat. Nie trzeba specjalistycznego wykształcenia, by zrozumieć, że 
przepływ obrazów filmowych zagęszcza się teraz w sposób szczególny i po-
zwala uchwycić bądź to pointę sceny lub sekwencji, bądź to wizualną kadencję 
określonego biegu zdarzeń.

Trafność tego przypuszczenia potwierdzają następne przywołania Castle 
Hackton. Oto bowiem ósme urodziny Bryana (David Morley) pointuje obraz 
rezydencji Lyndonów nocą, któremu po raz pierwszy w całym filmie towa-
rzyszą radosne kompozycje w dur, tj. fragmenty Fünf Deutsche mit Coda und 
sieben Trios (D 90) Franza Schuberta11. Wypełnia ona już początek sekwencji 
(u. 547 i nast.); wchodzi wraz z nową scenerią, ale dynamiki nabiera ponow-
nie w chwili, gdy małżonkowie prowadzą ciągniony przez baranki powozik 
z synem (u. 553). Ten sam pojazd i ten sam zaprzęg, który później stanie się 
jego karawanem (u. 687). Wcześniej jednak, nim odbędzie się pogrzeb je-
dynego syna Barry’ego, pojawi się widok Castle Hackton skąpany w świetle 
wieczoru, z mgłą unoszącą się nad wodą i posępnym nawoływaniem ptaka 
(u. 668). Narrator powie wówczas: „Wezwano lekarzy, lecz byli bezsilni z pod-
stępnym i niepokonanym wrogiem”. Wieczór, gdy tylko lekarze orzekli, że 

„stan chłopca jest tragiczny”, nie przyniósł już nadziei; był niczym dzwon 
wybijający godzinę rozstania. Rozpacz po stracie syna wtrąciła lady Lyndon 
w dewocję, a Barry’ego w pijaństwo. Jedno i drugie było jak spełnienie czar-
nego snu. Nie tak bardzo niespodziewanego jednak, skoro zapowiadał go 

	 10	 Zob. ibidem, s. 446.
	 11	 Zob. ibidem, s. 262. Po raz drugi kompozycje te „[…] towarzyszą awansowi społecz-
nemu głównego bohatera, który podejmując starania o tytuł, staje się gospodarzem uczt dla 
arystokratów […]”. Ibidem, s. 263.
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widok Castle Hackton okrytego mgłą, choć pojawił się on jeszcze przed wy-
padkiem Bryana, zaraz po bójce z Bullingdonem i opuszczeniu małżonków 
przez „przyjaciół” (u. 636).

To nieustanne oscylowanie między skondensowanym obrazem filmowym 
(tj. lejtmotywicznie potraktowanym widokiem Castle Hackton) a dalszym 
biegiem akcji było jej świadomym intensyfikowaniem i metaforyzowaniem. 
Doniosłość tego zabiegu widać najlepiej w drugim epilogu filmu (u. 777-786). 
Ponieważ Barry został zmuszony przez Bullingdona do opuszczenia Anglii na 
stałe, lady Lyndon żyje ze swoim synem w rodowej rezydencji Castle Hackton. 
Podpisuje weksle, które podsuwa jej zapobiegliwa rodzina. Za chwilę zatwier-
dzi polecenie wypłaty renty dla swego męża, Redmonda Barry’ego. Scena 
rozgrywa się w milczeniu, towarzyszy jej tylko Trio fortepianowe Es-dur op. 100 
Franza Schuberta – utwór, który podmalowywał ich pierwsze spotkanie 
w belgijskim Spa. Wówczas były to dwukrotnie powtarzane takty początkowe 
(t. 1-66, 1-20, 1-57, 84-97), teraz taktów tych jest już zaledwie 41, resztę zaś 
stanowi ponura koda (t. 187-212). Brzmi ona jak zamknięcie wieka trumny. 
Nie ma już ani miłości, ani rodziny. Przy czym koniec historii Lyndonów 
równy jest końcowi epoki. Inaczej niż w zakończeniu powieści Williama 
Makepeace’a Thackeraya, który kazał głównemu bohaterowi doprowadzić 
swe wspomnienia aż do roku 181112 – tutaj jest rok 1789.

Film Kubricka nie był satyrą na powieść łotrzykowską. Intencja angiel-
skiego pisarza została zatem skorygowana. Zmienił się nadto modus wy-
powiedzi artystycznej. Kubrick świadomie wybrał elegię. I tym razem na 
początku sceny pojawił się ważny lejtmotyw: widok Castle Hackton (u. 777) 
pod ciężkimi deszczowymi chmurami i przy nastrajającej powagą kolorystyce, 
z akcentem wysokich zwieńczonych fioletem trzcin. To czas pokuty i oczeki-
wania, a przede wszystkim – smutku. Tonacja obrazu waloryzuje początkowy 
sens muzyki, która w Spa zdawała się zapowiadać uroki wspólnego życia. 
O tym, że były to tylko złudzenia, lady Lyndon wie z całą pewnością dopiero 

	 12	 Swoje pamiętniki Barry Lyndon spisywał w  londyńskim więzieniu Fleet Prison 
(Więzienie Floty), w którym zakończył życie z powodu delirium tremens i które oficjal-
nie zburzono w 1846 roku (nb. wydana w 1844 roku powieść już informuje o tym fakcie). 
Zob. W.M. Thackeray, Barry Lyndon, tłum. P. Kuś, Zakrzewo 2017, s. 429. Akcja powieści 
rozciąga się na lata ok. 1760-1811, czyli trwa dłużej niż półwiecze. Zob. Th.A. Nelson, Kubrick. 
Inside a Film Artist’s Maze, Bloomington 2002, s. 167.
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dzisiaj. Nie daje jej to jednak pocieszenia, nadal jest zrozpaczona. Cierpi tak, 
jak cierpiała dotąd13.

Wizualnym lejtmotywem Castle Hackton Kubrick spiął – jak klamrą – 
ważne odcinki akcji. To, że wykorzystał w tej funkcji widok natury ze staran-
nie wkomponowaną w nią budowlą, było z pewnością rezultatem sięgnięcia 
w filmie po materię historyczną, ale wynikało też ze zrozumienia zmian, 
jakim podlegał w XVIII wieku krajobraz, a w szczególności angielska sztuka 
ogrodowa. Wszak od czasów Williama Kenta – którego Horace Walpole wy-
chwalał w swym Essay on Modern Gardens, pisząc, że „Mahomet wyobraził 
sobie jedno Elizjum, Kent stworzył ich wiele”14 – Anglia i na tym polu była 
niekwestionowaną potęgą. Gombrich zobaczył w Kencie twórcę „parku kra-
jobrazowego” jako idealnego tła „dla swych palladiańskich willi”15. Przede 
wszystkim jednak kogoś, kto – jak wielu innych angielskich architektów – 
inspirował się malarstwem pejzażowym Claude’a Lorraina16.

Z kolei Valentin Hammerschmidt i Joachim Wilke, omawiając historię 
angielskich ogrodów, byli zdania, że jest ona

[…] historią nieustannie zmieniającego się stosunku człowieka do przyrody. 
W ogrodzie odradza się ludzka tęsknota za rajem, ale daje też znać bojaźń czło-
wieka przed naturą i jego życzenie, by nad nią zapanować. Ogród jest więc nie 
tyle światem w pomniejszeniu, ile wyrazem ludzkiego obrazu natury, obrazu, 
w którym każdorazowo odsłania się samoświadomość człowieka. Innymi słowy, 
to, co on sam rozumie przez pojęcie natury.

	 13	 Thackeray dał temu wyraz w swej powieści: „Nie zgodziła się na spotkanie z synem 
[tj. wicehrabią Bullingdonem – K.K.] i gotowa była paść w ramiona Barry’ego, którego wciąż 
uwielbiała. Nie dała jednak rady, bo jej męża zaczęto po incydencie [awantura w pijalni wód – 
K.K.] wozić od więzienia do więzienia […]”. W.M. Thackeray, op. cit., s. 429.
	 14	 Cyt. za: E. Panofsky, Ideowe poprzedniczki chłodnicy Rolls-Royce’a, tłum. M. Murdzeńska, 
[w:] Studia z historii sztuki, wybrał, oprac. i opatrzył posłowiem J. Białostocki, Warszawa 1971, 
s. 344.
	 15	 E.H. Gombrich, O sztuce, tłum. M. Dolińska et al., Warszawa 1997, s. 461.
	 16	 Ibidem. „[…] Lorrain – pisał Gombrich – jako pierwszy otworzył ludziom oczy na 
wysublimowane piękno przyrody i przez blisko wiek po jego śmierci podróżnicy zwykli 
oceniać rzeczywisty krajobraz według standardów malarza. Jeżeli pejzaż przypominał wizje 
artysty, uważali, że jest piękny i urządzali tam piknik. Zamożni Anglicy posunęli się jeszcze 
dalej, wzorując ogrody w swych posiadłościach na obrazach Lorraina. W ten sposób duża 
część przepięknego angielskiego krajobrazu powinna nosić podpis francuskiego malarza, 
który osiadł we Włoszech i realizował program Carraccich”. Ibidem, s. 397.
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Choć dla dzisiejszych ludzi jest to rzecz oczywista, postrzeganie krajobrazu 
w kategoriach estetycznych i delektowanie się nim to względnie nowy fenomen. 
Natura rozważana jako coś wolnego od myślenia pragmatycznego musiała 
zostać dopiero odkryta17.

Nic dziwnego zatem, że w filmie Barry Lyndon Kubrick postanowił pójść 
tą samą drogą. Wykorzystał w nim zaprojektowane w I połowie XVIII wieku 
tereny „posiadłości Stourhead w hrabstwie Wiltshire”18: z mostem, panteonem, 
świątynią Flory i znajdującą się powyżej na wzgórzu świątynią Apollina. 
Ograniczył się do trzech obiektów. W scenie rozmowy Barry’ego z matką 
(Marie Kean), odbywającej się na kamiennym moście (u. 560-565), dwa razy 
pojawia się w tle wzorowany na Villi Rotonda panteon i mniej efektowna 
świątynia Flory. Kompozycja kadrów Kubricka jest nastawiona na wyekspo-
nowanie urody krajobrazu19, w sposobie filmowania wyraża się statyczność, 
która dyskretnie przypomina historyczny szkic A View of Stour Head in the 
Country of Wiltshire the Seat of Henry Hoare Esq. [The Lake and Pantheon] 
François Vivares’a (1709-1780) z 1777 roku oraz wcześniejszą o rok od tegoż 
szkicu akwarelę View of the Pantheon from across the Lake in Stourhead 
Coplestone’a Warre’a Bampfylde’a (1720-1791). Szczególnie to pierwsze przed-
stawienie pozostaje w oczywistej relacji do wizualnego rozwiązania Kubricka. 
I tu, i tam na pierwszym planie znajduje się palladiański most.

Ten sposób fotografowania będzie charakterystyczny dla całego filmu. 
Kubrick pokaże obiekty architektoniczne od ich najbardziej reprezentacyjnej 
strony. Nie będzie szukał nietypowych kątów widzenia kamery, lecz wyko-
rzysta symetrię i zasady proporcji, by z rozmysłem umieścić na obrazie rzeczy 
i ludzi. Nie ulega wątpliwości, że wzorcowa pozostawała dlań sytuacja per-
cepcyjna, którą z całą wyrazistością ukazuje Wivenhoe Park, i że rzemiosło 
oraz twórczy duch Constable’a patronowały Kubrickowi w każdym ujęciu. 
Podobnie jak angielski malarz, Kubrick mógłby powiedzieć, że „wielką wadą 
dzisiejszych czasów jest brawura, zrobienie czegoś przekraczającego granice 

	 17	 V. Hammerschmidt, J. Wilke, Die Entdeckung der Landschaft. Englische Gärten des 18. 
Jahrhunderts, Stuttgart 1990, s. 9. Tłumaczenie własne.
	 18	 E.H. Gombrich, O sztuce, op. cit., s. 461.
	 19	 „Malowidła” wprojektowane przez architektów w ogrody i parki były częścią strategii 
twórczych. Zadanie obserwatora stanowiło odnalezienie właściwego punktu widzenia, z któ-
rego mógł ocenić perfekcję kompozycji. Zob. Ch. Mikunda, op. cit., s. 94-95.
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prawdy”20. Interesowały go rzeczy, które mógł zobaczyć naocznie i których 
waloryzacja gwarantowała trwałe rozwiązania formalne. Sztuka filmowa, 
lubił mawiać, powinna stać potęgą obrazu: „[…] odczuwam pewien rodzaj 
głębokiego rozczarowania za każdym razem, gdy film nie przedstawia na 
ekranie niczego pięknego ani interesującego wizualnie”21.

Całe jego œuvre było realizacją tej zasady, co w żadnym razie nie prowa-
dziło do wniosku, że unikał on rozwiązań nowatorskich. Szukanie „formy 
bardziej pojemnej”, i to w ujęciu stricte awangardowym, nie było mu całkiem 
obce. Widać to zwłaszcza w odniesieniu do sposobu, w jaki potraktował 
zagadnienie pejzażu komponowanego. Genezę tegoż pejzażu wyjaśnił tyleż 
zwięźle, co trafnie Jerzy Stempowski. W napisanej po francusku Ziemi ber-
neńskiej wywodził:

Pierwsze włoskie parki, dzieło inżynierów i architektów, podsunęły im myśl 
o plastyczności natury, jej uległości wobec ręki artysty. Wreszcie to właśnie 
w tej epoce rozpowszechniła się znajomość starożytnych poetów bukolicznych, 
zwłaszcza Wergiliusza i Owidiusza, którzy opiewali naturę łagodną i uczło-
wieczoną. Owidiusz ukazał drzewa, które płaczą i niosą pociechę, wygłaszają 
przepowiednie lub ukrywają pod korą żywe istoty skazane na pokutę za grzechy 
miłości. […]
[…] w trakcie tych przemian narodziła się jedna z wielkich idei baroku – koncep-
cja ukształtowania naturalnego pejzażu na nowo. W przeobrażonym krajobrazie 
natura miała być posłuszna wyobraźni artysty, naśladować sztukę, przemawiać 
do ludzi umownym językiem symboli i alegorii22.

I nieco dalej:

Malarstwo pejzażowe XVI i XVII wieku pozostawiło nam przeważnie krajo-
brazy urojone. Artyści pilne studiowali naturalne elementy krajobrazu: bu-
dowle, wody, drzewa, rośliny itp., następnie łączyli je tak, aby stworzyć całość 
nasuwającą wyobrażenie pogody, wspaniałości lub też samotności, lub smutku. 
Zasadę, jaką ogrodnicy stąd wysnuli, można by tak streścić: posługiwać się 

	 20	 E.H. Gombrich, O sztuce, op. cit., s. 495.
	 21	 S. Kubrick, Rozmowy, red. G.D. Phillips, tłum. M. Berowski, Warszawa 2014, s. 120.
	 22	 J. Stempowski, Ziemia berneńska, tłum. i oprac. A.S. Kowalczyk, Warszawa 1990, s. 40.
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malowniczymi elementami istniejącymi w naturze dla stworzenia całości no-
wych i sugestywnych23.

Niezależnie od całego bogactwa skojarzeń i jawnie przywołanych tropów 
w komentarzu Stempowskiego ważne dla dalszych rozważań są trzy rzeczy: 
1. „koncepcja ukształtowania naturalnego pejzażu na nowo”, 2. „krajobrazy 
urojone” i 3. idea, by „posługiwać się malowniczymi elementami istniejącymi 
w naturze dla stworzenia całości nowych i sugestywnych”. Pierwszy i trzeci 
postulat wydają się prawie tożsame. Odróżnia je aspekt sugestywności. W wy-
padku Kubricka miał on znaczenie decydujące, gdyż właśnie sugestywność 
była tym, co stało w tle wypróbowywanych przezeń zabiegów twórczych. 
Dla ich zilustrowania wystarczy się odwołać do trzech reprezentatywnych 
przykładów.

Pierwszy z nich dotyczy przekomponowywania krajobrazu, który wiąże się 
z podróżą. Scena rozgrywa się zaraz po ślubie Redmonda z lady Lyndon. 
Składa się z pięciu ujęć. Pierwsze z nich (u. 501) ukazuje dwa powozy w pla-
nie totalnym. Wyjaśnienie, kto się w nich znajduje, przynoszą ujęcia trzecie 
i piąte. Czwarte koresponduje z drugim i pozwala zajrzeć do wnętrza powo-
zów. Z przodu podróżuje Barry Lyndon ze swą nowo poślubioną żoną, z tyłu 
Runt i syn hrabiny z pierwszego małżeństwa, wicehrabia Bullingdon. W tej 
chwili nie ma znaczenia, o czym się tutaj rozmawia, ani to, kto – jak powie 
pasierb – jest „oportunistą”, a kto cierpi, „patrząc, jak rodzicielka się ośmie-
sza”… Z punktu widzenia pejzażu liczy się tylko jedno: przekomponowanie 
krajobrazu. I tak w ujęciach drugim i czwartym pojawia się ten sam odcinek 
drogi, sfilmowany został jedynie na innej wysokości, ale w trzecim i piątym 
zmienia się całkowicie widok za oknem obu powozów. Małżeństwu Lyndonów 
towarzyszy szarość pól i krople deszczu na szybach, wicehrabiemu i duchow-
nemu zaś zieloność pól i soczysta bujność traw. Fakt, że na zewnątrz są to dwa 
zupełnie odrębne, przeciwstawne miejsca, nie budzi najmniejszych wątpli-
wości i wywołuje mocny kontrast. Ale nikomu to nie przeszkadza, zwłaszcza 
widzowi, bo nie tym zaprzątnięta jest jego uwaga. Można by nawet dodać: 
tak samo jest mu to obojętne, jak woźnicom i podróżnym obojętne są owce, 
które w ujęciu czwartym wyraźnie blokują przejazd. W każdym innym filmie 
kostiumowym konieczne byłoby zatrzymanie się. Tutaj jest inaczej. Powozy 
jadą dalej. Owce były fantomem, dodatkiem, ozdobą krajobrazu; realnie ani 

	 23	 Ibidem, s. 41.
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fikcyjnie nie istnieją, nie mogą na nic wpłynąć. Odrealniają całą scenę, tak 
jak odrealniło ją arbitralne przeniesienie czerwonej draperii z pierwszego 
powozu do drugiego. To chyba coś rzeczywistego, ale któż by się o to kłopotał. 
Znów da się to potraktować jako wyposażenie sceny, bez jakiejkolwiek funkcji 
semantycznej i referencji.

Drugi przykład jest nie mniej spektakularny, choć wymaga od widza 
nieco więcej czujności, bo akcja toczy się nader wolno. Uatrakcyjnia ją od-
jazd powozu w takt instrumentalnego fragmentu marsza nr 14 (Odo da lunge 
armonioso suono) z II aktu opery Idomeneo Wolfganga Amadeusza Mozarta. 
Mowa o scenie, w której Redmond Barry, nim zacznie występować w roli 
zawodowego hazardzisty, w przebraniu kawalera Balibariego (Patrick Magee) 
opuszcza Prusy. Jest ona dłuższa o  jedno ujęcie od omówionej powyżej. 
Przekomponowanie pejzażu dotyczy tu głównie waloryzacji światła oświe-
tlającego park otaczający rezydencję zajmowaną przez protektora i opiekuna 
młodego szpiega, który prowadził dotąd podwójną grę. Przebieg akcji prostszy 
już być nie może. Powóz czeka przed portykiem rezydencji kawalera, gotów do 
odjazdu. Brakuje tylko „intruza”, który ograł w karty księcia Tybingi i którego 
zamierzają się pozbyć kapitan Potzdorf (Hardy Krüger) i jego wuj, naczelnik 
tajnej policji. Balibari, resp. Barry, wychodzi na zewnątrz. W pełnym słońcu, 
którego chwilę wcześniej nie było, acz – gwoli ścisłości – należałoby powie-
dzieć: „było”, tyle że za domem i świeciło w innym kierunku. Teraz oświetla 
ono portyk i wpada do holu; jest jaskrawe, jak bywa latem. Powóz jeszcze nie 
odjechał – stoi tam, gdzie stał. Ujęcia trzecie, czwarte i piąte rozgrywają się 
bez słońca. To pojawia się na koniec sceny, w ujęciu szóstym, by jako składnik 
ramy domknąć zdarzenie. Znów jednak inaczej oświetla plan. Widoczne jest 
bardziej z przodu, na portyku, i przyozdabia park. Przekomponowanie światła 
było więc celowe. Miało działać sugestywniej, z większą intensywnością24.

Trzecie przekomponowanie naturalnego krajobrazu, jeśli trzymać się po-
rządku niechronologicznego w rozwoju akcji filmowej, odnosi się do scen, 
w których Redmond uwodzi lady Lyndon. Nie są to sceny, w których wy-
stępują opisane wyżej „niezgodności”; ich specyfika wyraża się w łączeniu 
pejzażu z postaciami ludzkimi. Kubrick tak inscenizuje poszczególne kadry, 
by stało się jasne, że chodzi tu właśnie o wpisanie postaci ludzkich w znaczący, 

	 24	 Nawiasem mówiąc, Kubrick bardzo chętnie korzysta z tego rodzaju przekomponowania 
w całym filmie. Zob. K. Kozłowski, op. cit., s. 139 i nast.
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zgodny tonacyjnie i nastrojowo krajobraz. Nic dziwnego, że jest on tożsamy 
z ogrodami i parkami albo też z wyróżniającymi się i pasującymi obiek-
tami architektonicznymi. Kubricka zainspirowały zapewne obrazy Thomasa 
Gainsborough. Rozpoznawalne są dwa malowidła tego malarza: The Hon. 
Mrs. Thomas Graham (ok. 1775/1777) i Portrait of Mrs Mary Graham (lub 
The Honourable Mrs Graham (1777)). Przeważa w nich doskonałe zrównowa-
żenie portretu i przypisanego doń naturalnego tła. Żaden z tych elementów 
nie funkcjonuje osobno. W Barrym Lyndonie już od pierwszego ujęcia pre-
zentowana jest w ten sposób lady Lyndon. Zjawia się ona w ogrodzie wraz 
z całym „orszakiem”, tj. towarzyszącą jej rodziną i domownikami25. Potem, 
kiedy odchodzi od karcianego stolika, by zaczerpnąć powietrza, kryje się 
w podcieniu. Jest głęboka noc, kolor jej sukni i kapelusza z piórami doskonale 
koresponduje ze światłem księżyca, które oświetla kolumny i kamienne płyty 
tarasu. Lady Lyndon wygląda, jak gdyby występowała na scenie operowej. 
Domysł ten potwierdza się w następnych dwóch ujęciach, kiedy przybliża się 
do niej Redmond, a scena kończy się ich pocałunkiem. Aranżacja i wymowa 
całości są wizualnie w pełni zrozumiałe: krajobraz to aktywny uczestnik 
zdarzenia. 

Widać to jeszcze bardziej w kolejnych ujęciach. Jezioro, po którym pływają 
łodziami lady Lyndon i Redmond Barry, otoczone jest zmyślnie drzewami 
i architekturą ogrodową. Kompozycje kadrów wyróżniają się starannością 
dopracowania szczegółów. Podziały poziome i pionowe, linie, małe i duże 
formy architektoniczne oraz kolorystyka znów przywodzą na pamięć naj-
prawdziwszą scenę, bez mała Händlowski teatr na wodzie z Music for the 
Royal Fireworks (HWV 351). Scena zarysowuje się też w następnym ujęciu, 
na spacerze zakochanych po tarasowych ogrodach, które opadają ku wodzie 
i rzece (?). Kubrick tak zestraja ze sobą wszystkie elementy ujarzmionej ręką 
człowieka natury, żeby nic nie wypadało nazbyt dziko, romantycznie. Lady 
Lyndon i klasycyzujący pejzaż widziany na ekranie to jedno i to samo. Jako 

	 25	 Jak pisała Alina Kowalczykowa, „pejzaż uważano za swoisty rodzaj malarstwa opi-
sowego […]. Toteż pejzaż wtedy tylko zyskiwał uznanie klasyków, gdy niejako zaprzeczał 
swojej naturze, schodząc do roli tła dla rozgrywającej się akcji. […] Słynny malarz A.D. Ingres 
twierdził, iż »tylko malarze historii są w stanie stworzyć piękny pejzaż«”. A. Kowalczykowa, 
Pejzaż romantyczny, Kraków 1982, s. 11.
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kobieta jest jego częścią, a on współgra z rytmem jej afektów, zarazem po-
wściąganych i przeżywanych.

Każdy z przywołanych przykładów ujawnia ten sam zamysł twórczy, 
ale w szczególności trzeci z nich oparty jest na żelaznych regułach XVIII-
wiecznego klasycyzmu, które ostatecznie dadzą się wywieść z poprzednich 
stuleci. Dwie z tych reguł, liczba i waga, były w XVII wieku „[…] zasadą 
muzyki jako obrazu porządku uczynionego ręką Boga, Boga, który – jak pisał 
Hans Heinrich Eggebrecht w monografii o Heinrichu Schützu – pozostawał 
celem wszystkich nauk i sztuk”26. W XVIII wieku ich funkcjonowanie sprzę-
gnięto z mechaniką nieba wyłożoną przez Isaaca Newtona w Matematycznych 
zasadach filozofii naturalnej (1687)27. Geometria uległa tu „uczasowieniu”, 
a kategorie czasu i przestrzeni, jako absoluty realnego świata, przekształ-
ciły się w „geometryczną scenę”28, na której rozstrzygają się ludzkie losy. Jak 
wyjaśnia Michał Heller, „zasadniczy zrąb Principiów sprowadza się do tego, 
by tę scenę wypełnić procesami fizycznymi i ich dynamiką. W dynamice 
Newton poszukuje argumentów, które by uzasadniły trafność odczytywania 
struktury sceny”29. Miał więc rację Edmund T. Whittaker, uwypuklając zna-
czenie tego nowego obrazu świata i sugerując generowane przezeń implikacje 
dla ówczesnej sztuki:

Ziemia i ciała niebieskie są […] (zdaniem Newtona) umieszczone w nierucho-
mym pojemniku o nieograniczonej rozciągłości, pojemniku, który istnieje 
i zawsze istniał niezależnie od tego, czy był obserwowany przez postrzegające 
umysły, czy też nie, i niezależnie od tego, czy cokolwiek i gdziekolwiek w nim się 
znajduje. Jest on jak gdyby sceną wszystkiego, co się wydarza w świecie fizycz-
nym. W każdej chwili, każde ciało materialne jest gdzieś w nim umieszczone 
i ma możność przenoszenia się z jednego miejsca do drugiego. Rozmiary tego 
pojemnika są nieskończone, jego charakter jednorodny, jego budowa ciągła, 
a geometria euklidesowa30.

	 26	 H.H. Eggebrecht, Heinrich Schütz. Musicus poeticus, Wilhelmshaven 1984, s. 39.
	 27	 I. Newton, Matematyczne zasady filozofii naturalnej, tłum. S. Brzezowski, Kraków 
2018.
	 28	 M. Heller, Bóg i geometria. Gdy przestrzeń była Bogiem, Kraków 2015, s. 275.
	 29	 Ibidem, s. 277.
	 30	 E.T. Whittaker, Od Euklidesa do Einsteina, tłum. J. Mączyński, Warszawa 1965, s. 19.
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Kubrick, trudząc się nad adaptacją powieści Thackeraya, której akcja 
rozgrywała się już w czasach wojny siedmioletniej (1756-1763), nieomylnie 
rozpoznał te zależności. Z całą pewnością odpowiadał mu ówczesny, sce-
niczny charakter przestrzeni i czasu, tym bardziej że zamiłowanie do reguł 
klasycystycznej estetyki ujawniało się w całej jego twórczości. Barry Lyndon 
nie był przecież wyjątkiem…
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Pejzaż komponowany. Kilka uwag o Barrym Lyndonie (1975) Stanleya 
Kubricka

W XVII i XVIII wieku Europę ogarnęła pasja ogrodów i parków. Malarze wypełniali nimi 
własne płótna. Wivenhoe Park (1816) Johna Constable’a jest jednym z najdoskonalszych 
przykładów tej praktyki artystycznej. W artykule wskazuje się na to, że Kubrick, filmując 
posiadłość Lyndonów, Castle Hackton (Castle Howard), świadomie odtwarzał podobną 
sytuację percepcyjną. W sensie fotograficznym zaczynał swą pracę tam, gdzie Constable ją 
zakończył. Ale malarski schemat obrazowania Wivenhoe Park stał się dlań zarazem zachętą 
do dalszych eksperymentów wizualnych, które doprowadziły go do koncepcji filmowego 
pejzażu komponowanego. Artykuł przynosi omówienie trzech reprezentatywnych 
przykładów takiego pejzażu. Każdy z nich odnosi się do innego aspektu fabuły i oparty 
jest na regułach XVIII-wiecznego klasycyzmu. Stosowanie tych reguł nie było jednak 
zastrzeżone dla Barry’ego Lyndona, widoczne jest też w innych filmach Kubricka.

Słowa kluczowe: ogrody i parki, odkrycie krajobrazu, sytuacja percepcyjna, Wivenhoe 
Park, Castle Hackton (Castle Howard), schemat obrazowania, idea komponowania 
pejzażu, klasycyzm, W.M. Thackeray

The Orchestrated Landscape. Some Notes on Stanley Kubrick’s  
Barry Lyndon (1975)

Europe in the 17th and 18th centuries was beset by a passion for gardens and parks, which 
painters reproduced to fill their canvases with abandon. John Constable’s Wivenhoe Park 
(1816) is one of the finest examples of this artistic practice. This article argues that Kubrick 
was consciously recreating a similar perceptual context when filming the Lyndon estate, 
Castle Hackton (Castle Howard). In photographic terms, Kubrick began his work where 
Constable left off. Moreover, the painterly scheme of images relating to Wivenhoe Park 
became for him at the same time an incentive for further visual experimentation, which 
led him to the concept of an orchestrated cinematic landscape. Further, a discussion of 
three representative examples of such a landscape is introduced – each relating to a different 
aspect of the plot and based on the rules of 18th century classicism. The application of these 
rules, however, was by no means exclusive to Barry Lyndon, but also manifest in Kubrick’s 
other films.
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