
Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworów zależnych  
4.0 Polska (CC BY-NC-ND 4.0 PL)

225• www.zalacznik.uksw.edu.pl

Załącznik Kulturoznawczy 12/2025
TEMAT NUMERU (1):  

FILMOWE KRAJOBRAZY/PEJZAŻE – TEORIE, ESTETYKI, PRAKTYKI
DOI 10.21697/zk.2025.12.13 

KOSMICZNE KRAJOBRAZY.  
SPACE DOCUMENTARIES JAKO  
FILMY/SERIALE PEJZAŻOWE
Magdalena Kempna-Pieniążek Uniwersytet Śląski w Katowicach 

University of Silesia in Katowice 
magdalena.kempna@us.edu.pl  
ORCID 0000-0002-2569-5596

W książce Picturing the Cosmos. Hubble Space Telescope Images and the 
Astronomical Sublime Elizabeth Kessler czyni istotne spostrzeżenie dotyczące 
zakorzenienia dostępnych dziś w mediach obrazów wszechświata w zachod-
nich tradycjach pejzażowych. Jednym z wyrazistych przykładów przez nią 
przywołanych jest Mgławica Orzeł, a konkretnie najbardziej znana jej część, 
Filary Stworzenia. Hubble’owskie zdjęcia tej przestrzeni badaczka zestawia 
między innymi z obrazem Thomasa Morana Cliffs on the Upper Colorado River, 
Wyoming Territory (1882) oraz z fotografią South Side of Inscription Rock, New 
Mexico (1873) Timothy’ego O’Sullivana. Uderzające podobieństwa w kompo-
zycji kadru, przestrzennej orientacji obiektów1 i skupianiu uwagi raczej na ich 
częściach niż na całości2, a także w kolorystyce3, przyjętej skali oraz stosowa-
niu perspektywy z lotu ptaka4 sprawiają, że kosmiczne fenomeny wyglądają 
niczym geologiczne i meteorologiczne formacje typowe dla wyobrażeń tak 
zwanego Dzikiego Zachodu. W zdjęciach Teleskopu Kosmicznego Hubble’a – 
konkluduje Kessler – mit i ikonografia amerykańskiego pogranicza funkcjo-
nują niczym rama, przez którą oglądane jest nowe (kosmiczne) pogranicze5.

	 1	 Zob. E.A. Kessler, Picturing the Cosmos. Hubble Space Telescope Images and the 
Astronomical Sublime, Minneapolis–London 2012, s. 29.
	 2	 Zob. ibidem, s. 33.
	 3	 Zob. ibidem, s. 37.
	 4	 Zob. ibidem, s. 39.
	 5	 Zob. ibidem, s. 11.



226 2025 Załącznik Kulturoznawczy • nr 12

Magdalena Kempna-Pieniążek

Związki, na które zwraca uwagę badaczka, nie dotyczą tylko fotogra-
fii przedstawiających głęboki kosmos. Zdjęcia z Teleskopu Kosmicznego 
Hubble’a – a ostatnio także jego następcy, Teleskopu Kosmicznego Jamesa 
Webba – są często cytowane i imitowane w najróżniejszych przekazach me-
dialnych, w szczególności w interesujących mnie tu space documentaries, czyli 
filmach i serialach o poznawaniu i fizycznej eksploracji kosmosu. Już pierwszy 
wielki sukces tego gatunku, serial Cosmos: A Personal Voyage (1980), ustano-
wił jako konwencję szczególny sposób operowania przestrzenią. W serii tej 
słynny amerykański astronom, Carl Sagan, prezentował naukowe fakty oraz 
swoje opinie, spacerując po wybrzeżu oceanu w rejonie Big Sur w Kalifornii, 
a także zabierał widzów i widzki w podróż po wszechświecie za pomocą 
wykreowanego w studiu futurystycznego „statku wyobraźni”. W ten sposób 
realnie istniejące pejzaże ziemskiej natury zostały zestawione z wyobrażo-
nymi obrazami przestrzeni kosmicznej, wykreowanymi w oparciu o dane 
obserwacyjne, dzięki możliwościom oferowanym przez najnowsze technologie 
symulacyjne. W efekcie poetyka space docs została zdeterminowana przez 
ujęcia krajobrazowe. W kolejnych latach tendencja ta miała się nasilić wraz 
z rozwojem zarówno nauki (pierwszy kosmiczny teleskop umieszczono na 
ziemskiej orbicie w 1990 roku), jak i mediów (zmieniających się pod wpływem 
ekspansji technologii CGI – computer-generated imagery).

To, że przeważającą część ujęć w space documentaries stanowią krajobrazy, 
na dodatek nawiązujące do zachodnich malarskich i fotograficznych tradycji, 
pozwala na podjęcie refleksji o tym, czy realizacje tego gatunku mogą być od-
czytywane jako filmy/seriale pejzażowe. Udzielenie odpowiedzi na to pytanie 
nie jest proste, ponieważ samo pojęcie filmu/serialu pejzażowego charaktery-
zuje się semantyczną płynnością. Podążając za definicją sformułowaną przez 
Emmanuela Carrère’a, w niniejszym artykule pokazuję, jakie możliwości 
interpretacyjne pojawiają się w momencie powiązania refleksji o space docs 
z namysłem nad charakterem filmowych i serialowych pejzaży. W szczegól-
ności interesuje mnie ścisły związek tego gatunku z kategorią kosmicznej 
wzniosłości. Zagadnienie to omawiam, odwołując się zarówno do space do-
cumentaries wyprodukowanych przez wielkie koncerny i stacje telewizyjne 
(BBC, PBS), jak i do filmów uznanych autorów, takich jak Werner Herzog. 
Poświęcenie uwagi tak zróżnicowanym przykładom pozwala na dostrzeże-
nie fundamentalnej roli krajobrazów w realizacjach z interesującego mnie 
gatunku. Ostatnia część artykułu ma charakter rekonesansu. Wychodząc od 
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spostrzeżeń dotyczących funkcjonowania ziemskich i pozaziemskich pejzaży 
w space documentaries, próbuję w niej pokazać wybrane obszary, w których 
namysł nad filmowym krajobrazem może w owocny sposób łączyć się z ba-
daniami nad astrokulturą w takim jej rozumieniu, jakie prezentuje główny 
propagator tego pojęcia, Alexander C.T. Geppert. 

Terraformowanie. O człowieku w (kosmicznym) pejzażu

W odróżnieniu od space documentary, filmu/serialu pejzażowego nie można 
rozpatrywać jako odrębnego gatunku6. Pojęcie to nie ma co prawda usys-
tematyzowanego znaczenia ani stałej definicji7, ale tam, gdzie się pojawia, 
jest odnoszone do różnego typu realizacji (fabularnych i dokumentalnych), 
w których krajobraz pełni fundamentalną rolę, na przykład jako temat czy 
symbol8, i może być rozpatrywany w szerokim spektrum funkcji: od kontynu-
owania malarskich i poetyckich tradycji9, do pełnienia roli narzędzia krytyki 
ideologicznej10. W tym miejscu użyteczne wydaje się takie zastosowanie tego 
terminu, jakie zaprezentował Emmanuel Carrère, pisząc o Fatamorganie (1970) 
Wernera Herzoga jako przykładzie nurtu, „w którym kontemplacja natury 
oraz zintegrowanie z nią postaci pozwala mówić o zjawisku panteistycznej 

	 6	 Pomijając trudności w definiowaniu gatunku filmowego oraz wielość podejść do tego 
zagadnienia, usytuowanych w szerokim spektrum rozciągającym się od klasycznych koncepcji 
Ricka Altmana po słynne stwierdzenie Andrew Tudora, że „gatunek jest tym, za co wszyscy 
wspólnie go uważamy”, argumentem przeciw definiowaniu filmu/serialu pejzażowego jako 
gatunku jest kwestia uzusu językowego. Ani producenci, ani odbiorcy nie posługują się po-
wszechnie tym terminem jako pojęciem o charakterze genologicznym. Zob. A. Tudor, Metoda 
krytyczna. Autorzy i gatunki, tłum. J. Mach, „Kino” 1976, nr 3, s. 31. Zob. także R. Altman, 
Gatunki filmowe, tłum. M. Zawadzka, Warszawa 2012.
	 7	 Film/serial pejzażowy nie posiada także zestawu klarownie określonych konwencji. 
Fakt ten – będący głównym argumentem na rzecz nietraktowania filmu pejzażowego jako 
gatunku – determinuje zarazem przyjętą w niniejszym artykule perspektywę i wynikającą 
z niej rezygnację z szerszego omawiania kwestii genologicznych. Space documentaries pozo-
stają, oczywiście, w interesującej relacji z gatunkami takimi jak film przyrodniczy (wildlife 
film) czy ponadgatunkowymi formułami takimi jak film popularnonaukowy. Jest to wątek 
zdecydowanie wart zgłębienia, wykraczający jednakże poza ramy niniejszego opracowania.
	 8	 Zob. K.I. Helphand, Landscape Films, „Lanscape Journal” 1986, nr 1, s. 2.
	 9	 Zob. ibidem, s. 1. Zob. także: Z. Xavier, What is a Landscape Film?, https://www.za-
charyxavier.com/landscape-films/ (dostęp 3.12.2023).
	 10	 Zob. Y. Furuhata, Returning to actuality: fûkeiron and the landscape film, „Screen” 2007, 
nr 1, s. 345-362.
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ekstazy”11, aczkolwiek po ostatnim z przywołanych określeń – „zjawisku pan-
teistycznej ekstazy” – w świetle zagadnień tu podejmowanych warto dodać: 

„lub kosmicznej wzniosłości”, przywołując pojęcie istotne w badaniach nad 
astrokulturą. 

W space documentaries kontemplacji podlegają zarówno ziemskie, jak i po-
zaziemskie pejzaże, przy czym zintegrowanie ludzkiej postaci z naturą może 
mieć charakter bezpośredni (w przypadku ukazywania ziemskiej przyrody) 
lub symboliczny (w ujęciach prezentujących przestrzenie międzyplanetarne 
człowiek jest często reprezentowany przez swoje wytwory, takie jak sondy 
kosmiczne). Konwencja ustalona w Cosmos: A Personal Voyage funkcjonuje 
do dzisiaj. Brian Cox w Cudach Układu Słonecznego (2010), Planetach (2019) 
czy Wszechświecie (2021) prezentuje się na szczycie Dalegubben w Norwegii 
i na szkockiej wyspie Skye, Neil deGrasse Tyson w Kosmosie (2014) i jego 
kontynuacji Kosmosie: możliwych światach (2020) wraca do Big Sur, znanego 
już z serialu Sagana, a Rudolph i Werner Herzogowie w Last Exit: Space12 
(2022) ukazują Lucienne Walkowicz na tle hawajskiego wodospadu Akaka. 
Zróżnicowanie tego typu ujęć w poszczególnych space documentaries za-
leżne jest od budżetu i realizacyjnego rozmachu; trzeba wszak wziąć pod 
uwagę, że filmy i seriale tego typu są realizowane zarówno przez wielkie 
medialne koncerny takie jak BBC czy National Geographic, jak i przez ope-
rujące mniejszymi budżetami stacje telewizyjne takie jak Discovery Science. 
Co ciekawe, brak przynależności poszczególnych realizacji do kategorii blue 
chip13 nie wydaje się wpływać na procentowy (zawsze wysoki) udział tego typu 

	 11	 E. Carrère, Werner Herzog – twórca Woyzecka, tłum. I. Dembowski, [w:] Werner Herzog, 
red. B. Zmudziński, P.C. Seel, Kraków 1994, s. 91.
	 12	 Ponieważ tytuł stosowany przez polskiego dystrybutora tego filmu (W  kosmos 
z Herzogiem) jest nieakceptowalny w kontekście treści dzieła, w niniejszym artykule będę się 
posługiwać tytułem oryginalnym, tj. Last Exit: Space.
	 13	 Termin, o którym tu mowa, jest najczęściej odnoszony do filmów i seriali przyrod-
niczych (blue chip wildlife films), gdzie łączony jest z cechami takimi jak: prezentowanie 
na ekranie megafauny, eksponowanie wizualnego splendoru nieskażonej przez cywilizację 
natury, unikanie zarówno kontrowersyjnych tematów politycznych, jak i naukowego żargonu, 
zacieranie śladów obecności człowieka, budowanie wrażenia ponadczasowości przekazu oraz 
konstruowanie dramatycznych, pełnych napięcia narracji. Wiele z wymienionych właściwości 
pojawia się w space docs (z tym, że przedstawicieli megafauny zastępują tu gwiazdy lub planety, 
a ślady ludzkiej cywilizacji – choć nie mogą zostać całkowicie usunięte – są redukowane na 
rzecz dużej liczby ujęć przyrody). Zob. D. Bousé, Wildlife Films, Philadelphia 2000, s. 14-15. 
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ujęć; nawet w stosunkowo skromnych serialach, takich jak pierwsze sezony 
Zagadek wszechświata z Morganem Freemanem (2010-), jest wiele tego typu 
ujęć, aczkolwiek ich twórcy mają tendencję do powtarzania w danym odcinku 
obrazów tego samego lub kilku ciągle tych samych miejsc. 

W przypadku pozaziemskich przestrzeni integracja ludzkiej postaci z kra-
jobrazem jest zapośredniczona w efektach CGI. Kosmos ukazuje Neila deGras-
se’a Tysona na pokładzie wędrującego po wszechświecie „statku wyobraźni”, 
nawiązującego do wehikułu o tej samej nazwie, jakim w serialu z 1980 roku 

„poruszał się” Carl Sagan. W Planetach z kolei oglądamy między innymi 
sondę Messenger (badającą Merkurego) czy Galileo (zmierzającą w stronę 
Jowisza i jego księżyców). W eksponowanych w tym serialu komputerowych 
symulacjach łazik Curiosity wędrujący po powierzchni Marsa czy rosyjska 
sonda Wenera usytuowana w wenusjańskim pejzażu pełnią funkcję substy-
tutów ludzkich postaci zintegrowanych z obrazami (pozaziemskiej) natury. 
Interpretacja ta znajduje potwierdzenie w często stosowanej w omawianych 
tu realizacjach strategii antropomorfizowania tego typu urządzeń. Twórcom 
space docs nie jest bowiem obca typowa dla filmów przyrodniczych metoda 
indywidualizowania i psychologizowania tego, co nie-ludzkie. W wildlife films, 
o czym pisze Derek Bousé, próby uczynienia świata przyrody zrozumiałym 
często wiążą się z poszukiwaniem analogii do ludzkiego życia, co wtłacza 
nie-ludzkie byty w spektrum moralnych kategorii i pozwala na określanie ich 
jako „dobrych, złych, życzliwych, okrutnych, hojnych, podłych i tak dalej. To, 
czy właściwe jest stosowanie takich pojęć do zwierząt, wydaje się mieć mniej-
sze znaczenie niż to, że oferują one widzom […] wizję świata, w którym […] 
każde indywidualne życie i śmierć mają znaczenie, powód do zaistnienia 
i wyjaśnienie, łatwe do ujęcia w znanych nam kategoriach”14. Podczas gdy 
w wildllife films przez proste analogie do ludzkiego doświadczenia i etyki 
prezentowane jest życie zwierząt, w filmach i serialach o kosmosie strategią 
tą objęte zostają wytwory techniki oraz kosmiczne obiekty, takie jak gwiazdy 

Taka formuła filmu dokumentalnego nie jest nowa, ale Eleanor Louson słusznie zauważa, że 
jej renesans nastąpił na początku XXI wieku, kiedy realizacyjnym standardem stało się stoso-
wanie w filmach przyrodniczych technologii HD, a wielkie sukcesy (także finansowe) zaczęły 
święcić filmy takie jak Makrokosmos (2001) czy Marsz pingwinów (2005). Zob. E. Louson, 
Taking Spectacle Seriously: Wildlife Film and the Legacy of Natural History Display, „Science 
in Contexts” 2018, nr 1, s. 16.
	 14	 D. Bousé, op. cit., s. 152.
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czy planety. Jedną z najbardziej znanych sekwencji serialu Wszechświat jest 
snuta przy melancholijnych dźwiękach muzyki Anže Rozmana opowieść 
o czerwonym karle Trappist-1, znacznie starszym i zimniejszym od Słońca, 
przedstawianym jako kosmiczny podróżnik, skazany na samotne obserwo-
wanie z wolna zamierającego kosmosu. Warto także zwrócić uwagę na to, 
jak w serialu Kosmos: możliwe światy zaprezentowane zostają ostatnie chwile 
sondy Cassini, która po kilkunastu latach pełnienia swojej misji spłonęła w at-
mosferze Saturna. W długiej sekwencji zawartej w ósmym odcinku, złożonej 
z obrazów zarejestrowanych przez sondę oraz ujęć członków agencji NASA 
w nabożnym skupieniu oczekujących na finał misji, Cassini funkcjonuje jako 
pełnoprawny członek załogi, podmiot doświadczający przedśmiertnych wizji 
całej swojej egzystencji, żegnający się z przyjaciółmi. 

Można oczywiście stwierdzić, że – podobnie jak w filmach przyrodni-
czych – takie strategie mają na celu uczynienie (wszech)świata zrozumiałym 
i możliwym do zamknięcia w ramach kategorii i doświadczeń już widzom 
i widzkom znanych. Sądzę jednak, że w space docs cel ten wiąże się z jesz-
cze innym dążeniem – z pragnieniem symbolicznego zaznaczenia ludzkiej 
obecności w przestrzeniach, do których człowiek jeszcze nie dotarł. Ujęcia 
ukazujące próbnik Huygens zanurzający się w atmosferze Tytana czy sondy 
Voyager mknące ku rubieżom Układu Słonecznego umacniają antropocen-
tryczną perspektywę w postrzeganiu przestrzeni kosmicznej. Wnikając w po-
zaziemskie krajobrazy w taki sam sposób, w jaki ludzkie sylwetki wtapiają się 
w naturalny pejzaż w kadrach inspirowanych zachodnim malarstwem, sygna-
lizują one, że proces kolonizacji odległych światów już się rozpoczął. W ten 
sposób łączą się z zagadnieniem terraformowania, czyli działaniami, które 

„mają na celu przystosowanie parametrów środowiska na obcych planetach do 
wymagań ziemskiego życia przy użyciu takich metod, jak modyfikowanie ich 
klimatu i atmosfery, odpowiednie kształtowanie terenu i ekologii”15. W opinii 
Małgorzaty Sugiery, termin ten można traktować szerzej, jako praktyki kolo-
nizatorów, którzy „przekształcają […] cudze ziemie na obraz i podobieństwo 
tych terenów, z których sami pochodzą”16. Oznacza to, że terraformowanie 

	 15	 Ch. Pak, Terraforming: Ecopolitical Transformations and Environmentalism in Science 
Fiction, Liverpool 2016, s. 1.
	 16	 M. Sugiera, Kolonizacja jako terraformowanie: klątwa Argonautów w epoce antropo-
cenów (ćwiczenia z lektury), „Postscriptum Polonistyczne” 2023, nr 2, s. 15.
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obejmuje działania nie tylko z zakresu inżynierii planetarnej, lecz także kształ-
towania krajobrazu kulturowego. Filmy i seriale dokumentalne, w których 
ludzka sylwetka prezentowana jest jako maleńka na tle wodospadów, oceanów 
czy górskich szczytów, a wytwory ludzkiej techniki, takie jak kosmiczne sondy, 
wydają się nikłe i kruche w towarzystwie gazowych olbrzymów, swoją estetyką 
nawiązują wszak do wzniosłości, a jest to kategoria ustanawiająca jako swoje 
centrum ludzki podmiot skonfrontowany z ogromem natury, która może go 
przerażać, ale którą równocześnie jest w stanie objąć swym rozumem.

Kosmiczna wzniosłość. O estetyce space docs

Space documentaries potwierdzają intuicje tych badaczy astrokultury, któ-
rzy mówią, że mapowanie przestrzeni kosmicznej przez człowieka ma 
więcej wspólnego z geografią niż z kosmografią, nieustannie bowiem rzutu-
jemy w kosmos jak najbardziej ziemskie idee, podziały, pojęcia i definicje17. 
Produkcja kosmicznych pejzaży w takich filmach i serialach podlega tym 
samym prawidłom, które zdominowały zdjęcia z Teleskopu Kosmicznego 
Hubble’a i które obecnie są z powodzeniem implementowane do kreowania 
obrazów z Teleskopu Kosmicznego Jamesa Webba. Jednym z mniej znanych 
faktów dotyczących tych zdjęć jest to, że w swojej oryginalnej formie są one 
mało spektakularne i czarno-białe, a zanim zostaną opublikowane, podlegają 
skrupulatnemu opracowaniu (w tym pokolorowaniu) przez sztab specjalistów, 
którzy – jak tłumaczy Elizabeth Kessler – „dokonują przekładu danych na ob-
razy”18, podejmując przy tym szereg decyzji, uwzględniających zarówno (i po 
równo) kwestie naukowe, jak i estetyczne. Podobnie jak te fotografie, ujęcia 
prezentujące odległe planety i galaktyki w space documentaries są efektem 
pracy wyobraźni, a ich związek z twardymi danymi wydaje się stosunkowo 
luźny. Tendencję tę z zaskakującą precyzją przewidział Werner Herzog, który 
w zrealizowanej w 2005 roku na zlecenie agencji NASA Odległej błękitnej pla-
necie zaprezentował tytułową planetę, ulokowaną gdzieś w Andromedzie, za 
pomocą podwodnych ujęć nakręconych na Antarktydzie. Niekonwencjonalny 
podtytuł filmu: a science fiction fantasy – „fantazja science fiction” – oddaje 

	 17	 Zob. D. Sage, How Outer Space Made America. Geography, Organization and the Cosmic 
Sublime, Furnham–Burlington 2014, s. 4.
	 18	 E.A. Kessler, op. cit., s. 10.
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charakter zarówno tego unikatowego, autorskiego space documentary19, jak 
i całego gatunku, w którym najnowsze osiągnięcia astrofizyki zostają zapre-
zentowane nie w formie twardych danych – któż bowiem byłby wówczas 
w stanie je zrozumieć? – lecz obrazów częściowo zmyślonych, tylko w pewnym 
stopniu zakorzenionych w faktach, w zasadniczej zaś mierze powielających 
konwencje i imaginaria już w kulturze funkcjonujące. 

Szukając źródeł zaobserwowanych prawidłowości, Kessler powołuje się 
na mechanizmy związane z popularyzowaniem i upowszechnianiem nowej 
wiedzy, która przez szersze grupy odbiorców jest łatwiej absorbowana, jeśli zo-
stanie wyrażona za pomocą obrazów już znanych, oswojonych20. Spostrzeżenia 
te korespondują z uwagami Eleanor Louson, która stwierdza, że pejzażowe 
ujęcia dominujące w popularnonaukowych filmach i serialach kontynuują 
strategię od dawna obecną w ekspozycyjnych praktykach historii naturalnej. 
Zdaniem badaczki, strategia ta od wieków odgrywa kluczową rolę w afektyw-
nej edukacji na temat świata przyrody, „oferując doświadczenie, które jest nie 
tylko dydaktyczne, lecz także emocjonalne”21. O ile jednak Louson preferuje 
kategorię spektakularności, o tyle tym, co szczególnie interesuje Kessler – 
i co zarazem stanowi powód tak częstych przywołań romantycznej tradycji 
pejzażowej nie tylko w space documentaries, lecz w całej astrokulturze – jest 
ewokowanie (kosmicznej) wzniosłości22. 

Z tradycyjnym rozumieniem tej idei, wywiedzionym z myśli Edmunda 
Burke’a czy Immanuela Kanta, astrokulturę łączy przekonanie, że: 

	 19	 Więcej o unikatowym charakterze Herzogowskich space docs pisałam w: M. Kempna-
Pieniążek, Zamknięci w nieskończonej otchłani. Przestrzeń kosmiczna (i jej poetyka) w fil-
mach dokumentalnych Wernera Herzoga, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2022, nr 21, 
s. 117-133.
	 20	 Zob. E.A. Kessler, op. cit., s. 9.
	 21	 Zob. E. Louson, op. cit., s. 20-21.
	 22	 Wzniosłość – jako kategoria centralna w dzisiejszej astrokulturze – przejawia się 
w space documentaries na wiele różnych sposobów: obok wzniosłości związanej z obrazami 
przyrody, możemy mówić m.in. o wzniosłości kosmicznej oraz technologicznej. Z uwagi na 
złożoność i obszerność tego wątku, w niniejszym artykule przywołuję jedynie spostrzeżenia 
najistotniejsze z perspektywy poruszanych tu problemów badawczych. Więcej na ten temat 
piszę w artykule Inne światy? Krajobrazy i kosmobrazy w serialu Planety (2019), „Białostockie 
Studia Literaturoznawcze” 2024, nr 25, s. 95-113.
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Patrząc w kosmos, można pojąć nieskończoność, a także znikomość ludzkości 
na tle jego ogromu. Jednak […] wzniosłość potwierdza [również – przyp. M.K-P.] 
potencjał ludzkiego umysłu, ponieważ pokazuje jego zdolność do pojmowania 
idei daleko wykraczających poza człowiecze ograniczenia percepcyjne. Obrazy 
Hubble’a wielokrotnie igrają z tą niepokojącą formułą, jednocześnie kwestio-
nując i stając w obronie ludzkiej potęgi23. 

Akcent na kwestionowanie zdaje się padać wtedy, gdy twórcy tego typu 
przedstawień sięgają po europejską tradycję romantyczną, czego doskonałym 
przykładem są realizacje BBC, takie jak Wszechświat, w którego pierwszym 
odcinku narrator serii, Brian Cox, zostaje ukazany na szczycie góry w pozie na-
wiązującej do jednego z najsłynniejszych obrazów Caspara Davida Friedricha, 
Wędrowca nad morzem mgły (1818). Kadr ten nie zawiera co prawda charakte-
rystycznego dla dzieł niemieckiego romantyka elementu tajemnicy – wiemy 
przecież, kim jest usytuowany na szczycie góry wędrowiec – niemniej jednak 
korzysta ze znanej z obrazów Friedricha strategii umieszczania w pejzażu ludz-
kiej postaci jako elementu „pośredniczącego między widzem a przyrodą”24.

Zarówno w space docs, jak i w zdjęciach z kosmicznych teleskopów nawią-
zania tego typu pojawiają się w sposób świadomy, czego dowodzą wypowiedzi 
Howarda Bonda, jednego z członków Hubble Heritage Project, który w obra-
zach Friedricha widzi „analogię do tego, co można zobaczyć w astronomii”, do 
tych „ogromnych rzeczy dziejących się we wszechświecie, który najwyraźniej 
nie ma względu lub jest obojętny na nas, marnych ludzi”25. Z drugiej strony 
to, że takie obrazy – szczególnie w amerykańskich space docs – „niosą ze sobą 
wspomnienie nocnych wypraw obserwacyjnych pośród wzniosłych górskich 
krajobrazów”26 i przywołują koncepcję amerykańskiego pogranicza27, wpro-
wadza paradoks kluczowy dla zrozumienia roli, jaką kosmiczne pejzaże pełnią 

	 23	 E.A. Kessler, op. cit., s. 17.
	 24	 G. Dufour-Kowalska, Caspar David Friedrich. U źródeł wyobrażeń romantycznych, 
tłum. M. Rostworowska, Kraków 2005, s. 53.
	 25	 Cyt. za: E.A. Kessler, op. cit., s. 54.
	 26	 Ibidem, s. 17.
	 27	 Z uwagi na ograniczone ramy artykułu pozostawiam w tym miejscu na marginesie 
niezwykle interesujący wątek szerzej rozumianej amerykańskiej sztuki kosmicznej, która 
inspirowała się m.in. XIX-wiecznym malarstwem krajobrazowym spod znaku Hudson River 
School. O związkach tych piszą inne badaczki, m.in. cytowane w niniejszym opracowaniu 
Elizabeth Kessler (2012) oraz Kornelia Boczkowska (2016).
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w tym gatunku. Jak bowiem pisze Kessler, „chociaż wzniosłość kosmosu może 
grozić przytłoczeniem naszej wyobraźni, dzięki potędze zdumienia i rozumu 
możemy go poznać i pojąć”28. 

Nie oznacza to, że wszystkie space docs niosą dokładnie to samo przesłanie 
lub są realizowane w tym samym duchu. Decydującą rolę pełnią tutaj intencje 
podmiotów (współ)odpowiedzialnych za poszczególne realizacje. Jak pisze 
Daniel Sage, „dzięki kosmosowi możemy usytuować i umiejscawiać się na 
niezliczone nowe sposoby, aczkolwiek zwykle robimy to w imię wyraźnie 
określonych interesów”29. Space docs odgrywają aktywną rolę w tym pro-
cesie. O ile jednak amerykańskie realizacje głównego nurtu space documen-
taries często prezentują wysiłek kolonizacji przestrzeni kosmicznej w duchu 
Widomego Przeznaczenia i – tak jak Cosmos… oraz jego kontynuacje, tzn. 
Kosmos i Kosmos: możliwe światy – korespondują z ideami astrofuturyzmu30, 
o tyle brytyjskie produkcje, takie jak Planety czy Wszechświat, w znacznie 
bardziej pesymistycznym i deterministycznym duchu mówią o przyszłości 
ludzkiego gatunku. W obu przypadkach oglądamy na ekranie komputerowe 
symulacje przemian, jakie zachodziły i najprawdopodobniej będą zachodzić 
w ziemskim (i nie tylko, bo na przykład także w marsjańskim) środowisku 

– a zatem i pejzażu – w trakcie miliardów lat jego istnienia; w obu mówi się 
o nieuchronnym kresie życia na Ziemi. Kosmos rysuje jednak przed widzami 
i widzkami optymistyczną wizję postępu, który przy odrobinie dobrej woli 
pomoże nam w przyszłości znaleźć „drugą Ziemię”; tymczasem Wszechświat 
w symbolicznej opowieści o czerwonym karle Trappist-1 ukazuje wizję gasną-
cych gwiazd i ostatecznej śmierci kosmosu, w którego chłodzie i ciemności 
skończą się historie wszelkich cywilizacji, łącznie z ludzką.

Kosmobrazy. O ścieżkach astrokultury

Sformułowana przez Alexandra C.T. Gepperta definicja określa astrokul-
turę jako „heterogeniczny zespół obrazów i artefaktów, mediów i praktyk, 
które mają na celu nadanie znaczenia przestrzeni kosmicznej, a jednocześnie 

	 28	 E.A. Kessler, op. cit., s. 17.
	 29	 D. Sage, op. cit., s. 2.
	 30	 Zgodnie z astrofuturystyczną narracją wszystkie trudności i konflikty nękające ludzką 
cywilizację będzie można rozwiązać w przestrzeni kosmicznej, gdzie powstaną (prawie) idealne 
społeczeństwa przyszłości. Zob. D.W.D. Kilgore, Astrofuturism. Science, Race, and Visions of 
Utopia in Space, Philadelphia 2003, s. 2.
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pobudzają zarówno indywidualną, jak i zbiorową wyobraźnię”31. Przykład 
space documentaries pokazuje, że istotną rolę w tych procesach pełnią nie 
tylko kosmiczne, lecz także ziemskie pejzaże. W tym kontekście można spa-
rafrazować myśl Martina Lefebvre’a, dotyczącą filmowych krajobrazów32: 
w kosmicznych pejzażach nic nie jest oczywiste. Biorąc to pod uwagę, można 
zastanowić się, jakie możliwości w zakresie badania astrokultury oferuje 
namysł nad filmowymi oraz serialowymi krajobrazami – i vice versa.

Wśród problemów, którym warto przyjrzeć się z perspektywy styku astro-
kultury i teorii filmowego pejzażu, chciałabym zwrócić szczególną uwagę na 
trzy, moim zdaniem w tej chwili najbardziej inspirujące. Pierwszym z nich jest 
sposób, w jaki kosmiczne pejzaże są kształtowane nie tylko przez malarskie 
i fotograficzne, lecz także przez filmowe tradycje. Badaczki i badacze związani 
z tym obszarem doskonale wiedzą, że „kolektywne wyobrażenia przestrzeni 
kosmicznej w znacznej mierze opierają się na sile zarówno fotograficznych, 
jak i filmowych obrazów”33. W space documentaries, w których pejzaże funk-
cjonują na zasadzie Lefebvre’owskich krajobrazów autonomicznych34, wi-
doczne są inspiracje kinem science fiction, czego dowodzą wybrane kadry 
z Wszechświata, w czytelny sposób nawiązujące do serii Gwiezdne wojny, na 
przykład poprzez przywołanie frazy „Dawno temu w odległej galaktyce…”. 
Wyrażenie OGLE-2005-BLG-390Lb zapewne niewiele komukolwiek powie, 
za to alternatywna nazwa tej planety, chętnie stosowana przez agencję NASA 
i przywoływana w space docs – Hoth, wielu osobom od razu skojarzy się z lo-
dowym światem, na którym Luke Skywalker w Imperium kontratakuje (reż. 
Irvin Kershner, 1980) musiał walczyć z potworem o nazwie wampa. Nie tylko 
ziemskie polityki i instytucje mapują przestrzeń kosmiczną; z powodzeniem 
robi to także popkultura. W związku z tym kino i media stanowią istotny 
punkt odniesienia dla badaczy i badaczek astrokultury, czego dowodzą między 
innymi prace Olivera Dunnetta i Kornelii Boczkowskiej. Pierwszy ze wspo-
mnianych badaczy pokazuje, w jaki sposób realizowane w Dolinie Śmierci 

	 31	 A.C.T. Geppert, European Astrofuturism, Cosmic Provincialism: Historicizing the 
Space Age, [w:] Imagining Outer Space. European Astroculture in the Twentieth Century, 
ed. A.C.T. Geppert, New York 2012, s. 9.
	 32	 Zob. M. Lefebvre, Between setting and landscape in the cinema, [w:] Landscape and 
Film, ed. idem, New York–London 2007, s. 19.
	 33	 A.C.T. Geppert, op. cit., s. 13.
	 34	 Zob. M. Lefebvre, op. cit., s. 28-30.
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filmy, na przykład Rocketship X-M (reż. Kurt Neumann, 1950), czy Robinson 
Crusoe on Mars (reż. Byron Haskin, 1964) utrwaliły w zbiorowej wyobraźni 
wizję Marsa jako czerwonej pustyni35. Z kolei polska badaczka ilustruje swoje 
tezy o radzieckim kosmicznym entuzjazmie lat 50. i 60. XX wieku przykładami 
z filmów takich jak Planeta Burz (reż. Pavel Klushantsev, 1962) czy Mgławica 
Andromedy (reż. Jewgienij Szerstobitow, 1967)36. Wiele wskazuje na to, że tego 
typu realizacje nie tylko odzwierciedlają ducha czasów, w których powstały 
(np. astrofuturyzm doby kosmicznego wyścigu czy wątek militarnej astrokul-
tury będący pokłosiem zimnej wojny), lecz także aktywnie kształtują zbiorowe 
wyobrażenia na temat przestrzeni kosmicznej. Prześledzenie tych zależności 
i wzajemnych wpływów – szczególnie w obszarze zaniedbanego dotąd pod 
tym względem kina dokumentalnego – może się okazać poznawczo owocne.

Kwestia ta wiąże się z kolejnym interesującym motywem, którym jest 
cyrkulacja (w różnych tekstach medialnych) pejzaży związanych z eksplo-
racją kosmosu – zarówno tych ziemskich, takich jak widoki obiektów star-
towych uwiecznione w archiwaliach agencji NASA, jak i tych generowanych 
w oparciu o dane przesyłane przez teleskopy Hubble’a czy Webba. Badania 
z tym związane powinny objąć rozległy obszar rozciągający się pomiędzy 
gatunkowymi hybrydami takimi jak miniserial Netflixa Our Universe (2022), 
w którym konwencje filmu przyrodniczego spotykają się z konwencjami space 
documentaries, po fabularne realizacje głównego nurtu, takie jak Interstellar 
(2014) Christophera Nolana, z zawartą w nim wizją czarnej dziury inspirowaną 
trendami najnowszej astrokultury. 

Szczególnie użyteczną kategorią może się okazać w tym kontekście pojęcie 
kosmobrazu, sformułowane przez Alice Gorman. Zdaniem badaczki: 

Miejsca związane z eksploracją kosmosu tworzą trójpoziomowy, wertykalnie 
zorientowany pejzaż, począwszy od zaprojektowanych na Ziemi kosmicznych 
krajobrazów (obiekty startowe, stacje śledzenia lotów itd.), przez […] krajobrazy 
ziemskiej orbity i powierzchni ciał niebieskich (satelity, części rakiet, lądowniki, 

	 35	 Zob. O. Dunnett, The Spaces of Outer Space, [w:] The Routledge Handbook of Social 
Studies of Outer Space, ed. J.F. Salazar, A. Gorman, London–New York 2023, s. 86.
	 36	 Zob. K. Boczkowska, The impact of American and Russian cosmism on the representation 
of space exploration in 20th century American and Soviet space art, Poznań 2016, s. 87.
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szczątki), aż po tereny rozciągające się poza Układem Słonecznym, gdzie dotarły 
jak dotąd tylko sondy Voyager37. 

Z takim właśnie, trójpoziomowym, wertykalnie zorientowanym pejzażem 
spotykamy się nie tylko w space documentaries, lecz także w filmach i seria-
lach fabularnych, których tematem jest eksploracja przestrzeni kosmicznej. 
Zarówno w Planetach wyprodukowanych przez BBC, jak i w popularnym 
amerykańskim serialu platformy Apple TV+ For All Mankind (2019-) znaj-
dziemy zatem zaaranżowane w bardzo podobny sposób ujęcia startujących 
rakiet czy pojazdów kosmicznych opuszczających ziemską orbitę. W obu 
tych realizacjach cytowane są też archiwalne filmy agencji NASA, co ma, 
rzecz jasna, istotne ideologiczne, polityczne i kulturowe implikacje. Choć 
w zrealizowanym w 1999 roku przez stację BBC serialu Planety (prekursorze 
współczesnej serii o tym samym tytule) wykorzystano sporo archiwaliów 
związanych z radzieckimi misjami kosmicznymi, a nakręcony przez tę samą 
stację Wszechświat bazuje na materiałach pozyskanych między innymi od 
Europejskiej Agencji Kosmicznej, to funkcjonujące w kulturze głównego 
nurtu kosmobrazy są konstruowane w cieniu wielkiego błękitnego logo NASA. 
Zasadniczo koresponduje to z tezami Daniela Sage’a, który w swojej książce 
pokazuje, w jaki sposób idea kosmicznej wzniosłości została wykorzystana 
jako element strategii budowania geopolitycznej potęgi USA38.

To, że astrokultura została zdominowana przez amerykańską narrację 
kosmiczną, nie przekreśla jednak możliwości poszukiwania narracji mniej 
rozpowszechnionych, o lokalnym lub alternatywnym charakterze. W tym 
kontekście warto przyglądać się nie tylko realizacjom takich nurtów jak 
afrofuturyzm (reprezentowany na przykład przez Afronauts, reż. Nuotama 
Bodomo, Frances Bodomo, 2014) lub poszczególnym kinematografiom na-
rodowym (na gruncie polskim mogłyby to być między innymi filmy Piotra 
Szulkina, takie jak Ga ga. Chwała bohaterom [1985] czy Wojna światów – na-
stępne stulecie [1981]), lecz także przestrzeniom, w których space documen-
taries często są wyświetlane, a nawet z myślą o których niekiedy powstają. 
Jednym z takich miejsc jest Planetarium Śląskie w Chorzowie, w którym 
astrokulturowa narracja została obudowana lokalnym kontekstem: każdy 

	 37	 A.  Gorman, The  cultural landscape of interplanetary space, „Journal of Social 
Archaeology” 2005, nr 1, s. 88.
	 38	 Zob. D. Sage, op. cit.
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z seansów odbywających się w głównej sali projekcyjnej rozpoczyna się bo-
wiem od zaprezentowania rekonstrukcji panoramy regionu z lat 50. XX wieku. 
Funkcja planetarium jest dwojaka: z jednej strony koncentruje ono uwagę 
na śląskiej topografii, z drugiej – służy podziwianiu wszechświata w makro-
skali. Oglądanie kosmosu z miejsca o konkretnej historii i tradycji skłania 
do refleksji na temat powiązań tego, co w pejzażu lokalne, z tym, co w nim 
(ponad)globalne. Co więcej, miejsca tego typu – wyposażone w coraz bardziej 
zaawansowaną aparaturę – pozwalają na oglądanie astronomicznych feno-
menów nie tylko z geocentrycznej, lecz także z allocentrycznej perspektywy. 
Walory tego podejścia zostały już dostrzeżone w sektorze edukacji39 i z pew-
nością powinny zostać poddane kulturoznawczej refleksji, z uwagi na swój 
potencjał uruchomienia zmiany w postrzeganiu wszechświata jako miejsca, 
w którym Ziemia bynajmniej nie znajduje się w (symbolicznym) centrum, lecz 
raczej jest tytułową „błękitną kropką” ze zdjęcia wykonanego w 1990 roku 
przez sondę Voyager 1 zza orbity Plutona – ledwo widocznym, odsuniętym 
od centrum kadru jasnym punktem zanurzonym w słonecznych promieniach.

Zakończenie

Fenomen zdjęć takich jak Niebieska kulka (1972)40 czy Błękitna kropka (1990)
prowokuje do ponownego spojrzenia na wszelkie pejzażowe tradycje oraz ich 
związek ze współczesną kulturą audiowizualną. Fotografie te wpłynęły wszak 
na nasze postrzeganie Ziemi na tle kosmicznych krajobrazów, przyczyniły się 
do utrwalenia w kulturze opisywanego przez Denisa Cosgrove’a modelu 
naszej planety jako „wirtualnego globu”41, a także pozostawiły trwały ślad 
w filmowych i serialowych reprezentacjach wszechświata. 

Space documentaries, które składają się w większości z ujęć pejzażowych, 
w dobitny sposób pokazują, że pomimo rozwoju technologicznych możliwości 
związanych zarówno z obserwowaniem kosmosu, jak i z tworzeniem kom-
puterowych symulacji astronomicznych fenomenów, kultura wizualna wciąż 
produkuje kosmobrazy w oparciu o tradycje spektakularności i wzniosłości. 

	 39	 Zob. P. Chasteney, From Geocentrism to Allocentrism: Teaching the Phases of the Moon 
in a Digital Full-Dome Planetarium, „Research in Science Education” 2016, nr 46, s. 43-77.
	 40	 W ciekawy sposób analizowany przez Nicholasa Mirzoeffa, Jak zobaczyć świat, tłum. 
Ł. Zaremba, Kraków–Warszawa 2016, s. 17-25.
	 41	 Zob. D. Cosgrove, Apollo’s Eye. A Cartographic Genealogy of the Earth in Western 
Imagination, Baltimore–London 2001, s. 262-263.
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Z jednej strony zatem realizacje tego gatunku – bez względu na to, czy powstają 
z pobudek komercyjnych, czy przyświeca im idea edutainmentu, czy też może 
są dziełami w pełni autorskimi – kontynuują strategie instytucji takich jak 
muzea historii naturalnej czy planetaria, których celem jest uatrakcyjnienie 
nauki i ułatwienie jej przyswojenia przez masową widownię, z drugiej na-
tomiast nieustannie reprodukują antropocentryczną perspektywę i typową 
dla estetyki wzniosłości tendencję do oscylowania między kwestionowaniem 
i potwierdzaniem potęgi ludzkiego umysłu.

W ten sposób space docs odzwierciedlają cechy całej współczesnej astrokul-
tury, w której po zakończeniu zimnej wojny astromilitarne motywy zostały 
zasadniczo zredukowane, a perspektywa ekologicznej katastrofy, mogącej 
niebawem spotkać Ziemię, stymuluje powrót astrofuturystycznych (choć, 
rzecz jasna, zmodyfikowanych we współczesnym duchu) tęsknot i pragnień. 
Badania ukierunkowane na filmowe krajobrazy i kosmobrazy mogą w znacz-
nym stopniu przyczynić się do wzbogacenia tych refleksji o spostrzeżenia na 
temat wzajemnych relacji zachodzących między kulturą audiowizualną a zbio-
rowymi kosmicznymi imaginariami. Skoro bowiem właśnie kino i fotografia 
w największym stopniu kształtują nasze wyobrażenia o przestrzeni kosmicznej, 
być może to one stanowią również drogę do pełniejszego poznania astrokul-
tury oraz „wirtualnego globu”, na którego powierzchni jest ona produkowana. 
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Kosmiczne krajobrazy. Space documentaries jako filmy/seriale pejzażowe

Tematem artykułu jest rola krajobrazów ziemskich i  pozaziemskich w  filmach 
dokumentalnych o  kosmosie. W  pierwszej części tekstu, odwołując  się do definicji 
filmu krajobrazowego autorstwa Emmanuela Carrère’a, autorka ukazuje możliwości 
interpretacyjne, jakie daje powiązanie refleksji nad space documentaries z rozważaniami 
na temat natury filmowych i serialowych krajobrazów. Następnie, czerpiąc z prac Elizabeth 
Kessler oraz innych badaczy, omawia relację filmów dokumentalnych o kosmosie z kategorią 
kosmicznej wzniosłości. Ostatnia część artykułu ma charakter eksploracyjny. Autorka 



Kosmiczne krajobrazy

wskazuje obszary, w których badania nad filmowym krajobrazem mogą owocnie łączyć się 
z badaniami nad astrokulturą rozumianą zgodnie z koncepcją Alexandra C.T. Gepperta.

Słowa kluczowe: space documentaries, pejzaż kosmiczny, kosmiczna wzniosłość, 
krajobraz w filmie 

Spacescapes. Space Documentaries as Landscape Films/Series

The subject of the article is the role of terrestrial and extraterrestrial landscapes in space 
documentaries. In the first part of the text, following Emmanuel Carrère’s definition of the 
landscape film, the author shows the interpretive possibilities offered by linking reflections 
on space documentaries with reflections on the nature of cinematic and serial landscapes. 
Then, drawing on the work of Elizabeth Kessler and other scholars, she discusses the 
relationship of space documentaries to the category of the cosmic sublime. The final part 
of the article is exploratory. The author identifies areas where the study of the cinematic 
landscape can fruitfully merge with the study of astroculture as understood by Alexander 
C.T. Geppert.

Keywords: space documentaries, spacescape, cosmic sublime, landscape in film
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