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Seksualizacja nazizmu/Holokaustu 

Nocny portier (Night Porter, Il portiere di notte, 1974) Liliany Cavani1– pierwszy 
człon Trylogii niemieckiej (pozostałe części to Poza dobrem i złem (Al di la 
del bene e del male) z 1977 r. – historia związku Fryderyka Nietzschego, Lou 
Salome i Paula Rée, oraz Berlińskie wnętrza (Interno berlinese), 1985 – mówiący 
o lesbijskim związku żony hitlerowskiego dygnitarza i małżonki japońskiego 
ambasadora) – uchodzi za najważniejszy film włoskiej reżyserki, zwłaszcza 
ze względu na wagę podejmowanej tematyki oraz oryginalny sposób jej uję-
cia. Zasadniczym tematem tego wielowymiarowego filmu jest sadomasochi-
styczna relacja między SS-manem Maxem (Dirk Bogart) a więźniarką obozu 
koncentracyjnego Lucią (Charlotte Rampling) – relacja zapoczątkowana 
w czasie bytności obojga w lagrze i kontynuowana w powojennym Wiedniu 
(dokładnie w 1957 roku). Dochodzi wówczas do kolejnego spotkania między 
mężczyzną (pracującym teraz jako tytułowy nocny portier w hotelu operowym, 
zamieszkiwanym również przez innych byłych SS-manów i ich kochanki) oraz 
kobietą przybywającą do Wiednia wraz ze swym mężem – dyrygentem mają-
cym wystawiać Czarodziejski flet Wolfganga Amadeusza Mozarta w Operze 

	 1	 Na temat biografii Cavani zob. G. Moliterno, Liliana Cavani, Historical Dictionary 
of Italian Cinema, London 2021, s. 108-109 oraz https://www.lilianacavani.it/en/ (dostęp 
26.08.2024). 
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Wiedeńskiej. Miejsce filmu Cavani w szeregu innych produkcji w następujący 
sposób pozycjonują autorzy Historical Dictionary of Holocaust Cinema:

Nocny portier (Il portiere di notte, 1974) Liliany Cavani opowiada zawiłą historię, 
która jest częściowo thrillerem, częściowo dramatem psychologicznym, a czę-
ściowo erotyczną pulpową fikcją […] Pewnego dnia Lucia (Charlotte Rampling), 
była więźniarka obozu, melduje się w ekskluzywnym hotelu, gdzie Max (Dirk 
Bogarde), były strażnik, pracuje jako nocny portier. Informuje on krąg byłych 
strażników o bytności dziewczyny, co powoduje decyzję o jej usunięciu, ponie-
waż jest ona jednym z niewielu pozostałych świadków, którzy mogliby ujawnić 
ich obecność. Kiedy mąż kobiety, dyrygent, opuszcza Wiedeń, aby kontynuować 
swoją trasę po Europie, Lucia zostaje i – co jest do końca niewytłumaczalne – 
wprowadza się do Maxa. Dwójka odnawia sadomasochistyczny związek, który 
zawiązali w obozie koncentracyjnym. Max tworzy w swoim mieszkaniu od-
powiedniość obozowego bunkra, gromadząc zapasy żywności, w nadziei, że 
przetrwa próby zabicia Lucii przez swych przyjaciół. Gdy zapasy żywności się 
wyczerpują, mieszkanie zaczyna przypominać obóz, znany widzom z retro-
spekcji. Max wraca do roli kata, a Lucia do dziecka/kobiety, której poddała się 
z własnej woli, aby przeżyć. W jednej z prowokacyjnych retrospekcji obozowych 
Lucia, ubrana jedynie w spodnie nazistowskiego munduru, śpiewa piosenkę 
Friedricha Holländera, rozsławioną przez Marlenę Dietrich Wenn ich mir was 
wünschen dürfte (Gdybym mogła sobie czegoś życzyć) tłumowi nazistowskich 
oficerów i ich obozowych kochanek. Kiedy kończy, Max wręcza jej głowę kapo, 
który był szczególnie brutalny wobec więźniów […]. Film kończy się, gdy po 
wyczerpaniu jedzenia Max i Lucia wychodzą z mieszkania i ujęci kamerą od 
tyłu, przechodzą przez wiadukt [gdzie zostają zastrzeleni – P.K.]. Nocny portier 
jest jednym z kilku kontrowersyjnych włoskich filmów o nazistach, które poja-
wiły się w latach 1969-1975. Pozostałe to Przeklęci (La caduta degli dei, Luchino 
Visconti, 1969) [w Polsce jako Zmierzch bogów – P.K.]; Saló albo 120 dni Sodomy 
(Salò, or the 120 Days of Sodom, Pier Paolo Pasolini, 1975) i Siedem piękności 
Pasqualino (Pasqualino Settebellezze, Lina Wertmüller, 1975). Wszystkie badają 
temat zboczenia seksualnego, używając go bezpośrednio lub pośrednio jako 
metafory nazizmu i Holokaustu […]. Podczas gdy te trzy filmy skupiają się na 
wiktymizacji grupy, Cavani bada poniżenie jednostki2.

	 2	 R.C. Reimer, C.J. Reimer, Night Porter, Historical Dictionary of Holocaust Cinema, “The 
Scarecrow Press Inc. Plymuth” 2012, s. 124-125. Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie własne 
autora. 
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Opis ten uwypukla najważniejsze kwestie pojawiające się w filmie Cavani, 
decydujące z jednej strony o jego kontrowersyjności, z drugiej zaś o jego war-
tości (i akceptacji) lub też – paradoksalnie – o całkowitym odrzuceniu obrazu 
jako poważnej propozycji dotyczącej kwestii nazizmu i jego konsekwencji, 
jaką stanowiła Zagłada. Na pierwszy plan zostaje wysunięta seksualizacja 
Holokaustu – a więc wpisanie w obraz Zagłady obrazów seksualności, i to sek-
sualności transgresyjnej, naznaczonej sadomasochistyczną perwersją3. Mamy 
bowiem w filmie Cavani wyeksponowane sceny seksualnego poniżenia, wła-
ściwie charakteryzującego relację Maxa i Lucii. Najpierw są to sceny obozowe 
(ukazane jako retrospekcje), a więc: filmowanie obnażonej dziewczyny przez 
Maxa, zmuszenie Lucii do seksu oralnego (symulowanego poprzez włożenie 
jej do ust palców); wcześniej Lucia jest świadkiem gwałtownego, homoseksu-
alnego stosunku między innym SS-manem a jednym z więźniów. Wreszcie 
swoistym zwieńczeniem seksualnych relacji w obozie jest (zasugerowana 
jedynie przez reżyserkę) scena seksu w obozowej łaźni, pokrytej potłuczonym 
szkłem z rozbitej przez Maxa szyby (SS-man rozbija ją przy pomocy strzałów 
z pistoletu). Seksualną, sadomasochistyczną perwersją naznaczona jest rów-
nież, wspomniana wyżej, sekwencja kabaretowego występu Lucii, śpiewającej 
piosenkę Marleny Dietrich (bohaterka ubrana jest w SS-mańską czapkę, bry-
czesy i szelki nałożone na gołe ciało), który to numer kończy upiorny prezent 
podarowany przez Maxa kobiecie, mający kojarzyć się z biblijną historią 
Salome. W dalszej, „wiedeńskiej” części filmu, z jednej strony pozbawionej 
kojarzącego się z horrorem obozowego entourage’u, z drugiej wciąż nazna-
czonej wizualnym mrokiem (w scenariuszu pada nawet określenie, że Wiedeń 
przypomina „zamulone akwarium”), otrzymujemy kolejne sceny przesycone 
seksualną perwersją: stosunek poprzedzony pobiciem kobiety, zakucie Lucii 
w łańcuch (w mieszkaniu Maxa), samookaleczenie się Maxa (przy pomocy 
rozbitego szkła z butelki zawierającej perfumy) i kolejny stosunek połączony 
z konsumpcją jedzenia (tym razem to kobieta niejako „gwałci” mężczyznę, 
na którym siada wyzywająco, zmuszając go do odbycia aktu seksualnego). 

	 3	 Wcześniej obrazy seksualnego wykorzystania w obozie zawierał film Sidneya Lumeta 
Lombardzista (The Powmbroker, 1964). Na temat seksualności obozowej zob. Z. Waxman, 
Kobiety Holocaustu. Historia feministyczna, tłum. J. Bednarek, Poznań 2019; J. Ostrowska, 
Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny światowej, Warszawa 2018.
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Warto w tym miejscu podkreślić, że w „wiedeńskiej” partii filmu to kobieta 
jest inicjatorką odnowienia związku i to ona niejako przejmuje inicjatywę4. 
Wreszcie sam finał filmu, ukazujący śmierć bohaterów, cechuje wysoce perwer-
syjny charakter. Max jest ubrany w SS-mański uniform, ona wkłada dziecięcą 
sukienkę sprzed lat, degradującą ją ponownie do roli młodej dziewczyny. Ich 
zamordowanie (któremu towarzyszy dźwięk dzwonów z wiedeńskiej katedry) 
przypomina upiorną uroczystość ślubną, w której erotyczny, perwersyjny, 
sadomasochistyczny związek bohaterów, zgodnie z Bataille’owską wizją naj-
wyższego spełnienia erotycznej pasji w śmierci, znajduje swoje rozwiązanie 
w akcie (samo)destrukcji. Jak mówiła reżyserka:

Poczułam potrzebę przeanalizowania granic natury ludzkiej aż […] do skrajno-
ści, ponieważ nie ma nic bardziej fantastycznego niż rzeczywistość. To właśnie 
pokazuję w Il portiere di notte; to dopiero początek rzeczywistości. Na świecie 
nie cnota przeważa, ale występek. Dlatego Sade jest dla mnie fundamentalny 
i powinien być studiowany w szkole. Il portiere di notte opiera się na pseudo-
masochistycznej opowieści, uzasadnionej przez skrajną sytuację, w której znaj-
dują się zarówno mężczyzna, jak i kobieta. To detonator, który pozwala im 
wyrazić siebie5.

Kwestię tę, jeszcze wyraźniej, naświetla w swej monografii Cavani Gaetana 
Marrone, znów odwołując się do słów reżyserki:

Dla szerokiej publiczności rezonujące tematy seksualne Cavani są skandaliczne. 
Skandal wynika nie z samych obrazów, ale z kontekstu filmowego: pożądanie jest 
postrzegane jako punkt wyjścia do wolności […]. Eros jest tragiczną esencją tych 
filmów. To jest to, co Bataille nazwał „zawłaszczeniem życia aż do śmierci” […]6.

	 4	 Kwestią otwartą pozostaje zagadnienie, na ile Lucia jest ofiarą seksualnych żądz Maxa, 
a na ile osobą świadomą swej, rozbudzonej przez mężczyznę, seksualności. Kontrowersyjność 
filmu polega również na tym, że Nocny portier może być traktowany jako opowieść o seksu-
alnej sile kobiety, dzięki której Lucia nie tylko może przetrwać obozowe piekło, ale również 
kontynuować sadomasochistyczną relację z Maxem już po wojnie. Zob. G. Lichtner, The Sins 
of Fathers, Fascism In Italian Cinema Since 1945. The Politics and Aesthetics of Memory, New 
York 2013, s. 143-144. 
	 5	 G. Marrone, Toward a Negative Mythopeia: Spectacle, Memory and Representation 
in The Night Porter, [w:] eadem, The Gaze and the Labyrinth. The Cinema of Liliana Cavani, 
Princeton, New Jersey 2000, s. 82.
	 6	 Ibidem, s. 89.
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Erotyzacja czy też seksualizacja (w duchu seksualnej perwersji) Holokaustu 
miała – w zamierzeniu Cavani – nie tylko ukazać paralelę między perwersją 
seksualną a perwersją kultury, jaką był faszyzm (nazizm). Reżyserka podąża 
zresztą śladem Viscontiego w Zmierzchu bogów, gdzie Martin (Helmut Berger), 
pedofil i kazirodca, staje się SS-mańskim aniołem zniszczenia swojej rodziny. 
Dodajmy do tego jeszcze, bardzo często również przywoływany w kontekście 
Nocnego portiera, nieco mniej drastyczny, ale równie perwersyjny Kabaret Boba 
Fosse’a (Cabaret, 1971), gdzie ukazano biseksualny płomienny romans dwójki 
bohaterów (amerykańskiej śpiewaczki i angielskiego pisarza z Niemcem)7. 
Erotyzacja w filmie Cavani miała także udowodnić coś równie perwersyjnego, 
ale na swój sposób stojącego w przeciwieństwie do seksualno-nazistowskich 
wizji innych reżyserów – fakt, że owe seksualne, sadomasochistyczne sza-
leństwo, rozpętane przez Maxa zakochanego w Lucii, stanowi paradoksalny 
przejaw człowieczeństwa w miejscu, które było i stało się synonimem cał-
kowitego braku tegoż. Jakby w miejscu zdegradowanym możliwe były tylko 
zdegradowane, nienaturalne relacje, również seksualne, których podstawą jest 
jednak czysty, miłosny afekt. Oczywiście, odbierając Nocnego portiera jako 

„perwersyjny”, ale jednak melodramat, można uczynić z tego zarzut.
W tym ujęciu Nocny portier byłby prekursorem wszystkich późniejszych 

obozowych opowieści melodramatycznych – tak literackich, jak i filmowych, 
przede wszystkim realizowanych w kinie eksploatacji, zogniskowanych na 
ukazywaniu scen seksu i przemocy. Jednakże, choć film Cavani uruchomił 
całą lawinę filmów naziexploitation (albo nazisploitation), takich jak Ostatnia 
orgia gestapo (L’ultima orgia del III Reich, 1977, reż. Cesare Canevari – filmu 
zbliżonego do dzieła Cavani, również ukazującego związek SS-mana i więź-
niarki), w których sytuacja obozowa jest jedynie pretekstem do ukazywania 
scen wszelkich perwersji i okrucieństw (co nie znaczy, że filmy te, paradoksal-
nie, nie wskazywały na nieludzkość nazistowskich oprawców), nie był pierwszą 

– jak wielu sądzi – produkcją tego typu. Pierwotnie filmy tego rodzaju czer-
pały z izraelskiej pornografii obozowej (komiksów i ilustrowanych powieści 

	 7	 W roli niemieckiego kochanka w filmie Fosse’a wystąpił Helmut Griem – diaboliczny 
SS-man manipulator – Aschenbach, rozgrywający rodzinę Von Essenbeków ze Zmierzchu 
bogów. W tym ostatnim filmie po raz pierwszy doszło do ekranowego spotkania Charlotte 
Rampling i Dirka Bogarde’a – Rampling grała rolę zamęczonej w obozie żony antyfaszysty, 
a Bogarde nuworysza wchodzącego do rodu von Essenbeków z inicjatywy nazistów.
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pulpowych; często pisanych przez ludzi, którzy przeżyli obozy zagłady, wy-
stępujących pod pseudonimami), tzw. stalagów, i z kanadyjskich produkcji 
filmowych z gatunku sexploitation, z których pierwsza to Love Camp 7, reż. 
Lee Frost, 1969, wyprodukowanych przez Davida F. Friedmana, późniejszego 
producenta słynnych filmów o sadystycznej Ilsie, inspirowanej autentyczną 
postacią SS-manki z Buchenwaldu o sadystycznych skłonnościach, Elsy Koch 
(Ilsa – wilczyca z SS, Elsa – She’s Wolf of SS, reż. Don Edmonds, 1975)8.

Nacisk na erotyczną moc obrazu Lucii, „ofiary” ujętej w erotyczny spektakl, 
wyraźnie zawiesza prawidłową krytyczną ocenę historycznej rzeczywistości 
filmu, oferując w zamian „płytkie ostateczności” i, co gorsza, powody do „pod-
glądactwa”. Tym, co sprawia, że ​​wyczuwa się pewną dwuznaczność w tym filmie, 
jest również kontrowersyjna manipulacja spojrzeniem widzów, która sięga od 
zwykłej niejednoznaczności w identyfikacji różnych postaci, przez ich bierną 
postawę, do otwartej identyfikacji między nazistami i nami jako widzami po-
przez wspólne poszukiwanie przyjemności erotycznej […] 9.

Zarzut, jaki czyni filmowi Cavani Marga Cottino-Jones, jest o tyle dys-
kusyjny, że dotyka pewnej kwestii, na którą zwracała uwagę sama reżyserka, 
o czym pisze Tadeusz Miczka:

Zdaniem Cavani świat był i jest przede wszystkim siedliskiem zła, jest zdeprawo-
wany i człowiek, który zepchnął w nieświadomość skłonności masochistyczne 
i fetyszystyczne, ulega złu w określonych warunkach, wtedy gdy wybuchają 

	 8	 Por. Kinomisja Pulp Crew, Piękne jak swastyka – krótka historia kina nazisploition, 
[w:] Europejskie kino gatunków 4, red. P. Kletowski, Kraków 2023, s. 133-167. Na temat fluk-
tuacji między artystycznym kinem podejmującym temat faszyzmu (nazizmu) i seksualności 
(zwykle o podłożu sadomasochistycznym) tak pisze autor monografii kina nazisploitation: 

„Dwuznaczny sukces tych trzech filmów [chodzi o Kapo, 1960, Gillo Pontecorvo, Zmierzch 
bogów i Saló – P.K.] w momencie ich wydania ostatecznie zainspirował produkcję serii filmów 
erotycznych o tematyce obozów koncentracyjnych we Włoszech” – M. Stiglegger, Cinema 
beyond Good and Evil? Nazi Exploitation in the Cinema of the 1970s and its Heritage, New York 
2012. Zob. też: D.H. Magilow, E. Bridges and K.T. Vander Lugt, Nazisploitation! The Nazi Image 
In Low-Brow Cinema Culture, New York 2012, s. 26-27. Autor analizy podkreśla swego rodzaju 
umowność scenerii obozowej, tak w filmie Cavani, jak i w filmach nazisploitation. W jakimś 
sensie podważa to realizm rzeczonych filmów, nadając im wymiar bardziej odautorskiej wizji 
Holokaustu, niż próby realistycznego przedstawienia Zagłady. 
	 9	 M. Cottino-Jones, Il portiere di notte, The Sexual Power Game and its Impact on Woman 
and Men, New York 2010, s. 171-172. 
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one ze zdwojoną siłą. W licznych wywiadach prasowych artystka sugerowała, 
że film jest metaforyczną konkretyzacją tezy sformułowanej przez Wilhelma 
Reicha, głoszącej, że represyjna natura hitleryzmu miała jedno ze swoich źródeł 
w sferze seksualnego życia człowieka, w jego skłonności do przekształcania 
tłumionych popędów w instynkt niszczenia10.

W psychoseksualnej teorii Wilhelma Reicha11, bazującej na nieco uprosz-
czonej wizji ekonomii seksualnej wywiedzionej z psychoanalizy freudowskiej, 
seksualność człowieka jest tłumiona przez mechanizm utożsamiany przez 
badacza z mistycyzmem, czyli z narzuconym – przede wszystkim przez re-
strykcyjne chrześcijaństwo, operujące teologią winy i kary – seksualnym 
ascetyzmem, niepozwalającym na redystrybucję energii libidalnej poprzez 
swobodną gospodarkę orgazmatyczną. Społeczeństwo poddane takiej presji, 
podobne zresztą jak jednostka, zmuszone jest do wyzwolenia nagromadzonej 
energii libidalnej w inny sposób niż poprzez represjonowane relacje seksualne. 
Pojawiają się więc zachowania natury perwersyjnej, z sadomasochizmem 
na czele. I właśnie – według Reicha – takie jednostki i takie społeczeństwo 
(złożone z ograniczonych libidalnie jednostek) jest podatne na autorytarne 
ideologie (i ich twórców), na mocy autorytetu wpływające na ich zachowa-
nie, a przez to pozwalające wyzwolić tłumioną energię seksualną najczęściej 
w zbiorowej, wojennej (niszczycielskiej) działalności. Bohaterowie poprzez 
swój sadomasochistyczny związek z jednej strony zdają się potwierdzać tezy 
Reicha (sadomasochizm Maxa; homoseksualizm Berta (Amadeo Amodio) – 
SS-mana, baletmistrza, przyjaciela Maxa – urządzającego w swym hotelowym 
pokoju prywatne sesje taneczne; deklaratywna „czystość” grupy wsparcia 
SS-manów przeprowadzających proces „puryfikacji”, oczyszczenia się ze 

	 10	 T. Miczka, Kryzys po włosku, [w:] idem, Kino włoskie, Gdańsk 2009, s. 507. Przy czym au-
tor, przedstawiając wnikliwą mikroanalizę filmu Cavani, błędnie nadaje żydowską tożsamość 
Lucii, podczas gdy w filmie jest ona jedynie córką wiedeńskiego socjalisty. „W oryginalnej wer-
sji filmu Cavani przedstawia Maxa jako założyciela sekty religijnej zwanej »Chrześcijańskim 
Kościołem Apokalipsy« […]. W tym kontekście Lucia jest pojmowana jako swego rodzaju 
»żywa relikwia« […]. Wbrew temu, co twierdziło wielu krytyków, Lucia nie jest więźniem 
żydowskim […]”, G. Marrone, op. cit., s. 95. Jak precyzuje to sama Cavani: „Chciałam po-
ruszyć kwestię ofiary/zabójcy, aby uwzględnić wszystkich ludzi, a nie tylko zająć się kwestią 
żydowską”. – cyt. za: G. Marrone, op. cit., s. 95.
	 11	 Zob. W.  Reich, Ideologia rodziny autorytarnej w  psychologii mas faszystowskich, 
[w:] idem, Psychologia mas wobec faszyzmu, tłum. E. Drzazgowska, M. Abraham-Diefenbach, 
Warszawa 2009, s. 79-73 i dalsze. 
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wszelkich win, jakie splamiły ich życie w czasie wojny); z drugiej strony reży-
serka ukazuje rewolucyjną wręcz postawę Maxa, który seksualnym związkiem 
z byłą więźniarką rzuca otwarte wyzwanie swym towarzyszom odrzucają-
cym (przynajmniej oficjalnie) jakąkolwiek sugestię o nawiązywaniu relacji 
z „podludźmi”12. 

Max i Lucia, którzy, zgodnie ze strategią kontaminacji wdrażaną w kinie 
przez Cavani, niejako zmieniają swe pozycje w związku (z osoby dominują-
cej na zdominowaną i odwrotnie), zaburzają, w jakimś sensie, także swoją 
tożsamość płciową. Max w wykonaniu Bogarde’a – zdeklarowanego homo-
seksualisty – ma bardzo „miękką” osobowość. Z kolei Lucia – grana przez 
Rampling, aktorkę o wyrazistej, chłopięcej urodzie, w drugiej części przyjmuje 
pozę drapieżnego zwierzęcia (trzymanego na łańcuchu, palącego męską fajkę). 
Jednak relacja tych dwojga jest wciąż związkiem głęboko (między)ludzkim, 
do tego, mimo wszystkich perwersyjnych aberracji, ostatecznie związkiem 
miłosnym między kobietą a mężczyzną, w którym namiętny, wyrażający się 
w najskrajniejszej postaci eros ostatecznie przejawia się w agape. Finałem re-
lacji jest, jak w najbardziej klasycznym romansie, moment ostatecznej ofiary, 
którą kochankowie składają na ołtarzu swego uczucia. 

Nocny portier, mimo całego ładunku okrucieństwa, perwersji, grozy i zła, 
jest ostatecznie opowieścią o miłości dwojga ludzi, których uczucie przechodzi 
przez infernalne próby – Max mógłby przecież żyć, gdyby, zgodnie z propo-
zycją swoich towarzyszy nazistów, oddał Lucię w ich ręce, czego z całym roz-
mysłem nie czyni. A więc, paradoksalnie, można spojrzeć na Nocnego portiera 
jako na film konsekwentnie rozwijający filmową narrację zawartą w innych 
filmach Cavani, nawet tak odległych od tematyki seksualnej perwersji jak 
filmy o świętym Franciszku z Asyżu, w których też chodzi o transgresję cie-
lesną, ale związaną nie z seksualnością, lecz z przeżyciem mistycznym13 (przy 

	 12	 W tym kontekście relacja Maxa z Lucią to związek z Innym, Obcym, odrzucanym przez 
hitlerowski porządek wzdrygający się przed skażeniem, relacją z „nieczystą” kobietą, Żydem, 
Obcym. Właśnie to wszystko, co „nieczyste”, zogniskowane w Innym, wyraża swą postawą 
Lucia, zob. K. Ravetto, Feminising Fascism, [w:] eadem, Unmaking of Fascist Aesthetics, New 
York 2001, s. 85.
	 13	 Przeżycie mistyczne w nieco uproszczonej optyce naturalistycznych antropologów, 
takich jak Georges Bataille czy Wilhelm Reich – których uważną czytelniczką jest Cavani – 
ma również podłoże seksualne, związane z redystrybucją energii seksualnej; zob. W. Reich, 
Ekonomia seksualna w walce z mistyką, op. cit., s. 161-168.
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czym ból, cierpienie są tu również czymś fundamentalnym jako medium 
przekroczenia, prowadzącym do pełni człowieczeństwa – co widać zwłaszcza 
w wersji Franciszka z Mickey’em Rourke z 1989 r.). W tym świetle wydaje się, 
że nie ma sprzeczności między „chrześcijańskimi” i „perwersyjnymi” filmami 
Cavani – łączy je jedna, chrześcijańska zasada, że Bóg jest miłością (lub też, 
że miłość jest czymś Absolutnym, uświęcającym i zbawiającym człowieka). 
I że nawet jeśli miłość przejawia się w najbardziej perwersyjny sposób, a jest 
szczera – prowadzi do zbawienia jednostki (nawet – lub zwłaszcza – jeśli 
ceną zbawienia jest śmierć, ostatecznie „oczyszczająca” miłość). Być może 
taka, nieco uproszczona wykładnia Nocnego portiera, jak i całej twórczości 
Liliany Cavani, może prowadzić do jej strywializowania, ale – zwłaszcza w od-
niesieniu do Il portiere di notte, filmu o szaleństwie nazizmu prowadzącym 
do szaleństwa Holokaustu – takie postawienie sprawy może inspirować do 
reinterpretacji z góry przyjętych tez, zmuszając do rewizji zastałych kodów 
myślenia na temat hitleryzmu i Zagłady, odrzucających wszelkie nieortodok-
syjne próby interpretacji obozowych relacji. 

W takim, chrześcijańskim, duchu czyta film Cavani Peter Bondanella, 
przywołując genezę Nocnego portiera, zwłaszcza pracę reżyserki przy telewi-
zyjnym dokumencie Kobiety z ruchu oporu (La donne nella Resistenza, 1965), 
podczas której to Cavani była świadkiem wypowiedzi kobiety, która przeżyła 
obóz koncentracyjny, a po wojnie żyła w całkowitej separacji od swych naj-
bliższych. Kobieta ta nie była w stanie pogodzić się z myślą, że obóz wyzwolił 
w niej najmroczniejsze instynkty, których istnienia nie podejrzewała14.

To, czego ofiary najbardziej nienawidziły, to to, że naziści ujawnili im głębię 
zła, do której zdolny jest każdy człowiek, a jeden z ocalałych w szczególności 
radził Cavani, aby nie uważała wszystkich ofiar za niewinne, ponieważ po-
dobnie jak ich oprawcy były ludźmi […] Klucz do tematu filmu leży w scenie, 
w której Max mówi dekadenckiej hrabinie, że „jego mała dziewczynka” wróciła 
do niego, a gdy kobieta odpowiada, że ​​jego romans z Lucią to „romantyczna 
historia”, Max ją poprawia, mówiąc, że to „historia biblijna”. Ta uwaga prowadzi 

	 14	 Genezę Nocnego portiera szczegółowo omawia Gaetana Marrone w swej monografii 
Cavani (por. G. Marrone, op. cit. s. 81-116). Być może również źródłem inspiracji był dla 
Cavani niedokończony film Andrzeja Munka Pasażerka (1963). Zbieżna z fabułą filmów 
Cavani i Munka była też fabuła filmu Kapo – opowieść o młodej Żydówce pełniącej funkcję 
obozowego kapo, która zakochuje się w radzieckim jeńcu wojennym. 
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do najbardziej szokującej retrospekcji w filmie [chodzi o scenę z tańcem Lucii 
i odciętą głową – P.K.]. W sensie klinicznym Max jest szalony, ale jeśli sąd 
uznałby go za niewinnego z powodu szaleństwa, jak którykolwiek z nazistów 
mógłby zostać uznany za winnego? Tak więc, gdy Max odrzuca terapię [cho-
dzi o terapię, jaką przeprowadzają na sobie naziści z kręgu znajomych Maxa, 
w obecności psychologa – jednego z nazistów – Hansa (Gabrielle Ferzetti) – P.K.], 
paradoksalnie potwierdza swoje zdrowie psychiczne i przyznaje się do własnej 
winy (przynajmniej w oczach Cavani) […]. To, co najbardziej zaniepokoiło 
krytyków w Nocnym portierze, to połączenie Holokaustu i erotyki w narracji, 
która rzekomo potwierdza tradycyjny cel chrześcijaństwa, świadomość grze-
chu i winy prowadzącą do zadośćuczynienia i oczyszczenia poprzez karę […]15.

Ów zaskakujący, chrześcijański wymiar filmu Cavani, szukający odkupie-
nia, „oczyszczenia”, nawet dla postaci symbolizującej najgorsze ideologiczne 
zło (i doznającej owego odkupienia przez traumatyczne, miłosne doświadcze-
nie), przy tym szukający również niejednoznacznych postaw moralnych po 
stronie ofiar, rezonował – w sposób niezwykle dramatyczny – w przestrzeni 
pozaartystycznej, kiedy wypowiedzi Cavani, zwłaszcza odnoszące się do 
odpowiedzialności ofiar, zostały użyte w procesie kata Lyonu – Klausa Barbie – 
przez sztab jego obrońców, którym przewodził Jacques Vergés16.

Estetyzacja nazizmu/Holokaustu

Seksualizacja (melodramatyzacja) nazizmu i Holokaustu to nie jedyna „prze-
wina” dzieła Liliany Cavani, ujawniona przez analityków (zwłaszcza kryty-
ków) Nocnego portiera, pozycjonujących go jako głos w kwestii obrazowania 
hitleryzmu i Zagłady. Sama Cavani podkreślała wielokrotnie estetyczny wy-
miar tak nazizmu, jak i swojego filmu, wykorzystującego w szeroki sposób 
estetykę nazistowską bądź estetykę w ogóle. Uwypukla tę kwestię w swym 
opisie Nocnego portiera Anita Bielańska:

	 15	 P. Bondanella, The Contemporary Scene and New Italian Comedy, Italian Cinema from 
Neorealism to the Present, New York 1983, s. 349-351.
	 16	 Por. T. Miczka, op. cit., s. 507. W tym kontekście czytać można film Cavani jako repre-
zentatywny dla nurtu kina włoskiego, w którym synowie reżyserzy, mający ojców faszystów, 
rozliczali się z ich niechlubną przeszłością, np. Wiek XX Bernardo Bertolucciego (Nuovocento, 
1976). Znamienne jest, że artystka, w przeciwieństwie do swych utalentowanych kolegów, 
bardzo rzadko wypowiadała się na temat faszystowskiej przeszłości swojego ojca. 
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Roger Ebert określił film jako przykład „wstrętnego, lubieżnego Nazi chic, 
nikczemnej próby eksploatacji tragicznych wspomnień, prześladowań i cier-
pienia” […] Niewątpliwie, historia […] mogła budzić sprzeciw. Potęgowały go 
niefortunne komentarze samej Cavani, która uznała, że w swym filmie uchwy-
ciła istotę hitleryzmu („Sądzę, że znalazłam ją w fetyszyzmie, w sile ukrytego 
w nas masochizmu, w gwałtowności nas zamieszkującej, we wszystkim, co się 
kryje w naszej podświadomości. Dywizje SS dla zadań specjalnych to wymysł 
transwestytów” […]17.

Być może to właśnie Nocny portier jest filmem, który stał się wręcz syno-
nimem nazistowskiej estetyki, wyzyskanej przez Cavani poprzez wyekspono-
wanie fotogeniczności SS-mańskich mundurów, regaliów, pojawiających się 
w  scenach obozowej retrospekcji (zwłaszcza w  sekwencji przyjmowania 
transportu nowych więźniów, w tym Lucii, kiedy jest filmowana przez Maxa 
ubranego w galowy mundur i wydaje się całkowicie zahipnotyzowana wyglą-
dem SS-manów, czy w sekwencji baletowego występu Berta w SS-mańskim 
bunkrze) oraz w dramatycznym finale filmu, ukazującym „ślub” bohaterów 
(kiedy Max ubrany jest ponownie w galowy mundur SS). To właśnie po obej-
rzeniu Zmierzchu bogów i Nocnego portiera Susan Sontag napisała słynny esej 
Fascynujący faszyzm, w którym analizuje fenomen estetyki faszystowskiej, 
udowadniając jej wyjątkowość, również w kontekście charakteryzującej ją 
siły perswazyjnej. Przypomnijmy, padają tam słynne stwierdzenia napisane 
przez amerykańską badaczkę: 

Zwłaszcza fotografie mundurów SS wywołują szczególnie intensywne i szeroko 
rozpowszechniane fantazje seksualne. Dlaczego SS? Ponieważ jednostki te 
doskonale ucieleśniały otwarcie wyrażane przez faszystów przekonanie o słusz-
ności stosowania przemocy, o prawie do totalnej dominacji nad innymi i trak-
towania ich jako gorszych od siebie […]. SS pomyślano jako elitarną wspólnotę 
żołnierzy, która ma porażać nie tylko brutalnością, lecz także pięknem18.

Zaskakująco wypowiedź Sontag zestrajała się ze słowami samej reżyserki 
Nocnego portiera, która wyraźnie estetyzuje (w duchu estetyki faszystowskiej 

	 17	 A. Bielańska, Spadkobiercy neorealizmu i włoskie kino gatunków, [w:] Historia kina 
tom III: Kino epoki nowofalowej, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków, s. 501. 
	 18	 S. Sontag, Fascynujący faszyzm, [w:] eadem, Pod znakiem Saturna, tłum. D. Żukowski, 
Kraków 2014, s. 107. 
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właśnie) retrospektywną scenę tańca Berta w SS-mańskim bunkrze (sekwencja 
ta ma swój początek już w warstwie narracyjnej dziejącej się w powojennym 
Wiedniu – w pokoju hotelowym, zamieszkiwanym przez baletmistrza – i prze-
nosi się do obozu), gdzie półnagiemu tancerzowi wykonującemu balet Taniec 
Furii z Orfeusza i Eurydyki Christopha Willibalda Glucka (który w strukturze fa-
bularnej filmu niejako zapowiada przyszłe losy Maxa i Lucii19) towarzyszą ubrani 
w kompletne uniformy oficerowie SS. Tak odnosi się do tego Marrone, która, co 
ważne, zestawia scenę tańca Berta z kabaretowym występem Lucii w obozie:

W II portiere di notte, podobnie jak w Berlińskich wnętrzach, nazizm jest spek-
taklem, który oko postrzega z dystansu. Sceną, która ilustruje takie podej-
ście, jest taniec Berta przed oficerami SS, a później przed samym Maxem […] 
Tutaj maksymalny dystans jest wprowadzany między dionizyjską wizją na-
giego klasycznego tancerza a niepokojącą atmosferą podziwu, która go otacza: 
zimnym spojrzeniem hierarchicznie usytuowanych mężczyzn w mundurach. 
Ekstremalnie szerokokątny obiektyw tworzy duży, surowy szary pokój, w któ-
rym Bert tańczy pod dużym zdjęciem Himmlera – wszechwiedzącego oka 
władzy. Kluczowe światło w tej scenie pochodzi z zewnątrz, przez wysokie okna, 
tworząc miękkie światło kierunkowe za tancerzem. Cavani układa choreogra-
ficznie taniec za pomocą odważnych, mechanicznych ruchów ustawionych do 
dźwięku Der Rosenkavalier Straussa [autorka się myli, to Taniec furii z Orfeusza 
i Eurydyki Glucka – P.K.] […] W apartamencie hotelowym Berta, etapie iluzji 
przestrzennej, w której reżyseruje spojrzenie i tworzy akcję, Max nadal nosi 
mundur i nadal spełnia przymus męskiego widza dla tancerza. Taniec Berta dla 
oficerów SS zawiera w sobie ofiarną ceremonię, wyrażając najbardziej tajemnicze 
uczucia: jego rytmy cielesne tłumaczą trzewny świat nazizmu […] W przeszłości 
tancerz wyraża jedność narodowego „ja”, gdy energicznie zanurza się w świetle 
na scenie, a jego homoseksualny dylemat zwraca ironiczną uwagę na samą na-
turę niemieckiej świadomości narodowej. W teraźniejszości Bert tańczy tylko 
dla nieuważnego Maxa w ograniczonej przestrzeni, miejscu ciemności, które 
odgradza wszystkie naturalne źródła światła. Tutaj jego taniec staje się nudną 
grą uwodzenia i próżności. Te kontrastujące wzory oświetlenia odzwiercie-
dlają hipnotyczną moc tancerza, a także manipulację niemiecką duszą, którą 
nazizm praktykował na wielką skalę. […] Bert wizualizuje homoerotyczny kult 

	 19	 Cały film ma strukturę mityczną nawiązującą do mitu Orfeusza i Eurydyki, co łączy 
film Cavani choćby z Ostatnim tangiem w Paryżu (L’ultimo tango a Parigi, 1972) Bernardo 
Bertolucciego, por. T. Jefferson Kline, Orfeusz transcendujący: Ostatnie tango w Paryżu 
Bertolucciego, tłum. E. Modzelewska-Sikora, „Konteksty” 1992, nr 3-4, s. 100-107. 
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realizowany przez narcystyczny korpus SS, z jego rzeźbiarską olimpijską elegan-
cją i śmiałością. Występ kabaretowy Lucii (kobieta jako ikona) uzewnętrznia 
psychologiczny klucz do zrozumienia uroku munduru: „Byli jak czarne anioły”, 
mówi Cavani, „piękne anioły nocy. W rzeczywistości byli wyobrażeniami 
stworzonymi przez choreografa”[…]20.

Analizowana wyżej scena baletu, wykonywana przez Berta Beherensa, 
dla wielu interpretatorów filmu Cavani stanowi jego znaczeniowe jądro. To 
właśnie w tej sekwencji Cavani udało się być może uchwycić estetyczną kwin-
tesencję nie tylko nazizmu, ale i nazistowskiej estetyki – zatrutego piękna, 
które zachwyca, ale jednocześnie wzbudza grozę. Jest męskie, a jednocze-
śnie podszyte (homo)seksualną ambiwalencją. Jak cały nazizm wywodzi się 
(w jakimś sensie) z kultury wysokiej, ale jednocześnie wyzwala mordercze 
instynkty (Taniec furii – tutaj czytany dosłownie – jako rozpętany żywioł 
zagłady, rozpościerający się za murami bunkra). SS-mani są świadkami fascy-
nującego, wysoce estetycznego (erotycznego) męskiego spektaklu, w centrum 
którego jest harmonijne męskie ciało (ewokujące homoseksualne pożądanie, 
lecz zapewne – o czym świadczy niechętna postawa Maxa wobec zalotów 
Berta – wyparte). Jest to więc męski, „rycerski”, SS-mański rytuał, oddający 
cześć męskiej sile, harmonii, mocy i wojennej furii. Choć ten świat wydaje się 
monolitem, w gruncie rzeczy opiera się jednak na kruchości i niedopowie-
dzeniach, zagrożonych przez to, co na zewnątrz (dlatego musi być chroniony 
przez żelbetonowe ściany bunkra). Dlatego też całkiem słusznie scena tańca 
Berta zestawiona zostaje z kabaretową sceną śpiewu Lucii – znamionującą 
dekadencję, seksualne zaburzenie, rozkład, choć jednocześnie ujęte w biblijny 
kontekst (taniec Berta byłby tutaj manifestacją pogańskiego kultu cielesności, 
tak charakterystycznego dla ezoterycznych, wotanistycznych wierzeń za-
konu SS). Finalnie biblijny, a więc siłą rzeczy żydowski taniec Lucii triumfuje 
nad pogańskim tańcem SS-mana, ulega mu bowiem Max – o którego duszę 
toczy się walka.

Scena z tańcem Berta rezonuje jednak też z kolejną, retrospektywną se-
kwencją, w realizacji której Cavani posłużyła się równie wyrafinowanym 
tekstem kultury wysokiej co opera Glucka, a mianowicie sekwencją operową, 
w której Max ogląda Czarodziejski flet wraz z Lucią, której mąż prowadzi 
orkiestrę w czasie wykonywania singspielu. Kiedy Max i Lucia pogrążeni są 

	 20	 G. Marrone, op. cit., s. 111. 
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w mroku opery, oglądając dziejącą się na scenie rzeczywistość, nawiedzają ich 
obrazy z obozowej przeszłości ukazujące pierwszy kontakt seksualny między 
bohaterami (dziewczyna jest świadkiem stosunku homoseksualnego między 
jednym z więźniów a strażnikiem SS, po czym zostaje zabrana przez Maxa 
do jego gabinetu, gdzie skrępowana łańcuchem zostaje zmuszona do seksu 
oralnego). Co ważne, te retrospektywne sceny są niejako uruchomione przez 
arie z Czarodziejskiego fletu: sławiący miłość (Bäi Mannern) duet Paminy 
i Papagena z I aktu oraz arię Tamina również z I aktu (Wie Stark ist nicht 
dein Zauberton), w którym bohater wyśpiewuje tęsknotę za swą ukochaną 
(wcześniej, za pomocą tytułowego czarodziejskiego fletu, poskramiając dzi-
kie zwierzęta z ogrodu czarodzieja Sarastra). Z jednej strony sceny te stoją ze 
sobą w kontraście: wzniosłe trele Mozartowskiego singspielu opiewają miłość 
idealną, czystą, pomiędzy szlachetnymi ludźmi, podczas gdy bohaterowie 
filmu (a w ślad za nimi i widzowie) pogrążają się w ponurych, perwersyjnych 
obrazach sadystycznej relacji między katem a ofiarą. Jednakże, jak wskazuje 
wielu interpretatorów, użycie przez Cavani fragmentów Czarodziejskiego fletu 
połączonego z obrazem wyjętym z rzeczywistości obozowej nie znamionuje 
dychotomii, lecz, wprost przeciwnie, w wielu polach interpretacyjnych prze-
kazy te niejako się dopełniają. Jeśli, zgodnie z melodramatyczną wykładnią 
filmu, traktujemy go jako (mimo wszystko) opowieść o miłości rodzącej się na 
dnie obozowego piekła, to jak najbardziej Nocny portier staje się swego rodzaju 
przepisaniem Czarodziejskiego fletu na medium filmowe (i można byłoby 
w tym miejscu pokusić się o znalezienie dalszych paraleli między librettem 
opery a scenariuszem filmu Cavani – choćby poprzez wskazanie podobnych 
elementów fabularnych – tylko kto w filmie byłby odpowiednikiem Królowej 
Nocy, kto Sarastra, kto byłby Taminem, a kto Paminą? Po stronie których 
bohaterów znajdowałoby się dobro i światło, po stronie których – ich przeci-
wieństwo?). Zbieżność między operą Mozarta a Nocnym portierem staje się 
jeszcze mocniejsza, jeśli zestawimy ich głębokie znaczenia. Przytoczmy opis 
tej wyrafinowanej sekwencji dokonany przez Kriss Ravetto:

Niediegetyczny dźwięk muzyki operowej pojawia się, gdy oglądamy nieme 
obrazy obozu koncentracyjnego, radykalnie zakłóca to moralną treść opery, 
zwłaszcza tekstu lirycznego, który opiewa radości małżeństwa. Obraz obozu 
koncentracyjnego, umieszczony na tle lub w operze w serii ujęć-przeciwujęć, 
podwaja spektakl operowy. Jednak temat tego spektaklu radykalnie odbiega 
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od triumfalnych ślubów małżeńskich Papageny i Papagena [tu autorka się 
myli, słyszymy bowiem pieśń, ale w wykonaniu Paminy i Papagena kończącą 
I akt Czarodziejskiego fletu – P.K.], którzy śpiewają o radości rodzenia dzieci. 
Zamiast tego sekwencja ta chwyta spektakl przemocy: gwałt na więźniu płci 
męskiej. Po tym duecie następuje okrzyk chóru: „Dort wollen wir sie iiberfal-
len, die Frommler tilgen von der Erd’ mit Feuersglut und macht’gem Schwert!” 
(„Zaatakujemy ich tam, wykorzenimy bigotów z ziemi z żarzącym się ogniem 
i potężnym mieczem!”). Cavani wysuwa na pierwszy plan ironię burżuazyjnego 
(i faszystowskiego) moralizmu, który oczyszcza i tnie, aby zapewnić/zabezpie-
czyć „ludzkość”. Ta sadystyczna moralność łatwo przeradza się w antyludzką 
aktywność (gwałtowny seks), gdy staje w obliczu tego, co uważa za nieludzkie. 
Stąd liberalna myśl, która grozi „wytępieniem bigotów z ziemi”, po stwierdzeniu 

„Wen solche Lehren nicht erfreu’n verdienet nicht, ein Mensch zu sein” („Kto nie 
raduje się taką nauką, nie godzien być nazywanym człowiekiem” […] Ponowne 
pojawienie się wartości moralnych pozycjonuje męża Lucii (amerykańskiego 
dyrygenta operowego) z powrotem w dyskursie nazistowskiego moralizmu 
poprzez wizualne skojarzenie go z aktami przemocy. Wygląda na to, że w rze-
czywistości reżyseruje obie „opery”, jedną publiczną, a drugą prywatnie ukrytą 
w „nie tak świętych murach” obozu koncentracyjnego. To, co on utrwala, jest 
wyidealizowaną reprezentacją (aryjskiej) ludzkości, która zamiast odtwarzać 
melodramatyczne wydarzenie, legitymizuje sadystyczne prawo oczyszczenia, 
podtrzymując małżeństwo heteroseksualne i odrzucając mieszanie się Paminy 
z Maurem Monostatosem21. Jak zauważa Marguerite Waller, „jeśli wiedeńska 
opera i obóz koncentracyjny są postrzegane jako odwrotne obrazy wobec siebie, 
to staje się trudniej po prostu przeciwstawić męża Lucii Maxowi. Mąż Lucii 
odtwarza i naturalizuje białą aryjską pozycję męskiego podmiotu, którą nazizm, 
uosobienie patriarchalnej represji wobec kobiet i »nie-Aryjczyków«, próbował 
utrwalić do absurdalnego stopnia”[…]22.

W tym ujęciu kultura wysoka wydaje się „wspólnikiem” w zbrodni ideologii 
nazistowskiej, zawierającym konkretne elementy, które z czasem wyewoluują 
w ideologię „rasy panów”, zaś posiadanie wytworów muzycznego geniuszu 
interpretowane zostanie jako alibi dla eksterminacji „rasy podludzi”, niepo-
siadających rzeczonych artefaktów. Budując taką figurę znaczeniową w swym 

	 21	 W operze Mozarta Pamina odrzuca zaloty złowrogiego i lubieżnego Maura – na temat 
treści i interpretacji opery zob. P. Kamiński, Czarodziejski flet, [w] idem, Tysiąc i jedna opera, 
t. I, Warszawa 2008, s. 1050-1056. 
	 22	 K. Ravetto, Mixing Memory with Desire, [w:] eadem, Unmaking…, op. cit., s. 179.
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filmie, Cavani wydaje się iść w ślad Hansa-Jürgena Syberberga, twórcy dzieła 
Hitler – film z Niemiec (Hitler ein Film aus Deutschland, 1977) – upatrującego 
w wykwitach niemieckiej kultury wysokiej (zwłaszcza w filozofii i muzyce) 
nie tyle zalążku ideologii nazistowskiej (choć w jakimś sensie też, vide: twór-
czość teoretyczna i filozoficzna Richarda Wagnera23), ile artystycznej mate-
rii wykorzystanej przez nazistów jako podbudowa ideologii rasistowskiej, 
opartej na emancypacji narodu niemieckiego. Wizja, którą buduje reżyserka 
za pomocą wykorzystania tekstów sztuki wysokiej, zespolonej z obrazami 
nazizmu w działaniu, może być z jednej strony interpretowana jako rozprawa 
z hitleryzmem, uzurpującym sobie prawo do wykorzystania kultury wysokiej 
w tworzeniu swej kulturowej potęgi. Z drugiej strony – pozostawia jednak 
ślad wątpliwości, czy takie właśnie postawienie sprawy nie powoduje – mimo 
wszystko – pozycjonowania nazizmu jako ideologii (finalnie) zbrodniczej, ale 
przecież wyrosłej na szlachetnej glebie ludzkiego geniuszu i duchowej szlachet-
ności (a więc, w jakimś sensie, estetycznie usprawiedliwionej – zresztą w myśl 
idei Nietzschego). Co więcej, połączenie operowych artefaktów z obrazami 
ukazującymi brutalną, obozową rzeczywistość niekoniecznie prowadzi do ich 
urealnienia – wprost przeciwnie, wyraźnie je estetyzuje (nawet jeśli w kluczu 
turpizmu i brutalizmu), podważając ostatecznie ich status jako filmowego 
(od)wzorowania Zagłady. Dochodzi do tego, rzecz jasna, aspekt pornogra-
ficzny prezentowanych ujęć, wywołujących (przynajmniej wśród niektórych 
widzów) reakcje dalekie od krytycyzmu. W takim właśnie, oskarżycielskim 
paradygmacie w kontekście opisywanych scen czytają film jego krytycy:

Nocny portier to słabo zakamuflowany faszystowski film propagandowy, który 
gloryfikuje sadyzm, brutalność i przesadne machismo, [którego – P.K.] barba-
rzyństwo polega nie tylko na zuchwałym wychwalaniu faszystowskich zasad, 
ale także na próbie legitymizacji śmierci milionów niewinnych ofiar z rąk 
nazistowskiej machiny (Henry Giroux)24. […] Poprzez zastosowanie montażu, 
Cavani mapuje skomplikowane powiązania osobistej pamięci o „ostatecznym 
rozwiązaniu” z odniesieniami estetycznymi poprzednich filmowych przed-
stawień nazizmu lub faszyzmu, muzyki klasycznej, secesji, niemieckiego eks-
presjonizmu i wysokich humanistycznych ideałów oświecenia, niemieckiego 

	 23	 Na temat powinowactwa filmu Cavani z dziełem Wagnera jako Gesamtkunstwerk i jako 
reinterpretacji Parsifala zob. K. Ravetto, op. cit., s. 179.
	 24	 K. Ravetto, Mixing Memory with Desire, [w:] eadem, Unmaking…, op. cit., s. 149. 
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utylitaryzmu i funkcjonalizmu […]. Celem tworzenia tak wyszukanego pastiszu 
jest nie tylko zakwestionowanie autonomii i prawowitości takich artefaktów 
kulturowych, ale także wysunięcie na pierwszy plan nadmiernie zdetermino-
wanego kodowania estetycznego nazizmu, faszyzmu i „ostatecznego rozwią-
zania” […] teatralność tego obrazu odciąga od „prawdziwego” traumatycznego 
doświadczenia pamięci (opisanego przez Freuda i wizualizowanego w takich 
filmach jak Lombardzista i Wybór Zofii) w stronę popularnej pamięci faszyzmu 
lub nazizmu, która jest już wzmocniona przez własny kod estetyczny, jeśli nie 
przez własny gatunek filmowy […]25.

Jednakże można ową strategię audiowizualną przyjętą przez Cavani inter-
pretować również jako celowe działanie mówiące o niemożności realistycz-
nego przedstawienia Holokaustu w kinie (przynajmniej niedokumentalnym). 
A więc artysta może jedynie próbować odtwarzać relacje międzyludzkie (na 
poziomie osobowościowego mikrokosmosu), nadając im wymiar estetyczny 
właśnie, próbując tym samym dotrzeć do prymarnych mechanizmów psycho-
logicznych, z całą jaskrawością ukazujących się w rzeczywistości obozowej 
(do której nie ma dostępu ktoś, kto owej rzeczywistości nie doświadczył), lecz 

– w jakiejś mierze – zrozumiałych, jeśli odnieść je np. do współczesnych relacji 
rozgrywających się w zbliżonych, choć nie tak ekstremalnych jak obozowe, 
okolicznościach (występujące nierzadko relacje sadomasochistyczne związane 
z uzależnieniem jednej jednostki od drugiej).

W połączeniu z melodramatycznym językiem opery lub smutnym dźwiękiem 
kabaretu, wspomnienia te [sceny retrospektywne ukazujące wspomnienia Maxa 
i Lucii – P.K.] są nie tylko niewiarygodne, ale i abstrakcyjne (i w tym przypadku 
surrealistyczne). Wyraźna estetyzacja pamięci – nakładanie różnych kodów 
językowych, muzycznych i wizualnych – służy jedynie wzmocnieniu ogólnej 
estetyki snu w filmie […]. Nacisk na styl estetyczny stoi w kontraście do filmów 
takich jak Noc i mgła, które wykorzystują materiał dokumentalny z lat 40. XX 
wieku, aby odwołać się do historii i promować obraz rzeczywistości historycz-
nej (poprzez przywoływanie dyskursu dowodów i faktów) […]. Wysuwając na 
pierwszy plan estetykę jako środek manipulacji, Cavani kwestionuje przejrzy-
stość konwencjonalnego języka filmowego używanego do oznaczania nazizmu 

	 25	 Ibidem, s. 154.
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i faszyzmu w popularnej rozrywce – składni filmowej i narracyjnej, a także 
kanonicznych tekstów kulturowych i metahistorycznych26.

Wielość interpretacji sceny operowej w Nocnym portierze jest tak ogromna, 
jak literatura poświęcona twórczości Cavani, ale w kontekście wypowiedzi na 
temat sztuki warto wspomnieć, że fragment ten (jak i inne sceny, w których 
pojawia się wprost motyw filmowania – np. scena przyjmowania nowych 
więźniów, filmowanych kamerą Arriflex przez Maxa) nadaje filmowi również 
wymiaru metatekstowego. A więc Nocny portier jest także filmem o two-
rzeniu filmu, co istotne, o tworzeniu filmu na temat nazizmu i Holokaustu, 
podkreślającego subiektywność każdej filmowej wypowiedzi podejmującej 
ten temat. Cavani, wprowadzając ujęcie bohatera filmującego przybyłych 
do obozu więźniów, wskazuje na samoświadomy tryb swego dzieła, jego 
artystyczną, filmową subiektywność, umowność konwencji zastosowanych 
w filmie, będących przede wszystkim próbą dotarcia do mechanizmów two-
rzenia i funkcjonowania nazizmu i Zagłady, które mogły być zrekonstruowane 
przez kogoś, kto nie był bezpośrednim świadkiem tej rzeczywistości. Jeszcze 
bardziej reżyserka wzmacnia efekt „filmowości” swego przekazu w przywo-
ływanej scenie operowej, kiedy:

Max po raz pierwszy dołącza do Lucii na widowni […]. Rola Lucii to rola cichego, 
ale aktywnego gracza, tak jak była/jest w pojawiających się obrazach przeszłości. 
Cavani podkreśla fakt, że „Lucia Atherton »widzi« Maxa, który pieści bardzo 
młodą Lucię” […]. To stwierdzenie dosłownie oddaje istotę kina: przedstawia 
przed Lucią zestaw obrazów, oznaczających całkowite pochłonięcie podmiotu 
w samym obrazie. Lucia staje się widzem własnej autoprojekcji, obrazowego 
tłumaczenia zinternalizowanego doświadczenia zmysłowego – to również wy-
jaśnia oniryczny wymiar filmu […]27.

Widz zostaje włączony w konstruowaną przez Cavani trajektorię spojrzeń, 
siłą rzeczy przyjmując punkt widzenia wchodzących w gwałtowne, intymne 
relacje bohaterów.

Na koniec przytoczmy jeszcze fragmenty recenzji Nocnego portiera pióra 
Pauline Kael, zaprzysiężonego wroga filmu Cavani, którą – paradoksalnie, 
poprzez odwrócenie – można odczytać jako uwypuklenie wartości, jakie 

	 26	 Ibidem, s.155.
	 27	 G. Marrone, The Gaze…, op. cit., s. 105.
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niesie za sobą ten film. Recenzję oraz jej omówienie zawarła w swojej książce 
Unmaking of Fascist Aesthetics Kris Ravetto:

Na przykład, w tym samym czasie, gdy Kael nazywa Nocnego portiera „porno 
gotykiem”, twierdzi, że „ten spin-off Zmierzchu bogów jest daleko niepodnie-
cający; seks jest tu pełen obrzydzenia do samego siebie i sprawia, że robi ci się 
zimno [co – P.K.] prawdopodobnie ma wiele wspólnego z atmosferą horroru, 
brzydkiego seksu”. I dodaje: „[Charlotte – P.K.] Rampling jest symbolem skaże-
nia” […]. Nieświadomie Kael wskazuje na aspekt tych filmów, który „wchodzi 
pod skórę widzów”, to znaczy na dwuznaczność spowodowaną przez obrazy 
uważane za zarówno uwodzicielskie, jak i „brudne”. To uwodzenie, które jest 
swego rodzaju infekcją lub zarażeniem, powoduje charakterystyczną grę przy-
ciągania i odpychania; nie można go już uważać za niebezpiecznie seksowny; 
zamiast tego zakłóca on pewną podglądacką pokusę. Filmy te działają jak za-
raźliwe, łamiąc granice gatunków (historia miłosna, horror, kult nazistowski, 
dramat psychologiczny), granice seksualne (homoseksualizm kobiet i mężczyzn, 
masochizm, sadyzm), granice między sobą a innymi (z czyjego punktu widzenia 
opowiadana jest historia, ofiary lub byłego nazisty) oraz moralne rozróżnienia 
(pomiędzy dobrem a złem)28.

Paradoksalnie więc zarzuty, z jakimi – po dziś dzień – spotyka się film 
Cavani, ukazują jego wartość jako dzieła docierającego do niejednoznacznych, 
szokujących, odkrywczych prawd na temat nazizmu i Holokaustu. Być może 
dotyczą one pojedynczych relacji, których rzutowanie na zbiorowość – za-
równo katów, jak i ofiar – byłoby znacznym uproszczeniem. Jednakże wiele 
elementów zawartych w Nocnym portierze, takich właśnie jak seksualizacja/
melodramatyzacja nazizmu i Holokaustu czy ich estetyzacja (która świad-
czyła o ich niszczycielskiej sile), pozostaje czymś wciąż żywym, nadającym 
zimnemu, a przecież wywołującemu tak gorące uczucia (i polemiki) filmowi 
Cavani status ważnego głosu w sprawie (nie)ludzkiego spektaklu śmierci 
zwanego nazistowską zagładą milionów.

	 28	 K. Ravetto, op.cit., s. 44. 
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Seksualizacja i estetyzacja Holokaustu

Seksualizacja i estetyzacja Holokaustu w Nocnym portierze (1974) Liliany 
Cavani

Film Liliany Cavani Nocny portier z 1974 r. uchodzi za jeden z najbardziej kontrowersyjnych 
filmów w historii kina dotykających kwestii Holokaustu. Autor tekstu bada film Cavani 
w kontekście całej twórczości włoskiej reżyserki, ukazując jego nieoczywiste związki nie 
tylko z innymi jej filmami poświęconymi nazizmowi, lecz także z filmami uchodzącymi 
za religijne. Najważniejszym elementem tekstu jest przyjrzenie się Nocnemu portierowi 
jako filmowi seksualizującemu i  estetyzującemu Holokaust, wpisującemu tragiczne 
wydarzenia związane z Zagładą w kody charakterystyczne dla kina pozornie odległego 
od realizmu, a jednak właśnie przez swoją stylizację docierającego do istoty relacji przemocy, 
zależności, miłości podszytej perwersją, emanujących ze związku kata i ofiary, kluczowych 
dla problematyki Holokaustu.

Słowa kluczowe: antropologia kina, włoskie kino autorskie, estetyka nazistowska, 
Holokaust w kinie

The Sexualization and Aestheticization of the Holocaust in Liliana Cavani’s 
The Night Porter (1974)

Liliana Cavani’s 1974 film The Night Porter is considered one of the most controversial films 
in the history of cinema, touching on the subject of the Holocaust. The author of the text 
presents Cavani’s film in the context of the Italian director’s entire oeuvre, revealing its 
not-so-obvious connections not only to her other films devoted to Nazism, but also with 
ones considered religious. The most important element of the text is the examination of 
The Night Porter as a film that sexualizes and aestheticizes the Holocaust, inscribing the 
tragic events of the Shoah into codes characteristic of cinema that is seemingly distant 
from realism, and yet precisely through its stylization, which reaches to the heart of the 
relation between violence, dependence, and love tinged with perversion emanating from 
the relationship between the executioner and the victim, which are key to the issue of the 
Holocaust.

Keywords: anthropology of cinema, Italian auteur cinema, Nazi aesthetics, the 
Holocaust in cinema
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