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Saul Friedländer przygotował Refleksy nazizmu. Esej o  kiczu i  śmierci 
(Reflections of Nazism: an Essay on Kitsch and Death, 1984) ze świadomością, 
że dotychczasowe analizy totalitaryzmu opierające się na „interpretacjach 
politycznych, ekonomicznych i społecznych są niewystarczające”1. Historyk 
zauważył, że atrakcyjność nazizmu nie wyrażała się w ideologii, a w potędze 
emocji, obrazów oraz fantazmatów i dlatego za cel swoich rozważań obrał 

„odkrycie struktur wyobraźni dawnej i dzisiejszej”2. To spostrzeżenie pozwo-
liło mu śledzić przejawy ciągłości pewnych form wyobrażeń dostrzeganych 
w nowym dyskursie lat 60. i 70. XX wieku, które wydają się głęboko zakorze-
nionymi obrazami starego dyskursu nazistowskiego3. Namysł nad estetycznym 
konceptem nazistowskiej perswazji odsłonił przed badaczem dwa wspólnie 
oddziałujące i wzajemnie wzmacniające się motywy kiczu i śmierci. Maciej 
Sawicki, próbując doprecyzować znaczenie kiczu w myśleniu żydowskiego 
historyka, sięga po jego krótki tekst pt. Kitsch and the Apocalyptic Imagination4 
i wysnuwa z niego następującą refleksję:

	 1	 S. Friedländer, Refleksy nazizmu. Esej o kiczu i  śmierci, tłum. M. Szuster, wstęp 
P. Śpiewak, Warszawa 2011, s. 31. 
	 2	 Ibidem, s. 36. 
	 3	 Por. M. Sawicki, Wyobraźnia, fantazmat, kicz. Przykład historiografii Saula Friedländera, 

„Sensus Historiae” 2015, nr 4, s. 197. 
	 4	 S. Friedländer, Kitsch and the Apocalyptic Imagination, tekst jest przedmową do sym-
pozjum: On Kitsch, „Salmagundi” 1990, nr 85-86. 
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Saul Friedländer rozpoczął swoją analizę egzystencjalnego znaczenia kiczu 
powołując się na formułę Hermana Brocha […], który stwierdził, iż kicz jest 

„zasadą zła w sztuce”. U historyka to otwarcie znaczeniowe w rozważaniach teo-
retyka estetyki stało się istotne dla poszerzenia granic refleksji historycznej nad 
dziejowymi wytworami wyobraźni: „Taka definicja implikuje etyczne podejście 
do kiczu, a nie [jedynie – I.T-J] czysto formalne lub estetyczne”5. 

Poszerzając pole refleksji nad kiczem, Friedländer próbuje określić granice, 
w których opowieść o Zagładzie jest możliwa w jak najmniej redukcjonistyczny 
sposób. Redukcja dokonuje się w obszarze pamięci publicznej i pamięci in-
dywidualnej i wynika z ich wzajemnej niewspółmierności. Pamięć publiczna 
poszukuje sposobu obrony wobec faktu Zagłady, szuka jasnej interpretacji, 
prostych wyjaśnień i dąży do wyeliminowania bólu. W celu rozbudzenia 
nadziei, dokonuje neutralizacji traumatycznego doświadczenia. Indywidualna 
pamięć głęboka ocalałych nie może się pogodzić z regułami pamięci zbiorowej 
ani im się przeciwstawić i w konsekwencji zanika6. Neutralizacja pamięci 
zbiorowej przebiega na poziomie estetycznym i realizuje się „za pomocą 
sztuczek językowych, znaczeniowych przemieszczeń, symbolicznej inwersji”7. 

Nawiązując do myśli Friedländera, zamierzam przyjrzeć się filmowi Istvána 
Szabó Mefisto, by sprawdzić, czy dochodzi w nim do tego rodzaju neutralizacji, 
a jeżeli tak, to za pomocą jakich zabiegów. Pytanie o ten właśnie film spro-
wokował sam badacz, który wymienia powieść Klausa Manna Mefisto (1936), 
będącą pierwowzorem dla węgierskiego reżysera, jako przykład neutralizacji, 
która nie była intencją autora. Szczególnie istotny w tych rozważaniach wy-
daje mi się motyw twarzy, bardzo wyraźnie zaakcentowany przez reżysera. 

Mefisto Klausa Manna, czyli „Hitler (jest) w każdym z nas”8

Krótką refleksję dotycząca powieści Mefisto Klausa Manna Friedländer za-
mieścił w trzeciej z czterech części eseju Refleksy nazizmu. Badacz określił ten 

	 5	 M. Sawicki, Wyobraźnia, fantazmat, kicz…, op. cit., s. 198. 
	 6	 Zob. M Sawicki, Między pamięcią a zapomnieniem Shoah. Problem estetycznej neutra-
lizacji przeszłości w myśleniu historycznym Saula Friedländera, „RIHA Journal” 2015, Special 
Issue: „Contemporary art and memory”. 
	 7	 S. Friedländer, Refleksy nazizmu…, op. cit., s. 38.
	 8	 Ibidem, s.  98. Friedländer zaczerpnął tę konstrukcję ze wstępu Hansa-Jürgena 
Syberberga do filmu Hitler, film z Niemiec (1977). Reżyser zadaje tam pytanie: „Czy kiedy-
kolwiek uwolnimy się od przygniatającego poczucia winy, jeśli nie dotrzemy do jego istoty?” 
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rozdział jako fragment, w którym skupia się przede wszystkim na paraliżu 
języka w obliczu niektórych aspektów nazizmu, a także na „niemożności 
dotarcia do sedna zjawiska za pośrednictwem ewokacji o czysto literackim 
charakterze”9. Friedländer, wspominając o powieści Manna, przywołuje na-
stępującą uwagę zapisaną przez pisarza na jej ostatniej stronie: „Wszystkie 
osoby występujące w tej książce są to typy ludzkie – nie portrety”10. Żydowski 
badacz, rozwijając to stwierdzenie autora powieści, zauważa, że „Gustaf 
Gründgens […], który posłużył Klausowi Mannowi za pierwowzór głów-
nego bohatera, jawi się w powieści jako zlepek słabości i wad arywisty pró-
bującego wyrobić sobie pozycję w hitlerowskich Niemczech. Nie ma w tej 
postaci niczego, co nadawałoby jej wyrazistą osobowość”11. Znamienne, że 
Friedländer posługuje się nazwiskiem pierwowzoru w ocenie konstrukcji 
bohatera Manna (jak pamiętamy, Mann dla swojej postaci wymyślił nazwisko 
Hendrik Höfgen). Tym zabiegiem zdaje się niweczyć literacki wysiłek Manna, 
ale też zwraca uwagę na zasadniczy problem: Mann, tworząc utwór Mefisto, 
wychodzi od rzeczywistości, jednak zamiast doprowadzić do jej zrozumienia, 
buduje „widma i mity”12, a uwaga odbiorcy (i twórcy) z rzeczywistości zostaje 
przesunięta na elementy estetyczne. Sytuacja taka jest dla pamięci o Zagładzie 
skrajnie niebezpieczna, bo – jak zauważa historyk – „niekończący się strumień 
słów i obrazów staje się zasłoną, która coraz skuteczniej skrywa przeszłość, 
tymczasem jedyna otwarta droga polega być może na wstrzemięźliwości, pro-
stocie, stałej obecności tego, co niewypowiedziane, stałej pokusie milczenia”13. 
Sztuka staje się nieadekwatna, ponieważ estetyka przysłania rzeczywistość. 

Nie do zaakceptowania dla Friedländera jest wynikające z tekstu Manna 
przesłanie: skoro główny bohater okazuje się pewnym typem ludzkim, nie 
człowiekiem z krwi i kości, to dokonuje się bardzo niebezpieczne uogólnienie: 

„Hitler (jest) w każdym z nas”. Powstaje uniwersalny model, metafora, która 
chroni i rozmywa odpowiedzialność. Takie rozstrzygnięcie nie przybliża 

i odpowiada: „Tak, tylko w filmie – w medium artystycznym naszych czasów – w filmie, który 
opowiada o Hitlerze w każdym z nas, w filmie z Niemiec, pojawić się może nadzieja” (cytat 
za: S. Friedländer, Refleksy nazizmu…, op. cit., s. 85.).
	 9	 Ibidem, s. 111.
	 10	 Cyt. za: ibidem, s. 92. 
	 11	 Ibidem. 
	 12	 Ibidem, s. 93. 
	 13	 Ibidem, s. 96.
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prawdy, a doprowadza do sytuacji, w której odnosimy wrażenie rozpoznania 
niezmiennej natury ludzkiej. Wrażenie owego odkrycia chroni nas przed 
prawdą, neutralizuje (egzorcyzmuje) rzeczywistość. Doprowadza do „konfron-
tacji, która jest unikiem”14, staje się – zakładam, że w przypadku Manna nie-
świadomym – ukrywaniem tego, co w przeszłości pozostaje nie do zniesienia. 

Recepcję utworu Manna można nazwać skomplikowaną, co wiązało się 
w dużej mierze z wojenną i powojenną historią Niemiec, sporami z potom-
kami Gustafa Gründgensa oraz z faktem, że utwór z łatwością dawał się 
odczytywać jako „powieść z kluczem”15. Nie wnikając w szczegóły, warto 
przytoczyć spostrzeżenia Ireny Światłowskiej, która stwierdza, że książkę 
trudno nazwać arcydziełem. Badaczka wraca do tekstów niemieckiej krytyki 
literackiej lat 30., ale również do wypowiedzi przyjaciół Manna, i przypomina 
często pojawiające się opinie, że powieść ociera się o poziom „płytkiego dzien-
nikarstwa, a nawet literatury kuchennej”16. Zdaniem przywołanego przez 

	 14	 Ibidem, s. 86.
	 15	 Por. I. Światłowska, Klaus Mann. Europejczyk, pisarz, bojownik antyfaszystowski, 
Wrocław 2007; I. Światłowska, Pakt z diabłem w powieści o pewnej karierze, [w:] Arcydzieła 
literatury niemieckojęzycznej. Szkice, komentarze, interpretacja, red. E. Białek, G. Kowal, t. 2, 
Wrocław 2011; W. Czaplińska, Mefisto w Trzeciej Rzeszy, [w:] eadem, Artyści w Trzeciej Rzeszy, 
Kraków 1997. 
	 16	 I. Światłowska, Pakt z diabłem…, op. cit., s. 206.

Il. 1. Hendrik Höfgen jako Mefisto. Kadr z filmu Mefisto
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polską badaczkę Liona Feuchtwangera mankamentem powieści jest to, że jej 
autor nie potrafił się odpowiednio zdystansować do przedstawianej historii, 
przez co „nosi [ona – I.T.-J.] znamiona fotografii, a nie obrazu literackiego”17. 
Natomiast autorka biografii Klausa Manna tak ocenia pisarskie dokonania 
niemieckiego autora: 

Mefisto nie spełnia co prawda wymogów estetycznych stawianych arcydziełom 
literackim, ale nie jest też tekstem banalnym, przeciętnym, którego lektura 
pozostawia czytelnika obojętnym na przekazane w nim treści, postawione 
pytania i zaprezentowane postawy ludzkie. Przeciwnie: fenomen tego dzieła 
polega na sile jego oddziaływania na czytelnika, na niezmiennej mimo wpływu 
czasu aktualności nakreślonych w nim modeli ludzkich i sytuacyjnych. Powieść 
Manna […] jest jednym z niewielu utworów w literaturze światowej, których 
recepcja w ciągu kilkudziesięciu lat była tak dramatyczna, wielopłaszczyznowa 
i wielowątkowa18.

W ocenie badaczki atut utworu stanowi cecha istotna również dla samego 
autora19, czyli opis ludzkich typów, które nie przestają być aktualne pomimo 
upływu czasu i zmiany warunków historycznych. Jest to więc znowu wyeks-
ponowanie elementu, który w optyce myśli Friedländera doprowadzał do 

„neutralizacji” czy „egzorcyzmów”. 
Wydawać by się mogło, że István Szabó, biorąc na warsztat powieść, będzie 

starał się niuansować i indywidualizować bohaterów Manna, co mogłoby sta-
nowić próbę uniknięcia sytuacji, w której postawa bohatera odczytywana jest 
jako norma, jako rozpoznanie „Hitler (jest) w każdym z nas”. W wywiadach 
poprzedzających realizację filmu Szabó zwracał uwagę, że Mann przedstawia 
bohaterów swojej powieści bardzo jednoznacznie, jak gdyby tylko w dwóch 
kolorach: białym i czarnym. „Moim zdaniem – mówił reżyser – […] musimy 
stworzyć obraz bardziej zróżnicowany, bardziej wielobarwny niż czynił to 
Klaus Mann. Ludzie są wielobarwni. […] Oczywiste jest także, czym jest 

	 17	 Ibidem. Warto w  tym miejscu nadmienić, że w  Archiwum Manna w  Bibliotece 
Miejskiej w Monachium dostępne są listy świadczące o wielkim uznaniu dla dzieła Manna 
(I. Światłowska, Pakt z diabłem…, op. cit., s. 216.).
	 18	 I. Światłowska, Pakt z diabłem…, op. cit., s. 206-207.
	 19	 Zob. K. Mann, Mefisto, tłum. J. Dmochowska, Warszawa 1983, s. 348. 
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faszyzm, ale pomimo tego: osoby, ludzie są bardziej skomplikowani […]”20. 
Co więcej, można przypuszczać, że to właśnie świadomość mankamentów 
powieściowego pierwowzoru spowodowała, że Szabó zdecydował się dokonać 
jego adaptacji. Reżyser wychodził bowiem z założenia, że nie należy poprzez 
filmowanie poprawiać utworu, który trafił do odbiorcy w swojej najlepszej 
postaci. To usterki i błędy pierwowzoru usprawiedliwiają podjęcie próby 
sprawdzenia, czy tekst spełni swoją rolę w innym medium21. 

Mefisto Istvána Szabó, czyli poszukiwanie własnej tożsamości  
przez reżysera

Gdy sięgniemy do analiz obrazu, okazuje się, że badacze wyraźnie zwracają 
uwagę na różnice pomiędzy powieścią i filmem, interpretując je na korzyść 
tego drugiego. W tekście Anny Zielińskiej, opublikowanym w „Kwartalniku 
Filmowym”, czytamy:

Osoby z powieści Klausa Manna to niewątpliwie interesujące postacie, lecz nie 
do końca pogłębione psychologicznie. Ich wizerunki literackie sprawiają wra-
żenie niedokończonych, potrzebują uprawdopodobnienia, wypełnienia głębszą 
treścią. Owo dopełnienie nie tylko w sferze działań, ale też emocji bohaterów 
dokonuje się w obrazie Szabó właśnie za sprawą fantastycznych kreacji aktor-
skich. Można śmiało powiedzieć, że aktorzy tchnęli życie w wizerunki literackie 
osób, czyniąc ich ludźmi z krwi i kości. Niezwykła interpretacja powieściowych 
charakterów sprawia, że aktorzy stają się idealnym uosobieniem bohaterów22.

W ocenie Friedländera sztuczność postaci jest wyraźną cechą tekstów 
opowiadających o hitlerowskich Niemczech. Jednak – moim zdaniem – nie-
adekwatności sposobu opowiadania tej historii, która jest cechą tekstu Manna, 

	 20	 J.Peach, Texte und Materialien zum Literaturunterricht. Literatur und Film: Mephisto, 
Frankfurt am Main 1984, s. 60. „Meiner Meinung nach […] müssen wir ein differenziertes, 
mehrfarbiges Bild aufbauen, als Klaus Mann es tat. Die Menschen sind mehrfarbiger. […] 
Natürlich ist es klar, was Faschismus bedeutet, aber trotzdem: Die Personen, die Menschen 
sind komplizierter […]”, cytat za: S. Seyler, Dylematy morlanności w kontrowersyjnej powieści 
K. Manna Mefisto i jej filmowej interpretacji, „Kwartalnik Opolski” 2015, 2/3, s. 99.
	 21	 Por. G. Bubak, István Szabó. Poszukiwanie tożsamości i bezpieczeństwa, [w:] Autorzy 
kina europejskiego, t. 3., red. A. Helman, A. Pitrus, Kraków 2007, s. 331. 
	 22	 A. Zielińska, Pojedynek z demonem. O Mefisto Istvána Szabó, „Kwartalnik Filmowy” 
2002, nr 37-38, s. 202.
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nie udaje się zniwelować za pomocą zabiegu zastosowanego przez Szabó. 
Dlaczego? Rozstrzygnięcia zaproponowane przez reżysera i jego aktorów 
nie zakotwiczają opowiadanej przez nich historii w rzeczywistości, nie odsy-
łają do indywidualnej historii Gustafa Gründgensa, czyli nie dokonują tego, 
czego domaga się Friedländer, gdy mówi o sposobie opowiadania o Zagładzie. 
Zafascynowani fenomenalnym aktorstwem Klausa Marii Brandauera widzo-
wie zatrzymują uwagę na estetycznym wymiarze dzieła, a estetyka swoim 
niebywałym urokiem i powabem przysłania rzeczywistość23. Tym bardziej że 
Szabó idzie dalej. Starając się przezwyciężyć blokadę języka sztuki, próbując 
oswobodzić go, „puszcza – jak określa to Friedländer w kontekście innych 
dzieł – wodze wyobraźni i fantazji”24 i estetyczne rozstrzygnięcia widoczne 
na poziomie gry aktorskiej uzupełnia niebywale istotnym dla tego filmu 
motywem twarzy. 

Twarz w najbardziej podstawowym rozumieniu jest zestawem elementów, 
które decydują o tożsamości, definiują, nazywają. Z drugiej strony jest w niej 
potencjał do zmiany. Marek Hendrykowski tak pisze o tej ambiwalencji z per-
spektywy semiotyki: 

Zmienność versus niezmienność. Zmieniając się przez całe życie, twarz stawia 
w każdym jego momencie pytanie o swoją tożsamość. Przeobrażając się nie-
ustannie, jest jak mityczny statek Tezeusza. Paradoksalnie, odmienia się, prze-
kształca, odnajduje coraz to inne okazjonalne maski i jednocześnie pozostaje 
sobą. Mimo zachodzących w niej zmian, jest przecież nadal rozpoznawalna25. 

Szabó, komponując motyw twarzy w filmie, kwestionuje możliwość, o któ-
rej wspomina Hendrykowski, i w taki sposób opracowuje ten motyw, by 
zmienność nie doprowadziła do rozpoznania. Ujawnienie maski dokonuje się 
na kilku poziomach. Zawsze jednak według tego samego schematu: przed-
stawienie określonej tożsamości jako czegoś stałego, po czym odwrócenie 
znaczenia, zaprzeczenie. By twarz mogła zaistnieć w tym filmie na wielu 
płaszczyznach, Szabó wykorzystuje kilka jej emanacji. Mam tu na myśli: 
maskę, która rości sobie prawo, by być odczytana jako twarz aktora, dla któ-
rego twarz stanowi podstawowy instrument działania, imię będące emanacją 

	 23	 Zob. S. Friedländer, Refleksy nazizmu…, op. cit., s. 94.
	 24	 Ibidem. 
	 25	 M. Hendrykowski, Semiotyka twarzy, Poznań 2017, s. 12. 
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tożsamości (i tym samym do niej odsyłające) oraz ideologię, rozumianą jako 
twarz społeczna. 

Najbardziej wyrazista przestrzeń przeobrażenia, pozwalająca dostrzec 
ucieczkę twarzy od tożsamości, to oczywiście maska, którą zakłada bohater 
odgrywający rolę Mefista. Gdy po przedstawieniu Höfgen spotyka się z pre-
mierem, ten na jego widok mówi: „Ta maska leży jak ulał. Zło w czystej postaci. 
To uświęcone zło. Ale ma pan miłe oczy i delikatny uścisk dłoni. To dziwne, 
sekret aktorstwa leży w przedstawianiu siły przez ludzi słabych. Musiał się 
pan długo przygotowywać do tej roli”. W ocenie premiera postać Mefista nie 
jest częścią tożsamości aktora. Funkcjonuje ona na przeciwnym biegunie 
warunków naturalnych dla osobowości Höfgena. Ambiwalencja, jaką niesie 
ze sobą zetknięcie Höfgena z Mefistofelesem, ma swoje dodatkowe konsekwen-
cje. Zdaniem Krzysztofa Demidowicza przeprowadzona przez Szabó analiza 
procesów zachodzących w świadomości Hendrika doprowadza do sytuacji, 
w której główny bohater okazuje się zarówno Mefistem, jak i Faustem:

Niczym Faust zawiera pakt z wysłannikiem piekieł – wpływowym marszałkiem, 
w którym rozpoznajemy Hermanna Göringa. Dla idei filmu ważniejszy jest 
jednak kontrakt, który [bohater – I.T.-J.] podpisuje sam ze sobą, jest bowiem 
równocześnie Faustem i Mefistofelesem. Zaprzedaje duszę potrzebie sukcesu, 
naiwnie wierząc, iż zwycięży w grze ze swoim mecenasem i wykorzysta reżim, 
zachowując rzeczywistą niezależność. Gra jest przecież jego profesją i powo-
łaniem. Mimo moralnej niechęci bohatera do nazistowskich praktyk w totali-
taryzmie pociąga go apoteoza doskonałości i hierarchizm26. 

Maska zaznacza swoją obecność, ale nie daje się uchwycić. Jest zwodnicza, 
pozbawiona tożsamości. Pozornie zakotwiczona w symbolu Mefista, z równą 
siłą odsyła do Fausta. Wyodrębnienie maski z twarzy Höfgena dostrzega 
również rzeźbiarka, która mówi: „Pańska twarz różni się od twarzy Mefista. 
Prywatnie wygląda pan na nieśmiałego”. Ta wielopoziomowa dychotomia 
(Höfgen czy Mefisto? Mefisto czy Faust? oraz maska jako rekwizyt, przedmiot 
aktorskiego działania, cały czas konfrontowany z twarzą aktora) ulega dodat-
kowemu skomplikowaniu przez słowa kochanki Hendrika, która już na samym 
początku filmu zwraca się do niego: „Martwisz się tylko, że twoja twarz nie 
potrafi oddać ludzkich uczuć. To maska, słyszysz?”. Wydaje się, że podobny 

	 26	 K. Demidowicz, Mefisto, „Film” 1992, nr 26, s. 18. 
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wydźwięk może mieć scena zamykająca film, kiedy Höfgen zmuszony jest 
zbiec po schodach na arenę. W tej samej chwili generał każe zapalić reflektory, 
a białe światło spływa po twarzy Höfgena. Zatrzymany kadr kończący film 
przedstawia zbliżenie rozświetlonej twarzy bohatera. Światło niejako wnika 
w twarz i czyni z niej maskę. W tak przeprowadzonej relacji, gdzie akcent 
kładziony jest na permanentne napięcie pomiędzy maską i twarzą, bez wy-
znaczenia ich granic, odbiorca nigdy nie jest pewien, z czym przychodzi mu 
w danym momencie obcować. 

Wydawałoby się, że rozstrzygnięcia tego konfliktu można szukać w zawo-
dzie, który wykonuje główny bohater. Jest on w filmie wielokrotnie ekspono-
wany przez Höfgena i jego otoczenie. Fakt ten wydaje się tym istotniejszy, że 
sam Höfgen podaje własną definicję aktorstwa. W monologu z początkowych 
scen filmu wymienia najpierw elementy składające się na strukturę twarzy, 
potem zdradza myśli, które jemu towarzyszą tak samo jak innym ludziom, 
deklaruje rozumienie świata i przyznaje się do targających nim uczuć, po 
czym dodaje: „Ale te oczy nie należą do mnie. Te nogi nie są moje, twarz też 
nie jest. To nie moje nazwisko, bo jestem aktorem. Wiesz, co to znaczy być 
aktorem? To nosić maskę wśród ludzi”. 

Aktorstwo nie rozstrzyga o statusie maski w życiu bohatera. Tym bardziej, 
że ono również się rozpada. Jest „osadzone” w tożsamości bohatera, wynika 
z niej i jednocześnie jest wobec tej tożsamości obce, inne. Dodatkowo w ujęciu 
Höfgena status aktorstwa jest labilny: raz jest on „aktorem prowincjonalnym”, 
innym razem aktorem, którego zadanie polega na zachowaniu „naszych war-
tości dla potomności” czy w końcu „tylko aktorem”, który „chodzi do teatru, 
gra swoje role i wraca do domu”. Niejasna, czy raczej zmienna, okazuje się 
również formuła, w której zadania aktora mają być realizowane: raz jest to 
teatr rewolucyjny, innym razem faszystowski. Szabó dla wyeksponowania 
tych dwóch formuł teatru przygotowuje dwie oddzielne sceny, w których 
bohater z naciskiem i ogromnym przekonaniem formułuje swoje wizje. Obie 
zdaje się pozornie łączyć wizja teatru totalnego, jednak cel każdej z nich 
jest odmienny. Zniesienie bariery między widzem i aktorem – postulowane 
przez Höfgena – w pierwszej z nich ma doprowadzić do aktywizacji widza 
i porzucenia przez niego roli podglądacza. Aktor przestaje tu być centralnym 
punktem sztuki; w drugiej formule ten sam zabieg staje się zaczynem dla 
przeżywania wspólnoty. 
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Höfgen nie ma swojego imienia. W pierwszych scenach poznajemy go 
jako Hendrika. Gdy jednak spotyka się z kochanką na lekcjach tańca, kobieta 
zwraca się do niego imieniem „Heinz”. Wyraźnie go to denerwuje:

– Nie nazywaj mnie tak.
– Dlaczego? Przecież tak masz na imię.
– Ale mi się nie podoba, rozumiesz?
– Doskonale rozumiem, Heinz – odpowiada kobieta.

Podobne znaczenie ma scena rozgrywająca się wokół pomyłki na plakacie 
zapowiadającym sztukę, w której ma zagrać Höfgen. Szabó wyraźnie eks-
ponuje ten moment, każe bowiem wejść garderobianemu na scenę teatralną 
w czasie próby, by ten w tak kuriozalnym momencie dopytywał aktora o ak-
ceptację projektu plakatu. Literówka, której się Höfgen dopatrzył, bardzo go 
irytuje: „Czy nie możecie napisać mojego imienia bezbłędnie nawet w tym 
teatrze? Nie nazywam się Henrik, tylko Hendrik!” – mówi do pracownika 
teatru. Dla generała Hendrik jest odpowiednio „Mefistem” albo „Hamletem” 
w zależności od roli, którą w danym momencie przypadło grać aktorowi. 
Znamienne, że w ostatniej scenie filmu, gdy generał prowadzi aktora na arenę 
stadionu i w światłach reflektorów każe mu zejść na jej środek, wykrzykuje 
głośno imię swojego protegowanego: „Hendrik Höfgen”. Echo niesie ten krzyk, 
a na warstwę dźwiękową „nakłada się” obraz maski ze światła, osadzającej się 
na twarzy bohatera. W ten sposób imię staje się maską. 

Zwykło się patrzeć na Höfgena jako na człowieka, który stopniowo od-
daje swoją wolność, swoje ideały i przechodzi na stronę faszystów. Problem 
w tym, że również ideologia, którą zdaje się wyznawać Höfgen, nie jest żadną 
stałą opisującą tę postać. Początkowo bohater przedstawiany jest jako czło-
wiek o lewicowych poglądach. W Hamburgu, w ostatnich latach Republiki 
Weimarskiej, solidaryzuje się z komunistami i poświęca przygotowaniu teatru 
rewolucyjnego. Wydaje się również wierny tej myśli, gdy dostaje angaż w te-
atrze berlińskim i oddaje swój talent robotniczej widowni, między innymi 
śpiewając piosenkę:

Skąd burżuj to wszystko ma
Te pistolety i ten blichtr
Kradnie, gdzie się da. […]
Gdybym któregoś spotkał z was
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Brudne kanalie splunę wam w twarz
Na to tylko zasługujecie.

Nie spluwa, co więcej, żeni się z kobietą, która przed śniadaniem jeździ 
konno, a jajka na miękko zjada z kryształowych kieliszków (czego jej nie 
omieszka wytknąć w czasie wspólnego posiłku). Z kolei, gdy dowiaduje się, że 
kanclerzem Niemiec został Hitler, komunikuje żonie: „Polityka nigdy mnie 
nie obchodziła, więc czemu teraz miałbym się nią interesować”. Ta deklaracja 
nie powstrzymuje go przed tym, by za chwilę pozwolić, aby jego nazwisko 
nobilitowało narodowy socjalizm. 

Tomasz Jopkiewicz chce w tak wykreowanej postaci bohatera widzieć 
„pełne wysiłku dążenie do indywidualizmu” i  „tęsknotę za akceptacją”27. 
Tadeusz Sobolewski dostrzega w niej inteligenta postawionego przed po-
kusą oraz obraz tego, jak „najbardziej nieludzki system łączy się z najgłębiej 
ludzkimi sentymentami”28. Podobnie interpretuje te elementy filmu Anna 
Zielińska, dostrzegając w postawach Höfgena dylematy etyczne29. Uważam, 
że ideologiczne decyzje nie są tylko podjętą przez reżysera próbą zobrazo-
wania umiejętności czy dylematów bohatera próbującego konfrontować się 
z wydarzeniami politycznymi, ale przede wszystkim stanowią konsekwencję 
wcześniej wskazanych cech: wyraźnej labilności twarzy/maski i tożsamości 
bohatera. 

István Szabó nie chciał, by jego filmy były rozpatrywane z perspektywy 
biograficznej. W wywiadach mówił: 

Uważam, że film powinien być zrozumiały sam w sobie i nie ma znaczenia, 
kto go zrobił. To zbyteczne – badać, co mówi o sobie reżyser jako prywatny 
człowiek. Co więcej, uważam, że jest to szkodliwe; mam wrażenie, że rodzi to 
nieporozumienia i komentarze związane z filmem. A to z kolei zawsze szkodzi 
kształtowaniu się prawdziwej opinii widzów… Widzowie nie staną się bogatsi, 
jeżeli usłyszą ciekawostki z życia prywatnego czy to aktorów, czy też pozostałych 
twórców…30. 

	 27	 T. Jopkiewicz, Nowoczesna tragedia, „Film” 1992, nr 26, s. 18.
	 28	 T. Sobolewski, Mefisto, „Film” 1981, nr 50, s. 14. 
	 29	 A. Zielińska, Pojedynek z demonem…, op. cit., s. 208.
	 30	 Rozmowy z Istvánem Szabó, „Film na Świecie” 1998, nr 399, s. 78. 
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W 2006 roku, po demaskatorskiej publikacji, István Szabó przyznał się do 
współpracy z komunistyczną policją polityczną Węgier31. Szalenie trudno jest 
ten biograficzny fakt pominąć, gdy myśli się o Höfgenie. Graniczne wyda-
rzenie, które przyczyniło się do rozpadu twarzy głównego bohatera Mefista, 
wydaje się lustrem, w którym Szabó – wbrew swoim deklaracjom – szuka 
własnego oblicza32. 

Neutralizacja

Filmowa narracja nie rozstrzyga, nie dotyka rzeczywistości, nie odpowiada na 
pytanie: kim jest bohater? Pozwala różnym wariantom jego twarzy funkcjo-
nować na równych prawach. W konsekwencji historia, którą opowiada nam 
Szabó, nie jest opowieścią o Hendriku Höfgenie, bo kogoś takiego jak Hendrik 
Höfgen w niej po prostu nie ma. Widzowie ulegają złudzeniu istnienia jego 
tożsamości dzięki niebywale sugestywnej obecności i ekspresji aktorskiej 
Klausa Brandauera, jednak twarz aktora stanowi tylko zasłonę, spod której 
cały czas wyziera incydentalna, zmienna maska. I to ona stanowi o bohaterze, 
a właściwie o unicestwieniu bohatera. Zadaniem tak opracowanego przez 
reżysera motywu twarzy jest przesunięcie dokonujące się w procesie iden-
tyfikacji i rozpoznania. Widz nie odnajduje w twarzy Brandenauera twarzy 
Höfgena, twarz aktora nie odsyła do tożsamości Gustafa Gründgensa, która 
przecież stoi u źródeł historii. Prowadzi do rozpoznania w niej elementów, 
które tożsame będą z nami, z widzami czy z biografią samego reżysera. Takie 
rozpoznanie wydaje się początkowo pożądane: reżyser zabiera nas przecież 
w podróż, w czasie której dokonać mamy rachunku sumienia. Czy jednak 
o to w tym wszystkim chodzi? 

	 31	 Informacje na ten temat ukazały się w styczniu 2006 roku w tygodniku kulturalno-poli-
tycznym „Elet es irodalom” („Życie i literatura”), autorem publikacji był krytyk filmowy András 
Gervai, por. János Tischner, Donosiciel István Szábo, „Tygodnik Powszechny” 13.02.2006, 
https://www.tygodnikpowszechny.pl/donosiciel-istvan-szabo-130154, (dostęp 11.02.2023). Fakt 
ten otwiera pytanie dotyczące recepcji filmu Szabó w krajach postkomunistycznych i jej ewen-
tualnej zmiany po ujawnieniu współpracy reżysera. Świadomie pozostawiam ten wątek do 
ewentualnych dalszych badań, skupiając się na problemie kiczu i neutralizacji w perspektywie 
myśli Friedländera. 
	 32	 Jest to tym bardziej zauważalne, że podobna tematyka pojawia się w dwóch kolejnych 
filmach reżysera: Pułkownik Redl (1984) i Hanussen (1988). 
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Andrzej Banach zauważa: 

Kicz biegnie chętnie w kierunku dobra i piękna, ale nie ma kiczu zdążającego 
w kierunku prawdy. Prawdy siłą produkować nie można. Postęp na tej drodze 
zakłada możliwość wyboru, którą anuluje kicz. Kicz znieczula naszą świado-
mość i koi ból. A doświadczenie świata łączy się z wyborem i cierpieniem33. 

Historia Szabó koi ból na dwóch poziomach. Po pierwsze, przyglądając się 
jego bohaterom, zapominamy o bólu niesionym przez Zagładę, bo nacisk 
położony na aspekt piękna w tym filmie niweczy możliwość odkrywania 
prawdy o Zagładzie. Po drugie – ponownie wracamy do problemu, który 
zauważył w tekście Manna Friedländer, czyli do wyeksponowania typów 
ludzkich, a nie portretów. Sytuacja ta jednak na ekranie otwiera się w innej 
przestrzeni: typy ludzkie opisane przez Manna zostały w filmie zastąpione 
metaforą rozpadającej się twarzy. Zmiana przestrzeni nie doprowadziła do 
zmiany znaczenia, znowu stajemy przed stwierdzeniem „Hitler (jest) w każ-
dym z nas”. Notabene podobne słowa wypowiada do Höfgena generał: „Każdy 
z nas jest nim po trosze, czyż nie? Czyż nie jest tak, że każdy Niemiec jest 
po trosze Mefisto?”. Nawet jeżeli dostrzeżemy w sobie zło, okazuje się ono 
częścią składową natury ludzkiej, przestaje być czymś wyjątkowym. Podróż, 
która miała być rozrachunkiem z sumieniem, miała doprowadzić do żalu, 
w istocie doprowadza do znieczulenia świadomości i ukojenia bólu. Szabó 
nie daje widzowi możliwości wyboru: sięgając do historii Zagłady, pomija ją, 
nie daje szansy odbiorcy, by mógł dociekać o niej prawdy, na plan pierwszy 
i właściwie jedyny wysuwa problem 

[…] pierwiastka zła potencjalnie istniejącego w każdym człowieku. Utwór 
węgierskiego reżysera traktujący o naturalnej skłonności człowieka do zła, 
przekazuje swoje przesłanie bardzo sugestywnie i przekonująco. Próbuje odpo-
wiedzieć na pytanie, dlaczego ludzie wybierają tę ciemniejszą drogę. Problem ten 
zarazem przestaje być specyficzny dla artystów, a przekształca się w uniwersalną 
kwestię, która może stać się udziałem każdego człowieka34. 

Reżyser, a wraz z nim widz, nie dotyka prawdy, dotyka kiczu i niesionego 
przezeń kłamstwa. Kicz – jak pisze Jacek Roguski – polega na „wykluczeniu 

	 33	 A. Banach, O kiczu, Kraków 1968, s. 170.
	 34	 A Zielińska, Pojedynek z demonem…, op. cit., s. 208.
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z pola widzenia wszelkiego pęknięcia w bycie, niedoskonałości w bycie”35, 
nadaje istnieniu maskę piękna. Co więcej, kicz – eliminując ze swego pola 
widzenia wszystko, co w ludzkiej egzystencji jest z zasady nie do przyjęcia – 
wymaga kategorycznej zgody, czyli zgody gremialnej, powszechnej, bo to daje 
poczucie bezpieczeństwa36. Ceną za poczucie bezpieczeństwa jest ucieczka 
od niepokoju, który chroni przed pułapką nieskończonej medytacji, przed 
pułapką neutralizacji. 

W perspektywie myśli Friedländera aspekt, który przez wielu badaczy 
postrzegany był jako niebywały atut filmu, staje się zatem jego największym 
błędem. Być może nawet większym niż błąd Manna, pisarz bowiem był bezpo-
średnim uczestnikiem, jednym z wielu świadków, Szabó zaś zrealizował swój 
film dekady po Zagładzie, z pełną świadomością wszystkich jej konsekwencji. 
Neutralizacja przeprowadzona przez Szabó, umieszczanie przeszłości w „zno-
śnej” perspektywie, dokonuje się w momencie, gdy „pokolenie bezpośrednich 
uczestników odchodzi i zacierają się wspomnienia”37. W tej neutralizacji – jak 
zauważa Friedländer – „bierzemy udział wszyscy, a rozpoczęła się ona w apo-
geum nazizmu”38. Co więcej, z interesującej mnie perspektywy wyjawienie 
przez reżysera długo skrywanej tajemnicy dotyczącej jego biografii staje się 
paradoksalnie kolejnym krokiem spychającym film Mefisto w stronę kiczu. 
Poznanie tego faktu pozwala nam wnioskować, że w jakiejś mierze opowieść 
o losach Hendrika Höfgena jest opowieścią o samym Szabó. Problem jednak 
polega na tym, że reżyser nie zdecydował się opowiedzieć swojej indywidual-
nej historii, ukrył ją natomiast w historii Zagłady, by przeglądając się w niej, 
egzorcyzmować własną przeszłość. 

Na koniec warte podkreślenia jest to, że – idąc za spostrzeżeniem Fried
ländera – nie zakładam, iż rozpatrywany tutaj problem neutralizowania 
przeszłości był intencjonalnym działaniem twórców. Zarówno Szabó, jak 
i wcześniej Mann na swój sposób próbowali nazwać rzeczywistość. Problem 
polega na tym, że dotykając Zagłady, w nieświadomy sposób odwracali znaki, 

	 35	 J. Rogucki, Kłamstwo kiczu, „Kultura – Społeczeństwo – Edukacja” 2015, nr 2, https://
pressto.amu.edu.pl/index.php/kse/article/view/5865 (dostęp 10.03.2023). 
	 36	 Zob. ibidem. 
	 37	 S. Friedländer, Refleksy nazizmu…, op. cit., s. 103.
	 38	 Ibidem. 
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czyniąc z praktyk nazizmu element własnej sztuki, która właśnie przeciwko 
nazizmowi miała być zwrócona. 

Bibliografia

Banach Andrzej, O kiczu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1968.
Broch Hermann, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, tłum. D. Borkowska, J. Garewicz, R. Turczyn, 

Czytelnik, Warszawa 1998. 
Bubak Grzegorz, István Szabó. Poszukiwanie tożsamości i bezpieczeństwa, [w:] Autorzy kina 

europejskiego, t. 3, red. A. Helman, A. Pitrus, Rabid, Kraków 2007.
Czaplińska Wiesława, Artyści w Trzeciej Rzeszy, Wydawnictwo ABC, Warszawa 1997.
Demidowicz Krzysztof, Mefisto, „Film” 1992, nr 26, s. 18.
Friedländer Saul, Refleksy nazizmu. Esej o kiczu i śmierci, tłum. M. Szuster, wstęp P. Śpiewak, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011. 
Friedländer Saul, Kitsch and the Apocalyptic Imagination, „ Salmagundi”, 1990 nr 85-86. 
Hendrykowski Marek, Semiotyka twarzy, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2017.
Jopkiewicz Tomasz, Nowoczesna tragedia, „Film” 1992, nr 26, s. 18.
Mann Klaus, Mefisto, tłum. J. Dmochowska, PIW, Warszawa 1983.
Rozmowy z Istvánem Szabó, „Film na Świecie” 1998, nr 399.
Sawicki Maciej, Między pamięcią a zapomnieniem Shoah. Problem estetycznej neutraliza-

cji przeszłości w myśleniu historycznym Saula Friedländera, „RIHA Journal” 2015, 
Special Issue: „Contemporary art and memory”. 

Sawicki Maciej, Wyobraźnia, fantazmat, kicz. Przykład historiografii Saula Friedländera, 
„Sensus Historiae” 2015, nr 4, s. 193-206.

Seyler Sylwia, Dylematy moralności w kontrowersyjnej powieści K. Manna Mefisto i  jej 
filmowej interpretacji, „Kwartalnik Opolski” 2015, nr 2-3, s. 91-102.

Sobolewski Tadeusz, Mefisto, „Film” 1981, nr 50, s. 16.
Światłowska Irena, Klaus Mann. Europejczyk, pisarz, bojownik antyfaszystowski, Wyda

wnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2007.
Światłowska Irena, Pakt z diabłem w powieści o pewnej karierze, [w:] Arcydzieła litera-

tury niemieckojęzycznej. Szkice, komentarze, interpretacja, red. E. Białek, G. Kowal, 
Oficyna Wydawnicza ATUT, Wrocław 2011.

Zielińska Anna, Pojedynek z demonem. O Mefisto Istvana Szabó, „Kwartalnik Filmowy” 
2002, nr 37-38, s. 197-211.

Źródła internetowe
Rogucki Jacek, Kłamstwo kiczu, „Kultura – Społeczeństwo – Edukacja” 2015, nr 2, https://

pressto.amu.edu.pl/index.php/kse/article/view/5865 (dostęp 10.03.2023).
Tischner János, Donosiciel Istvan Szabo, „Tygodnik Powszechny”, 13.02.2006, https://www.

tygodnikpowszechny.pl/donosiciel-istvan-szabo-130154 (dostęp 11.02.2023). 



Izabela Tomczyk-Jarzyna

Bohater bez twarzy. O estetycznym neutralizowaniu przeszłości w filmie 
Mefisto (1981) Istvána Szabó

Autorka, wychodząc od eseju Saula Friedländera Refleksy nazizmu i podejmowanego przez 
historyka problemu kiczu i neutralizacji, próbuje rozstrzygnąć, czy w filmie Istvána Szabó 
Mefisto (1981) widoczna jest niebezpieczna dla pamięci o Zagładzie neutralizacja przeszłości. 
Analizując bardzo ważny dla budowy filmu motyw twarzy, który przybiera różną formułę 
(autorka skupia się na: masce, statusie aktora, zmienności imienia i głoszonej przez bohatera 
ideologii), autorka dochodzi do wniosku, że bohater filmu Szabó pozbawiony jest tożsamości. 
Tym samym opowiadana przez reżysera historia nie dociera do prawdy o Zagładzie, a jest 
kojącą opowieścią, którą Friedländer nazywa „Hitler (jest) w każdym z nas”. Wykorzystana 
przez Szabó metafora twarzy staje się neutralizacją nazizmu. 

Słowa kluczowe: twarz, kicz, nazizm, neutralizacja, Saul Friedländer, Mefisto, István 
Szabó 

The Faceless Hero. On the Aesthetic Neutralization of the Past in István 
Szabó’s Film Mephisto (1981)

The author, starting from Saul Friedländer’s essay “Reflections of Nazism” and the problem 
of kitsch and aesthetic neutralization addressed by the historian, tries to determine 
whether István Szabo’s film Mefisto (1981) does show the neutralization of the past, which 
is dangerous for the memory of the Holocaust. Analyzing the motif of the face, which 
is very important for the construction of the film and takes on a different formula (the 
author focuses on: the mask, the status of the actor, the changeability of the name and the 
ideology proclaimed by the protagonist), the author comes to the conclusion that Szabo’s 
main character is devoid of identity. Thus, the story told by the director does not reach 
the truth about the Holocaust, but is a soothing story that Friedländer calls “the Hitler in 
each of us.” The metaphor of the face used by Szabó becomes a neutralization of Nazism.

Keywords: kitsch, neutralization of the past, Friedländer, Szabó, face, identity, 
Holocaust
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