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Saul Friedlander przygotowal Refleksy nazizmu. Esej o kiczu i Smierci
(Reflections of Nazism: an Essay on Kitsch and Death, 1984) ze $wiadomoscig,
ze dotychczasowe analizy totalitaryzmu opierajace si¢ na ,interpretacjach
politycznych, ekonomicznych i spolecznych sq niewystarczajace™. Historyk
zauwazyl, ze atrakcyjno$¢ nazizmu nie wyrazala si¢ w ideologii, a w potedze
emocji, obrazéw oraz fantazmatéw i dlatego za cel swoich rozwazan obrat
»odkrycie struktur wyobrazni dawnej i dzisiejszej™. To spostrzezenie pozwo-
lito mu $ledzi¢ przejawy cigglosci pewnych form wyobrazen dostrzeganych
w nowym dyskursie lat 60. i 70. XX wieku, ktére wydaja si¢ gleboko zakorze-
nionymi obrazami starego dyskursu nazistowskiego®. Namyst nad estetycznym
konceptem nazistowskiej perswazji odstonil przed badaczem dwa wspdlnie
oddzialujace i wzajemnie wzmacniajgce sie motywy kiczu i $mierci. Maciej
Sawicki, probujac doprecyzowac znaczenie kiczu w mysleniu zydowskiego
historyka, siega po jego krotki tekst pt. Kitsch and the Apocalyptic Imagination*
i wysnuwa z niego nastepujaca refleksje:

' S. Friedlander, Refleksy nazizmu. Esej o kiczu i Smierci, thum. M. Szuster, wstep
P. Spiewak, Warszawa 2011, s. 31.
> Ibidem, s. 36.
3 Por. M. Sawicki, Wyobraznia, fantazmat, kicz. Przyktad historiografii Saula Friedlindera,
»Sensus Historiae” 2015, nr 4, s. 197.
+ §. Friedldnder, Kitsch and the Apocalyptic Imagination, tekst jest przedmowg do sym-
pozjum: On Kitsch, ,,Salmagundi” 1990, nr 85-86.
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Saul Friedlander rozpoczal swoja analize egzystencjalnego znaczenia kiczu
powolujac sie na formule Hermana Brocha [...], ktory stwierdzit, iz kicz jest
»zasadg zta w sztuce”. U historyka to otwarcie znaczeniowe w rozwazaniach teo-
retyka estetyki stalo sie istotne dla poszerzenia granic refleksji historycznej nad
dziejowymi wytworami wyobrazni: , Taka definicja implikuje etyczne podejscie

do kiczu, a nie [jedynie — I.T-J] czysto formalne lub estetyczne™.

Poszerzajac pole refleksji nad kiczem, Friedldnder prébuje okresli¢ granice,
w ktorych opowies¢ o Zagladzie jest mozliwa w jak najmniej redukcjonistyczny
sposob. Redukcja dokonuje sie w obszarze pamieci publicznej i pamieci in-
dywidualnej i wynika z ich wzajemnej niewspoImiernosci. Pamig¢¢ publiczna
poszukuje sposobu obrony wobec faktu Zaglady, szuka jasnej interpretacji,
prostych wyjasnien i dgzy do wyeliminowania bélu. W celu rozbudzenia
nadziei, dokonuje neutralizacji traumatycznego doswiadczenia. Indywidualna
pamiec gteboka ocalalych nie moze sie pogodzi¢ z regutami pamieci zbiorowej
ani im sie przeciwstawi¢ i w konsekwencji zanika®. Neutralizacja pamieci
zbiorowej przebiega na poziomie estetycznym i realizuje si¢ ,za pomoca
sztuczek jezykowych, znaczeniowych przemieszczen, symbolicznej inwersji™.

Nawigzujac do mysli Friedlandera, zamierzam przyjrze¢ sie filmowi Istvana
Szabé Mefisto, by sprawdzi¢, czy dochodzi w nim do tego rodzaju neutralizacji,
a jezeli tak, to za pomocg jakich zabiegéw. Pytanie o ten wlasnie film spro-
wokowal sam badacz, ktéry wymienia powie$¢ Klausa Manna Mefisto (1936),
bedaca pierwowzorem dla wegierskiego rezysera, jako przyklad neutralizacji,
ktora nie byla intencjg autora. Szczegélnie istotny w tych rozwazaniach wy-
daje mi si¢ motyw twarzy, bardzo wyraznie zaakcentowany przez rezysera.

Mefisto Klausa Manna, czyli , Hitler (jest) w kazdym z nas™®

Krotka refleksje dotyczaca powiesci Mefisto Klausa Manna Friedlander za-
miescil w trzeciej z czterech czgsci eseju Refleksy nazizmu. Badacz okreslit ten

5 M. Sawicki, Wyobraznia, fantazmat, kicz..., op. cit., s. 198.

¢ Zob. M Sawicki, Migdzy pamiecig a zapomnieniem Shoah. Problem estetycznej neutra-
lizacji przeszlosci w mysleniu historycznym Saula Friedlindera, ,RIHA Journal” 2015, Special
Issue: ,Contemporary art and memory”.

7 S. Friedlander, Refleksy nazizmu. .., op. cit., s. 38.

¢ Ibidem, s. 98. Friedldnder zaczerpnal te konstrukcje ze wstepu Hansa-Jiirgena
Syberberga do filmu Hitler, film z Niemiec (1977). Rezyser zadaje tam pytanie: ,,Czy kiedy-
kolwiek uwolnimy si¢ od przygniatajacego poczucia winy, jesli nie dotrzemy do jego istoty?”
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rozdzial jako fragment, w ktorym skupia si¢ przede wszystkim na paralizu
jezyka w obliczu niektérych aspektow nazizmu, a takze na ,,niemoznosci
dotarcia do sedna zjawiska za posrednictwem ewokacji o czysto literackim
charakterze™. Friedldnder, wspominajac o powiesci Manna, przywoluje na-
stepujaca uwage zapisang przez pisarza na jej ostatniej stronie: ,Wszystkie
osoby wystepujace w tej ksiazce s3 to typy ludzkie - nie portrety™°. Zydowski
badacz, rozwijajac to stwierdzenie autora powiesci, zauwaza, ze ,,Gustaf
Griindgens [...], ktory postuzyt Klausowi Mannowi za pierwowzdr gtow-
nego bohatera, jawi si¢ w powiesci jako zlepek stabosci i wad arywisty pro-
bujacego wyrobi¢ sobie pozycje w hitlerowskich Niemczech. Nie ma w tej
postaci niczego, co nadawaloby jej wyrazista osobowos¢™. Znamienne, ze
Friedldnder postuguje sie nazwiskiem pierwowzoru w ocenie konstrukcji
bohatera Manna (jak pamietamy, Mann dla swojej postaci wymyslit nazwisko
Hendrik Hofgen). Tym zabiegiem zdaje si¢ niweczy¢ literacki wysilek Manna,
ale tez zwraca uwage na zasadniczy problem: Mann, tworzac utwér Mefisto,
wychodzi od rzeczywistosci, jednak zamiast doprowadzi¢ do jej zrozumienia,
buduje ,widma i mity™, a uwaga odbiorcy (i tworcy) z rzeczywistosci zostaje
przesunieta na elementy estetyczne. Sytuacja taka jest dla pamieci o Zagtadzie
skrajnie niebezpieczna, bo - jak zauwaza historyk — ,,niekoniczgcy si¢ strumien
stéw i obrazdéw staje sie zastong, ktora coraz skuteczniej skrywa przesztos¢,
tymczasem jedyna otwarta droga polega by¢ moze na wstrzemigzliwo$ci, pro-
stocie, stalej obecnosci tego, co niewypowiedziane, stalej pokusie milczenia™.
Sztuka staje si¢ nieadekwatna, poniewaz estetyka przystania rzeczywistos¢.
Nie do zaakceptowania dla Friedldndera jest wynikajace z tekstu Manna
przeslanie: skoro gléwny bohater okazuje si¢ pewnym typem ludzkim, nie
czlowiekiem z krwi i ko$ci, to dokonuje sie bardzo niebezpieczne uogélnienie:
»Hitler (jest) w kazdym z nas”. Powstaje uniwersalny model, metafora, ktéra
chroni i rozmywa odpowiedzialno$¢. Takie rozstrzygniecie nie przybliza

iodpowiada: ,,Tak, tylko w filmie - w medium artystycznym naszych czaséw — w filmie, ktory
opowiada o Hitlerze w kazdym z nas, w filmie z Niemiec, pojawi¢ si¢ moze nadzieja” (cytat
za: S. Friedlander, Refleksy nazizmu..., op. cit., s. 85.).

9 Ibidem, s. 111.

© Cyt. za: ibidem, s. 92.

" Ibidem.

2 [bidem, s. 93.

3 Ibidem, s. 96.
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Il. 1. Hendrik Hofgen jako Mefisto. Kadr z filmu Mefisto

prawdy, a doprowadza do sytuacji, w ktorej odnosimy wrazenie rozpoznania
niezmiennej natury ludzkiej. Wrazenie owego odkrycia chroni nas przed
prawda, neutralizuje (egzorcyzmuje) rzeczywisto$¢. Doprowadza do ,,konfron-
tacji, ktdra jest unikiem™, staje sie — zakladam, ze w przypadku Manna nie-
swiadomym - ukrywaniem tego, co w przeszlosci pozostaje nie do zniesienia.

Recepcje utworu Manna mozna nazwa¢ skomplikowana, co wigzalo sie
w duzej mierze z wojenng i powojenng historig Niemiec, sporami z potom-
kami Gustafa Griindgensa oraz z faktem, ze utwor z latwoscig dawat sie
odczytywac jako ,,powies¢ z kluczem™. Nie wnikajac w szczegdly, warto
przytoczy¢ spostrzezenia Ireny Swiatlowskiej, ktora stwierdza, ze ksigzke
trudno nazwac arcydzietem. Badaczka wraca do tekstow niemieckiej krytyki
literackiej lat 30., ale réwniez do wypowiedzi przyjaciét Manna, i przypomina
czgsto pojawiajace sie opinie, Ze powies¢ ociera si¢ o poziom ,,ptytkiego dzien-
nikarstwa, a nawet literatury kuchennej™. Zdaniem przywotanego przez

4 Ibidem, s. 86.

5 Por. L. Swiatlowska, Klaus Mann. Europejczyk, pisarz, bojownik antyfaszystowski,
Wroctaw 2007; I. Swiatlowska, Pakt z diablem w powiesci o pewnej karierze, [w:] Arcydzieta
literatury niemieckojezycznej. Szkice, komentarze, interpretacija, red. E. Bialek, G. Kowal, t. 2,
Wroctaw 2011; W. Czaplinska, Mefisto w Trzeciej Rzeszy, [w:] eadem, Artysci w Trzeciej Rzeszy,
Krakéw 1997.

6 1, Swiattowska, Pakt z diablem. .., op. cit., s. 206.
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polska badaczke Liona Feuchtwangera mankamentem powiesci jest to, ze jej
autor nie potrafit sie odpowiednio zdystansowa¢ do przedstawianej historii,
przez co ,nosi [ona — L.T.-].] znamiona fotografii, a nie obrazu literackiego™.
Natomiast autorka biografii Klausa Manna tak ocenia pisarskie dokonania
niemieckiego autora:

Mefisto nie spelnia co prawda wymogéw estetycznych stawianych arcydzietom
literackim, ale nie jest tez tekstem banalnym, przecigtnym, ktorego lektura
pozostawia czytelnika obojetnym na przekazane w nim tresci, postawione
pytania i zaprezentowane postawy ludzkie. Przeciwnie: fenomen tego dzieta
polega na sile jego oddzialywania na czytelnika, na niezmiennej mimo wptywu
czasu aktualno$ci nakreslonych w nim modeli ludzkich i sytuacyjnych. Powies¢
Manna [...] jest jednym z niewielu utworéw w literaturze $wiatowej, ktorych
recepcja w ciggu kilkudziesieciu lat byta tak dramatyczna, wieloptaszczyznowa
i wielowgtkowa.

W ocenie badaczki atut utworu stanowi cecha istotna réwniez dla samego
autora®, czyli opis ludzkich typow, ktore nie przestajg by¢ aktualne pomimo
uplywu czasu i zmiany warunkoéw historycznych. Jest to wiec znowu wyeks-
ponowanie elementu, ktéry w optyce mysli Friedlandera doprowadzal do

»heutralizacji” czy ,,egzorcyzmow”.

Wydawac by sie mogto, ze Istvan Szabo, biorac na warsztat powies¢, bedzie
staral si¢ niuansowac i indywidualizowaé bohateréw Manna, co mogtoby sta-
nowi¢ probe unikniecia sytuacji, w ktdrej postawa bohatera odczytywana jest
jako norma, jako rozpoznanie ,, Hitler (jest) w kazdym z nas”. W wywiadach
poprzedzajacych realizacje filmu Szabd zwracal uwage, ze Mann przedstawia
bohateréw swojej powiesci bardzo jednoznacznie, jak gdyby tylko w dwdch
kolorach: bialym i czarnym. ,Moim zdaniem — méwil rezyser - [...] musimy
stworzy¢ obraz bardziej zréznicowany, bardziej wielobarwny niz czynit to
Klaus Mann. Ludzie sg wielobarwni. [...] Oczywiste jest takze, czym jest

7 Ibidem. Warto w tym miejscu nadmieni¢, Zze w Archiwum Manna w Bibliotece
Miejskiej w Monachium dostepne sg listy swiadczace o wielkim uznaniu dla dzieta Manna
(L. Swiatlowska, Pakt z diablem..., op. cit., s. 216.).

8 1, Swiattowska, Pakt z diablem. .., op. cit., 5. 206-207.

¥ Zob. K. Mann, Mefisto, ttum. J. Dmochowska, Warszawa 1983, s. 348.
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faszyzm, ale pomimo tego: osoby, ludzie sg bardziej skomplikowani [...]™.

Co wiecej, mozna przypuszczad, ze to wlasnie swiadomo$¢ mankamentow
powiesciowego pierwowzoru spowodowala, ze Szabd zdecydowat si¢ dokona¢
jego adaptacji. Rezyser wychodzit bowiem z zalozenia, ze nie nalezy poprzez
filmowanie poprawia¢ utworu, ktory trafit do odbiorcy w swojej najlepszej
postaci. To usterki i bledy pierwowzoru usprawiedliwiajg podjecie proby
sprawdzenia, czy tekst spelni swojg role w innym medium?.

Mefisto Istvana Szabd, czyli poszukiwanie wtasnej tozsamosci
przez rezysera

Gdy siggniemy do analiz obrazu, okazuje si¢, ze badacze wyraznie zwracajg
uwage na réznice pomiedzy powiescia i filmem, interpretujac je na korzysé
tego drugiego. W teksécie Anny Zielinskiej, opublikowanym w ,,Kwartalniku
Filmowym”, czytamy:

Osoby z powieéci Klausa Manna to niewatpliwie interesujace postacie, lecz nie
do konica pogtebione psychologicznie. Ich wizerunki literackie sprawiaja wra-
zenie niedokoniczonych, potrzebuja uprawdopodobnienia, wypelnienia glebsza
trescig. Owo dopelnienie nie tylko w sferze dziatan, ale tez emocji bohateréw
dokonuje sie w obrazie Szabo wladnie za sprawg fantastycznych kreacji aktor-
skich. Mozna §mialo powiedzie¢, ze aktorzy tchneli zycie w wizerunki literackie
0s6b, czynigc ich ludZzmi z krwi i kosci. Niezwykta interpretacja powiesciowych
charakteréw sprawia, ze aktorzy staja si¢ idealnym uosobieniem bohaterow.

W ocenie Friedlandera sztuczno$¢ postaci jest wyrazng cechg tekstow
opowiadajgcych o hitlerowskich Niemczech. Jednak - moim zdaniem - nie-
adekwatnosci sposobu opowiadania tej historii, ktdra jest cechg tekstu Manna,

° J.Peach, Texte und Materialien zum Literaturunterricht. Literatur und Film: Mephisto,
Frankfurt am Main 1984, s. 60. ,,Meiner Meinung nach [...] miissen wir ein differenziertes,
mehrfarbiges Bild aufbauen, als Klaus Mann es tat. Die Menschen sind mehrfarbiger. [...]
Natiirlich ist es klar, was Faschismus bedeutet, aber trotzdem: Die Personen, die Menschen
sind komplizierter [...]”, cytat za: S. Seyler, Dylematy morlannosci w kontrowersyjnej powiesci
K. Manna Mefisto i jej filmowej interpretacji, ,Kwartalnik Opolski” 2015, 2/3, 5. 99.

» Por. G. Bubak, Istvin Szabd. Poszukiwanie tozsamosci i bezpieczeristwa, [w:] Autorzy
kina europejskiego, t. 3., red. A. Helman, A. Pitrus, Krakow 2007, s. 331.

22 A. Zielinska, Pojedynek z demonem. O Mefisto Istvidna Szabé, ,Kwartalnik Filmowy”
2002, nr 37-38, 8. 202.
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nie udaje si¢ zniwelowac za pomoca zabiegu zastosowanego przez Szabo.
Dlaczego? Rozstrzygniecia zaproponowane przez rezysera i jego aktorow
nie zakotwiczajg opowiadanej przez nich historii w rzeczywistosci, nie odsy-
laja do indywidualnej historii Gustafa Griindgensa, czyli nie dokonuja tego,
czego domaga si¢ Friedldnder, gdy méwi o sposobie opowiadania o Zagladzie.
Zafascynowani fenomenalnym aktorstwem Klausa Marii Brandauera widzo-
wie zatrzymuja uwage na estetycznym wymiarze dzieta, a estetyka swoim
niebywalym urokiem i powabem przystania rzeczywisto$¢>. Tym bardziej ze
Szabd idzie dalej. Starajgc sie przezwyciezy¢ blokade jezyka sztuki, probujac
oswobodzi¢ go, ,puszcza - jak okreéla to Friedlander w kontekscie innych
dziel - wodze wyobrazni i fantazji™ i estetyczne rozstrzygniecia widoczne
na poziomie gry aktorskiej uzupetnia niebywale istotnym dla tego filmu
motywem twarzy.

Twarz w najbardziej podstawowym rozumieniu jest zestawem elementow,
ktdre decyduja o tozsamosci, definiujg, nazywaja. Z drugiej strony jest w niej
potencjat do zmiany. Marek Hendrykowski tak pisze o tej ambiwalencji z per-
spektywy semiotyki:

Zmienno$¢ versus niezmienno$¢. Zmieniajac si¢ przez cale zycie, twarz stawia
w kazdym jego momencie pytanie o swoja tozsamo$¢. Przeobrazajac sie nie-
ustannie, jest jak mityczny statek Tezeusza. Paradoksalnie, odmienia sie, prze-
ksztalca, odnajduje coraz to inne okazjonalne maski i jednocze$nie pozostaje
sobg. Mimo zachodzacych w niej zmian, jest przeciez nadal rozpoznawalna®.

Szabo, komponujac motyw twarzy w filmie, kwestionuje mozliwo$¢, o kto-
rej wspomina Hendrykowski, i w taki sposob opracowuje ten motyw, by
zmienno$¢ nie doprowadzita do rozpoznania. Ujawnienie maski dokonuje sie
na kilku poziomach. Zawsze jednak wedtug tego samego schematu: przed-
stawienie okreslonej tozsamosci jako czego$ statego, po czym odwrdcenie
znaczenia, zaprzeczenie. By twarz mogta zaistnie¢ w tym filmie na wielu
plaszczyznach, Szabo wykorzystuje kilka jej emanacji. Mam tu na mysli:
maske, ktdra roéci sobie prawo, by by¢ odczytana jako twarz aktora, dla kto-
rego twarz stanowi podstawowy instrument dziatania, imie bedgce emanacja

» Zob. S. Friedlander, Refleksy nazizmu..., op. cit., s. 94.
24 Ibidem.
» M. Hendrykowski, Semiotyka twarzy, Poznan 2017, s. 12.
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tozsamosci (i tym samym do niej odsylajace) oraz ideologie, rozumiana jako
twarz spoleczna.

Najbardziej wyrazista przestrzen przeobrazenia, pozwalajaca dostrzec
ucieczke twarzy od tozsamosci, to oczywiscie maska, ktéra zaklada bohater
odgrywajacy role Mefista. Gdy po przedstawieniu Hofgen spotyka si¢ z pre-
mierem, ten na jego widok mowi: ,,Ta maska lezy jak ulal. Zto w czystej postaci.
To u$wiecone zlo. Ale ma pan mile oczy i delikatny uécisk dloni. To dziwne,
sekret aktorstwa lezy w przedstawianiu sily przez ludzi stabych. Musiat sie
pan dlugo przygotowywac do tej roli”. W ocenie premiera posta¢ Mefista nie
jest cze$cig tozsamosci aktora. Funkcjonuje ona na przeciwnym biegunie
warunkow naturalnych dla osobowoséci Hofgena. Ambiwalencja, jakg niesie
ze sobg zetkniecie Hofgena z Mefistofelesem, ma swoje dodatkowe konsekwen-
cje. Zdaniem Krzysztofa Demidowicza przeprowadzona przez Szab¢ analiza
proceséw zachodzacych w $wiadomosci Hendrika doprowadza do sytuacji,
w ktorej glowny bohater okazuje si¢ zaréwno Mefistem, jak i Faustem:

Niczym Faust zawiera pakt z wystannikiem piekiet - wplywowym marszatkiem,
w ktérym rozpoznajemy Hermanna Goringa. Dla idei filmu wazniejszy jest
jednak kontrakt, ktéry [bohater — L.T.-].] podpisuje sam ze sobg, jest bowiem
réwnocze$nie Faustem i Mefistofelesem. Zaprzedaje dusze potrzebie sukcesu,
naiwnie wierzac, iz zwyci¢zy w grze ze swoim mecenasem i wykorzysta rezim,
zachowujac rzeczywistg niezaleznos¢. Gra jest przeciez jego profesja i powo-
taniem. Mimo moralnej niecheci bohatera do nazistowskich praktyk w totali-
taryzmie pociaga go apoteoza doskonalosci i hierarchizm?®.

Maska zaznacza swojg obecno$é, ale nie daje sie uchwycic. Jest zwodnicza,
pozbawiona tozsamo$ci. Pozornie zakotwiczona w symbolu Mefista, z réwna
sita odsyla do Fausta. Wyodrebnienie maski z twarzy Hofgena dostrzega
réwniez rzezbiarka, ktéra mowi: ,,Panska twarz rézni si¢ od twarzy Mefista.
Prywatnie wyglada pan na niesmiatego”. Ta wielopoziomowa dychotomia
(Hofgen czy Mefisto? Mefisto czy Faust? oraz maska jako rekwizyt, przedmiot
aktorskiego dziatania, caly czas konfrontowany z twarzg aktora) ulega dodat-
kowemu skomplikowaniu przez stowa kochanki Hendrika, ktéra juz na samym
poczatku filmu zwraca si¢ do niego: ,Martwisz sie tylko, Ze twoja twarz nie
potrafi odda¢ ludzkich uczu¢. To maska, styszysz?”. Wydaje si¢, Ze podobny

¢ K. Demidowicz, Mefisto, ,Film” 1992, nr 26, s. 18.

2025 Zatacznik Kulturoznawczy « nr 12



BOHATER BEZ TWARZY

wydzwiek moze mie¢ scena zamykajaca film, kiedy Hofgen zmuszony jest
zbiec po schodach na aren¢. W tej samej chwili general kaze zapali¢ reflektory,
a biale §wiatlo sptywa po twarzy Hofgena. Zatrzymany kadr konczacy film
przedstawia zblizenie rozéwietlonej twarzy bohatera. Swiatto niejako wnika
w twarz i czyni z niej maske. W tak przeprowadzonej relacji, gdzie akcent
kladziony jest na permanentne napiecie pomiedzy maska i twarza, bez wy-
znaczenia ich granic, odbiorca nigdy nie jest pewien, z czym przychodzi mu
w danym momencie obcowac.

Wydawaloby sig, ze rozstrzygniecia tego konfliktu mozna szuka¢ w zawo-
dzie, ktoéry wykonuje gléwny bohater. Jest on w filmie wielokrotnie ekspono-
wany przez Hofgena i jego otoczenie. Fakt ten wydaje si¢ tym istotniejszy, ze
sam Hofgen podaje wlasng definicje aktorstwa. W monologu z poczatkowych
scen filmu wymienia najpierw elementy skladajgce si¢ na strukture twarzy,
potem zdradza mysli, ktore jemu towarzyszg tak samo jak innym ludziom,
deklaruje rozumienie $wiata i przyznaje si¢ do targajacych nim uczug, po
czym dodaje: ,,Ale te oczy nie nalezg do mnie. Te nogi nie s3 moje, twarz tez
nie jest. To nie moje nazwisko, bo jestem aktorem. Wiesz, co to znaczy by¢
aktorem? To nosi¢ maske wérod ludzi”.

Aktorstwo nie rozstrzyga o statusie maski w zZyciu bohatera. Tym bardziej,
ze ono réwniez sie rozpada. Jest ,osadzone” w tozsamosci bohatera, wynika
zniej ijednoczesnie jest wobec tej tozsamosci obce, inne. Dodatkowo w ujeciu
Hofgena status aktorstwa jest labilny: raz jest on ,,aktorem prowincjonalnym?”,
innym razem aktorem, ktérego zadanie polega na zachowaniu ,,naszych war-
tosci dla potomnosci” czy w konicu ,,tylko aktorem”, ktéry ,,chodzi do teatru,
gra swoje role i wraca do domu”. Niejasna, czy raczej zmienna, okazuje sie
réwniez formula, w ktorej zadania aktora majg by¢ realizowane: raz jest to
teatr rewolucyjny, innym razem faszystowski. Szabé dla wyeksponowania
tych dwdch formul teatru przygotowuje dwie oddzielne sceny, w ktérych
bohater z naciskiem i ogromnym przekonaniem formuluje swoje wizje. Obie
zdaje si¢ pozornie lgczyé wizja teatru totalnego, jednak cel kazdej z nich
jest odmienny. Zniesienie bariery miedzy widzem i aktorem - postulowane
przez Hofgena — w pierwszej z nich ma doprowadzi¢ do aktywizacji widza
i porzucenia przez niego roli podgladacza. Aktor przestaje tu by¢ centralnym
punktem sztuki; w drugiej formule ten sam zabieg staje sie zaczynem dla
przezywania wspolnoty.
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Hofgen nie ma swojego imienia. W pierwszych scenach poznajemy go
jako Hendrika. Gdy jednak spotyka sie z kochankg na lekcjach tanica, kobieta
zwraca si¢ do niego imieniem ,,Heinz”. Wyraznie go to denerwuje:

- Nie nazywaj mnie tak.

- Dlaczego? Przeciez tak masz na imie.

- Ale mi sie nie podoba, rozumiesz?

- Doskonale rozumiem, Heinz — odpowiada kobieta.

Podobne znaczenie ma scena rozgrywajaca si¢ wokot pomytki na plakacie
zapowiadajacym sztuke, w ktdrej ma zagra¢ Hofgen. Szabo wyraznie eks-
ponuje ten moment, kaze bowiem wej$¢ garderobianemu na sceng teatralna
w czasie proby, by ten w tak kuriozalnym momencie dopytywat aktora o ak-
ceptacje projektu plakatu. Literowka, ktdrej sie Hofgen dopatrzyt, bardzo go
irytuje: ,Czy nie mozecie napisa¢ mojego imienia bezblednie nawet w tym
teatrze? Nie nazywam si¢ Henrik, tylko Hendrik!” - méwi do pracownika
teatru. Dla generala Hendrik jest odpowiednio ,,Mefistem” albo ,Hamletem”
w zaleznosci od roli, ktéra w danym momencie przypadlo gra¢ aktorowi.
Znamienne, ze w ostatniej scenie filmu, gdy general prowadzi aktora na arene
stadionu i w $wiatlach reflektorow kaze mu zej$¢ na jej srodek, wykrzykuje
glo$no imie swojego protegowanego: ,,Hendrik Hofgen”. Echo niesie ten krzyk,
ana warstwe dzwickowa ,,naklada si¢” obraz maski ze $wiatla, osadzajacej sie
na twarzy bohatera. W ten sposob imie staje si¢ maska.

Zwyklo sie patrze¢ na Hofgena jako na czlowieka, ktéry stopniowo od-
daje swojg wolno$¢, swoje idealy i przechodzi na strone faszystow. Problem
w tym, ze rowniez ideologia, ktdrg zdaje sie wyznawaé Hofgen, nie jest Zadna
stalg opisujaca te postaé. Poczatkowo bohater przedstawiany jest jako czlo-
wiek o lewicowych pogladach. W Hamburgu, w ostatnich latach Republiki
Weimarskiej, solidaryzuje si¢ z komunistami i poswieca przygotowaniu teatru
rewolucyjnego. Wydaje si¢ rowniez wierny tej mysli, gdy dostaje angaz w te-
atrze berlinskim i oddaje swdj talent robotniczej widowni, miedzy innymi
$piewajgc piosenke:

Skad burzuj to wszystko ma

Te pistolety i ten blichtr
Kradnie, gdzie si¢ da. [...]
Gdybym ktoregos spotkat z was
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Brudne kanalie splune wam w twarz
Na to tylko zastugujecie.

Nie spluwa, co wigcej, Zeni si¢ z kobieta, ktora przed $niadaniem jezdzi
konno, a jajka na migkko zjada z krysztalowych kieliszkéw (czego jej nie
omieszka wytkna¢ w czasie wspdlnego positku). Z kolei, gdy dowiaduje sig¢, ze
kanclerzem Niemiec zostal Hitler, komunikuje Zonie: ,,Polityka nigdy mnie
nie obchodzita, wiec czemu teraz miatbym sie nig interesowa¢”. Ta deklaracja
nie powstrzymuje go przed tym, by za chwile pozwoli¢, aby jego nazwisko
nobilitowalo narodowy socjalizm.

Tomasz Jopkiewicz chce w tak wykreowanej postaci bohatera widzie¢
»petne wysitku dazenie do indywidualizmu” i ,tgsknote za akceptacjg™.
Tadeusz Sobolewski dostrzega w niej inteligenta postawionego przed po-
kusg oraz obraz tego, jak ,,najbardziej nieludzki system laczy sie z najglebiej
ludzkimi sentymentami™®. Podobnie interpretuje te elementy filmu Anna
Zielinska, dostrzegajac w postawach Hofgena dylematy etyczne®. Uwazam,
ze ideologiczne decyzje nie sg tylko podjeta przez rezysera proba zobrazo-
wania umiejetnosci czy dylematéw bohatera probujacego konfrontowac sie
z wydarzeniami politycznymi, ale przede wszystkim stanowig konsekwencje
weczesniej wskazanych cech: wyraznej labilnosci twarzy/maski i tozsamosci
bohatera.

Istvan Szabo nie chcial, by jego filmy byly rozpatrywane z perspektywy
biograficznej. W wywiadach méwit:

Uwazam, ze film powinien by¢ zrozumialy sam w sobie i nie ma znaczenia,
kto go zrobil. To zbyteczne — bada¢, co méwi o sobie rezyser jako prywatny
czlowiek. Co wigcej, uwazam, ze jest to szkodliwe; mam wrazenie, ze rodzi to
nieporozumienia i komentarze zwigzane z filmem. A to z kolei zawsze szkodzi
ksztaltowaniu sie prawdziwej opinii widzow... Widzowie nie stang sie bogatsi,
jezeli ustyszg ciekawostki z zycia prywatnego czy to aktoréw, czy tez pozostatych
tworcow. . .

7 T. Jopkiewicz, Nowoczesna tragedia, ,Film” 1992, nr 26, s. 18.

** T. Sobolewski, Mefisto, ,Film” 1981, nr 50, s. 14.

»  A. Zielinska, Pojedynek z demonem..., op. cit., s. 208.

° Rozmowy z Istvanem Szabd, ,,Film na Swiecie” 1998, nr 399, s. 78.
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W 2006 roku, po demaskatorskiej publikacji, Istvan Szabd przyznat sie do
wspolpracy z komunistyczng policja polityczng Wegier®. Szalenie trudno jest
ten biograficzny fakt pomina¢, gdy mysli sie o Hofgenie. Graniczne wyda-
rzenie, ktére przyczynilo si¢ do rozpadu twarzy gléwnego bohatera Mefista,
wydaje si¢ lustrem, w ktérym Szabd - wbrew swoim deklaracjom - szuka
wlasnego oblicza®.

Neutralizacja

Filmowa narracja nie rozstrzyga, nie dotyka rzeczywistosci, nie odpowiada na
pytanie: kim jest bohater? Pozwala réznym wariantom jego twarzy funkcjo-
nowa¢ na rownych prawach. W konsekwencji historia, ktérag opowiada nam
Szabo, nie jest opowiescia o Hendriku Hofgenie, bo kogo$ takiego jak Hendrik
Hofgen w niej po prostu nie ma. Widzowie ulegajg ztudzeniu istnienia jego
tozsamosci dzieki niebywale sugestywnej obecnosci i ekspresji aktorskiej
Klausa Brandauera, jednak twarz aktora stanowi tylko zastone, spod ktorej
caly czas wyziera incydentalna, zmienna maska. I to ona stanowi o bohaterze,
a wlasciwie o unicestwieniu bohatera. Zadaniem tak opracowanego przez
rezysera motywu twarzy jest przesuniecie dokonujgce si¢ w procesie iden-
tyfikacji i rozpoznania. Widz nie odnajduje w twarzy Brandenauera twarzy
Hofgena, twarz aktora nie odsyla do tozsamosci Gustafa Griindgensa, ktora
przeciez stoi u zrodet historii. Prowadzi do rozpoznania w niej elementdw,
ktdre tozsame beda z nami, z widzami czy z biografig samego rezysera. Takie
rozpoznanie wydaje sie poczatkowo pozadane: rezyser zabiera nas przeciez
w podroz, w czasie ktorej dokona¢ mamy rachunku sumienia. Czy jednak
o to w tym wszystkim chodzi?

3 Informacje na ten temat ukazaty sie w styczniu 2006 roku w tygodniku kulturalno-poli-
tycznym ,,Elet es irodalom” (,, Zycie i literatura”), autorem publikacji byt krytyk filmowy Andras
Gervai, por. Janos Tischner, Donosiciel Istvin Szdbo, ,,Tygodnik Powszechny” 13.02.2006,
https://www.tygodnikpowszechny.pl/donosiciel-istvan-szabo-130154, (dostep 11.02.2023). Fakt
ten otwiera pytanie dotyczace recepcji filmu Szab6 w krajach postkomunistycznych i jej ewen-
tualnej zmiany po ujawnieniu wspéltpracy rezysera. Swiadomie pozostawiam ten watek do
ewentualnych dalszych badan, skupiajac si¢ na problemie kiczu i neutralizacji w perspektywie
mysli Friedldndera.

32 Jest to tym bardziej zauwazalne, ze podobna tematyka pojawia sie w dwoch kolejnych
filmach rezysera: Putkownik Redl (1984) i Hanussen (1988).
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Andrzej Banach zauwaza:

Kicz biegnie chetnie w kierunku dobra i pigkna, ale nie ma kiczu zdazajacego
w kierunku prawdy. Prawdy sita produkowa¢ nie mozna. Postep na tej drodze
zaklada mozliwos¢ wyboru, ktéra anuluje kicz. Kicz znieczula nasza $wiado-
mos¢ i koi bol. A do$wiadczenie §wiata taczy sie z wyborem i cierpieniem?.

Historia Szabo koi bol na dwoch poziomach. Po pierwsze, przygladajac sie
jego bohaterom, zapominamy o bdlu niesionym przez Zagtade, bo nacisk
polozony na aspekt piekna w tym filmie niweczy mozliwos¢ odkrywania
prawdy o Zagtadzie. Po drugie - ponownie wracamy do problemu, ktéry
zauwazyl w tekécie Manna Friedlander, czyli do wyeksponowania typow
ludzkich, a nie portretéw. Sytuacja ta jednak na ekranie otwiera si¢ w innej
przestrzeni: typy ludzkie opisane przez Manna zostaly w filmie zastgpione
metaforg rozpadajgcej sie twarzy. Zmiana przestrzeni nie doprowadzila do
zmiany znaczenia, znowu stajemy przed stwierdzeniem ,,Hitler (jest) w kaz-
dym z nas”. Notabene podobne stowa wypowiada do Hofgena generat: ,,Kazdy
z nas jest nim po trosze, czyz nie? Czyz nie jest tak, ze kazdy Niemiec jest
po trosze Mefisto?”. Nawet jezeli dostrzezemy w sobie zto, okazuje si¢ ono
czescig skladowy natury ludzkiej, przestaje by¢ czyms wyjatkowym. Podrdz,
ktéra miata by¢ rozrachunkiem z sumieniem, mialta doprowadzi¢ do zalu,
w istocie doprowadza do znieczulenia §wiadomosci i ukojenia bolu. Szabd
nie daje widzowi mozliwosci wyboru: siegajac do historii Zaglady, pomija ja,
nie daje szansy odbiorcy, by mdgt dociekac o niej prawdy, na plan pierwszy
i wlasciwie jedyny wysuwa problem

[...] pierwiastka zta potencjalnie istniejacego w kazdym czlowieku. Utwér
wegierskiego rezysera traktujgcy o naturalnej sktonnosci cztowieka do zta,
przekazuje swoje przestanie bardzo sugestywnie i przekonujaco. Probuje odpo-
wiedzie¢ na pytanie, dlaczego ludzie wybieraja te ciemniejszg droge. Problem ten
zarazem przestaje by¢ specyficzny dla artystéw, a przeksztalca sie w uniwersalng
kwestie, ktora moze sta¢ sie udziatem kazdego czlowieka.

Rezyser, a wraz z nim widz, nie dotyka prawdy, dotyka kiczu i niesionego
przezen klamstwa. Kicz - jak pisze Jacek Roguski - polega na ,wykluczeniu

3 A. Banach, O kiczu, Krakdéw 1968, s. 170.
3 A Zielinska, Pojedynek z demonem. .., op. cit., s. 208.
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z pola widzenia wszelkiego pekniecia w bycie, niedoskonatosci w bycie™,
nadaje istnieniu maske piekna. Co wiecej, kicz - eliminujac ze swego pola
widzenia wszystko, co w ludzkiej egzystencji jest z zasady nie do przyjecia -
wymaga kategorycznej zgody, czyli zgody gremialnej, powszechnej, bo to daje
poczucie bezpieczenstwa**. Ceng za poczucie bezpieczenstwa jest ucieczka
od niepokoju, ktory chroni przed putapka nieskonczonej medytacji, przed
pulapka neutralizacji.

W perspektywie mysli Friedlandera aspekt, ktory przez wielu badaczy
postrzegany byl jako niebywaly atut filmu, staje si¢ zatem jego najwigkszym
bledem. By¢ moze nawet wiekszym niz blagd Manna, pisarz bowiem byl bezpo-
$rednim uczestnikiem, jednym z wielu $wiadkow, Szabo zas$ zrealizowal swéj
film dekady po Zagtadzie, z pelng $wiadomoscig wszystkich jej konsekwencji.
Neutralizacja przeprowadzona przez Szab6, umieszczanie przesztosci w ,,zno-
$nej” perspektywie, dokonuje sie w momencie, gdy ,,pokolenie bezposrednich
uczestnikéw odchodzi i zacierajg sie wspomnienia™’. W tej neutralizacji - jak
zauwaza Friedlander - ,,bierzemy udzial wszyscy, a rozpoczeta si¢ ona w apo-
geum nazizmu™®. Co wiecej, z interesujacej mnie perspektywy wyjawienie
przez rezysera dltugo skrywanej tajemnicy dotyczacej jego biografii staje sie
paradoksalnie kolejnym krokiem spychajgcym film Mefisto w strone kiczu.
Poznanie tego faktu pozwala nam wnioskowa¢, ze w jakiej$ mierze opowie$¢
o losach Hendrika Hofgena jest opowiescig o samym Szabo. Problem jednak
polega na tym, ze rezyser nie zdecydowal sie opowiedzie¢ swojej indywidual-
nej historii, ukryl ja natomiast w historii Zagtady, by przegladajac si¢ w niej,
egzorcyzmowac wlasng przeszto$¢.

Na koniec warte podkreslenia jest to, ze — idac za spostrzezeniem Fried-
lindera - nie zakladam, iz rozpatrywany tutaj problem neutralizowania
przeszlosci byl intencjonalnym dziataniem twoércow. Zaréwno Szabo, jak
i wczedniej Mann na swoj sposéb probowali nazwac rzeczywistos¢. Problem
polega na tym, ze dotykajac Zaglady, w nieSwiadomy sposob odwracali znaki,

5 J. Rogucki, Ktamstwo kiczu, ,Kultura - Spoteczenstwo — Edukacja” 2015, nr 2, https://
pressto.amu.edu.pl/index.php/kse/article/view/5865 (dostep 10.03.2023).

3¢ Zob. ibidem.

7 S. Friedldnder, Refleksy nazizmu..., op. cit., s. 103.

3% Ibidem.
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czynigc z praktyk nazizmu element wlasnej sztuki, ktora wlasnie przeciwko
nazizmowi miala by¢ zwrocona.
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Bohater bez twarzy. O estetycznym neutralizowaniu przesztosci w filmie
Mefisto (1981) Istvana Szabé

Autorka, wychodzac od eseju Saula Friedldndera Refleksy nazizmu i podejmowanego przez
historyka problemu kiczu i neutralizacji, probuje rozstrzygna¢, czy w filmie Istvana Szabd
Mefisto (1981) widoczna jest niebezpieczna dla pamigci o Zagladzie neutralizacja przesztosci.
Analizujac bardzo wazny dla budowy filmu motyw twarzy, ktéry przybiera rézng formutle
(autorka skupia si¢ na: masce, statusie aktora, zmiennoéci imienia i gloszonej przez bohatera
ideologii), autorka dochodzi do wniosku, ze bohater filmu Szabé pozbawiony jest tozsamosci.
Tym samym opowiadana przez rezysera historia nie dociera do prawdy o Zagtadzie, a jest
kojaca opowiescia, ktdrg Friedldnder nazywa ,,Hitler (jest) w kazdym z nas”. Wykorzystana
przez Szabd metafora twarzy staje si¢ neutralizacja nazizmu.

Stowa kluczowe: twarz, kicz, nazizm, neutralizacja, Saul Friedldnder, Mefisto, Istvan
Szabo

The Faceless Hero. On the Aesthetic Neutralization of the Past in Istvan
Szabd’s Film Mephisto (1981)

The author, starting from Saul Friedldnder’s essay “Reflections of Nazism” and the problem
of kitsch and aesthetic neutralization addressed by the historian, tries to determine
whether Istvan Szabo’s film Mefisto (1981) does show the neutralization of the past, which
is dangerous for the memory of the Holocaust. Analyzing the motif of the face, which
is very important for the construction of the film and takes on a different formula (the
author focuses on: the mask, the status of the actor, the changeability of the name and the
ideology proclaimed by the protagonist), the author comes to the conclusion that Szabo’s
main character is devoid of identity. Thus, the story told by the director does not reach
the truth about the Holocaust, but is a soothing story that Friedldnder calls “the Hitler in
each of us.” The metaphor of the face used by Szab6 becomes a neutralization of Nazism.

Keywords: kitsch, neutralization of the past, Friedlander, Szabd, face, identity,
Holocaust
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