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Wstęp

Roy Andersson, szwedzki awangardowy reżyser filmowy, urodzony w 1943 
roku, jest – jak sam mówi – napiętnowany Zagładą:

Holokaust to coś, co prześladuje mnie przez całe życie. Jak ludzie mogą zacho-
wywać się tak, jak zachowywali się w czasach nazistowskich, a nawet obecnie, 
w czasach kolonializmu. Urodziłem się w 1943 roku, wtedy nazistowskie Niemcy 
były w najgorszym stanie. Był to szczyt okresu gazowania. Zawsze coś czułem… 
Poczucie winy z tego powodu. Oczywiście nie brałem w tym udziału, ale czuję się 
winny, ponieważ myślę o ludziach, którzy zostali zamordowani2.

Andersson niejednokrotnie wypowiadał się krytycznie na temat odpowie-
dzialności Szwedów za nazistowskie zbrodnie – również za pomocą sztuki3. 
Mimo to nie poświęcił tej tematyce żadnego filmu (choć kino jest dla niego 
najważniejszym medium artystycznej komunikacji). Bezpośrednie odwo-
łania do Shoah znajdziemy jedynie w dwóch dziełach reżysera, a właści-
wie w dwóch scenach z owych filmów. Pierwsza z nich pochodzi z filmu pt. 

	 1	 Ten fragment tytułu jest trawestacją tytułu analizowanego w artykule filmu Roya 
Anderssona pt. Ziemia jest wspaniała (World of Glory, 1991). 
	 2	 Cyt. za:. S. Rupe, Roy Andersson: Reflections, „Fandor”, 15.06.2015, https://keyframe.
fandor.com/roy-andersson-reflections (dostęp 15.01.2025).
	 3	 Reżyser był współautorem muzealnej wystawy poświęconej tematyce Holokaustu 
(zatytułowanej „Sweden and the Holokaust”, która miała miejsce w Goeteborgu w 2007 roku. 

Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego
Cardinal Stefan Wyszyński University in Warsaw 
d.jaszewska@uksw.edu.pl 
ORCID 0000-0002-5880-9609



310 2025 Załącznik Kulturoznawczy • nr 12

Dagmara Jaszewska

Ziemia jest wspaniała4 z 1991 roku i przedstawia horrendalny obraz nagich 
ludzi stłoczonych w ciężarówce, a następnie zagazowanych. Druga scena, 
wyraźnie nawiązująca do pierwszej, pochodzi z filmu z 2015 roku pt. Gołąb 
przysiadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu5. Również ona przedstawia – specy-
ficzną co prawda6 – komorę śmierci, do której jednak zagnani zostają (i zamę-
czeni w niej) afrykańscy niewolnicy. Inne nawiązania do Zagłady w filmach 
Anderssona są niejednoznaczne7.

Obie wspomniane wyżej sceny przedstawiające komory śmierci stanowią 
surrealistyczne obrazy, w których realizm łączy się z fantastyką (szczególnie 
w przypadku Gołębia…) – nie można ich określić mianem filmowych pr z e d-
s t aw i e ń Zagłady. Nie można też powiedzieć, żeby filmy te (nawet Ziemia…, 
w której zobaczyć można mobilne komory gazowe używane przez nazistów 
w czasie Holokaustu) były p o ś w ię c one tematyce Shoah. Wspomniane wyżej 
sceny stanowią po prostu jedne z wielu tableau vivant, luźno powiązanych ze 
sobą pod względem fabuły, z których składają się filmy reżysera. Czy można 
z nich wyczytać przekaz reżysera na temat Zagłady?

Celem mojego artykułu jest właśnie próba odczytania tego przekazu 
na podstawie analizy i interpretacji wspomnianej sceny z filmu Ziemia… 

	 4	 R. Andersson, Ziemia jest wspaniała (Härlig är jorden), 1991. W artykule posługiwać się 
będę skrótem: Ziemia…
	 5	 R. Andersson, Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu (En Duva satt på en gren 
och funderade på tillvaron), 2015. W artykule posługiwać się będę skrótem: Gołąb…
	 6	 Jest to wytwór wyobraźni artysty: olbrzymia obrotowa komora w kształcie walca, za-
kończona wypustkami w kształcie trąbek, która jest jednocześnie miejscem zbiorowej kaźni, 
jak i instrumentem muzycznym (krzyki umierających są przekształcane przez modulatory 
w harmonijną muzykę). 
	 7	 Mniej oczywistym nawiązaniem do zbrodni Holokaustu jest scena z filmu Pieśni 
z drugiego piętra (2000). Głównego bohatera nawiedza na stacji kolejowej duch-zjawa: blady 
młodzieniec, ze sznurem owiniętym wokół szyi. Chłopak wspomina natrętnie swoją siostrę, 
której nie może odnaleźć; oboje zginęli z rąk hitlerowców (w reminiscencyjnej scenie widzimy 
powieszoną już dziewczynę oraz chłopca, któremu oprawcy nakładają sznur na szyję). Zjawa 
mówi po rosyjsku: w szwedzkim filmie pojawiają się rozpaczliwe słowa w tym języku: „ja nie 
mogu najti swaju siestry” (Я не могу найти свою сестру). To mogłoby wskazywać na fakt, że 
ofiarami egzekucji są rosyjskojęzyczni Żydzi – ale to zbyt mało, by scenę tę można było jedno-
znacznie skojarzyć z Shoah. W innych filmach Anderssona znajdują się natomiast odwołania 
do nazizmu, takie jak symbol swastyki i nadlatujące nad miasto hitlerowskie bombowce (Do 
ciebie, człowieku, 2007) czy obraz zbombardowanego miasta i postać Hitlera ukrywającego się 
w bunkrze (O nieskończoności, 2019).
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(w odniesieniu do całego filmu). Wybrałam ją, ponieważ – podobnie jak inni 
krytycy – nie mam wątpliwości, że przywołuje ona Shoah8. Drugim moim ce-
lem jest próba oceny owej filmowej „wypowiedzi na temat Zagłady” z perspek-
tywy debaty nad (nie)przedstawialnością Shoah i od dawna formułowanej w jej 
ramach krytyki filmowych obrazów Zagłady. Z tej szerokiej debaty wybrałam 
dwa zagadnienia: 1. pytanie o możliwość ukazania w surrealistycznym filmie 
historycznej prawdy o Zagładzie; 2. pytanie o to, czy oryginalna stylistyka 
Anderssona nie zakłóca przesłania etycznego filmu. 

Artykuł składa się z dwóch części. W pierwszej, wykorzystując metody 
filmoznawstwa (ukierunkowanego na antropologię filmu), dokonam analizy 
i interpretacji sceny z gaswagen w odniesieniu co całego filmu, próbując od-
czytać, co Andersson mówi na temat Zagłady. W drugiej skupię się na analizie 
filmowej formy, czyli na tym, jak artysta opowiada o Zagładzie. To krytyczne 
spojrzenie na formę przekazu charakterystyczne jest dla nauk o komuniko-
waniu i mediach, które analizują film jako komunikat9. 

1. Analiza i interpretacja filmu

Mimo że w tak niewielu filmach (a raczej scenach) pojawiają się u Anderssona 
nawiązania do Zagłady, zakładam, że reżyser mówi o niej filmowym językiem 
rzeczy istotne. Jego wcześniejsze dzieła konsekwentnie koncentrowały się bo-
wiem na problemie zła związanego z przemocą i wojną, zwłaszcza z II wojną 
światową. Analizując wspomnianą wyżej scenę z miedzianym cylindrem 
z filmu Gołąb…, wskazałam, że reżyser zdołał ukazać w niej dużo prawdy 
o wojnie – o okrucieństwie i potworności ludobójstwa, bezradności ofiar, 
obojętności katów i świadków10. Spodziewam się więc, że również w filmie 

	 8	 Jeśli chodzi o film Gołąb…, to powiązania z Zagładą są bardziej wieloznaczne, niemniej 
również z tego filmu można odczytać istotne znaczenia na temat Zagłady. Wymagałyby one 
jednak osobnych badań. 
	 9	 O komunikacyjnym podejściu do badania filmu, m.in. w odniesieniu do teorii Sola 
Wortha i Calvina Prylucka, pisze Mariola Marczak w artykule pt. Komunikowanie wartości 
w filmie jako medialnym przekazie audiowizualnym, „Kultura – Media – Teologia” 2024, nr 50. 
	 10	 Zob. D. Jaszewska, Wojna to tylko część piekła nowoczesności. Roya Anderssona wizualna 
teoria wojny na podstawie filmu Gołąb siedzi na gałęzi i rozmyśla o istnieniu, [w:] Kulturowe 
konteksty wojny, red. M. Ciesielski, P. Pawlak, S. Szykowna, Poznań–Gniezno 2023, s. 57-83; 
Eadem, Bar, mundur i Hymn Bojowy Republiki – symbolika i retoryka wojny w dwóch scenach 
filmu Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu, „Facta Simonidis” 2024, nr 17 (2), s. 65-87. 
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Ziemia… odnajdę podobny przekaz – szczególnie, że zawiera on scenę bez 
wątpienia przywołującą Zagładę.

Znaczącą rolę w Anderssonowskim komunikowaniu przesłania o II wojnie 
światowej (w tym również Zagładzie) odgrywa anachroniczne rozumienie 
czasu. W tworzonych przez artystę filmowych światach przeszłość, teraź-
niejszość, a nawet przyszłość istnieją jednocześnie, a historia „czai się tuż za 
rogiem”, niesiona przez przedmioty i budynki, przywoływana przez wizje 
bohaterów i retrospekcje11. Andersson sugeruje, że wojna nie jest zamknię-
tym rozdziałem historii, lecz pozostaje doświadczeniem współczesności. 
Szczególnie w odniesieniu do Zagłady kwestia ta nabiera wymiaru etycznego: 
czy Anderssonowski anachronizm w Ziemi… można odczytać jako próbę 
przywracania pamięci o największej katastrofie XX wieku? I na ile taka kon-
strukcja czasoprzestrzeni otwiera możliwość stawiania pytań o powszechną 
odpowiedzialność Europejczyków za wojenne okrucieństwa? We wcześniej-
szych analizach Gołębia… wskazywałam, że anachroniczne zestawianie po-
staci i wydarzeń dawnych z dzisiejszymi – a także wędrówka symboli między 
różnymi czasami12 – odsłania uniwersalny charakter wojennego zła. Jego 
sprawcami mogą być bowiem zarówno świadkowie historycznych zdarzeń, 
jak i ludzie współcześni; żołnierze i cywile, mężczyźni i kobiety13. Obecnie 
ów wątek uniwersalności zła wojny chcę uzupełnić o kwestię współodpowie-
dzialności Europejczyków za Shoah.

Kolejnym wątkiem, którego spodziewam się w Ziemi…, jest – zgodnie 
z tytułem niniejszej pracy – powiązanie Zagłady z kulturą nowoczesności. Już 
wcześniej pisałam o tym, jak mocno przemoc i wojna łączą się u Anderssona 
z logiką nowoczesności: o piekle wojny i ludobójstwa, zgotowanym innym 
w ramach naszej cywilizacji14; o nowoczesnych mechanizmach legalizacji zła15. 
Czy podobnie będzie i tym razem? Czy film Ziemia… ukaże mechanizmy no-
woczesności i jej powiązania z – tym razem dosłownie rozumianą – Zagładą?16.

	 11	 Zob. D. Jaszewska, Bar…, op. cit., s. 81-83.
	 12	 Zob. ibidem.
	 13	 Zob. ibidem, s. 83-85.
	 14	 Zob. D. Jaszewska, Roy Andersson i piekła nowoczesności: analiza kulturoznawczo-teo-
logiczna, [w:] Perspektywa teologiczna w badaniach nad filmem, red. B. Wieczorek, Kraków 
2018, s. 61-81.
	 15	 Ibidem, s. 78. Zob. eadem, Bar…, op. cit.
	 16	 Zob. D. Jaszewska, Wojna…, op. cit., s. 63, 74, 76-80 i in.
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Dodam, że moje dotychczasowe badania nad motywem wojny w twór-
czości Anderssona pozwalają przypuszczać, że możliwe jest opowiedzenie 
czegoś istotnego o Zagładzie na podstawie analizy jednej tylko sceny filmu. Po 
pierwsze dlatego, że w filmach tego reżysera nie ma przypadkowych tableau – 
każde z nich „ugina się pod ciężarem znaczeń”17 i jest potrzebne do zbudowania 
przesłania filmu. Po drugie, Andersson zdaje się mieć oryginalny sposób na 
subtelne pokazywanie zła w swoich filmach: daje tylko jeden wymowny obraz 
przemocy obok wielu obrazów znacznie łagodniejszych, przedstawiających 
codzienność współczesnego everymana. Przekaz o złu powstaje dzięki „wę-
drówce symboli” pomiędzy tym mocnym obrazem a innymi, mniej szoku-
jącymi18. Taką funkcję „mocnego obrazu” pełni w Ziemi… scena z gaswagen. 
Prawdopodobnie więc Anderssonowski przekaz o Zagładzie będzie można 
odczytać także w relacji do pozostałych tableau filmu. Po trzecie, należy pa-
miętać, że dosłownych obrazów wojny czy Zagłady w twórczości Anderssona 
jest niewiele także dlatego, iż reżyser nie poświęca swoich filmów konkretnym 
wydarzeniom historycznym ani postaciom. Artysta tworzy bowiem od lat 
kino filozoficzne, w którym symbolicznie przedstawia kondycję jednostki we 
współczesnej kulturze Zachodu. To właśnie ten problem jest właściwym tema-
tem jego twórczości – począwszy od filmu Ziemia…, poprzez słynną trylogię, 
której znaczący podtytuł brzmi O istotach człowieczych19, aż po ostatni film 
z 2019 roku – O nieskończoności. Dlatego przypuszczam, że również Zagłada 
będzie w filmach Anderssona – jakkolwiek by to nie zabrzmiało – tylko 
jednym z wielu aspektów nowoczesności, które reżyser uznał za znaczące 
dla ukazania kondycji współczesnego człowieka. Mimo to uważam, że opo-
wiadanie o Zagładzie jako części nowoczesności nie będzie umniejszaniem 
jej znaczenia (zgadzam się tu z Zygmuntem Baumanem). 

	 17	 Zob. ibidem, s. 61; zob. także: E. Tucan, „Beloved Be the Ones Who Sit Down”: Aesthetics 
and Political Affect in Ro ect in Roy Andersson y Andersson’s „Living” Trilogy, Communication 
Theses, Department of Communication, Georgia State University, 5.07.2016, s. 16. 
	 18	 Tak było w Gołębiu… – jedna tragiczna w swej wymowie scena z miedzianym wal-
cem, przywołująca ludobójstwo, wśród wielu innych o humorystycznej wymowie. Szwedzki 
reżyser zdaje się unikać epatowania obrazami zbrodni; można powiedzieć, że dawkuje obrazy 
przemocy, ukazując w swoich filmach naprawdę konieczne minimum – potrzebne do tego, by 
zdefiniować przemoc i zło obecne w zachodniej kulturze.
	 19	 Poza filmem Gołąb… w jej skład wchodzi jeszcze film Pieśni z drugiego piętra (2000) 
oraz Do Ciebie, człowieku (2007).
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Nagły powrót Zagłady – przerażający i absurdalny

Pierwszy kadr, jaki pojawia się w filmie Ziemia…, przedstawia nagich ludzi 
stłoczonych we wnętrzu ciężarówki. Po lewej i po prawej stronie pojazdu stoją 
osoby ubrane w białe koszule, garnitury i garsonki, trzymające w dłoniach 
teczki i płaszcze – bacznie obserwujące akcję. Na rampie prowadzącej do po-
jazdu znajduje się matka z dzieckiem, które przeraźliwie krzyczy i zapiera się, 
by nie wejść do środka (il. 1). Matka wydaje się pogodzona z losem – pomaga 
prowadzić swoje dziecko na śmierć, wśród krzyków jednego z cywili i kop-
niaków wymierzonych przez niego w rampę. Po zamknięciu drzwi do samo-
chodu podłączona zostaje rura z gazem. Wśród krzyków z wnętrza pojazdu 
ciężarówka odjeżdża, żegnana milczeniem kilkunastu świadków (il. 2). 

Zgadzam się z Dagmar Brunow, która napisała, że jest to jedna z najbardziej 
okrutnych scen w historii filmu20. Ukazuje powrót Zagłady, która miała już 
nigdy się nie wydarzyć: nagły, bez żadnego uprzedzenia, bez znieczulenia. Oto 
w samym środku współczesnej Szwecji, gdzieś na opustoszałym placu pod-
miejskiego osiedla (widać z prawej strony kadru współczesny blok mieszkalny), 
rozgrywa się scena żywcem wzięta z czasów Holokaustu (badacze nie mają co 
do tego wątpliwości21). Obraz ten przywołuje Zagładę za pomocą oczywistych 
znaków: stłoczeni w ciężarówce nadzy ludzie konotują europejskich Żydów 
uśmiercanych spalinami w mobilnych komorach gazowych (tak jak to miało 
miejsce w historii22). 

Scena ta nie przedstawia oczywiście Zagłady w sensie historycznym – 
jest to bowiem obraz symboliczny, surrealistyczny, w którym w roli katów 
i świadków zdarzenia związanego z Shoah występują współcześni Szwedzi. 

	 20	 Zob. D. Brunow, The language of the complex image: Roy Andersson’s, political aesthetics, 
„Journal of Scandinavian Cinema” 2010, nr 1, https://doi.org/10.1386/jsca.1.1.83_1, s. 83 (dostęp 
10.03.2025). 
	 21	 Zob. ibidem.
	 22	 Mobilnych komór gazowych używano zwłaszcza na wschodnich terenach okupowa-
nych, m.in. w Polsce. Po raz pierwszy użyto ich przed wojną, w ramach akcji T4, mającej na 
celu eksterminację niepełnosprawnych i chorych psychicznie Niemców. Zabudowana tylna 
część ciężarówki była od środka obita blachą, a w drewnianej podłodze był otwór. Ofiary 
zapędzano do środka, po czym do szczelnie zamkniętej komory tłoczono tlenek węgla z butli 
(w pierwszych egzemplarzach) albo spaliny z pracującego silnika. Zob. M. Zimmerman, „Kto 
tu trafia, ten świata już nie zobaczy”. O trzech, co uszli z laboratorium Zagłady, Wiadomości 
Onet Kraj z 14 marca 2024, https://wiadomosci.onet.pl/kraj/kto-tu-trafia-ten-swiata-juz-nie-

-zobaczy-o-trzech-co-uszli-z-laboratorium-zaglady/gmd0186 (dostęp 20.12.2024).
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Ale jednocześnie jest to obraz niesłychanie realistyczny. Widzimy w tej scenie 
istotę Zagłady: dehumanizację ofiar, obnażonych i stłoczonych w komorze 
śmierci, anonimowych – ludzką masę, a nie ludzi; niepojętą obojętność katów 
i świadków na mrożące krew w żyłach krzyki przerażonego dziecka. Widzimy 
przejmującą wizualizację tej tragedii, a jednocześnie wiemy, że „szwedzki 
Holokaust” nie miał miejsca w historii. Jest to paradoks, o którym tak napisał 
jeden z krytyków: „Jeśli jest możliwe, aby sekwencja była całkowicie niejed-
noznaczna i całkowicie jednoznaczna, oto ona”23. 

Dlaczego Andersson przeniósł Holokaust w realia współczesnej Szwecji? 
Czemu służy ten anachronizm? Według Dagmar Brunow scena ta doskonale 
pokazuje „estetyczną politykę” charakterystyczną dla tego reżysera: Andersson 

	 23	 S. Rupe, op. cit. 

Il. 2 a i b. Podłączenie gazu (a) i odjazd ciężarówki (b)

Il. 1. Ofiary zagnane do gaswagen – kadr otwierający film Ziemia jest wspaniała (1991)
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„kondensuje w jednym obrazie różne warstwy czasu” i w ten sposób „podnosi 
kwestię naszego etycznego stosunku do przeszłości, w tym Holokaustu”24. 
Julianne Yang dodaje, że anachroniczne sceny w filmach Anderssona pomagają 

„wizualizować i wysuwać na pierwszy plan kwestie etyczne”, które – zdaniem 
Yang – dotyczą „odpowiedzialności lub winy za wydarzenia z przeszłości 
historycznej”25. W tym przypadku reżyser oczywiście podejmuje nurtujący 
go – o czym wspomniałam na początku artykułu – temat odpowiedzialności 
Szwecji za Holokaust. 

Jednak Andersson pokazuje coś jeszcze. Nie na darmo ubrał katów i świad-
ków Zagłady w garnitury. Zdaniem Dagmar Brunow, jeśli aktorzy w tej scenie 
nosiliby mundury, zbyt łatwo przyszłoby widzom zdystansowanie się do nich, 
a tym samym porzucenie refleksji o współodpowiedzialności za Zagładę26. 
Tymczasem Andersson czyni świadkami sceny gazowania cywilów, ludzi ta-
kich jak my. Można powiedzieć, że artysta wizualnie przedstawia znaną (a spo-
pularyzowaną przez Baumana) tezę o nowoczesnym charakterze Zagłady, 
która nie mogłaby zaistnieć w tej formie bez aparatu biurokratycznego, bez 
cywilów, urzędników, architektów i przedsiębiorców, „porządnych ludzi”, 
którzy na co dzień „tylko wykonywali swoją pracę”27. Ta interpretacja stanie się 
wyraźniejsza w kontekście analizy dalszych scen filmu. Już teraz możemy 
jednak zauważyć, że masowy mord odbywa się legalnie, na mocy prawa; nie 
jest to spontaniczny lincz, ale zaplanowana procedura. Egzekucja wykonywana 
jest najwyraźniej zgodnie z planem, przez wyznaczone do tego osoby, przy 
użyciu właściwych narzędzi. Wszystko jest pod kontrolą – i to właśnie jest 
przerażające. Postawa katów jest obojętna; ich działania są rutynowe, niemal 
biurokratyczne, umożliwiające sprawną i efektywną likwidację tych, którym 
odmówiono miana ludzi. Jak pisał Bauman, „wybór fizycznej eksterminacji 
jako właściwego sposobu realizacji zadania Zagłady był efektem rutynowych 
biurokratycznych procedur: dostosowania środków do celów, zrównoważenia 

	 24	 Zob. D. Brunow, op. cit., s. 84 i n. Tłumaczenie własne. 
	 25	 J.Q. M. Yang, Filming Guilt about the Past through Anachronistic Aesthetics: A Pigeon 
Sat on a Branch Reflecting on Existence, „Scandinavian Studies” 2017, nr 89 (4), s. 6, https://
www.duo.uio.no/bitstream/handle/10852/67734/09YANG_september17final.pdf?sequence=2 
(dostęp 10.03.2025). 
	 26	 Zob. D. Brunow, op. cit.
	 27	 Zob. H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, tłum. A. Szostkiewicz, 
Warszawa 1987. 
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budżetu, zastosowania uniwersalnych reguł działania”28. Środki rzeczywiście 
są idealnie dostosowane do celów – badania naukowe zlecone przez nazistów 
jasno przecież wykazały, że zarówno nieświadomość ofiar co do celu ich 
wtłoczenia do komory gazowej, jak i fakt ich ukrycia przez oczami katów, 
podnosi skuteczność śmiercionośnej operacji29. Również budżet tejże operacji 
jest zrównoważony. W ciężarówce widzimy stłoczone ciała; nie uruchamia się 
wszak machiny śmierci dla pojedynczej ofiary. Wcześniej, w filmie Gołąb…, 
Andersson pokazał, że nowoczesna efektywność może mieć dodatkowy walor 
estetyczny: w miedzianym walcu dzięki większej liczbie ofiar można było 
uruchomić równomiernie wszystkie trąbki. 

Garnitury i garsonki są symbolem – jeszcze bardziej niż mundury – po-
rządku, legalności, ale też wysokiego poziomu rozwoju nowoczesnej cywiliza-
cji. Konotują postać urzędnika: ich elegancki, schludny wygląd potwierdza, że 
reprezentują poważne i dostojne instytucje, działające w sposób cywilizowany 
i mądry. Urzędnik to ktoś, kto z ramienia państwa służy ludziom, zaspokaja 
ich potrzeby. Jego obecność na egzekucji potwierdza, że: „[…] Zagłada była 
efektem prawdziwie racjonalnej troski, a stworzyła ją biurokracja wierna 
swej naturze i swojemu celowi”30. Nowoczesny porządek ma również wymiar 
estetyczny: scena gazowania jest starannie zaplanowana, kadr proporcjonalny 
i symetryczny, scenografia minimalistyczna, świadkowie są elegancko ubrani, 
a wokół panuje ład. To, co przerażające, brzydota cierpienia i śmierci, zostaje 
ukryte przed oczami widzów. Jak pisze Bauman, „Kulturowy zakaz wchodze-
nia w zbyt bliski kontakt z drugim ciałem służy zatem jako skuteczna ochrona 
przed rozproszonymi przygodnymi wpływami, które mogłyby naruszyć cen-
tralnie sterowany model porządku społecznego”31. W tej scenie rzeczywiście 
porządek procedury zabijania nie został naruszony. 

Prawo zezwala na mord, odbywa  się on na mocy wyroku legalnego 
sądu, który w zachodnim społeczeństwie jest jedynym źródłem moralności. 

	 28	 Ibidem, s. 55.
	 29	 Mateusz Zimmerman opisuje to następująco: „Ludzie Langego już wiedzieli, że zabi-
janie przebiega sprawniej, jeśli ofiary są zwodzone do ostatniej chwili. Żydów przywożono 
do otoczonego płotem pałacu, esesman witał ich uspokajającą przemową, zapowiadając, że 
pojadą do obozu w Austrii – ale najpierw muszą poddać się dezynfekcji”. Zob. M. Zimmerman, 
op. cit.
	 30	 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, Kraków 2012, s. 56. 
	 31	 Ibidem, s. 209.
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Zygmunt Bauman przywołuje w tym kontekście pojęcie „adiaforyzacji etycznej 
stosunków międzyludzkich”, dotyczące neutralności moralnej nowoczesnych 
społeczeństw, w których uniwersalne instytucje przejmują odpowiedzialność 
i moralność32. Świadkowie sceny gazowania najwidoczniej mają pełne zaufanie 
do chłodnych racjonalnych procedur nowoczesności. Ich powaga i spokój, 
niewzruszenie nawet wobec krzyku dziecka, przywodzą też na myśl obowią-
zującą w nowoczesności zasadę „afektywnej neutralności”. Ludzkie uczucia, 
emocje, odruchy są w instytucji niepotrzebne i tylko zakłócają racjonalne 
działanie. To ilustruje inną myśl Baumana: 

Najbardziej zatrważającym odkryciem Zagłady jest to właśnie, że organizacja 
nowoczesna pozwala na dokonywanie dzieł barbarzyńskich na zimno i na 
trzeźwo, tak właśnie, jak tego żąda nowoczesny kult rozumu. Męczy więc 
i spać nie daje nie tyle zagadka „jak o n i mogli tego dokonać”, ile podejrzenie 
(spójrzmy prawdzie w oczy!), że to m y mogliśmy lub możemy – jeśli nie w tym, 
to w innym akcie ludobójstwa – znaleźć się wśród wykonawców33.

Nie stało się nic? Banalność zła według Roya Anderssona

W następnych tableau, z których składa się film, nie ma już żadnych wątków 
przywołujących Holokaust ani też bezpośrednich odniesień do pierwszej sceny. 
Widzimy w nich głównego bohatera filmu (obecnego przedtem na egzekucji), 
który „oprowadza nas” po swoim zwyczajnym życiu agenta nieruchomości, 
mówiąc wprost do kamery. W pierwszych scenach prezentuje widzowi swoją 
codzienność, przedstawiając mu w kolejności: swoją matkę leżącą w szpitalu, 
grób ojca, miejsce pracy, mieszkanie, łóżko, wannę, samochód itd. Jego życie 
wygląda na regularne, poprawne i uporządkowane: jest w nim miejsce na pracę, 
sen, posiłki, wizytę u fryzjera i w salonie obuwniczym, a nawet w kościele. 
W pracy obowiązują jasne reguły („nie mogą kupić mieszkania ludzie nie po-
siadający odpowiedniej ilości pieniędzy”). Wiadomo, że w kuchni spożywa się 
posiłki na co dzień, a w salonie wtedy, kiedy przychodzą goście. Wszystko 
w życiu tego agenta nieruchomości jest dobre i właściwe, zaplanowane – na-
wet miejsce przyszłego pochówku całej rodziny (jego ojciec przed śmiercią 

	 32	 Zob. Z. Bauman, O nowoczesności…, op. cit., s. 123. Co ciekawe, źródeł tego zjawiska 
upatruje Bauman w działaniu Kościoła – pierwszej tak uniwersalnej instytucji.
	 33	 Ibidem, s.119. 
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„wszystko przewidział”, za co bohater dziękuje mu w czasie wizyty na cmenta-
rzu). Nowoczesny ład konotują też wystylizowane, minimalistyczne wnętrza 
wszystkich scen, a także regularne, powtarzalne motywy modernistycznej 
architektury34. Wreszcie „porządnie” żyje sam bohater – odwiedza chorą 
matkę, grób ojca, chodzi rzetelnie do pracy. Oficjalna narracja brzmi: jesteśmy 
porządni, wszystko w naszym życiu jest poukładane, nic nie jest przypadkowe 
(to ogólny motyw wszystkich filmów Anderssona35). Ta przewidywalność 
i społeczny ład to przecież największa zdobycz nowoczesności – czyż nie na 
to wskazuje przewrotny tytuł filmu: Ziemia jest wspaniała?

Na początku uderzający jest kontrast pomiędzy potworną treścią pierwszej 
sceny, a zwyczajną i wręcz banalną (na pierwszy rzut oka) zawartością scen 
kolejnych. Jednak w miarę gdy oglądamy kolejne tableau, szok ten stopniowo 
zanika; to, co się wydarzyło w pierwszej scenie, coraz bardziej się oddala, blak-
nie i wydaje się mniej znaczące. Reżyser uzyskuje ten efekt na dwa sposoby. Po 
pierwsze, na tle monotonnych ujęć przedstawiających spokojną codzienność 
szwedzkiego everymana treść początkowej sceny coraz bardziej jawi się jako 
niepasujący, absurdalny element filmu. Jej status jest coraz bardziej niejasny 
(czy to jawa, czy wizja głównego bohatera?). Film uruchamia jednak również 
odwrotny proces: potworność obrazu sugerującego Holokaust staje się coraz 
bardziej oswojona, ponieważ scena ta z jakiegoś powodu pasuje do szwedzkiej 
codzienności. Przerażający spokój sceny gazowania (zakłócony tylko przez 
krzyk dziecka) jest identyczny w kolejnych tableau przedstawiających życie 
bohatera: czy to będzie wizyta w szpitalu u chorej matki, czy pójście do biura, 
czy kąpiel w wannie. Potworne zło staje się zwyczajne, bo w wizji reżysera 
jest częścią codzienności współczesnego szwedzkiego handlarza nieruchomo-
ściami. Doskonale wpisuje się w sterylne, dobrze zorganizowane i obojętne 
przestrzenie nowoczesności; współgra z portretami biur i gabinetów denty-
stycznych, z uporządkowanym życiem mieszkańców every-miasta. Tu i tam 

	 34	 Zob. D. Jaszewska, Modernité, miasto i współczesny człowiek. W poszukiwaniu wizualnej 
teorii nowoczesności w filmach Roya Anderssona i Andrieja Zwiagincewa, „Kultura – Media – 
Teologia” 2021, nr 48. 
	 35	 Motyw ten szczególnie wybrzmiewa w filmie Gołąb…. „Cieszę się, że wszystko u ciebie 
w porządku” – zdanie to wypowiada wiele postaci filmu, rozmawiając przez telefon z innymi 
osobami. Brzmi ono jednak bardzo fałszywie na tle nędznego (duchowo), jałowego życia, jakie 
prowadzą bohaterowie, co podkreśla fakt, że za każdym razem odbiorca nie rozumie tego 
komunikatu i musi on zostać przez nadawcę powtórzony. 
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widzimy przecież takich samych ludzi: postaci ubrane w garnitury, statyczne, 
blade, pozbawione energii i emocji, wykonujące planowo i systematycznie 
swoje obowiązki. Po prostu jedne z nich dotyczą pracy zawodowej, a drugie 
eksterminacji Żydów.

Reżyser nie podkreśla więc odmienności pierwszej sceny, nie akcentuje jej 
potworności. Żadnych najazdów kamery, zbliżeń na twarze ofiar czy świadków. 
Kamera rejestruje zajście niczym w filmie dokumentalnym albo relacji wojen-
nej; obiektywnie, bez oceny. Ma się wręcz poczucie, że reżyser robi wszystko, 
by zatrzeć wrażenie pierwszej sceny: stosuje w pozostałych tableau tę samą 
wyblakłą kolorystykę, minimalizm, długie ujęcie; w kolejnych kadrach roz-
brzmiewa ta sama cicha, smutna muzyka; we wszystkich scenach niewiele się 
dzieje (il. 3 a-d). Za pomocą tych formalnych zabiegów, łagodzących grozę 
pierwszej sceny, reżyser niweluje jej przerażający wydźwięk; dzięki temu to, 
co horrendalne, wydaje się wraz z upływem akcji coraz bardziej normalne. 

W ten sposób Andersson za pomocą filmowej formy włącza niejako Zagładę 
do paradygmatu nowoczesności – pozbawiając ją jej własnego wzorca, wyjąt-
kowości. Kreśląc powiązania między Zagładą a nowoczesnością, pokazuje, że 
nie jest ona „niechlubnym wyjątkiem” w historii Zachodu, ale jej logicznym 

Il. 3 a-d. Zwyczajne i uporządkowane (?) życie agenta ubezpieczeniowego – sceny 
z codziennego życia bohatera Ziemi…
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(stale w niej obecnym, choć ukrytym) elementem. Andersson, tak jak Bauman, 
polemizuje z twierdzeniem, jakoby Holokaust był „wyrwą w naturalnym 
biegu historii, rakowatą naroślą na ciele cywilizowanego społeczeństwa […]”36. 

A jednak „coś się stało”37

Oczywiście taktyka reżysera jest przewrotna: nie tyle sugeruje on bowiem, 
że „nic się nie stało”, co raczej o d z w i e rc i e d l a mechanizm ukrywania zła 
w nowoczesności pod powierzchnią jej ładu i racjonalności – ten sam, który 
sprawił, że możliwy stał się Holokaust, że nie protestowali przeciw niemu 
ani sprawcy, ani świadkowie, ani reszta społeczeństwa. Jak zobaczymy dalej, 
Andersson dekonstruuje później ów pozorny ład i fałszywe dobro zachodniej 
cywilizacji. 

Najpierw jednak artysta oddaje uczciwie głos świadkom sceny Zagłady; tak 
jakby pozwalał im prowadzić „usprawiedliwiającą” narrację. To oni sami się 
zdradzają – ich oficjalna narracja kontrastuje z niewerbalnym przekazem. 
Bohaterowie filmu są osowiali, bez życia, bladzi, „wydrążeni”, smutni. Patrzą 
co chwila w stronę kamery, jakby chcieli upewnić się, czy widz im wierzy? 
A może raczej dać mu znać, że to wszystko nieprawda?

Przy uważnym spojrzeniu dostrzeżemy w relacji głównego bohatera drobne 
kłamstwa, niepasujące elementy. Mężczyzna odwiedza matkę w szpitalu, ale 
odtrąca jej dłoń. Mówi o bracie jako jedynym przyjacielu, ale w tym czasie 
brat patrzy niecierpliwie na zegarek, odwraca głowę (w pewnym momencie 
obaj się od siebie odwracają i tak trwają w bezruchu). Z kolejnymi scenami 
pojawia się coraz więcej elementów i zdarzeń kuriozalnych, niepokojących. 
W jednej ze scen bohater pokazuje swój samochód i przekonuje nas, że jest 
on „naprawdę bardzo dobry”. W którejś z kolejnych scen przyprowadza do 
salonu kosmetycznego własnego syna (il. 4b); wydaje się, że chłopiec podda-
wany jest zabiegowi golenia włosów maszynką, okazuje się jednak, że na jego 
czole zrobiony zostaje tatuaż – napis „Volvo” (czyżby to był warunek kupna 
auta po promocyjnej cenie?). Z kolei w scenie w restauracji widzimy bohatera 

	 36	 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, op. cit., s. 9. 
	 37	 Również tytuł tego rozdziału przywołuje jeden z filmów Anderssona. „Coś się stało”– 
tak brzmi polskie tłumaczenie tytułu filmu Någonting har hänt, nakręconego cztery lata 
przed Ziemią… W tym filmie pojawiły się już pewne cechy stylu Anderssona, jednak, jak już 
wspomniałam, dopiero w Ziemi… rozwinęły się one w pełni.
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leżącego pod stołem, zaplątanego we własną marynarkę i krzyczącego: „nic 
nie widzę!” (il. 4c). Wreszcie w scenie w kościele, usłyszawszy od księdza słowa 

„krew Chrystusa przelana za ciebie”, bohater pije chciwie i nie chce oderwać 
ust od kielicha, odciągany na siłę przez księdza i innego wiernego (il. 4d).

Reżyser wykorzystuje tu odwrotny mechanizm niż ten opisany w po-
przedniej części artykułu. Otwierający film obraz masowej egzekucji (il. 4a) 
wydaje się coraz mniej kuriozalny w miarę, gdy również w kolejnych tableau 
coraz częściej pojawiają się dziwaczne elementy, osłabiające realizm i normal-
ność narracji o nowoczesnym życiu. Choć groteskowość (i zarazem drama-
tyzm) tych scen nie dorównuje scenie gazowania, to jednak w jakiś sposób 
powoduje zacieranie się różnic między tymi wydarzeniami: absurd Zagłady 
koresponduje z absurdem nowoczesnej codzienności.

Pojawiają się więc nowe odpowiedzi reżysera na postawione przez niego 
wcześniej pytanie: jak ludzie mogą zachowywać się tak, jak zachowywali się 
w czasach nazistowskich? Otóż nic dziwnego, że postawieni w roli świad-
ków Holokaustu współcześni Szwedzi są tak obojętni i nieczuli – taki sam 
jest przecież główny bohater, odtrącający skierowaną do niego dłoń leżącej 
w szpitalu chorej matki, każący wytatuować na czole własnego syna logo 
marki swojego samochodu czy udający, że łączy go przyjaźń z rodzonym 
bratem. W nowoczesnym społeczeństwie relacje są powierzchowne, nie ma 
prawdziwych więzi. Mieszkańcy nowoczesnego miasta z filmów Anderssona to 
ludzie nieczuli, pozbawieni duszy, „jednowymiarowi”, „wydrążeni” – zarazem 
rzetelni i obojętni, systematyczni i okrutni. Zgromadzeni wokół ciężarówki nie 
robią nic, by zatrzymać egzekucję – podobnie bezwolni, apatyczni, poddani 
sile instytucji są przecież na co dzień. Zresztą Andersson rozwija ten motyw 
we wszystkich swoich filmach – mieszkańcy kapitalistycznego raju na ziemi 
są okrutni, ślepi i nieczuli na cierpienie innych: zwalniają swoich wiernych 
i lojalnych pracowników, nie przejmując się, że rujnują w ten sposób ich życie38, 
szantażują ich i poniżają za nierealizowanie planów sprzedaży39. Za chwilę są 

	 38	 Mowa o scenie z Pieśni z drugiego piętra – kierownik, któremu reprymendy za słabe 
wyniki sprzedaży wcześniej udzielił szef, zwalnia następnie swojego długoletniego pracownika. 
W tej tragikomicznej scenie zwolniony nie chce puścić nogawek kierownika (podczas gdy ten 
idzie do przodu po biurowym korytarzu); czołgając się w ten sposób, wielokrotnie powtarza 
rozpaczliwie: „Pracuję tu 30 lat!”. 
	 39	 W Gołębiu… para głównych bohaterów zbiera reprymendę od swoich przełożonych (za 
brak wpływów ze sprzedaży śmiesznych gadżetów), a następnie sami agresywnie domagają się 
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mili dla swoich partnerów albo narzekają, jak ciężkie jest życie; sami cierpią 
i są godni pożałowania.

Im bliżej końca filmu, tym na gładkiej powierzchni nowoczesności poja-
wiają się głębsze rysy. Główny bohater jest jedyną postacią, która od początku, 
od pierwszej sceny, odczuwała jakiś niepokój. To on w scenie gazowania kilka-
krotnie obracał głowę w stronę widza, wyłamując się w pewien sposób z obo-
jętnego tłumu, jakby odczuwał wyrzuty sumienia. Wciągnięty w „dyskurs 
normalności” nie umiał jednak nazwać ani wyrazić tego niepokoju, a może 
nawet uświadomić go sobie czy tym bardziej opowiedzieć o nim innym. Jednak 
z biegiem czasu jego mimowolne reakcje pokazują co innego. Jest zaniepo-
kojony, reaguje nieadekwatnie do sytuacji. Do syna, któremu wytatuowano 
na czole logo producenta aut, głośno i nerwowo krzyczy: „Za 10 lat usuniemy 
to chirurgicznie!”. W scenie w restauracji, podniesiony z podłogi i ubrany 
z powrotem w marynarkę, zaczyna śmiać się potwornym, złowieszczym 
śmiechem. Później widzimy go, jak nie może spać w nocy. Stoi i nasłuchuje – 
słyszy krzyk taki sam, jaki wydawało z siebie dziecko wtłaczane na siłę do 
gaswagen; zatyka sobie uszy, przez co wygląda jak postać ze znanego obrazu 

pieniędzy od właścicieli sklepu, który im podlega. 

Il. 4 a-d. Bardziej kuriozalne sceny z codziennego życia bohatera Ziemi…
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Krzyk Edvarda Muncha (il. 5 a-b). Regularne pionowe linie, umieszczone 
w sceneriach obu obrazów, tworzące konstrukcje mostu, łóżka i okna wcale 
nie wprowadzają w los mieszkańców nowoczesnego miasta oczekiwanego 
ładu i harmonii. Porządek nowoczesnych instytucji skrywa chaos, konflikty, 
napięcie40, które obraz Muncha wydobywa na powierzchnię. Postać z obrazu, 
jednostka „dręczona halucynacjami i przeczuciami”, widzi i słyszy więcej: 
dostrzega w uładzonym świecie „wszechobecny krzyk natury”41. Również 
bohater Ziemi… słyszy coś, czego inni nie słyszą: krzyk cierpiących i zabija-
nych, zagłuszany przez nowoczesną cywilizację. 

Wygląda na to, że wyparta prawda dobija się do świadomości bohatera 
w koszmarnych snach i wizjach. Czy to ona nie jest nieuświadomioną przy-
czyną apatii, depresji, bezduszności portretowanych przez Anderssona współ-
czesnych Szwedów? 

Reżyser we wszystkich swoich filmach pokazuje, jak nieszczęśliwi są ludzie 
epoki szwedzkiego dobrobytu, choć nie wiedzą dlaczego. Wskazywano, że 
udała się mu rzecz wyjątkowa: w swoich filmach zdołał pokazać cierpienie 
współczesnego człowieka, żyjącego w świecie, który miał być przecież nowo-
czesnym rajem, a okazał się piekłem42. Cierpienie to przywraca moim zdaniem 
nadzieję, ponieważ wskazuje na prawdę o ciemnej stronie nowoczesności. 
W Ziemi… Andersson bardzo subtelnie sugeruje, że źródłem tego cierpienia 
jest nieuświadomiona trauma wojenna43 – wskazują na nią wyrzuty sumienia, 

	 40	 To myśl Ferdynanda Tönniesa, którą przywołuje Andrzej Walicki: „gesellschaft jest […] 
sztucznym tworem, mechanicznym agregatem, koegzystencją jednostek uzależnionych od 
siebie, ale obcych sobie […] oparte jest na prawie abstrakcyjnym, teoretycznym, wzorowa-
nym na kontraktach handlowych. […] Jego istotą jest konflikt, izolowane jednostki pozostają 
w ustawicznie napiętych stosunkach wzajemnych, konwencje regulujące te stosunki odczuwane 
są jako czysto zewnętrzny przymus.” – A. Walicki, W kręgu konserwatywnej utopii. Struktura 
i przemiany rosyjskiego słowianofilstwa, Warszawa 2002, s. 136-138.
	 41	 K. Olkusz, Kiedy sztuka jest cierpieniem… Koncepcje artysty i dzieła we współcze-
snej polskiej literaturze grozy, [w:] Fantastyczność i cudowność. Mit – literatura – tajemnica, 
red. W. Gruszczyński, T. Ratajczak, B. Trocha, Zielona Góra 2013, s. 178.
	 42	 Zob. B. Wieczorek, Wizja szwedzkiej Apokalipsy w filmie Pieśni z drugiego piętra Roya 
Anderssona, „Kultura – Media – Teologia” 2013, nr 14, s. 58. 
	 43	 Obiecującym kierunkiem badań nad filmową twórczością Roya Anderssona wydaje się 
koncepcja traumy kulturowej, rozumianej – za Jeffreyem C. Alexandrem – jako proces społecz-
nego uznania i symbolicznego przepracowania doświadczenia zbiorowego cierpienia. Trauma 
ta, choć historycznie osadzona, powraca w formie nieuświadomionych lęków, poczucia winy 
i melancholii, ujawniających się w kulturze późnonowoczesnej. Zob. J.C. Alexander, Toward 
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lęk, niepokój głównego bohatera filmu. Jego „szaleństwa” okazują się w istocie 
reakcją na powracającą pamięć zła.

Otoczenie nie dostrzega jednak ich sensu i dlatego ta prawda przechodzi 
w filmie bez echa. W nowoczesnym świecie nie ma miejsca na refleksję: żona 
każe bohaterowi wracać do łóżka, mówiąc, że jeśli teraz nie zaśnie, to jutro 
również będzie miał kłopot z zaśnięciem. A przecież rano trzeba wstać do 
pracy. 

Reżyser przypomniał o Zagładzie w sposób zarazem przejmujący, porusza-
jący, jak i aluzyjny, delikatny. Ukazał jej istotę – niepojęte, absurdalne wręcz 
okrucieństwo, dehumanizację ofiar, obojętność katów i świadków. Uwidocznił 
mechanizmy, które wpłynęły na przyzwolenie ówczesnych ludzi na dziejące się 
w XX wieku zło: racjonalizującą nowoczesność, posłuszeństwo władzy i zwią-
zaną z tym bezrefleksyjność, obojętność; zanik uczuć i międzyludzkich więzi. 
W ten sposób artysta zasugerował, że odpowiedzialność za Holokaust dotyczy 
nie tylko żołnierzy, ale również cywilów, którzy służyli Trzeciej Rzeszy „zza 
biurka”; nie tylko Niemców, ale także Szwedów i – jak można przypuszczać – 
również pozostałych mieszkańców Europy44; nie tylko ludzi tamtych czasów, 

a Theory of Cultural Trauma, [w:] Cultural Trauma and Collective Identity, ed. J.C. Alexander 
et al., Berkeley 2004.
	 44	 Andersson czyni bohaterami swoich filmów Szwedów i również we własnych wypowie-
dziach mówi wyłącznie o szwedzkiej odpowiedzialności za Holokaust. Myślę jednak, że mamy 
prawo z jego filmów czerpać przesłanie o odpowiedzialności również innych mieszkańców 
Europy za Zagładę. Jak wiadomo, wiele krajów europejskich zachowało w czasie Holokaustu 

Il. 5 a-b. Krzyk Edvarda Muncha – w pierwotnej (5a) i nowej wersji (5b – kadr z filmu 
Ziemia…)
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ale też współczesnych, którzy żyją w tej samej nowoczesności, dzięki której 
kiedyś Zagłada stała się możliwa. Tym samym pokazał, że dopóki trwa no-
woczesność, nie można twierdzić, że Zagłada już nie powróci. Jednocześnie 
uwidocznił, że nowoczesna cywilizacja ukrywa zło pod zasłoną porządku 
i piękna i że stajemy się na nie ślepi (niczym bohater Ziemi…). Zilustrował 
mechanizmy wyparcia i niepamięci oraz ukazał ich granice – cierpienie 
współczesnego człowieka.

2. Ocena sposobu Anderssonowskiego komunikowania Zagłady

Rozważania w tej części chciałabym rozpocząć od omówienia problemu uka-
zywania prawdy w kinie. Zagadnienie to dotyczy twórczości Anderssona 
przede wszystkim w kontekście awangardowej poetyki kina tego reżysera. 
To właśnie w Ziemi… po raz pierwszy artysta w pełni rozwinął swój charak-
terystyczny reżyserski styl: o współczesnym człowieku opowiada za pomocą 
poetyk surrealizmu, oniryzmu, w estetyce tableau, na którą składają się sta-
rannie zaaranżowane sceny, minimalistyczne scenografie, specyficzny wy-
gląd aktorów (blade twarze) oraz długie ujęcia nakręcone z jednego miejsca 
nieruchomej kamery45. Powstaje więc pytanie: czy w surrealistycznej poetyce 
tableau można przedstawić jakąś prawdę o tym konkretnym, tragicznym 
wydarzeniu? Czy można w ten sposób nauczyć ludzi czegoś o Holokauście? 
Czy taka stylistyka nie narusza swoistości i specyfiki historycznego Shoah: 
nie zawłaszcza prawdy, nie bawi się nią, przekształcając stylistycznie? 

Zauważmy też, że dzieła Anderssona – mimo awangardowego stylu – po-
zostają wciąż filmami, a jako takie narażone są na niebezpieczeństwo fałszo-
wania przedstawianych wydarzeń poprzez podporządkowanie ich regułom 
stylistycznym kina. Jak bowiem wskazuje Kinga Krzemińska, rolą filmu jest 
przede wszystkim ukazanie „dobrze opowiedzianej historii”, która znajdzie 
odbiorców, a nie dążenie do „przekazania jakiejkolwiek prawdy historycznej 
czy wytłumaczenia mechanizmów rządzących Zagładą […]”46. Badaczka 
podkreśla problematyczność wpisywania Zagłady w  filmowe gatunki 

stanowisko neutralne, a nawet w ten czy inny sposób kolaborowało z faszystowską władzą 
Niemiec. 
	 45	 Zob. D. Jaszewska, Wojna…, op. cit., s. 60. 
	 46	 Zob. K. Krzemińska, Kicz w kinie holokaustowym, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 
2010, nr 6, s. 59.
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i związane z nimi reguły kreowania fabuł i bohaterów, co grozi uproszczeniem 
i trywializacją47 (taką fabularyzację Holokaustu w kinie wiąże się również 
z kiczem, do czego jeszcze wrócę). Oczywiście zagrożenie to dotyczy głównie 
kina mainstreamowego, ale nawet u Anderssona odnajdziemy przecież jakieś 
pozostałości fabuły48 czy procesu kreacji bohaterów. 

Drugi problem związany z krytyką przedstawień Shoah wiąże się z zagad-
nieniem kiczu, a więc skomplikowanych (nieprawidłowych) relacji między 
estetyką a etyką w dziele sztuki49. Myślę, że w przypadku kina chodzi przede 
wszystkim o problem różnego typu przyjemności związanych z odbiorem 
filmu, wywołanych przez rozmaite filmowe środki wyrazu. Miały one służyć 
pobudzeniu moralnej refleksji nad Zagładą, tymczasem zatrzymują widza 
na sobie, dostarczając mu zwodniczego zadowolenia (niezależnie od intencji 
reżysera). 

Z jednej strony są to przyjemności związane z oglądaniem obrazów, umoż-
liwione przez kinowy realizm tworzący iluzję rzeczywistości. Z drugiej – kino 
to machina cudów i wyobraźni. Zwłaszcza do filmu należy odnieść refleksję 
Patrycji Cembrzyńskiej, która – nawiązując do koncepcji kiczu Hermanna 
Brocha i  do literatury o  Holokauście – podkreśla, że nazizm to dzisiaj 

„nieograniczone pole do popisu dla wyobraźni”, „pretekst do korzystania 

	 47	 Kinga Krzemińska w swoim studium poświęconym kinu holokaustowemu argumentuje, 
że w celu dostarczenia owej „dobrze opowiedzianej historii”, filmy o Shoah „często oferują 
gotowe recepty na rozumienie i interpretowanie Holokaustu” (ibidem, s. 58). Autorka wiąże 
taką fabularyzację Zagłady w kinie z kiczem, którego przejawami są m.in. szczęśliwe zakoń-
czenia, nieprawdopodobieństwo historii czy też „traktowanie Holokaustu jako przeszkody, 
która na ekranie została pokonana przez protagonistę, a w rzeczywistości została pokonana 
przez ludzkość” (ibidem).
	 48	 Narracja w filmach Anderssona jest epizodyczna; fabuły w klasycznym sensie nie ma. 
Zob. D. Jaszewska, Wojna…, op. cit., s. 60.
	 49	 Wydaje się, że kluczową koncepcją dla zrozumienia roli kiczu w artystycznych przed-
stawieniach Zagłady jest koncepcja Hermanna Brocha. Dla niego synonimem kiczu jest 
estetyzacja rozumiana jako nakaz „pracuj pięknie”, zamiast „pracuj dobrze”; estetyzacja 
jest oszustwem, pogonią za efektem (efekciarstwem), zamiast poszukiwania prawdy – czym 
powinna zajmować się sztuka. Oszukane – bo przeestetyzowane – dzieło sztuki nie daje też 
spełnienia; zastępuje prawdziwe przeżycia powierzchowną namiastką, tanią rozrywką. Zob. 
H. Broch, Kilka uwag o kiczu, [w:] idem, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, tłum. J. Garewicz, 
D. Borkowska, R. Turczyn, Warszawa 1998, s. 115.
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z rozmaitych efektów estetycznych, do literackich i intelektualnych fajerwer-
ków”50. Wydaje się, że w filmach Anderssona właśnie twórcza wyobraźnia 
reżysera mogłaby potencjalnie dostarczać widzom przyjemności w obcowaniu 
ze scenami przywołującymi Shoah – choć należy pamiętać, że reżyser wplata 
w nie również momenty realistyczne, które mogą wiązać się z zagrożeniem 
wywoływania przyjemności poprzez mechanizm mimesis.

W przypadku kina podejmującego temat Zagłady przyjemność – często 
nieuświadamiana przez widza i twórcę filmu – płynąć może z oglądania na 
ekranie zbrodni. Film w szczególny sposób (obok oczywiście Internetu) wciela 
bowiem fundamentalny dla współczesności kult obrazu, o którym pisze 
Patrycja Cembrzyńska, a który jej zdaniem nadaje pierwszeństwo „nie tyle 
samemu widzeniu, ile voyeurystycznemu podglądaniu; stąd właśnie popyt 
na fotografie cierpienia”51. Zgodnie z  tym Grażyna Gajewska, analizując 
komiks jako medium opowiadania o Zagładzie52, pisze, że umożliwia on 
odbiorcy „przyjemność ciągłego wpatrywania się w niezabliźnioną ranę”53. 
Zdaniem badaczki tego rodzaju przyjemność może stanowić formę fałszy-
wego zbawienia: kiedy „przebolenie zastępowane jest przyjemnością”54, kicz 
staje się „zbawczy”55. Badaczka pokazuje, że tak właśnie działa postpamięć56 
(do czego jeszcze wrócę). 

W filmach poruszających temat Zagłady (niechcianą) przyjemność może 
dawać widzowi nie tylko patrzenie na podniecającą brzydotę zła, lecz także na 
jego (zakazane) piękno. Mowa o problemie estetyzacji nazizmu w artystycz-
nych i popkulturowych obrazach Shoah. W tym kontekście Saul Friedländer 
pisał o relacji kiczu i śmierci w reprezentacjach Zagłady i o związanym z tym 
niebezpieczeństwie prowadzenia widza do fascynacji nazizmem57. Uważam, 

	 50	 Zob. P. Cembrzyńska, Dogasająca świeca. Shoah i pamięć konsumenta, „Quart” 2014, 
nr 2(32), s. 49.
	 51	 Ibidem.
	 52	 Zob. G. Gajewska, Postpamięć jako marzenie senne – Achtung Zelig! Druga wojna 
Krzysztofa Gawronkiewicza i Krystiana Rosenberga, „Images. The International Journal of 
European Film, Performing Arts and Audiovisual Communication” 2011, vol. 9, nr 17-18. 
	 53	 Ibidem, s. 73.
	 54	 Ibidem, s. 74.
	 55	 Ibidem. 
	 56	 Cały artykuł Grażyny Gajewskiej poświęcony jest ukazaniu cech badanego komiksu 
świadczących o jego przynależności do formacji postpamięci. Zob. ibidem, s. 69 i n.
	 57	 Zob. S. Friedländer, Refleksy nazizmu. Esej o kiczu i śmierci, Warszawa 2011.
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że problem ten może dotyczyć Anderssona, którego sposób obrazowania 
zawsze nacechowany jest pięknem. W jednym z wywiadów artysta powie-
dział: „W moich filmach, nawet gdy opisuję brutalną, straszną historię, chcę 
pokazać ją z jej pięknem. Dokładność w kompozycji, w kolorystyce itd. […]”58. 
Piękno to obecne jest także w przedstawieniach wojny i Zagłady. W moich 
wcześniejszych badaniach wykazałam jednak, że Andersson nie tyle estetyzuje 
wojnę, ile odwzorowuje za pomocą filmowej formy mechanizmy jej estetyzacji 
i mitologizacji wytwarzane przez cywilizację (niejako na zasadzie mimikry).

Następnie reżyser dokonuje dekonstrukcji i kompromitacji owych pięknych 
wojennych mitów (w swoim niepowtarzalnym, humorystycznym i surreali-
stycznym stylu59), a tym samym wydobywa na powierzchnię ukryte w nich 
zło60. Pytanie brzmi: czy podobnie będzie w Ziemi…? Czy jednak – z ko-
nieczności piękne – obrazy Zagłady nie poprowadzą widza do niezdrowej 
fascynacji nazizmem?

Jeszcze innym aspektem kiczu w kontekście przedstawień Zagłady, na 
który zwraca uwagę Gajewska, jest katharsis. Badaczka analizuje to zagad-
nienie w odniesieniu do problemu fabularyzacji opowieści o Holokauście, 
polegającej na wpisywaniu dramatu ludobójstwa w „katarktyczne narracje 
o bohaterstwie i ocaleniu”61. Według niej tego rodzaju katharsis to kolejny 
wymiar „zbawczego kiczu”62, charakterystycznego dla formacji postpamięci63. 
Gajewska pisze o komiksie, ale mechanizm ten jeszcze mocniej dotyczy filmów 
podejmujących tematykę Holokaustu. Identyfikacja z dobrymi bohaterami, 

	 58	 Zob. wywiad w j. angielskim z Royem Anderssonem przeprowadzony w czasie trwania 
Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Wenecji w 2015 roku, https://www.youtube.com/
watch?v=i5Xm1BTMIk4 (dostęp 4.10.2025). Tłumaczenie własne.
	 59	 Według Elli Tucan Andersson, jak każdy surrealista, wykorzystuje sztukę w celach 
politycznych: doprowadza do absurdów na ekranie po to, by rozbić sens danej sceny, ale przy 
okazji również sens ukazywanej na ekranie rzeczywistości społecznej. Zob. E. Tucan, op. cit., 
s. 48. 
	 60	 Zob. zwłaszcza D. Jaszewska, Bar…, op. cit. W artykule tym badam estetyzację i mi-
tologizację wojny za pomocą muzyki, którą rozbrzmiewają filmowe bary; następnie pokazuję, 
jak estetyzacja i mitologizacja ukrywają wojenną przemoc i biedę. W kontekście niniejszego 
artykułu myślę, że warto byłoby uzupełnić namysł nad rolą sentymentalnych piosenek o wojnie 
w kategoriach kiczu i postpamięci – zob. G. Gajewska, Postpamięć jako marzenie…, op. cit. 
	 61	 Ibidem, s. 74. 
	 62	 Ibidem.
	 63	 Ibidem. 
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potępienie złych i związane z tym wzruszenia; emocje płynące ze śledzenia 
makabrycznej historii – tego rodzaju fabularyzacja nie tylko, jak pisałam, 
zniekształca prawdę o Shoah, lecz także dostarcza widzowi zwodniczej przy-
jemności, zamiast refleksji nad złem. Warto zatem zapytać, jak wygląda to 
u Anderssona: jakie uczucia budzą jego obrazy Zagłady; czy służą one roz-
rywce, czy przywracaniu pamięci o Shoah?

Niechcianą przyjemność daje również kicz „postmodernistyczny”, o któ-
rym pisze Gajewska, rozumiany jako „integralna część komunikatu arty-
stycznego”64. Wskazuje ona w badanym przez siebie komiksie elementy, które 
z pewnością odnajdziemy także w filmach Anderssona: „cytowanie, przywo-
ływanie, przerysowywanie, a nawet surrealistyczne zestawianie znaków”65. 
Dla odbiorcy czytanie tych znaków staje się przyjemną grą, w trakcie której 

„problem antysemityzmu, prześladowań Żydów przed II wojną światową, 
podczas wojny, Holokaust schodzi na drugi plan”66. Pojawia się więc pytanie: 
czy podobne niebezpieczeństwo grozi także widzom kina Anderssona?

Czy nierealistyczny film może mówić prawdę o Zagładzie?

W Ziemi… reżyser nie przywołał historycznych okoliczności Shoah: prawdzi-
wych miejsc, dat, personaliów katów i ofiar – nie odtworzył tamtych zdarzeń, 
korzystając na przykład z iluzjonistycznych możliwości kina. Andersson nawet 
nie próbował opowiedzieć Zagłady. Przedstawił tylko jej obraz w pojedyn-
czym tableau, istniejącym obok kilkunastu innych, niepowiązanym z nimi 
w żaden sposób. Scena z gaswagen nie wpłynęła ani na rozwój filmowych 
postaci67, ani na akcję filmu, ani na jego (szczątkową zresztą) fabułę. Do końca 
filmu nie dowiadujemy się zresztą, co właściwie się wydarzyło w pierwszej 
scenie i dlaczego68. Nie ma też mowy o ukazaniu przez reżysera prawdziwych 
historii ofiar Holokaustu: w scenie z gaswagen ofiarami mordu były przecież 
nie osoby, ale – ludzka masa. 

	 64	 Ibidem, s. 81.
	 65	 Ibidem.
	 66	 Ibidem.
	 67	 Ów wpływ przejawił się w sposób ukryty w koszmarnych snach i załamaniach ner-
wowych bohatera Ziemi…; nie był on tego wpływu świadomy. Scena z gaswagen nie wpłynęła 
też na fabułę czy akcję filmu, natomiast oczywiście zbudowała jego przesłanie.
	 68	 Nie wiemy nawet, czy scena gazowania była filmową jawą, czy snem.
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Jednak czy z tych powodów przekaz Anderssona na temat Shoah jest 
mniej prawdziwy? Okazało się, że nie był potrzebny realizm, by oddać istotę 
Holokaustu: niewiarygodną obojętność świadków, poniżenie ofiar, ich dehu-
manizację, pozbawienie indywidualności. I że właśnie dzięki abstrakcyjnemu 
(symbolicznemu) sposobowi komunikowania reżyser mógł „uruchomić” wi-
zualny dyskurs o Zagładzie i nowoczesności, a także ukazać – całkiem praw-
dopodobne, bo opisane przez historyków – przyczyny Holokaustu. 

Decydując się na symboliczne mówienie o Zagładzie, reżyser jednocześnie 
uniknął krytyki skierowanej przeciwko próbom jej realistycznego przedsta-
wiania. Zrezygnował mianowicie z mówienia o czymś, czego nie przeżyliśmy. 
Jak pisała Anna Ziębińska-Witek: „Od dawna wiadomo, że wszelkie mime-
tyczne próby przekazania doświadczeń więźniów obozów koncentracyjnych 
i obozów zagłady kończą się fiaskiem. B e z  w z g l ę du  n a  p o d a n ą  i lo ś ć 
f a k t ów nie jesteśmy w stanie zbliżyć się do tego traumatycznego doświad-
czenia, które stało się udziałem tysięcy ludzi [podkreśl. – D.J.]”69. Znów: 
brak szczegółów, ogólność i uniwersalność obrazu historycznego zła wcale 
nie zmniejszają ładunku prawdy o nim; przeciwnie – to realizm tę prawdę 
zakłamuje. 

Wydaje się, że Andersson przedstawił ofiary Shoah takimi, jakimi były 
one w rzeczywistości: anonimowymi, pozbawionymi człowieczeństwa, pod-
miotowości. Co ciekawe, w ten sposób artysta uniknął również innego pro-
blemu reprezentacji Zagłady, o którym tak pisał Marek Zaleski: „masowość 
i anonimowość śmierci w Zagładzie – i związana z tym dehumanizacja jej 
wyobrażeń – stanowią podstawową trudność, z którą muszą się uporać my-
ślenie i sztuka podejmujące temat Holokaustu”70. 

	 69	 Zob. A. Ziębińska-Witek, Wizualizacje pamięci – upamiętnianie Zagłady w muzeach, 
„Kwartalnik Historii Żydów” 2006, nr 3, s. 378. Cyt. za: A. Małecka, Dowód rzeczowy niewy-
rażalnego. Dzieło sztuki wobec Zagłady na przykładzie 97 x 38 x 45 (1942/2006) Mirosława 
Bałki, [w:] Do rzeczy! Szkice kulturoznawcze, red. J. Małczyński, R. Tańczuk, Wrocław 2011, 
s. 59-60. Dorota Krawczyńska przytacza w tym kontekście sformułowany przez Lanzmanna 
argument przeciw próbom narratywizacji Holokaustu: „ofiary, nie będąc aktantami, nie mogą 
być podmiotami opowieści na temat Zagłady”. Zob. S. Buryła, D. Krawczyńska, Problemy 
(nie)wyrażalności Zagłady, [w:] S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Literatura polska wo-
bec Zagłady (1939-1968), Warszawa 2024, https://books.openedition.org/iblpan/10016 (dostęp 
12.03.25), strony nienumerowane.
	 70	 Cytat za: A. Małecka, op. cit., s. 66. 
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Problem estetyzacji Zagłady i zakłócania etycznego przekazu 

Styl Anderssona, odrzucający fabułę i kreację filmowych bohaterów, nie tylko 
nie zakłamuje obrazu Zagłady, lecz także pozwala uniknąć niebezpieczeństwa 
kiczu, który sam w sobie jest przecież formą kłamstwa71. W badanym filmie nie 
ma więc ani dobrych bohaterów, z którymi można by się utożsamić, ani złych, 
których można by łatwo potępić; nie ma też wzruszającej opowieści. Trudno, 
oglądając Ziemię…, przeżyć wyzwalające emocje. Owszem, Andersson daje 
szansę widzowi, aby dostrzegł zło i je potępił – nie ułatwia mu jednak tego 
zadania. Jak pisze Dagmar Brunow: „W World of Glory żadne zbliżenia nie 
wywołują identyfikacji i empatii z ofiarami, a żaden montaż ani kąt kamery 
nie są wskazówkami; zamiast tego sami widzowie muszą krytycznie przeana-
lizować obraz”72. Tu nie doświadczymy ulgi katharsis. Przy okazji wykluczyć 
możemy u Anderssona generowanie wspominanej przez Gajewską przyjem-
ności oglądania i odczytywania nakładających się na siebie znaków. Artysta 
nie proponuje widzom łatwej gry intertekstualnej, lecz stawia przed nimi 
zadanie samodzielnego, mozolnego odczytywania znaczeń – często ukrytych, 
nieoczywistych, kuriozalnych, a zarazem wzbudzających niepokój. Jest to 
praca trudna, wymagająca i z pewnością nie daje odbiorcy „przyjemności”.

Nie ma też u Anderssona miejsca na przyjemność oglądania zbrodni – 
owego, jak pisała Grażyna Gajewska, „wpatrywania się w niezabliźnioną 
ranę”. Dramatyczna jest bowiem tylko pierwsza scena – ta, w której artysta 
bezpośrednio zwizualizował Zagładę, ukazując jej okrucieństwo i absurdalne 
wręcz zło. Scena ta spada na widza nagle, w sposób nieprzyjemnie zaskaku-
jący73: nie daje czasu, by odnaleźć ewentualną przyjemność w brzydocie zła. 

	 71	 Przyjęte przeze mnie w analizie rozróżnienie dwojakiego wpływu formy na filmowy 
przekaz (prawda oraz kicz – przyjemność) jest oczywiście sztuczne. Proces fabularyzacji 
opowieści o Shoah, konstruowania w jej ramach klasycznych bohaterów, jest bowiem nie 
tylko zakłamywaniem prawdy o Zagładzie, ale również przejawem kiczu – kierującego od-
biór przekazu przez widza w koleiny tanich wzruszeń (katharsis w znaczeniu, o którym 
pisała Gajewska), odwracających ich uwagę od prawdziwego dramatu. I odwrotnie: kicz daje 
przyjemność lektury filmu, a przyjemność ta – zakłamuje ukazywaną w kinie rzeczywistość. 
Pojęcie kiczu łączy bowiem w sobie dwie nierozłączne rzeczywistości: estetykę i etykę. Kicz 
jest estetyzacją, która winduje estetykę kosztem etyki, kosztem prawdy. Zob. H. Broch, op. cit.
	 72	 Zob. D. Brunow, op. cit.
	 73	 Pierwsza scena to nieprzyjemne zaskoczenie, którego widz się nie spodziewał – nie 
wybrał się przecież na film wojenny ani holokaustowy. Tytuł filmu pozostaje zwodniczy!
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Co więcej, nawet jeśli u widza zdążyłoby się pojawić jakiekolwiek uczucie 
przyjemności, nie mogłoby trwać długo, bo artysta natychmiast łagodzi grozę 
pierwszej sceny, niweluje jej wyjątkowość. Za pomocą muzyki, kolorystyki 
i  jednolitej stylistyki upodabnia ją do pozostałych tableau, ukazując jako 
kolejny obrazek, metonimię nowoczesnego życia.

Jednocześnie już w obrębie samej sceny Andersson zdaje się robić wszystko, 
by – poprzez środki filmowej formy – niejako unieważnić jej grozę i w ten 
sposób ostudzić związane z nią emocje: by nie narzucić ich widzom. Dlatego 
wybiera skromne rozwiązania. Jak pisze Dagmar Brunow, „podczas gdy 
inni reżyserzy próbowaliby wywołać efekt szoku poprzez montaż zbliżeń, 
Andersson przedstawia scenę jako statyczny obraz w jednym długim ujęciu”74. 
Reżyser nie ukrywa również umowności swoich przedstawień – bohaterowie 
filmu często łamią regułę „czwartej ściany” i patrzą w kierunku kamery, 
dodatkowo dekonstruuje filmową iluzję i nie pozwala przez to widzowi „za-
nurzyć się” w obrazie przemocy i cierpienia. 

W ten sposób Andersson nie pozwala, by ekranowa iluzja zasłoniła samą 
tragedię. Potworność Zagłady ukazana jest nierealistycznie, symbolicznie – 
dlatego film nie prowadzi do jej estetyzacji i nie banalizuje tego wydarzenia. 
Zło w dużej mierze pozostaje ukryte (za drzwiami gaswagen), a więc nietknięte 
ludzkim wzrokiem; nie widzimy go, chociaż nie mamy wątpliwości, że z nim 
na ekranie obcujemy (co wcale nie jest przyjemne). Jest to doświadczenie zbli-
żone do misterium tremendum – odczuwamy przerażającą obecność czegoś, 
czego nie można bezkarnie przedstawić ani „zdesakralizować” spojrzeniem75. 
W ten sposób Andersson unika pułapki estetyzacji: zło pozostaje niewidzialne, 
ale realne – i dlatego działa na widza mocniej niż realistyczna rekonstrukcja.

Natomiast bezsprzecznie Anderssonowskie tableau – nawet te, w których 
pojawia się przemoc – są piękne. Także scena otwierająca film – jak już pi-
sałam – jest starannie wystylizowana i uporządkowana. Zbrodnia ukazana 
zostaje w formie minimalistycznego, uładzonego obrazu, oczyszczonego 
z wszelkich zbędnych szczegółów. Świadkowie gazowania pozostają poważni 
i milczący; nadzy ludzie ściśnięci w ciężarówce stoją spokojnie – również oni 

	 74	 D. Brunow, op. cit., s. 84.
	 75	 Zob. R. Otto, Świętość. Element irracjonalny w pojęciu bóstwa i jego stosunek do racjo-
nalnego, tłum. B. Kupis, Warszawa 1968, zwłaszcza rozdz. II: Misterium tremendum, s. 25-40.



334 2025 Załącznik Kulturoznawczy • nr 12

Dagmara Jaszewska

poddają się racjonalnym procedurom. Oglądamy świecki rytuał, a bezład, 
chaos, cierpienie i zło zostają ukryte przed wzrokiem widza.

Pierwsza scena jest więc piękna, a zarazem wprost ukazuje potworność 
Zagłady. Łączy w sobie ład i okrucieństwo – czy więc można mówić tutaj 
o (niebezpiecznej) estetyzacji nazizmu? Czy Anderssonowski obraz Zagłady 
przypadkiem nie utkął „w pułapce retoryki i formy”76?

Piękno kina Anderssona nie działa w sposób, o którym pisał Friedländer. 
Po pierwsze dlatego, że – jak zaznaczyłam – analizowana scena nie tyle es-
tetyzuje Zagładę (jak czynią to wielkie mainstreamowe produkcje kina wo-
jennego), ile po prostu ukazuje estetyzację Zagłady77. Po drugie – kolejnym 
krokiem artysty jest dekonstrukcja pozornego piękna nazizmu. Polega ona 
na umożliwieniu widzowi dostrzeżenia kontrastu pomiędzy tym, co widzi 
w kadrze, a tym, co zostało ukryte w komorze śmierci. W trwającym kilka 
minut statycznym ujęciu widz ma czas, by wyobrazić sobie ciała skazańców, 
cierpiących i umierających, i skonfrontować ten obraz z powagą elegancko 
ubranych świadków, spokojem i harmonią sceny. Ukryty element pozostaje 
w „metonimicznej zależności z tym, co obecne w przedstawieniu”78 – chociaż 
nie widzimy męki zagazowywanych ludzi, nie możemy o nich zapomnieć. 
Co więcej, to nieobecność bardziej skupia uwagę i wyznacza szlak percepcji 
odbiorcy, intensyfikując znaczenie opuszczonego elementu79. Milczenie oka-
zuje się tu wymowne: paradoksalnie to, co niewidzialne, przemawia silniej 
niż to, co jawne. Kontrast między porządkiem i spokojem sceny, a jej ukrytą 
treścią sprawia, że początkowe poczucie piękna lub wzniosłości musi zmie-
rzyć się w widzu z narastającym obrzydzeniem. Andersson pokazał więcej, 
niż gdyby próbował realistycznie odtworzyć cierpienia ofiar (wówczas łatwo 

	 76	 Zob. P. Cembrzyńska, op. cit., s. 49. 
	 77	 Nie chodzi tylko o ukazanie zbrodniczego powiązania historycznego nazizmu z este-
tyką, ale również o powiązanie z nią współczesnych reprezentacji nazizmu. Z perspektywy 
tych rozważań myślę, że również na sceny barowe z filmu Gołąb… możemy spojrzeć jak na 
krytykę (ówczesnych) popkulturowych reprezentacji Zagłady. W tym sensie można postrzegać 
Anderssona jako krytyka postpamięci o Zagładzie i jej demaskatora. 
	 78	 Zob. A. Piętka, Pamięć zdarzeń, które „nigdy nie miały miejsca”. Slavery Memorial 
Martina Puryeara, „Załącznik Kulturoznawczy” 2023, nr 10, s. 425.
	 79	 Aleksandra Piętka wprowadza w tym kontekście pojęcie hiperboli eliptycznej (ne-
gatywnej). Zastosowanie tego środka wyrazu badaczka przypisała Martinowi Puryearowi, 
autorowi pomnika poświęconego ofiarom amerykańskiego niewolnictwa. Ibidem, s. 426.
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można byłoby mu zarzucić estetyzację śmierci). Ukrył makabrę nie po to, 
by przemilczeć Zagładę, lecz by zdemaskować fałsz nazistowskiego piękna; 
ukazał fałszywe piękno – po to, byśmy mogli je znienawidzić. 

Opowiadać, milcząc

Andersson zdaje się rozumieć ideę nieprzedstawialności Zagłady – w swoim 
filmie ani nie pokazuje jej potworności, ani też o niej nie mówi. W jego prze-
kazie na temat Shoah wiele jest milczenia. Na temat zbrodni w filmach artysty 
milczą ofiary, milczą świadkowie – zarówno cierpienie ofiar, jak i relacje 
świadków są nieme. Ofiarom reżyser pozwolił wprawdzie krzyczeć, ale tylko 
przez chwilę, przed męką, bo ich głos wewnątrz komór śmierci stał się już 
słaby i daleki. Nie dał im prawa do wyrażania cierpienia – takiego prawa 
nie przyznali im przecież w rzeczywistości oprawcy. Andersson to uszano-
wał: ukazał ofiary Holokaustu takimi, jakimi były dla katów – milczącymi 
i niewidocznymi.

Jak pisałam wcześniej, o Zagładzie zdaje się mówić jedynie główny boha-
ter filmu, ale niewyraźnie, niewerbalnie, za pomocą gestów i mimowolnych 
zachowań. Mówi o niej krzykiem i nerwowym śmiechem. Nie potrafi na-
zwać tego, co się stało. W pewnym momencie zaczyna jednak wyrażać swój 
niepokój, choć nie zna jego przyczyny. Ze smutkiem mówi do fryzjera, że 

„krótkie jest ludzkie życie”, a sprzedawczyni w sklepie obuwniczym opowiada 
o swoim koszmarze: „Potworne! Nie móc widzieć!” – krzyczy do niej. Ale jego 
słowa odnoszą się przecież do snu… Wygląda więc na to, że twórca uznaje, iż 
o Zagładzie nie można mówić – tak jak nie można jej pokazać (a przynajmniej 
on sam nie potrafi).

Jednak słowa na temat Zagłady może wydobyć z filmu sam widz. Kiedy 
oglądamy bohatera Ziemi…, który nagle w restauracji doznaje ataku ner-
wowego i krzyczy z przerażeniem, że nic nie widzi, możemy zapytać: czy 
powodem ślepoty rzeczywiście jest marynarka, którą próbował zdjąć, a która 
zaklinowała się i zasłoniła mu oczy, czy może coś innego? Czym byli zaślepieni 
świadkowie sceny gazowania, że nie dostrzegali jej potworności? 

A kiedy słyszymy pięciokrotnie powtarzane, z coraz większym przeraże-
niem, słowa nie mogącego spać bohatera: „Ktoś krzyczy!” – czy nie pomyślimy, 
że są to słowa spóźnione, które powinny były wybrzmieć w scenie Zagłady? 

„Potworne! Nie móc widzieć!”, „Ktoś krzyczy!” – te wypowiedzi bohatera 
Ziemi… wystarczą, by skomentować również pierwszą scenę filmu.
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Zakończenie

Zygmunt Bauman już w latach 90. XX wieku z niepokojem pisał o widocznym 
w badaniach przedstawicieli nauk społecznych zjawisku „pomniejszania zna-
czenia Zagłady” poprzez przedstawianie jej jako wydarzenia jedynie z historii 
narodu żydowskiego. W takim bowiem ujęciu Holokaust staje się czymś 
wyjątkowym, „w wygodny sposób nietypowym i nieistotnym z socjologicz-
nego punktu widzenia”80. Tymczasem – jak zauważa Bauman – Zagłada była 
spotkaniem starych napięć z potężną zachodnią cywilizacją81, a więc – zgodnie 
z tytułem jego klasycznego dzieła – jest logiczną konsekwencją nowoczesności.

Niestety, nauki społeczne i humanistyka wciąż mówią za mało o tej bli-
skiej relacji barbarzyństwa i nowoczesności – mimo ostrzeżeń Baumana 
i wielu innych przenikliwych badaczy. Ale na szczęście nie milczy na ten temat 
sztuka. Właśnie w taki sposób o Zagładzie (i innych piekłach nowoczesności82) 
mówi w swojej twórczości Roy Andersson. Artysta ten nie filmuje Zagłady, 
nie rekonstruuje jej historycznych okoliczności – przypomina o niej inaczej, 
w swoim surrealistycznym stylu. Włącza ją na powrót do obrazu naszej cy-
wilizacji, konstruując anachroniczną wizję historii, w której Shoah nie znika 
i nie może zostać wymazana z pamięci. Jest wciąż obecna – w tych samych 
mechanizmach nowoczesności, w obojętności i amoralności ludzi. W pięknej 
i potężnej cywilizacji, zbudowanej na cierpieniu Innych-nieludzi. Wreszcie: 
w naszym wyparciu odpowiedzialności, w nocnych koszmarach, w niezro-
zumiałej depresji i alkoholizmie ludzi Zachodu. Dlatego Zagłada może się 
powtórzyć; dlatego wszyscy jesteśmy za nią odpowiedzialni.

Zgadzam się z Baumanem, że ukazanie powiązań Zagłady z kulturą 
nowoczesności – wskazanie, że była ona jej „logiczną konsekwencją” – nie 
umniejsza wyjątkowości tej największej zbrodni w dziejach. Pozostaje ona 
jedyna w swoim rodzaju, podobnie jak otwierająca Ziemię… scena gazowania, 
najbardziej przerażające tableau wśród wszystkich, które stworzył reżyser.

Choć to tylko jedna scena, wydaje się punktem kulminacyjnym jego opo-
wieści o nowoczesności: najstraszniejszym wcieleniem pogardy wobec dru-
giego człowieka, o której reżyser mówi we wszystkich swoich filmach. Można 
przypuszczać, że jest ona w jakimś sensie ośrodkiem Anderssonowskiej wizji 

	 80	 Z. Bauman, Nowoczesność…, s. 23.
	 81	 Ibidem, s. 20.
	 82	 Zob. D. Jaszewska, Roy Andersson i piekła nowoczesności…, op. cit.
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nowoczesności, tak jak dla Giorgio Agambena centrum nowoczesności jest 
obóz, stanowiący „ukrytą matrycę, nomos politycznej przestrzeni, w której 
obecnie żyjemy83”. Zagłada stoi w centrum cywilizacji; od niej – preposte-
ryjnie – zaczyna się jej historia, bo do niej prowadzą wszystkie mechanizmy 
nowoczesności: racjonalizm, podział pracy, nastawienie na zysk, wydajność, 
skuteczność. To one przyniosły ludziom Zachodu dobrobyt, ale jednocześnie 
pozbawiły ich sumienia.

Andersson powiedział o Holokauście wiele – ukazał jego strukturę, stwo-
rzył teorię, pokazując (podobnie jak Bauman), jak barbarzyństwo splecione 
jest z nowoczesnością. A jednak uczynił to w sposób subtelny. Jego obrazy, 
choć wstrząsające, nie pokazały Zagłady. Artysta nie komentuje jej ruchem 
kamery, montażem ani słowem. Pozostaje niewypowiedziana. Ziemia… po-
kazuje, w jaki sposób kino symboliczne może mówić o Shoah. To od widza 
zależy, czy dostrzeże Zagładę wśród ukrytych znaczeń, które pozostawił 
w filmie reżyser.
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Czy ziemia nasza jest wspaniała, czy może jesteśmy ślepi na zło? 
Nowoczesność i Zagłada według Roya Anderssona 

Artykuł analizuje przedstawienie Zagłady w filmie Roya Anderssona Ziemia jest wspaniała 
(World of Glory, 1991). Otwierająca film scena gazowania – jeden z najbardziej wstrząsających 
obrazów w historii kina – ukazuje Shoah w anachronicznej scenerii współczesnej Szwecji. 
Reżyser nie rekonstruuje realiów historycznych, lecz poprzez symbolizm i minimalizm 
oddaje istotę Holokaustu: dehumanizację ofiar, obojętność świadków i biurokratyczny 
porządek śmierci. W kolejnych scenach Zagłada zostaje wpisana w banalną codzienność 
bohatera-urzędnika, co wizualizuje tezę Zygmunta Baumana o związku barbarzyństwa 
z  nowoczesnością. Pozorny ład pęka jednak w  kuriozalnych sytuacjach i  gestach 
bohatera, ujawniając lęki i wyparte poczucie winy. W artykule podjęto także problem 
nieprzedstawialności Shoah. Postawione zostało pytanie, na ile surrealistyczna i symboliczna 
forma kina Anderssona może ukazać prawdę o tym historycznym zdarzeniu. Drugie pytanie 
dotyczyło ryzyka wpisanego w artystyczne przedstawienia Holokaustu: czy używane 
przez reżysera środki estetyczne mogą prowadzić do estetyzacji nazizmu, do różnych form 
kiczu, które zakłócają etyczny przekaz. Analiza wykazała, że film nie oferuje katharsis ani 
estetycznej przyjemności – wymaga od widza trudu interpretacji i raczej wywołuje szok 
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oraz obrzydzenie, gdy odsłania zło nowoczesności ukryte pod powierzchnią jej piękna 
i porządku. Etyczny wymiar przekazu pozostaje nienaruszony, a dzieło przywraca pamięć 
o Zagładzie i przypomina o współodpowiedzialności za nią współczesnych Europejczyków.

Słowa kluczowe: nowoczesność, Shoah, Zagłada, artystyczne reprezentacje Zagłady, 
nieprzedstawialność Shoah, Holokaust, II wojna światowa, gazowanie, trauma, pamięć, 
postpamięć, Zygmunt Bauman, Roy Andersson, World of Glory, surrealizm, kino 
symboliczne, estetyzacja, nazizm

“World of Glory” or a World of Evil We Fail to See? Modernity and the Shoah 
in Roy Andersson’s Cinema

The article analyzes the representation of the Holocaust in Roy Andersson’s film World 
of Glory (1991). The film’s opening scene which shows gassing—one of the most shocking 
tableaux in the history of cinema—depicts the Shoah in an anachronistic setting of 
contemporary Sweden. The director does not reconstruct historical realities but, through 
symbolism and minimalism, conveys the essence of the Holocaust: the dehumanization of 
the victims, the indifference of the witnesses, and the bureaucratic order of death. In the 
following scenes, the Holocaust is inscribed into the banal everyday life of the protagonist, 
a civil servant, thus visualizing Zygmunt Bauman’s thesis about the connection between 
barbarism and modernity. Yet this apparent order breaks apart in the protagonist’s 
grotesque situations and gestures, revealing his fears and repressed sense of guilt. The 
article also addresses the problem of the unrepresentability of the Shoah. It raises the 
question of how far Andersson’s surrealist and symbolic cinematic form can convey the 
truth about this historical event. The second question concerns the risks inherent in artistic 
representations of the Holocaust: whether the director’s use of aesthetic devices might lead 
to the aestheticization of Nazism, to various forms of kitsch that distort the ethical message. 
The analysis demonstrated that the film offers neither catharsis nor aesthetic pleasure—it 
requires an interpretive effort from the viewer and instead provokes shock and disgust 
when it reveals the evil of modernity hidden beneath the surface of its beauty and order. 
The ethical dimension of the message remains intact, while the work restores the memory 
of the Holocaust and reminds contemporary Europeans of their shared responsibility for it.

Keywords: Modernity, Shoah, Holocaust, artistic representations of the Holocaust, 
unrepresentability of the Shoah, World War II, gassing, trauma, memory, postmemory, 
Zygmunt Bauman, Roy Andersson, World of Glory, surrealism, symbolic cinema, 
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