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Wstep

Roy Andersson, szwedzki awangardowy rezyser filmowy, urodzony w 1943
roku, jest — jak sam méwi — napietnowany Zaglada:

Holokaust to co$, co przesladuje mnie przez cale zycie. Jak ludzie moga zacho-
wywac sie tak, jak zachowywali si¢ w czasach nazistowskich, a nawet obecnie,
w czasach kolonializmu. Urodzitem si¢ w 1943 roku, wtedy nazistowskie Niemcy
byly w najgorszym stanie. Byt to szczyt okresu gazowania. Zawsze cos czufem...
Poczucie winy z tego powodu. Oczywiscie nie bralem w tym udziatu, ale czuje si¢
winny, poniewaz mysle o ludziach, ktérzy zostali zamordowani?.

Andersson niejednokrotnie wypowiadat si¢ krytycznie na temat odpowie-
dzialnosci Szwedow za nazistowskie zbrodnie — réwniez za pomocg sztuki®.
Mimo to nie poswiecit tej tematyce zadnego filmu (cho¢ kino jest dla niego
najwazniejszym medium artystycznej komunikacji). Bezposrednie odwo-
tania do Shoah znajdziemy jedynie w dwdch dzietach rezysera, a wlasci-
wie w dwoch scenach z owych filméw. Pierwsza z nich pochodzi z filmu pt.

' Ten fragment tytulu jest trawestacja tytulu analizowanego w artykule filmu Roya
Anderssona pt. Ziemia jest wspaniata (World of Glory, 1991).

> Cyt. za: S. Rupe, Roy Andersson: Reflections, ,Fandor”, 15.06.2015, https://keyframe.
fandor.com/roy-andersson-reflections (dostep 15.01.2025).

3 Rezyser byl wspotautorem muzealnej wystawy poswieconej tematyce Holokaustu
(zatytulowanej ,,Sweden and the Holokaust”, ktéra miata miejsce w Goeteborgu w 2007 roku.
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Ziemia jest wspaniata* z 1991 roku i przedstawia horrendalny obraz nagich
ludzi stloczonych w ciezardwece, a nastepnie zagazowanych. Druga scena,
wyraznie nawigzujaca do pierwszej, pochodzi z filmu z 2015 roku pt. Golgb
przysiadl na gatezi i rozmysla o istnieniu’. Rowniez ona przedstawia — specy-
ficzng co prawda® — komore $mierci, do ktdrej jednak zagnani zostaja (i zame-
czeni w niej) afrykanscy niewolnicy. Inne nawigzania do Zagtady w filmach
Anderssona sg niejednoznaczne’.

Obie wspomniane wyzej sceny przedstawiajace komory $mierci stanowia
surrealistyczne obrazy, w ktérych realizm taczy si¢ z fantastyka (szczegdlnie
w przypadku Gofgbia...) - nie mozna ich okresli¢ mianem filmowych przed-
stawien Zagtady. Nie mozna tez powiedzie¢, zeby filmy te (nawet Ziemia...,
w ktdrej zobaczy¢ mozna mobilne komory gazowe uzywane przez nazistow
w czasie Holokaustu) byly pos$wiecone tematyce Shoah. Wspomniane wyzej
sceny stanowia po prostu jedne z wielu tableau vivant, luzno powigzanych ze
soba pod wzgledem fabuly, z ktérych skladaja si¢ filmy rezysera. Czy mozna
z nich wyczytaé przekaz rezysera na temat Zagtady?

Celem mojego artykulu jest wlasnie proba odczytania tego przekazu
na podstawie analizy i interpretacji wspomnianej sceny z filmu Ziemia...

+ R.Andersson, Ziemia jest wspaniata (Hdrlig dr jorden), 1991. W artykule postugiwac sie
bede skrotem: Ziemia. ..

5 R. Andersson, Golgb przysiadl na gatezi i rozmysla o istnieniu (En Duva satt pd en gren
och funderade pa tillvaron), 2015. W artykule postugiwac si¢ bede skrotem: Golgb. ..

¢ Jest to wytwor wyobrazni artysty: olbrzymia obrotowa komora w ksztalcie walca, za-
konczona wypustkami w ksztalcie tragbek, ktdra jest jednocze$nie miejscem zbiorowej kazni,
jak i instrumentem muzycznym (krzyki umierajacych sg przeksztalcane przez modulatory
w harmonijng muzyke).

7 Mniej oczywistym nawigzaniem do zbrodni Holokaustu jest scena z filmu Piesni
z drugiego pietra (2000). Gléwnego bohatera nawiedza na stacji kolejowej duch-zjawa: blady
mlodzieniec, ze sznurem owinietym wokot szyi. Chlopak wspomina natretnie swojg siostre,
ktdrej nie moze odnalez¢; oboje zgineli z rak hitlerowcow (w reminiscencyjnej scenie widzimy
powieszong juz dziewczyne oraz chtopca, ktéremu oprawcy naktadaja sznur na szyje). Zjawa
moéwi po rosyjsku: w szwedzkim filmie pojawiajg sie rozpaczliwe stowa w tym jezyku: ,,ja nie
mogu najti swaju siestry” (I He Mory HaliTy cBot0 cectpy). To mogtoby wskazywad na fakt, ze
ofiarami egzekuciji sa rosyjskojezyczni Zydzi - ale to zbyt malo, by scene te mozna bylo jedno-
znacznie skojarzy¢ z Shoah. W innych filmach Anderssona znajdujg si¢ natomiast odwotania
do nazizmu, takie jak symbol swastyki i nadlatujace nad miasto hitlerowskie bombowce (Do
ciebie, cztowieku, 2007) czy obraz zbombardowanego miasta i posta¢ Hitlera ukrywajacego si¢
w bunkrze (O nieskoriczonosci, 2019).

2025 Zatacznik Kulturoznawczy « nr 12



CZY ZIEMIA NASZA JEST WSPANIALA

(w odniesieniu do calego filmu). Wybratam jg, poniewaz — podobnie jak inni

krytycy - nie mam watpliwosci, Ze przywoluje ona Shoah®. Drugim moim ce-
lem jest proba oceny owej filmowej ,wypowiedzi na temat Zagltady” z perspek-
tywy debaty nad (nie)przedstawialnoscig Shoah i od dawna formulowanej w jej

ramach krytyki filmowych obrazéw Zaglady. Z tej szerokiej debaty wybratam

dwa zagadnienia: 1. pytanie o mozliwos$¢ ukazania w surrealistycznym filmie

historycznej prawdy o Zagladzie; 2. pytanie o to, czy oryginalna stylistyka

Anderssona nie zakldca przestania etycznego filmu.

Artykut sklada sie z dwoch czesci. W pierwszej, wykorzystujac metody
filmoznawstwa (ukierunkowanego na antropologie filmu), dokonam analizy
i interpretacji sceny z gaswagen w odniesieniu co calego filmu, probujac od-
czytaé, co Andersson mowi na temat Zaglady. W drugiej skupig si¢ na analizie
filmowej formy, czyli na tym, jak artysta opowiada o Zagtadzie. To krytyczne
spojrzenie na forme przekazu charakterystyczne jest dla nauk o komuniko-
waniu i mediach, ktére analizuja film jako komunikat®.

1. Analiza i interpretacja filmu

Mimo ze w tak niewielu filmach (a raczej scenach) pojawiaja sie u Anderssona
nawigzania do Zaglady, zakladam, ze rezyser mowi o niej filmowym jezykiem
rzeczy istotne. Jego wczesniejsze dzieta konsekwentnie koncentrowaty si¢ bo-
wiem na problemie zta zwigzanego z przemoca i wojna, zwlaszcza z IT wojng
$wiatowa. Analizujagc wspomniang wyzej scene z miedzianym cylindrem
z filmu Golgb..., wskazalam, ze rezyser zdolal ukaza¢ w niej duzo prawdy
o wojnie — o okrucienstwie i potwornosci ludobdjstwa, bezradnosci ofiar,
obojetnosci katow i swiadkoéw™. Spodziewam sie wiec, ze réwniez w filmie

¢ Jedli chodzi o film Golgb..., to powiazania z Zagladg sa bardziej wieloznaczne, niemniej
réwniez z tego filmu mozna odczytad istotne znaczenia na temat Zagtady. Wymagatyby one
jednak osobnych badan.

° O komunikacyjnym podejsciu do badania filmu, m.in. w odniesieniu do teorii Sola
Wortha i Calvina Prylucka, pisze Mariola Marczak w artykule pt. Komunikowanie wartosci
w filmie jako medialnym przekazie audiowizualnym, ,Kultura - Media - Teologia” 2024, nr 50.

© Zob. D.Jaszewska, Wojna to tylko czesé piekta nowoczesnosci. Roya Anderssona wizualna
teoria wojny na podstawie filmu Golab siedzi na gatezi i rozmysla o istnieniu, [w:] Kulturowe
konteksty wojny, red. M. Ciesielski, P. Pawlak, S. Szykowna, Poznan-Gniezno 2023, s. 57-83;
Eadem, Bar, mundur i Hymn Bojowy Republiki — symbolika i retoryka wojny w dwdch scenach
filmu Golab przysiad na galezi i rozmysla o istnieniu, ,,Facta Simonidis” 2024, nr 17 (2), s. 65-87.
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Ziemia... odnajde podobny przekaz - szczegdlnie, ze zawiera on scene¢ bez
watpienia przywolujacg Zagtade.

Znaczacg role w Anderssonowskim komunikowaniu przestania o II wojnie
$wiatowej (w tym réwniez Zagladzie) odgrywa anachroniczne rozumienie
czasu. W tworzonych przez artyste filmowych $wiatach przeszlosé, teraz-
niejszos¢, a nawet przyszlos¢ istniejg jednoczesnie, a historia ,,czai si¢ tuz za
rogiem”, niesiona przez przedmioty i budynki, przywolywana przez wizje
bohaterdw i retrospekcje”. Andersson sugeruje, Ze wojna nie jest zamknie-
tym rozdzialem historii, lecz pozostaje doswiadczeniem wspdlczesnosci.
Szczegdlnie w odniesieniu do Zagtady kwestia ta nabiera wymiaru etycznego:
czy Anderssonowski anachronizm w Ziemi... mozna odczytac jako probe
przywracania pamieci o najwiekszej katastrofie XX wieku? I na ile taka kon-
strukcja czasoprzestrzeni otwiera mozliwo$¢ stawiania pytan o powszechna
odpowiedzialno$¢ Europejczykow za wojenne okrucienstwa? We wczesniej-
szych analizach Golebia... wskazywalam, ze anachroniczne zestawianie po-
staciiwydarzen dawnych z dzisiejszymi - a takze wedréwka symboli miedzy
réznymi czasami'? - odstania uniwersalny charakter wojennego zta. Jego
sprawcami moga by¢ bowiem zaréwno $wiadkowie historycznych zdarzen,
jak i ludzie wspolczesni; zolnierze i cywile, mezczyzni i kobiety”. Obecnie
6w watek uniwersalnoéci zta wojny chce uzupetni¢ o kwestie wspdétodpowie-
dzialnosci Europejczykéw za Shoah.

Kolejnym watkiem, ktérego spodziewam si¢ w Ziemi..., jest — zgodnie
z tytulem niniejszej pracy — powiagzanie Zaglady z kulturg nowoczesnosci. Juz
wczesniej pisatam o tym, jak mocno przemoc i wojna tacza sie u Anderssona
z logika nowoczesnosci: o piekle wojny i ludobdjstwa, zgotowanym innym
w ramach naszej cywilizacji'*; o nowoczesnych mechanizmach legalizacji zta®.
Czy podobnie bedzie i tym razem? Czy film Ziemia... ukaze mechanizmy no-
woczesnosci i jej powigzania z - tym razem doslownie rozumiang — Zaglada?.

" Zob. D. Jaszewska, Bar..., op. cit., s. 81-83.

2 Zob. ibidem.

3 Zob. ibidem, s. 83-8s.

4 Zob. D. Jaszewska, Roy Andersson i piekta nowoczesnosci: analiza kulturoznawczo-teo-
logiczna, [w:] Perspektywa teologiczna w badaniach nad filmem, red. B. Wieczorek, Krakow
2018, s. 61-81.

s Ibidem, s. 78. Zob. eadem, Bar..., op. cit.

1 Zob. D. Jaszewska, Wojna..., op. cit., s. 63, 74, 76-80 i in.
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Dodam, ze moje dotychczasowe badania nad motywem wojny w twor-
czosci Anderssona pozwalajg przypuszczad, ze mozliwe jest opowiedzenie
czego$ istotnego o Zagladzie na podstawie analizy jednej tylko sceny filmu. Po
pierwsze dlatego, ze w filmach tego rezysera nie ma przypadkowych tableau -
kazde z nich ,,ugina si¢ pod cigzarem znaczen™ i jest potrzebne do zbudowania
przeslania filmu. Po drugie, Andersson zdaje si¢ mie¢ oryginalny sposdb na
subtelne pokazywanie zta w swoich filmach: daje tylko jeden wymowny obraz
przemocy obok wielu obrazéw znacznie tagodniejszych, przedstawiajgcych
codzienno$¢ wspolczesnego everymana. Przekaz o ztu powstaje dzigki ,we-
dréwce symboli” pomigdzy tym mocnym obrazem a innymi, mniej szoku-
jacymi®. Taka funkcje ,,mocnego obrazu” petni w Ziemi... scena z gaswagen.
Prawdopodobnie wiec Anderssonowski przekaz o Zagladzie bedzie mozna
odczytac takze w relacji do pozostalych tableau filmu. Po trzecie, nalezy pa-
mietac, ze dostownych obrazéw wojny czy Zagtady w twoérczosci Anderssona
jest niewiele takze dlatego, iz rezyser nie poswieca swoich filméw konkretnym
wydarzeniom historycznym ani postaciom. Artysta tworzy bowiem od lat
kino filozoficzne, w ktérym symbolicznie przedstawia kondycje jednostki we
wspotczesnej kulturze Zachodu. To wlasnie ten problem jest wiasciwym tema-
tem jego tworczosci — poczawszy od filmu Ziemia. .., poprzez stynna trylogie,
ktorej znaczgcy podtytul brzmi O istotach cztowieczych®, az po ostatni film
z 2019 roku - O nieskoticzonosci. Dlatego przypuszczam, ze rowniez Zagtada
bedzie w filmach Anderssona - jakkolwiek by to nie zabrzmialo - tylko
jednym z wielu aspektéw nowoczesnosci, ktore rezyser uznal za znaczace
dla ukazania kondycji wspolczesnego czlowieka. Mimo to uwazam, ze opo-
wiadanie o Zagtadzie jako cze$ci nowoczesnosci nie bedzie umniejszaniem
jej znaczenia (zgadzam si¢ tu z Zygmuntem Baumanem).

7 Zob. ibidem, s. 61; zob. takze: E. Tucan, ,, Beloved Be the Ones Who Sit Down”™ Aesthetics
and Political Affect in Ro ect in Roy Andersson y Andersson’s ,Living” Trilogy, Communication
Theses, Department of Communication, Georgia State University, 5.07.2016, s. 16.

® Tak bylo w Golgbiu... - jedna tragiczna w swej wymowie scena z miedzianym wal-
cem, przywolujaca ludobdjstwo, wsrdd wielu innych o humorystycznej wymowie. Szwedzki
rezyser zdaje si¢ unikac epatowania obrazami zbrodni; mozna powiedzie¢, ze dawkuje obrazy
przemocy, ukazujac w swoich filmach naprawde konieczne minimum - potrzebne do tego, by
zdefiniowac przemoc i zto obecne w zachodniej kulturze.

¥ Poza filmem Golgb... w jej sklad wchodzi jeszcze film Piesni z drugiego pietra (2000)
oraz Do Ciebie, cztowieku (2007).
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Nagty powrét Zagtady — przerazajacy i absurdalny

Pierwszy kadr, jaki pojawia sie w filmie Ziemia..., przedstawia nagich ludzi
sttoczonych we wnetrzu ciezaréwki. Po lewej i po prawej stronie pojazdu stoja
osoby ubrane w biate koszule, garnitury i garsonki, trzymajace w dloniach
teczki i ptaszcze - bacznie obserwujace akcje. Na rampie prowadzacej do po-
jazdu znajduje si¢ matka z dzieckiem, ktdre przerazliwie krzyczy i zapiera sie,
by nie wej$¢ do $rodka (il. 1). Matka wydaje si¢ pogodzona z losem - pomaga
prowadzi¢ swoje dziecko na $mier¢, wsrod krzykow jednego z cywili i kop-
niakéw wymierzonych przez niego w rampe. Po zamknieciu drzwi do samo-
chodu podlaczona zostaje rura z gazem. Wérod krzykow z wnetrza pojazdu
ciezaréwka odjezdza, zegnana milczeniem kilkunastu $wiadkow (il. 2).

Zgadzam si¢ z Dagmar Brunow, ktéra napisata, ze jest to jedna z najbardziej
okrutnych scen w historii filmu*. Ukazuje powrét Zaglady, ktéra miala juz
nigdy si¢ nie wydarzy¢: nagly, bez zadnego uprzedzenia, bez znieczulenia. Oto
w samym Srodku wspolczesnej Szwecji, gdzie$ na opustoszalym placu pod-
miejskiego osiedla (wida¢ z prawej strony kadru wspolczesny blok mieszkalny),
rozgrywa si¢ scena zywcem wzigta z czasow Holokaustu (badacze nie majg co
do tego watpliwosci®). Obraz ten przywotuje Zaglade za pomocg oczywistych
znakéw: stloczeni w cigzaréwce nadzy ludzie konotuja europejskich Zydéw
u$miercanych spalinami w mobilnych komorach gazowych (tak jak to miato
miejsce w historii*).

Scena ta nie przedstawia oczywiscie Zaglady w sensie historycznym -
jest to bowiem obraz symboliczny, surrealistyczny, w ktérym w roli katow
i $wiadkéw zdarzenia zwigzanego z Shoah wystepuja wspotczesni Szwedzi.

° Zob. D. Brunow, The language of the complex image: Roy Andersson’s, political aesthetics,
»Journal of Scandinavian Cinema” 2010, nr 1, https://doi.org/10.1386/jsca.1.1.83_1, s. 83 (dostep
10.03.2025).

2 Zob. ibidem.

2. Mobilnych komoér gazowych uzywano zwlaszcza na wschodnich terenach okupowa-
nych, m.in. w Polsce. Po raz pierwszy uzyto ich przed wojna, w ramach akeji T4, majacej na
celu eksterminacje niepetnosprawnych i chorych psychicznie Niemcow. Zabudowana tylna
czes$¢ ciezarowki byla od srodka obita blachg, a w drewnianej podlodze byt otwdr. Ofiary
zapedzano do $rodka, po czym do szczelnie zamknietej komory tloczono tlenek wegla z butli
(w pierwszych egzemplarzach) albo spaliny z pracujacego silnika. Zob. M. Zimmerman, ,,Kto
tu trafia, ten Swiata juz nie zobaczy”. O trzech, co uszli z laboratorium Zaglady, Wiadomosci
Onet Kraj z 14 marca 2024, https://wiadomosci.onet.pl/kraj/kto-tu-trafia-ten-swiata-juz-nie-

-zobaczy-o-trzech-co-uszli-z-laboratorium-zaglady/gmdo186 (dostep 20.12.2024).
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Il. 1. Ofiary zagnane do gaswagen — kadr otwierajacy film Ziemia jest wspaniata (1991)

Il. 2 aib. Podtagczenie gazu (a) i odjazd ciezarowki (b)

Ale jednoczesnie jest to obraz niestychanie realistyczny. Widzimy w tej scenie
istote Zagtady: dehumanizacje ofiar, obnazonych i sttoczonych w komorze
$mierci, anonimowych — ludzkg mase, a nie ludzi; niepojeta obojetnos¢ katow
i $wiadkow na mrozace krew w zytach krzyki przerazonego dziecka. Widzimy
przejmujaca wizualizacje tej tragedii, a jednoczesnie wiemy, ze ,,szwedzki
Holokaust” nie mial miejsca w historii. Jest to paradoks, o ktérym tak napisal
jeden z krytykow: ,Jesli jest mozliwe, aby sekwencja byta catkowicie niejed-
noznaczna i catkowicie jednoznaczna, oto ona™.

Dlaczego Andersson przenidst Holokaust w realia wspolczesnej Szwecji?
Czemu stuzy ten anachronizm? Wedlug Dagmar Brunow scena ta doskonale
pokazuje ,.estetyczng polityke” charakterystyczna dla tego rezysera: Andersson

»S. Rupe, op. cit.
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»kondensuje w jednym obrazie rzne warstwy czasu” i w ten sposob ,,podnosi
kwestie naszego etycznego stosunku do przeszloéci, w tym Holokaustu™-.
Julianne Yang dodaje, Ze anachroniczne sceny w filmach Anderssona pomagaja

»wizualizowac¢ i wysuwac na pierwszy plan kwestie etyczne”, ktére - zdaniem
Yang - dotycza ,,odpowiedzialnosci lub winy za wydarzenia z przesziosci
historycznej™. W tym przypadku rezyser oczywiscie podejmuje nurtujacy
go - o czym wspomniatam na poczatku artykutu - temat odpowiedzialnosci
Szwecji za Holokaust.

Jednak Andersson pokazuje co$ jeszcze. Nie na darmo ubrat katow i $wiad-
kéw Zaglady w garnitury. Zdaniem Dagmar Brunow, jesli aktorzy w tej scenie
nosiliby mundury, zbyt fatwo przyszioby widzom zdystansowanie si¢ do nich,
a tym samym porzucenie refleksji o wspotodpowiedzialnoéci za Zaglade.
Tymczasem Andersson czyni §wiadkami sceny gazowania cywilow, ludzi ta-
kich jak my. Mozna powiedzie¢, ze artysta wizualnie przedstawia znang (a spo-
pularyzowang przez Baumana) teze o nowoczesnym charakterze Zagtady,
ktéra nie moglaby zaistnie¢ w tej formie bez aparatu biurokratycznego, bez
cywiléw, urzednikéw, architektow i przedsigbiorcéw, ,,porzadnych ludzi”,
ktdrzy na co dzien ,,tylko wykonywali swoja prace™. Ta interpretacja stanie si¢
wyrazniejsza w kontekscie analizy dalszych scen filmu. Juz teraz mozemy
jednak zauwazy¢, ze masowy mord odbywa sie legalnie, na mocy prawa; nie
jest to spontaniczny lincz, ale zaplanowana procedura. Egzekucja wykonywana
jest najwyrazniej zgodnie z planem, przez wyznaczone do tego osoby, przy
uzyciu wlasciwych narzedzi. Wszystko jest pod kontrola - i to wlasnie jest
przerazajace. Postawa katow jest obojetna; ich dziatania sg rutynowe, niemal
biurokratyczne, umozliwiajace sprawna i efektywng likwidacje tych, ktérym
odmoéwiono miana ludzi. Jak pisal Bauman, ,wyboér fizycznej eksterminacji
jako wlasciwego sposobu realizacji zadania Zaglady byt efektem rutynowych
biurokratycznych procedur: dostosowania srodkéw do celéw, zréwnowazenia

2 Zob. D. Brunow, op. cit., s. 84 i n. Tlumaczenie wlasne.

» J.Q. M. Yang, Filming Guilt about the Past through Anachronistic Aesthetics: A Pigeon
Sat on a Branch Reflecting on Existence, ,Scandinavian Studies” 2017, nr 89 (4), s. 6, https://
www.duo.uio.no/bitstream/handle/10852/67734/09YANG_septemberiyfinal. pdf?sequence=2
(dostep 10.03.2025).

*¢ Zob. D. Brunow, op. cit.

7 Zob. H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zta, ttum. A. Szostkiewicz,
Warszawa 1987.
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budzetu, zastosowania uniwersalnych regut dziatania™®. Srodki rzeczywiscie
sg idealnie dostosowane do celéw — badania naukowe zlecone przez nazistow
jasno przeciez wykazaly, ze zaréwno nie§wiadomos¢ ofiar co do celu ich
wtloczenia do komory gazowej, jak i fakt ich ukrycia przez oczami katéw,
podnosi skutecznos¢ $miercionosnej operacji*. Rdwniez budzet tejze operacji
jest zrébwnowazony. W ciezaréwce widzimy stloczone ciala; nie uruchamia sie
wszak machiny $mierci dla pojedynczej ofiary. Wcze$niej, w filmie Gotgb...,
Andersson pokazal, Ze nowoczesna efektywnos¢ moze mie¢ dodatkowy walor
estetyczny: w miedzianym walcu dzigki wigkszej liczbie ofiar mozna bylo
uruchomi¢ réwnomiernie wszystkie trabki.

Garnitury i garsonki sg symbolem - jeszcze bardziej niz mundury - po-
rzadku, legalnosci, ale tez wysokiego poziomu rozwoju nowoczesnej cywiliza-
cji. Konotujg posta¢ urzednika: ich elegancki, schludny wyglad potwierdza, ze
reprezentujg powazne i dostojne instytucje, dziatajagce w sposédb cywilizowany
i madry. Urzednik to ktos, kto z ramienia panstwa stuzy ludziom, zaspokaja
ich potrzeby. Jego obecnos¢ na egzekucji potwierdza, ze: ,[...] Zaglada byla
efektem prawdziwie racjonalnej troski, a stworzyla jg biurokracja wierna
swej naturze i swojemu celowi™°. Nowoczesny porzadek ma rowniez wymiar
estetyczny: scena gazowania jest starannie zaplanowana, kadr proporcjonalny
i symetryczny, scenografia minimalistyczna, §wiadkowie sg elegancko ubrani,
a wokdt panuje fad. To, co przerazajace, brzydota cierpienia i §mierci, zostaje
ukryte przed oczami widzow. Jak pisze Bauman, ,,Kulturowy zakaz wchodze-
nia w zbyt bliski kontakt z drugim ciatem stuzy zatem jako skuteczna ochrona
przed rozproszonymi przygodnymi wplywami, ktére moglyby naruszy¢ cen-
tralnie sterowany model porzadku spotecznego™. W tej scenie rzeczywiscie
porzadek procedury zabijania nie zostal naruszony.

Prawo zezwala na mord, odbywa si¢ on na mocy wyroku legalnego
sadu, ktory w zachodnim spoleczenstwie jest jedynym zrédlem moralnosci.

* Ibidem, s. 55.

» Mateusz Zimmerman opisuje to nastepujaco: ,Ludzie Langego juz wiedzieli, ze zabi-
janie przebiega sprawniej, jesli ofiary s zwodzone do ostatniej chwili. Zydéw przywozono
do otoczonego plotem palacu, esesman wital ich uspokajajacg przemowa, zapowiadajac, ze
pojada do obozu w Austrii - ale najpierw musza poddac sie dezynfekeji”. Zob. M. Zimmerman,
op. cit.

3° Z.Bauman, Nowoczesnos¢ i Zagtada, Krakow 2012, s. 56.

3t Ibidem, s. 209.
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Zygmunt Bauman przywoluje w tym kontekscie pojecie ,adiaforyzacji etycznej
stosunkéw miedzyludzkich”, dotyczace neutralno$ci moralnej nowoczesnych
spoleczenstw, w ktérych uniwersalne instytucje przejmuja odpowiedzialnos¢
i moralno$¢. Swiadkowie sceny gazowania najwidoczniej maja petne zaufanie
do chlodnych racjonalnych procedur nowoczesnosci. Ich powaga i spokdj,
niewzruszenie nawet wobec krzyku dziecka, przywodzg tez na mysl obowig-
zujgcg w nowoczesnosci zasade ,,afektywnej neutralnosci”. Ludzkie uczucia,
emocje, odruchy sg w instytucji niepotrzebne i tylko zakldcajg racjonalne
dziatanie. To ilustruje inng mysl Baumana:

Najbardziej zatrwazajacym odkryciem Zaglady jest to wlasnie, ze organizacja
nowoczesna pozwala na dokonywanie dziet barbarzynskich na zimno i na
trzezwo, tak wlasnie, jak tego zada nowoczesny kult rozumu. Me¢czy wiec
i spac nie daje nie tyle zagadka ,jak o n i mogli tego dokonac”, ile podejrzenie
(spojrzmy prawdzie w oczy!), Ze to m y moglismy lub mozemy - jesli nie w tym,
to w innym akcie ludobojstwa — znalez¢ si¢ wsréd wykonawcow?.

Nie stato sie nic? Banalnos¢ zta wedtug Roya Anderssona

W nastepnych tableau, z ktérych sklada si¢ film, nie ma juz zadnych watkow
przywotujgcych Holokaust ani tez bezposrednich odniesieni do pierwszej sceny.
Widzimy w nich gléwnego bohatera filmu (obecnego przedtem na egzekuciji),
ktéry ,,oprowadza nas” po swoim zwyczajnym Zyciu agenta nieruchomosci,
moéwigc wprost do kamery. W pierwszych scenach prezentuje widzowi swoja
codzienno$¢, przedstawiajac mu w kolejnosci: swoja matke lezacg w szpitalu,
grob ojca, miejsce pracy, mieszkanie, t6zko, wanne, samochéd itd. Jego zycie
wyglada na regularne, poprawne i uporzadkowane: jest w nim miejsce na prace,
sen, positki, wizyte u fryzjera i w salonie obuwniczym, a nawet w kosciele.
W pracy obowiazuja jasne reguty (,,nie moga kupi¢ mieszkania ludzie nie po-
siadajagcy odpowiedniej iloéci pieniedzy”). Wiadomo, ze w kuchni spozywa sie
positki na co dzien, a w salonie wtedy, kiedy przychodzg goscie. Wszystko
w zyciu tego agenta nieruchomosci jest dobre i wlasciwe, zaplanowane - na-
wet miejsce przyszlego pochowku catej rodziny (jego ojciec przed $miercig

32 Zob. Z. Bauman, O nowoczesnosci..., op. cit., s. 123. Co ciekawe, zrodel tego zjawiska
upatruje Bauman w dziataniu Ko$ciota — pierwszej tak uniwersalnej instytucji.
33 Ibidem, s.119.
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swszystko przewidzial”, za co bohater dziekuje mu w czasie wizyty na cmenta-
rzu). Nowoczesny fad konotujg tez wystylizowane, minimalistyczne wnetrza
wszystkich scen, a takze regularne, powtarzalne motywy modernistyczne;j
architektury?**. Wreszcie ,,porzadnie” zyje sam bohater - odwiedza chora
matke, grob ojca, chodzi rzetelnie do pracy. Oficjalna narracja brzmi: jestesSmy
porzadni, wszystko w naszym zyciu jest poukladane, nic nie jest przypadkowe
(to ogoélny motyw wszystkich filméw Anderssona®). Ta przewidywalnos¢
i spofeczny fad to przeciez najwieksza zdobycz nowoczesno$ci — czyz nie na
to wskazuje przewrotny tytul filmu: Ziemia jest wspaniata?

Na poczatku uderzajacy jest kontrast pomiedzy potworng trescig pierwszej
sceny, a zwyczajng i wrecz banalng (na pierwszy rzut oka) zawartoscia scen
kolejnych. Jednak w miare gdy ogladamy kolejne tableau, szok ten stopniowo
zanika; to, co sie wydarzyto w pierwszej scenie, coraz bardziej sie oddala, blak-
nie i wydaje si¢ mniej znaczgce. Rezyser uzyskuje ten efekt na dwa sposoby. Po
pierwsze, na tle monotonnych uje¢ przedstawiajacych spokojng codziennos¢
szwedzkiego everymana tres¢ poczatkowej sceny coraz bardziej jawi si¢ jako
niepasujacy, absurdalny element filmu. Jej status jest coraz bardziej niejasny
(czy to jawa, czy wizja gtéwnego bohatera?). Film uruchamia jednak réwniez
odwrotny proces: potworno$¢ obrazu sugerujacego Holokaust staje sie coraz
bardziej oswojona, poniewaz scena ta z jakiego$ powodu pasuje do szwedzKkiej
codziennosci. Przerazajacy spokdj sceny gazowania (zaki6cony tylko przez
krzyk dziecka) jest identyczny w kolejnych tableau przedstawiajacych zycie
bohatera: czy to bedzie wizyta w szpitalu u chorej matki, czy pojscie do biura,
czy kapiel w wannie. Potworne zlo staje sie zwyczajne, bo w wizji rezysera
jest cze$cig codziennosci wspolczesnego szwedzkiego handlarza nieruchomo-
$ciami. Doskonale wpisuje sie w sterylne, dobrze zorganizowane i obojetne
przestrzenie nowoczesnosci; wspolgra z portretami biur i gabinetéw denty-
stycznych, z uporzagdkowanym Zyciem mieszkancow every-miasta. Tu i tam

34 Zob. D.Jaszewska, Modernité, miasto i wspotczesny cztowiek. W poszukiwaniu wizualnej
teorii nowoczesnosci w filmach Roya Anderssona i Andrieja Zwiagincewa, ,,Kultura - Media -
Teologia” 2021, nr 48.

3 Motyw ten szczegolnie wybrzmiewa w filmie Golgb.... ,Cieszeg sie, ze wszystko u ciebie
w porzadku” - zdanie to wypowiada wiele postaci filmu, rozmawiajac przez telefon z innymi
osobami. Brzmi ono jednak bardzo falszywie na tle nedznego (duchowo), jatowego zycia, jakie
prowadzg bohaterowie, co podkresla fakt, ze za kazdym razem odbiorca nie rozumie tego
komunikatu i musi on zosta¢ przez nadawce powtdrzony.
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Il. 3 a-d. Zwyczajne i uporzadkowane (?) zycie agenta ubezpieczeniowego - sceny
z codziennego zycia bohatera Ziemi...

widzimy przeciez takich samych ludzi: postaci ubrane w garnitury, statyczne,
blade, pozbawione energii i emocji, wykonujace planowo i systematycznie
swoje obowigzki. Po prostu jedne z nich dotycza pracy zawodowej, a drugie
eksterminacji Zydow.

Rezyser nie podkresla wiec odmiennosci pierwszej sceny, nie akcentuje jej
potwornosci. Zadnych najazdéw kamery, zblizeri na twarze ofiar czy $wiadkéw.
Kamera rejestruje zajécie niczym w filmie dokumentalnym albo relacji wojen-
nej; obiektywnie, bez oceny. Ma sie wrecz poczucie, Ze rezyser robi wszystko,
by zatrze¢ wrazenie pierwszej sceny: stosuje w pozostatych tableau te sama
wyblakla kolorystyke, minimalizm, dlugie ujecie; w kolejnych kadrach roz-
brzmiewa ta sama cicha, smutna muzyka; we wszystkich scenach niewiele si¢
dzieje (il. 3 a-d). Za pomoca tych formalnych zabiegow, fagodzacych groze
pierwszej sceny, rezyser niweluje jej przerazajacy wydzwiek; dzieki temu to,
co horrendalne, wydaje sie wraz z uptywem akcji coraz bardziej normalne.

W ten sposob Andersson za pomocg filmowej formy wlacza niejako Zaglade
do paradygmatu nowoczesnosci — pozbawiajac ja jej wlasnego wzorca, wyjat-
kowosci. Kreslac powigzania miedzy Zaglada a nowoczesnoscia, pokazuje, ze
nie jest ona ,,niechlubnym wyjatkiem” w historii Zachodu, ale jej logicznym
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(stale w niej obecnym, cho¢ ukrytym) elementem. Andersson, tak jak Bauman,
polemizuje z twierdzeniem, jakoby Holokaust byl ,,wyrwa w naturalnym
biegu historii, rakowatg narosla na ciele cywilizowanego spoleczenstwa [...]™.

A jednak ,co$ sie stato™”

Oczywiscie taktyka rezysera jest przewrotna: nie tyle sugeruje on bowiem,
ze ,nic sie nie stalo”, co raczej odzwierciedla mechanizm ukrywania zfa
w nowoczesnosci pod powierzchnig jej tadu i racjonalnosci - ten sam, ktory
sprawil, ze mozliwy stal sie Holokaust, ze nie protestowali przeciw niemu
ani sprawcy, ani $wiadkowie, ani reszta spoleczenstwa. Jak zobaczymy dalej,
Andersson dekonstruuje pdzniej 6w pozorny fad i falszywe dobro zachodniej
cywilizacji.

Najpierw jednak artysta oddaje uczciwie glos $wiadkom sceny Zaglady; tak
jakby pozwalat im prowadzi¢ ,,usprawiedliwiajacg” narracje. To oni sami sie
zdradzaja - ich oficjalna narracja kontrastuje z niewerbalnym przekazem.
Bohaterowie filmu sg osowiali, bez zycia, bladzi, ,wydrazeni”, smutni. Patrza
co chwila w stron¢ kamery, jakby chcieli upewnic¢ sie, czy widz im wierzy?
A moze raczej da¢ mu znad, ze to wszystko nieprawda?

Przy uwaznym spojrzeniu dostrzezemy w relacji gléwnego bohatera drobne
ktamstwa, niepasujgce elementy. Mezczyzna odwiedza matke w szpitalu, ale
odtraca jej dfon. Mowi o bracie jako jedynym przyjacielu, ale w tym czasie
brat patrzy niecierpliwie na zegarek, odwraca glowe (w pewnym momencie
obaj si¢ od siebie odwracaja i tak trwaja w bezruchu). Z kolejnymi scenami
pojawia sie coraz wigcej elementow i zdarzen kuriozalnych, niepokojacych.
W jednej ze scen bohater pokazuje swoj samochdd i przekonuje nas, ze jest
on ,,naprawde bardzo dobry”. W ktorej$ z kolejnych scen przyprowadza do
salonu kosmetycznego wlasnego syna (il. 4b); wydaje sie, ze chlopiec podda-
wany jest zabiegowi golenia wloséw maszynka, okazuje si¢ jednak, ze na jego
czole zrobiony zostaje tatuaz — napis ,,Volvo” (czyzby to byt warunek kupna
auta po promocyjnej cenie?). Z kolei w scenie w restauracji widzimy bohatera

3¢ Z.Bauman, Nowoczesnos¢ i Zagtada, op. cit., s. 9.

7 Roéwniez tytul tego rozdziatu przywoluje jeden z filméw Anderssona. ,,Cos sie stato”™-
tak brzmi polskie ttumaczenie tytutu filmu Ndgonting har hint, nakreconego cztery lata
przed Ziemig... W tym filmie pojawily sie juz pewne cechy stylu Anderssona, jednak, jak juz
wspomniatam, dopiero w Ziemi... rozwinely sie one w pelni.
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lezacego pod stotem, zaplatanego we wlasng marynarke i krzyczacego: ,,nic

nie widze!” (il. 4¢). Wreszcie w scenie w ko$ciele, ustyszawszy od ksiedza stowa
»krew Chrystusa przelana za ciebie”, bohater pije chciwie i nie chce oderwac

ust od kielicha, odciggany na sile przez ksiedza i innego wiernego (il. 4d).

Rezyser wykorzystuje tu odwrotny mechanizm niz ten opisany w po-
przedniej czesci artykulu. Otwierajacy film obraz masowej egzekuciji (il. 4a)
wydaje sie coraz mniej kuriozalny w miare, gdy réwniez w kolejnych tableau
coraz czesciej pojawiajg sie dziwaczne elementy, ostabiajgce realizm i normal-
no$¢ narracji o nowoczesnym zyciu. Cho¢ groteskowos¢ (i zarazem drama-
tyzm) tych scen nie doréwnuje scenie gazowania, to jednak w jakis sposob
powoduje zacieranie sie roznic migdzy tymi wydarzeniami: absurd Zaglady
koresponduje z absurdem nowoczesnej codziennosci.

Pojawiajg sie wiec nowe odpowiedzi rezysera na postawione przez niego
wczeéniej pytanie: jak ludzie moga zachowywac sie tak, jak zachowywali sie
w czasach nazistowskich? Ot6z nic dziwnego, ze postawieni w roli $wiad-
kéw Holokaustu wspoélczesni Szwedzi sg tak obojetni i nieczuli - taki sam
jest przeciez gléwny bohater, odtracajacy skierowana do niego dlon lezacej
w szpitalu chorej matki, kazgcy wytatuowa¢ na czole wlasnego syna logo
marki swojego samochodu czy udajacy, ze taczy go przyjazn z rodzonym
bratem. W nowoczesnym spoleczenstwie relacje sa powierzchowne, nie ma
prawdziwych wigzi. Mieszkancy nowoczesnego miasta z filméw Anderssona to
ludzie nieczuli, pozbawieni duszy, ,jednowymiarowi”, ,wydrazeni” - zarazem
rzetelni i obojetni, systematyczni i okrutni. Zgromadzeni wokot ciezaréwki nie
robig nic, by zatrzymac egzekucje — podobnie bezwolni, apatyczni, poddani
sile instytucji sg przeciez na co dzien. Zreszta Andersson rozwija ten motyw
we wszystkich swoich filmach - mieszkancy kapitalistycznego raju na ziemi
s3 okrutni, $lepi i nieczuli na cierpienie innych: zwalniaja swoich wiernych
ilojalnych pracownikdw, nie przejmujac sie, Ze rujnuja w ten sposob ich zycie,
szantazujg ich i ponizajg za nierealizowanie planéw sprzedazy®. Za chwile sa

3% Mowa o scenie z Piesni z drugiego pietra — kierownik, ktéremu reprymendy za stabe
wyniki sprzedazy wczesniej udzielit szef, zwalnia nastepnie swojego dtugoletniego pracownika.
W tej tragikomicznej scenie zwolniony nie chce pusci¢ nogawek kierownika (podczas gdy ten
idzie do przodu po biurowym korytarzu); czolgajac sie w ten sposdb, wielokrotnie powtarza
rozpaczliwie: ,,Pracuje tu 30 lat!”.

% W Golgbiu... para gléwnych bohateréw zbiera reprymende od swoich przetozonych (za
brak wplywoéw ze sprzedazy $miesznych gadzetow), a nastepnie sami agresywnie domagaja sie
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Il. 4 a-d. Bardziej kuriozalne sceny z codziennego zycia bohatera Ziemi...

mili dla swoich partneréw albo narzekaja, jak cigzkie jest zycie; sami cierpia
i s3 godni pozalowania.

Im blizej konca filmu, tym na gladkiej powierzchni nowoczesnosci poja-
wiajg si¢ glebsze rysy. Glowny bohater jest jedyna postacia, ktora od poczatku,
od pierwszej sceny, odczuwala jakis niepokoéj. To on w scenie gazowania kilka-
krotnie obracat gtowe w strong widza, wytamujac si¢ w pewien sposéb z obo-
jetnego ttumu, jakby odczuwal wyrzuty sumienia. Wciagniety w ,,dyskurs
normalno$ci” nie umial jednak nazwac ani wyrazi¢ tego niepokoju, a moze
nawet uswiadomi¢ go sobie czy tym bardziej opowiedzie¢ o nim innym. Jednak
z biegiem czasu jego mimowolne reakcje pokazuja co innego. Jest zaniepo-
kojony, reaguje nieadekwatnie do sytuacji. Do syna, ktéremu wytatuowano
na czole logo producenta aut, glosno i nerwowo krzyczy: ,Za 10 lat usuniemy
to chirurgicznie!”. W scenie w restauracji, podniesiony z podtogi i ubrany
z powrotem w marynarke, zaczyna $miac sie potwornym, ztowieszczym
$miechem. P6zniej widzimy go, jak nie moze spa¢ w nocy. Stoi i nastuchuje -
styszy krzyk taki sam, jaki wydawalo z siebie dziecko wtlaczane na site do
gaswagen; zatyka sobie uszy, przez co wyglada jak posta¢ ze znanego obrazu

pieniedzy od wlascicieli sklepu, ktéry im podlega.
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Krzyk Edvarda Muncha (il. 5 a-b). Regularne pionowe linie, umieszczone
w sceneriach obu obrazéw, tworzgce konstrukcje mostu, t6zka i okna wecale
nie wprowadzajg w los mieszkancéw nowoczesnego miasta oczekiwanego
tadu i harmonii. Porzadek nowoczesnych instytucji skrywa chaos, konflikty,
napiecie*, ktore obraz Muncha wydobywa na powierzchnie. Posta¢ z obrazu,
jednostka ,dreczona halucynacjami i przeczuciami”, widzi i styszy wiecej:
dostrzega w utadzonym s$wiecie ,,wszechobecny krzyk natury™. Réwniez
bohater Ziemi... styszy cos$, czego inni nie slysza: krzyk cierpigcych i zabija-
nych, zagluszany przez nowoczesng cywilizacje.

Wyglada na to, ze wyparta prawda dobija si¢ do $wiadomosci bohatera
w koszmarnych snach i wizjach. Czy to ona nie jest nieuswiadomiong przy-
czyng apatii, depresji, bezdusznosci portretowanych przez Anderssona wspol-
czesnych Szwedow?

Rezyser we wszystkich swoich filmach pokazuje, jak nieszczesliwi sg ludzie
epoki szwedzkiego dobrobytu, cho¢ nie wiedza dlaczego. Wskazywano, ze
udala si¢ mu rzecz wyjatkowa: w swoich filmach zdotal pokaza¢ cierpienie
wspolczesnego cztowieka, Zyjacego w $wiecie, ktéry mial by¢ przeciez nowo-
czesnym rajem, a okazal si¢ piekltem*. Cierpienie to przywraca moim zdaniem
nadzieje, poniewaz wskazuje na prawde o ciemnej stronie nowoczesnosci.
W Ziemi... Andersson bardzo subtelnie sugeruje, ze zrédfem tego cierpienia
jest nieuswiadomiona trauma wojenna*® — wskazuja na nig wyrzuty sumienia,

4 To mysl Ferdynanda Ténniesa, ktorg przywoluje Andrzej Walicki: ,gesellschaft jest |...]
sztucznym tworem, mechanicznym agregatem, koegzystencja jednostek uzaleznionych od
siebie, ale obcych sobie [...] oparte jest na prawie abstrakcyjnym, teoretycznym, wzorowa-
nym na kontraktach handlowych. [...] Jego istota jest konflikt, izolowane jednostki pozostaja
w ustawicznie napietych stosunkach wzajemnych, konwencje regulujace te stosunki odczuwane
sg jako czysto zewnetrzny przymus.” — A. Walicki, W kregu konserwatywnej utopii. Struktura
i przemiany rosyjskiego stowianofilstwa, Warszawa 2002, s. 136-138.

# K. Olkusz, Kiedy sztuka jest cierpieniem... Koncepcje artysty i dziela we wspétcze-
snej polskiej literaturze grozy, [w:] Fantastycznos¢ i cudownosé. Mit - literatura - tajemnica,
red. W. Gruszczynski, T. Ratajczak, B. Trocha, Zielona Géra 2013, s. 178.

# Zob. B. Wieczorek, Wizja szwedzkiej Apokalipsy w filmie Pie$ni z drugiego pietra Roya
Anderssona, ,Kultura - Media - Teologia” 2013, nr 14, s. 58.

4 Obiecujacym kierunkiem badan nad filmowg twdrczo$cig Roya Anderssona wydaje si¢
koncepcja traumy kulturowej, rozumianej - za Jeffreyem C. Alexandrem - jako proces spotecz-
nego uznania i symbolicznego przepracowania doswiadczenia zbiorowego cierpienia. Trauma
ta, cho¢ historycznie osadzona, powraca w formie nieuswiadomionych lekéw, poczucia winy
i melancholii, ujawniajacych si¢ w kulturze péZnonowoczesnej. Zob. J.C. Alexander, Toward
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Il. 5 a-b. Krzyk Edvarda Muncha — w pierwotnej (5a) i nowej wersji (5b — kadr z filmu
Ziemia...)

lek, niepokéj gléwnego bohatera filmu. Jego ,,szalenstwa” okazuja si¢ w istocie
reakcjg na powracajaca pamiec zta.

Otoczenie nie dostrzega jednak ich sensu i dlatego ta prawda przechodzi
w filmie bez echa. W nowoczesnym $wiecie nie ma miejsca na refleksje: Zona
kaze bohaterowi wraca¢ do 16zka, mowiac, ze jesli teraz nie zasnie, to jutro
réwniez bedzie mial klopot z zasnieciem. A przeciez rano trzeba wstaé¢ do
pracy.

Rezyser przypomnial o Zagltadzie w sposdb zarazem przejmujacy, porusza-
jacy, jak i aluzyjny, delikatny. Ukazal jej istote — niepojete, absurdalne wrecz
okrucienistwo, dehumanizacje¢ ofiar, obojetnos¢ katow i swiadkéw. Uwidocznit
mechanizmy, ktore wpltynety na przyzwolenie 6wczesnych ludzi na dziejace sie
w XX wieku zto: racjonalizujacg nowoczesno$¢, postuszenstwo wladzy i zwig-
zang z tym bezrefleksyjno$¢, obojetnosé; zanik uczué¢ i miedzyludzkich wiezi.
W ten sposdb artysta zasugerowal, Ze odpowiedzialnos¢ za Holokaust dotyczy
nie tylko Zolnierzy, ale réwniez cywilow, ktorzy stuzyli Trzeciej Rzeszy ,zza
biurka”; nie tylko Niemcdw, ale takze Szweddw i - jak mozna przypuszczaé -
réwniez pozostatych mieszkancéw Europy*; nie tylko ludzi tamtych czaséw,

a Theory of Cultural Trauma, [w:] Cultural Trauma and Collective Identity, ed. ].C. Alexander
et al,, Berkeley 2004.

4 Andersson czyni bohaterami swoich filméw Szwedéw i réwniez we wlasnych wypowie-
dziach méwi wylacznie o szwedzkiej odpowiedzialnosci za Holokaust. Myféle jednak, Ze mamy
prawo z jego filméw czerpaé przestanie o odpowiedzialno$ci rowniez innych mieszkancow
Europy za Zaglade. Jak wiadomo, wiele krajow europejskich zachowato w czasie Holokaustu
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ale tez wspolczesnych, ktorzy zyja w tej samej nowoczesnosci, dzieki ktdrej
kiedys Zaglada stala sie mozliwa. Tym samym pokazal, ze dopoki trwa no-
woczesno$¢, nie mozna twierdzié, ze Zaglada juz nie powrdci. Jednocze$nie
uwidocznil, Ze nowoczesna cywilizacja ukrywa zlo pod zastong porzadku
i pickna i ze stajemy si¢ na nie $lepi (niczym bohater Ziemi...). Zilustrowat
mechanizmy wyparcia i niepamieci oraz ukazal ich granice - cierpienie
wspolczesnego cztowieka.

2. Ocena sposobu Anderssonowskiego komunikowania Zagtady

Rozwazania w tej czg¢sci chcialabym rozpoczaé od oméwienia problemu uka-
zywania prawdy w kinie. Zagadnienie to dotyczy tworczosci Anderssona
przede wszystkim w kontekscie awangardowej poetyki kina tego rezysera.
To wlasnie w Ziemi... po raz pierwszy artysta w pelni rozwingl swoj charak-
terystyczny rezyserski styl: o wspolczesnym czlowieku opowiada za pomoca
poetyk surrealizmu, oniryzmu, w estetyce tableau, na ktdra skladaja sie sta-
rannie zaaranzowane sceny, minimalistyczne scenografie, specyficzny wy-
glad aktorow (blade twarze) oraz dlugie ujecia nakrecone z jednego miejsca
nieruchomej kamery*. Powstaje wiec pytanie: czy w surrealistycznej poetyce
tableau mozna przedstawi¢ jaka$ prawde o tym konkretnym, tragicznym
wydarzeniu? Czy mozna w ten sposob nauczy¢ ludzi czego$ o Holokaus$cie?
Czy taka stylistyka nie narusza swoistosci i specyfiki historycznego Shoah:
nie zawlaszcza prawdy, nie bawi sie nig, przeksztalcajac stylistycznie?
Zauwazmy tez, ze dzieta Anderssona — mimo awangardowego stylu — po-
zostajg wciaz filmami, a jako takie narazone sg na niebezpieczenstwo falszo-
wania przedstawianych wydarzen poprzez podporzagdkowanie ich regutom
stylistycznym kina. Jak bowiem wskazuje Kinga Krzeminska, rolg filmu jest
przede wszystkim ukazanie ,,dobrze opowiedzianej historii”, ktora znajdzie
odbiorcéw, a nie dazenie do ,,przekazania jakiejkolwiek prawdy historycznej
czy wytlumaczenia mechanizmdw rzadzacych Zagltada [...]™¢. Badaczka
podkresla problematyczno$¢ wpisywania Zaglady w filmowe gatunki

stanowisko neutralne, a nawet w ten czy inny sposob kolaborowalo z faszystowska wiadza
Niemiec.

% Zob. D. Jaszewska, Wojna..., op. cit., s. 60.

4 Zob. K. Krzeminska, Kicz w kinie holokaustowym, ,,Zaglada Zydéw. Studia i Materialy”
2010, nr 6, S. 59.
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izwigzane z nimi reguly kreowania fabul i bohateréw, co grozi uproszczeniem
i trywializacja¥ (taka fabularyzacje Holokaustu w kinie wiaze si¢ réwniez
zkiczem, do czego jeszcze wrdce). Oczywiscie zagrozenie to dotyczy glownie
kina mainstreamowego, ale nawet u Anderssona odnajdziemy przeciez jakies
pozostalosci fabuly*® czy procesu kreacji bohateréw.

Drugi problem zwigzany z krytyka przedstawien Shoah wigze si¢ z zagad-
nieniem kiczu, a wiec skomplikowanych (nieprawidlowych) relacji miedzy
estetyka a etykg w dziele sztuki®. Mysle, ze w przypadku kina chodzi przede
wszystkim o problem réznego typu przyjemnosci zwigzanych z odbiorem
filmu, wywolanych przez rozmaite filmowe srodki wyrazu. Mialy one stuzy¢
pobudzeniu moralnej refleksji nad Zaglada, tymczasem zatrzymuja widza
na sobie, dostarczajac mu zwodniczego zadowolenia (niezaleznie od intencji
rezysera).

Z jednej strony sg to przyjemno$ci zwigzane z oglgdaniem obrazdw, umoz-
liwione przez kinowy realizm tworzacy iluzje rzeczywistosci. Z drugiej - kino
to machina cudéw i wyobrazni. Zwlaszcza do filmu nalezy odnies¢ refleksje
Patrycji Cembrzynskiej, ktora — nawigzujac do koncepcji kiczu Hermanna
Brocha i do literatury o Holokau$cie — podkresla, ze nazizm to dzisiaj

»hieograniczone pole do popisu dla wyobrazni”, ,pretekst do korzystania

7 Kinga Krzeminska w swoim studium poswieconym kinu holokaustowemu argumentuje,
ze w celu dostarczenia owej ,,dobrze opowiedzianej historii”, filmy o Shoah ,czesto oferuja
gotowe recepty na rozumienie i interpretowanie Holokaustu” (ibidem, s. 58). Autorka wigze
taka fabularyzacje Zaglady w kinie z kiczem, ktdrego przejawami sa m.in. szczesliwe zakon-
czenia, nieprawdopodobienstwo historii czy tez ,traktowanie Holokaustu jako przeszkody,
ktéra na ekranie zostata pokonana przez protagoniste, a w rzeczywistosci zostata pokonana
przez ludzko$¢” (ibidem).

4 Narracja w filmach Anderssona jest epizodyczna; fabuty w klasycznym sensie nie ma.
Zob. D. Jaszewska, Wojna..., op. cit., s. 60.

4 Wydaje sig, ze kluczowa koncepcja dla zrozumienia roli kiczu w artystycznych przed-
stawieniach Zagtady jest koncepcja Hermanna Brocha. Dla niego synonimem kiczu jest
estetyzacja rozumiana jako nakaz ,pracuj pieknie”, zamiast ,pracuj dobrze”; estetyzacja
jest oszustwem, pogonig za efektem (efekciarstwem), zamiast poszukiwania prawdy - czym
powinna zajmowac si¢ sztuka. Oszukane - bo przeestetyzowane — dzielo sztuki nie daje tez
spelnienia; zastepuje prawdziwe przezycia powierzchowng namiastkg, tanig rozrywka. Zob.
H. Broch, Kilka uwag o kiczu, [w:] idem, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, thum. J. Garewicz,
D. Borkowska, R. Turczyn, Warszawa 1998, s. 115.
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z rozmaitych efektow estetycznych, do literackich i intelektualnych fajerwer-
kéw™°. Wydaje sie, ze w filmach Anderssona wlasnie tworcza wyobraznia
rezysera mogtaby potencjalnie dostarcza¢ widzom przyjemnosci w obcowaniu
ze scenami przywolujacymi Shoah - cho¢ nalezy pamietac, ze rezyser wplata
w nie réwniez momenty realistyczne, ktore moga wiaza¢ sie z zagrozeniem
wywolywania przyjemnosci poprzez mechanizm mimesis.

W przypadku kina podejmujacego temat Zaglady przyjemnos¢ — czesto
nieuswiadamiana przez widza i twérce filmu - ptynaé moze z oglagdania na
ekranie zbrodni. Film w szczegdlny sposéb (obok oczywiscie Internetu) weiela
bowiem fundamentalny dla wspoélczesnosci kult obrazu, o ktérym pisze
Patrycja Cembrzynska, a ktory jej zdaniem nadaje pierwszenstwo ,nie tyle
samemu widzeniu, ile voyeurystycznemu podgladaniu; stad wlasnie popyt
na fotografie cierpienia™. Zgodnie z tym Grazyna Gajewska, analizujac
komiks jako medium opowiadania o Zagladzies, pisze, ze umozliwia on
odbiorcy ,,przyjemnos¢ cigglego wpatrywania si¢ w niezablizniong rang”™.
Zdaniem badaczki tego rodzaju przyjemnos$¢ moze stanowi¢ forme falszy-
wego zbawienia: kiedy ,,przebolenie zastepowane jest przyjemnoscia™*, kicz
staje si¢ ,,zbawczy™s. Badaczka pokazuje, ze tak wlasnie dziata postpamiecs
(do czego jeszcze wroce).

W filmach poruszajacych temat Zaglady (niechciang) przyjemno$¢ moze
dawac¢ widzowi nie tylko patrzenie na podniecajacg brzydote zta, lecz takze na
jego (zakazane) piegkno. Mowa o problemie estetyzacji nazizmu w artystycz-
nych i popkulturowych obrazach Shoah. W tym kontekscie Saul Friedlander
pisat o relacji kiczu i §mierci w reprezentacjach Zaglady i o zwigzanym z tym
niebezpieczenstwie prowadzenia widza do fascynacji nazizmem®. Uwazam,

° Zob. P. Cembrzynska, Dogasajgca swieca. Shoah i pamieé konsumenta, ,,Quart” 2014,
nr 2(32), s. 49.

st Ibidem.

2 Zob. G. Gajewska, Postpamieé jako marzenie senne — Achtung Zelig! Druga wojna
Krzysztofa Gawronkiewicza i Krystiana Rosenberga, ,Images. The International Journal of
European Film, Performing Arts and Audiovisual Communication” 2011, vol. 9, nr 17-18.

53 Ibidem, s. 73.

s+ Ibidem, s. 74.

5 Ibidem.

56 Caly artykul Grazyny Gajewskiej poswiecony jest ukazaniu cech badanego komiksu
$wiadczgcych o jego przynaleznosci do formacji postpamieci. Zob. ibidem, s. 69 i n.

57 Zob. S. Friedlander, Refleksy nazizmu. Esej o kiczu i Smierci, Warszawa 2011.
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ze problem ten moze dotyczy¢ Anderssona, ktdrego sposob obrazowania
zawsze nacechowany jest picknem. W jednym z wywiadéw artysta powie-
dzial: ;W moich filmach, nawet gdy opisuje brutalna, straszng historie, chce
pokazac ja z jej picknem. Dokladno$¢ w kompozycji, w kolorystyce itd. [...]™".
Pickno to obecne jest takze w przedstawieniach wojny i Zaglady. W moich
wezesniejszych badaniach wykazatam jednak, ze Andersson nie tyle estetyzuje
wojne, ile odwzorowuje za pomoca filmowej formy mechanizmy jej estetyzacji
i mitologizacji wytwarzane przez cywilizacje (niejako na zasadzie mimikry).

Nastepnie rezyser dokonuje dekonstrukeji i kompromitacji owych pieknych
wojennych mitéw (w swoim niepowtarzalnym, humorystycznym i surreali-
stycznym stylu®), a tym samym wydobywa na powierzchnie ukryte w nich
zto®. Pytanie brzmi: czy podobnie bedzie w Ziemi...? Czy jednak - z ko-
niecznos$ci piekne — obrazy Zaglady nie poprowadzg widza do niezdrowej
fascynacji nazizmem?

Jeszcze innym aspektem kiczu w kontekscie przedstawien Zaglady, na
ktéry zwraca uwage Gajewska, jest katharsis. Badaczka analizuje to zagad-
nienie w odniesieniu do problemu fabularyzacji opowiesci o Holokauscie,
polegajacej na wpisywaniu dramatu ludobojstwa w ,katarktyczne narracje
o bohaterstwie i ocaleniu™. Wedlug niej tego rodzaju katharsis to kolejny
wymiar ,,zbawczego kiczu™?, charakterystycznego dla formacji postpamieci®.
Gajewska pisze o komiksie, ale mechanizm ten jeszcze mocniej dotyczy filmow
podejmujacych tematyke Holokaustu. Identyfikacja z dobrymi bohaterami,

8 Zob. wywiad wj. angielskim z Royem Anderssonem przeprowadzony w czasie trwania
Miedzynarodowego Festiwalu Filmowego w Wenecji w 2015 roku, https://www.youtube.com/
watch?v=isXm1BTMIk4 (dostep 4.10.2025). Ttumaczenie wlasne.

» Wedtlug Elli Tucan Andersson, jak kazdy surrealista, wykorzystuje sztuke w celach
politycznych: doprowadza do absurdéw na ekranie po to, by rozbi¢ sens danej sceny, ale przy
okazji rdwniez sens ukazywanej na ekranie rzeczywisto$ci spotecznej. Zob. E. Tucan, op. cit.,
S. 48.

¢ Zob. zwlaszcza D. Jaszewska, Bar..., op. cit. W artykule tym badam estetyzacje i mi-
tologizacje wojny za pomoca muzyki, ktérg rozbrzmiewaja filmowe bary; nastepnie pokazuje,
jak estetyzacja i mitologizacja ukrywaja wojenng przemoc i biede. W konteks$cie niniejszego
artykulu mygle, ze warto bytoby uzupetni¢ namyst nad rolg sentymentalnych piosenek o wojnie
w kategoriach kiczu i postpamigci - zob. G. Gajewska, Postpamiec jako marzenie..., op. cit.

¢ Ibidem, s. 74.

> Ibidem.

% Ibidem.
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potepienie zlych i zwigzane z tym wzruszenia; emocje ptynace ze $ledzenia
makabrycznej historii — tego rodzaju fabularyzacja nie tylko, jak pisatam,
znieksztalca prawde o Shoah, lecz takze dostarcza widzowi zwodniczej przy-
jemnosci, zamiast refleksji nad ztem. Warto zatem zapyta¢, jak wyglada to
u Anderssona: jakie uczucia budzg jego obrazy Zaglady; czy stuza one roz-
rywce, czy przywracaniu pamieci o Shoah?

Niechciang przyjemno$¢ daje rowniez kicz ,,postmodernistyczny”, o kto-
rym pisze Gajewska, rozumiany jako ,integralna cz¢$¢ komunikatu arty-
stycznego™*. Wskazuje ona w badanym przez siebie komiksie elementy, ktore
z pewnoscia odnajdziemy takze w filmach Anderssona: ,,cytowanie, przywo-
tywanie, przerysowywanie, a nawet surrealistyczne zestawianie znakow™.
Dla odbiorcy czytanie tych znakow staje si¢ przyjemng gra, w trakcie ktorej

,problem antysemityzmu, przesladowan Zydéw przed II wojng $wiatowa,
podczas wojny, Holokaust schodzi na drugi plan™®. Pojawia si¢ wiec pytanie:
czy podobne niebezpieczenstwo grozi takze widzom kina Anderssona?

Czy nierealistyczny film moze méwi¢ prawde o Zagtadzie?

W Ziemi... rezyser nie przywotal historycznych okolicznosci Shoah: prawdzi-
wych miejsc, dat, personaliow katéw i ofiar — nie odtworzyl tamtych zdarzen,
korzystajac na przyktad z iluzjonistycznych mozliwosci kina. Andersson nawet
nie prébowal opowiedzie¢ Zagtady. Przedstawit tylko jej obraz w pojedyn-
czym tableau, istniejagcym obok kilkunastu innych, niepowigzanym z nimi

w zaden sposob. Scena z gaswagen nie wplyneta ani na rozwoj filmowych

postaci¥, ani na akcje filmu, ani na jego (szczatkowg zreszta) fabule. Do konca

filmu nie dowiadujemy sie zresztg, co wlasciwie si¢ wydarzyto w pierwszej

scenie i dlaczego®®. Nie ma tez mowy o ukazaniu przez rezysera prawdziwych

historii ofiar Holokaustu: w scenie z gaswagen ofiarami mordu byly przeciez

nie osoby, ale — ludzka masa.

¢+ Ibidem, s. 81.

¢ Ibidem.

¢ Ibidem.

7 Ow wplyw przejawil sie w sposéb ukryty w koszmarnych snach i zalamaniach ner-
wowych bohatera Ziemi...; nie byt on tego wptywu §wiadomy. Scena z gaswagen nie wplynela
tez na fabute czy akcje filmu, natomiast oczywiécie zbudowata jego przestanie.

¢ Nie wiemy nawet, czy scena gazowania byla filmowa jawa, czy snem.

2025 Zatacznik Kulturoznawczy « nr 12



CZY ZIEMIA NASZA JEST WSPANIALA

Jednak czy z tych powodéw przekaz Anderssona na temat Shoah jest
mniej prawdziwy? Okazalo sie, zZe nie byt potrzebny realizm, by odda¢ istote
Holokaustu: niewiarygodna obojetnos¢ §wiadkéw, ponizenie ofiar, ich dehu-
manizacje, pozbawienie indywidualnosci. I Ze wlasnie dzieki abstrakcyjnemu
(symbolicznemu) sposobowi komunikowania rezyser mogl ,,uruchomic¢” wi-
zualny dyskurs o Zagladzie i nowoczesnosci, a takze ukaza¢ - calkiem praw-
dopodobne, bo opisane przez historykéw - przyczyny Holokaustu.

Decydujac si¢ na symboliczne méwienie o Zagladzie, rezyser jednoczesnie
uniknat krytyki skierowanej przeciwko prébom jej realistycznego przedsta-
wiania. Zrezygnowal mianowicie z méwienia o czyms, czego nie przezylismy.
Jak pisala Anna Ziebinska-Witek: ,,0d dawna wiadomo, ze wszelkie mime-
tyczne proby przekazania doswiadczen wiezniow obozdédw koncentracyjnych
i obozow zaglady koniczg si¢ fiaskiem. Bez wzgledu na podang ilo$¢
faktow nie jesteSmy w stanie zblizy¢ sie do tego traumatycznego doswiad-
czenia, ktdre stalo si¢ udzialem tysiecy ludzi [podkresl. — D.]J.]™. Znow:
brak szczegdétow, ogdlnos¢ i uniwersalnos¢ obrazu historycznego zta wcale
nie zmniejszajg fadunku prawdy o nim; przeciwnie - to realizm te¢ prawde
zaklamuje.

Wydaje sie, ze Andersson przedstawit ofiary Shoah takimi, jakimi byly
one w rzeczywisto$ci: anonimowymi, pozbawionymi czlowieczenstwa, pod-
miotowosci. Co ciekawe, w ten sposéb artysta uniknat réwniez innego pro-
blemu reprezentacji Zaglady, o ktérym tak pisal Marek Zaleski: ,masowo$¢
i anonimowos¢ $mierci w Zagladzie - i zwigzana z tym dehumanizacja jej
wyobrazen - stanowig podstawowa trudnos¢, z ktéra muszg si¢ uporaé my-
$lenie i sztuka podejmujgce temat Holokaustu™°.

% Zob. A. Ziebinska-Witek, Wizualizacje pamigci — upamigtnianie Zagtady w muzeach,
~Kwartalnik Historii Zydéw” 2006, nr 3, s. 378. Cyt. za: A. Malecka, Dowéd rzeczowy niewy-
razalnego. Dzielo sztuki wobec Zaglady na przykladzie 97 x 38 x 45 (1942/2006) Mirostawa
Batki, [w:] Do rzeczy! Szkice kulturoznawcze, red. J. Malczynski, R. Tanczuk, Wroclaw 2011,
s. 59-60. Dorota Krawczynska przytacza w tym kontekscie sformutowany przez Lanzmanna
argument przeciw prébom narratywizacji Holokaustu: ,,ofiary, nie bedac aktantami, nie moga
by¢ podmiotami opowiesci na temat Zaglady”. Zob. S. Buryla, D. Krawczynska, Problemy
(nie)wyrazalnosci Zaglady, [w:] S. Buryla, D. Krawczynska, J. Leociak, Literatura polska wo-
bec Zaglady (1939-1968), Warszawa 2024, https://books.openedition.org/iblpan/10016 (dostep

12.03.25), strony nienumerowane.
7o Cytat za: A. Malecka, op. cit., s. 66.
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Problem estetyzacji Zagtady i zaktdcania etycznego przekazu

Styl Anderssona, odrzucajacy fabule i kreacje filmowych bohateréw, nie tylko
nie zaklamuje obrazu Zagtady, lecz takze pozwala unikna¢ niebezpieczenstwa
kiczu, ktory sam w sobie jest przeciez forma klamstwa”. W badanym filmie nie
ma wigc ani dobrych bohateréw, z ktérymi mozna by si¢ utozsamic, ani ztych,
ktérych mozna by tatwo potepié; nie ma tez wzruszajacej opowiesci. Trudno,
ogladajac Ziemie..., przezy¢ wyzwalajace emocje. Owszem, Andersson daje
szanse widzowi, aby dostrzegt zlo i je potepil — nie utatwia mu jednak tego
zadania. Jak pisze Dagmar Brunow: ,W World of Glory zadne zblizenia nie
wywoluja identyfikacji i empatii z ofiarami, a Zzaden montaz ani kat kamery
nie sg wskazéwkami; zamiast tego sami widzowie muszg krytycznie przeana-
lizowa¢ obraz™>. Tu nie doswiadczymy ulgi katharsis. Przy okazji wykluczy¢
mozemy u Anderssona generowanie wspominanej przez Gajewska przyjem-
nosci ogladania i odczytywania nakltadajacych sie na siebie znakéw. Artysta
nie proponuje widzom latwej gry intertekstualnej, lecz stawia przed nimi
zadanie samodzielnego, mozolnego odczytywania znaczen - czgsto ukrytych,
nieoczywistych, kuriozalnych, a zarazem wzbudzajacych niepokdj. Jest to
praca trudna, wymagajgca i z pewnoscig nie daje odbiorcy ,,przyjemnosci”.
Nie ma tez u Anderssona miejsca na przyjemnos¢ ogladania zbrodni -
owego, jak pisata Grazyna Gajewska, ,wpatrywania si¢ w niezabliZzniona
rane¢”. Dramatyczna jest bowiem tylko pierwsza scena — ta, w ktorej artysta
bezposrednio zwizualizowal Zaglade, ukazujac jej okrucienstwo i absurdalne
wrecz zto. Scena ta spada na widza nagle, w sposob nieprzyjemnie zaskaku-
jacy”: nie daje czasu, by odnalez¢ ewentualng przyjemno$é w brzydocie zta.

7 Przyjete przeze mnie w analizie rozréznienie dwojakiego wptywu formy na filmowy
przekaz (prawda oraz kicz - przyjemnos¢) jest oczywiscie sztuczne. Proces fabularyzacji
opowiesci o Shoah, konstruowania w jej ramach klasycznych bohateréw, jest bowiem nie
tylko zaklamywaniem prawdy o Zagtadzie, ale réwniez przejawem kiczu - kierujacego od-
bior przekazu przez widza w koleiny tanich wzruszen (katharsis w znaczeniu, o ktérym
pisala Gajewska), odwracajacych ich uwage od prawdziwego dramatu. I odwrotnie: kicz daje
przyjemnos$¢ lektury filmu, a przyjemno$c¢ ta - zaktamuje ukazywang w kinie rzeczywistos¢.
Pojecie kiczu laczy bowiem w sobie dwie nierozigczne rzeczywistosci: estetyke i etyke. Kicz
jest estetyzacja, ktéra winduje estetyke kosztem etyki, kosztem prawdy. Zob. H. Broch, op. cit.

72 Zob. D. Brunow, op. cit.

73 Pierwsza scena to nieprzyjemne zaskoczenie, ktorego widz sie nie spodziewal — nie
wybral si¢ przeciez na film wojenny ani holokaustowy. Tytul filmu pozostaje zwodniczy!
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Co wiecej, nawet jesli u widza zdazytoby sie pojawi¢ jakiekolwiek uczucie
przyjemnosci, nie mogtoby trwac dtugo, bo artysta natychmiast tagodzi groze
pierwszej sceny, niweluje jej wyjatkowos¢. Za pomoca muzyki, kolorystyki
i jednolitej stylistyki upodabnia ja do pozostaltych tableau, ukazujac jako
kolejny obrazek, metonimi¢ nowoczesnego zycia.

Jednoczesnie juz w obrebie samej sceny Andersson zdaje si¢ robi¢ wszystko,
by - poprzez $rodki filmowej formy - niejako uniewazni¢ jej groze i w ten
sposdb ostudzi¢ zwigzane z nig emocje: by nie narzuci¢ ich widzom. Dlatego
wybiera skromne rozwigzania. Jak pisze Dagmar Brunow, ,,podczas gdy
inni rezyserzy probowaliby wywola¢ efekt szoku poprzez montaz zblizen,
Andersson przedstawia scene jako statyczny obraz w jednym dlugim ujeciu™+.
Rezyser nie ukrywa roéwniez umownosci swoich przedstawien — bohaterowie
filmu czesto tamig regule ,,czwartej sciany” i patrzg w kierunku kamery,
dodatkowo dekonstruuje filmowsg iluzje i nie pozwala przez to widzowi ,za-
nurzy¢ si¢” w obrazie przemocy i cierpienia.

W ten sposob Andersson nie pozwala, by ekranowa iluzja zastonita sama
tragedi¢. Potwornos¢ Zagtady ukazana jest nierealistycznie, symbolicznie —
dlatego film nie prowadzi do jej estetyzacji i nie banalizuje tego wydarzenia.
Zto w duzej mierze pozostaje ukryte (za drzwiami gaswagen), a wiec nietkniete
ludzkim wzrokiem; nie widzimy go, chociaz nie mamy watpliwosci, Ze z nim
na ekranie obcujemy (co wcale nie jest przyjemne). Jest to dos§wiadczenie zbli-
zone do misterium tremendum — odczuwamy przerazajacg obecnos$¢ czegos,
czego nie mozna bezkarnie przedstawic ani ,,zdesakralizowa¢” spojrzeniem?.
W ten sposob Andersson unika pulapki estetyzacji: zto pozostaje niewidzialne,
ale realne - i dlatego dziala na widza mocniej niz realistyczna rekonstrukcja.

Natomiast bezsprzecznie Anderssonowskie tableau — nawet te, w ktorych
pojawia sie przemoc - sg piekne. Takze scena otwierajaca film - jak juz pi-
salam - jest starannie wystylizowana i uporzadkowana. Zbrodnia ukazana
zostaje w formie minimalistycznego, utadzonego obrazu, oczyszczonego
z wszelkich zbednych szczegotow. Swiadkowie gazowania pozostajg powazni
i milczacy; nadzy ludzie $ci$nieci w ciezaréwce stoja spokojnie — réwniez oni

74 D. Brunow, op. cit., s. 84.
75 Zob. R. Otto, Swigtos¢. Element irracjonalny w pojeciu béstwa i jego stosunek do racjo-
nalnego, thum. B. Kupis, Warszawa 1968, zwlaszcza rozdz. II: Misterium tremendum, s. 25-40.
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poddaja sie racjonalnym procedurom. Ogladamy $wiecki rytual, a beztad,
chaos, cierpienie i zlo zostaja ukryte przed wzrokiem widza.

Pierwsza scena jest wiec pigkna, a zarazem wprost ukazuje potworno$é
Zaglady. Laczy w sobie tad i okrucienstwo — czy wiec mozna moéwic tutaj
o (niebezpiecznej) estetyzacji nazizmu? Czy Anderssonowski obraz Zaglady
przypadkiem nie utkal ,w putapce retoryki i formy7¢?

Piekno kina Anderssona nie dziala w sposdb, o ktérym pisal Friedlander.
Po pierwsze dlatego, ze - jak zaznaczylam - analizowana scena nie tyle es-
tetyzuje Zaglade (jak czynig to wielkie mainstreamowe produkcje kina wo-
jennego), ile po prostu ukazuje estetyzacje¢ Zaglady”. Po drugie - kolejnym
krokiem artysty jest dekonstrukcja pozornego pigkna nazizmu. Polega ona
na umozliwieniu widzowi dostrzezenia kontrastu pomiedzy tym, co widzi
w kadrze, a tym, co zostalo ukryte w komorze $smierci. W trwajacym kilka
minut statycznym ujeciu widz ma czas, by wyobrazi¢ sobie ciala skazancow,
cierpigcych i umierajacych, i skonfrontowac ten obraz z powaga elegancko
ubranych $wiadkéw, spokojem i harmonig sceny. Ukryty element pozostaje
w ,metonimicznej zaleznosci z tym, co obecne w przedstawieniu™® - chociaz
nie widzimy meki zagazowywanych ludzi, nie mozemy o nich zapomnie¢.
Co wigcej, to nieobecno$¢ bardziej skupia uwage i wyznacza szlak percepcji
odbiorcy, intensyfikujac znaczenie opuszczonego elementu”. Milczenie oka-
zuje sie tu wymowne: paradoksalnie to, co niewidzialne, przemawia silniej
niz to, co jawne. Kontrast miedzy porzadkiem i spokojem sceny, a jej ukryta
trescig sprawia, ze poczatkowe poczucie piekna lub wzniostosci musi zmie-
rzy¢ sie w widzu z narastajgcym obrzydzeniem. Andersson pokazal wiecej,
niz gdyby probowal realistycznie odtworzy¢ cierpienia ofiar (wéwczas latwo

76 Zob. P. Cembrzynska, op. cit., s. 49.

77 Nie chodzi tylko o ukazanie zbrodniczego powigzania historycznego nazizmu z este-
tyka, ale rowniez o powigzanie z nig wspdlczesnych reprezentacji nazizmu. Z perspektywy
tych rozwazan mysle, Ze réwniez na sceny barowe z filmu Gofgb... mozemy spojrze¢ jak na
krytyke (6wczesnych) popkulturowych reprezentacji Zagtady. W tym sensie mozna postrzega¢
Anderssona jako krytyka postpamieci o Zagtadzie i jej demaskatora.

78 Zob. A. Pietka, Pamigé zdarzen, ktore ,nigdy nie miaty miejsca”. Slavery Memorial
Martina Puryeara, ,,Zalacznik Kulturoznawczy” 2023, nr 10, s. 425.

7 Aleksandra Pietka wprowadza w tym konteks$cie pojecie hiperboli eliptycznej (ne-
gatywnej). Zastosowanie tego $rodka wyrazu badaczka przypisala Martinowi Puryearowi,
autorowi pomnika po$wieconego ofiarom amerykanskiego niewolnictwa. Ibidem, s. 426.
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mozna byloby mu zarzuci¢ estetyzacje $mierci). Ukryl makabre nie po to,
by przemilcze¢ Zagtade, lecz by zdemaskowac falsz nazistowskiego piekna;
ukazat fatszywe piekno - po to, bysmy mogli je znienawidzic.

Opowiadaé, milczac

Andersson zdaje si¢ rozumie¢ ide¢ nieprzedstawialno$ci Zagtady - w swoim
filmie ani nie pokazuje jej potwornosci, ani tez o niej nie méwi. W jego prze-
kazie na temat Shoah wiele jest milczenia. Na temat zbrodni w filmach artysty
milczg ofiary, milcza §wiadkowie — zaréwno cierpienie ofiar, jak i relacje
swiadkow sg nieme. Ofiarom rezyser pozwolil wprawdzie krzycze¢, ale tylko
przez chwilg, przed meka, bo ich glos wewnatrz komoér $mierci stat sie juz
staby i daleki. Nie dal im prawa do wyrazania cierpienia — takiego prawa
nie przyznali im przeciez w rzeczywistosci oprawcy. Andersson to uszano-
wal: ukazat ofiary Holokaustu takimi, jakimi byly dla katéw - milczacymi
i niewidocznymi.

Jak pisalam wczesniej, o Zagladzie zdaje si¢ méwic jedynie gléwny boha-
ter filmu, ale niewyraznie, niewerbalnie, za pomoca gestéow i mimowolnych
zachowan. Mowi o niej krzykiem i nerwowym $§miechem. Nie potrafi na-
zwac tego, co sie stalo. W pewnym momencie zaczyna jednak wyrazac swoj
niepokdj, cho¢ nie zna jego przyczyny. Ze smutkiem mowi do fryzjera, ze

»krotkie jest ludzkie zycie”, a sprzedawczyni w sklepie obuwniczym opowiada
o swoim koszmarze: ,Potworne! Nie méc widzie¢!” - krzyczy do niej. Ale jego
stowa odnosza si¢ przeciez do snu... Wyglada wigc na to, ze twdrca uznaje, iz
o0 Zagladzie nie mozna moéwic - tak jak nie mozna jej pokaza¢ (a przynajmniej
on sam nie potrafi).

Jednak stowa na temat Zagtady moze wydoby¢ z filmu sam widz. Kiedy
ogladamy bohatera Ziemi..., ktéry nagle w restauracji doznaje ataku ner-
wowego i krzyczy z przerazeniem, ze nic nie widzi, mozemy zapytac: czy
powodem $lepoty rzeczywiscie jest marynarka, ktorg probowal zdja¢, a ktora
zaklinowala sie i zastonila mu oczy, czy moze co$ innego? Czym byli zaslepieni
swiadkowie sceny gazowania, ze nie dostrzegali jej potworno$ci?

A kiedy styszymy pieciokrotnie powtarzane, z coraz wigkszym przeraze-
niem, sfowa nie mogacego spac bohatera: ,,Ktos krzyczy!” — czy nie pomyslimy,
ze sg to stowa spdznione, ktore powinny byly wybrzmie¢ w scenie Zaglady?

»Potworne! Nie mdc widzie¢!”, ,Kto$ krzyczy!” - te wypowiedzi bohatera
Ziemi... wystarczg, by skomentowa¢ réwniez pierwsza scene filmu.
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Zakonczenie

Zygmunt Bauman juz w latach 9o. XX wieku z niepokojem pisat o widocznym
w badaniach przedstawicieli nauk spofecznych zjawisku ,,pomniejszania zna-
czenia Zaglady” poprzez przedstawianie jej jako wydarzenia jedynie z historii
narodu zydowskiego. W takim bowiem ujeciu Holokaust staje si¢ czyms$
wyjatkowym, ,w wygodny sposob nietypowym i nieistotnym z socjologicz-
nego punktu widzenia™°. Tymczasem - jak zauwaza Bauman - Zaglada byla
spotkaniem starych napie¢ z potezng zachodnig cywilizacja®, a wiec — zgodnie
z tytulem jego klasycznego dziela - jest logiczng konsekwencja nowoczesnosci.

Niestety, nauki spoleczne i humanistyka wcigz moéwia za malo o tej bli-
skiej relacji barbarzynstwa i nowoczesnosci — mimo ostrzezen Baumana
i wielu innych przenikliwych badaczy. Ale na szcz¢$cie nie milczy na ten temat
sztuka. Wlasnie w taki sposdb o Zagtadzie (i innych pieklach nowoczesno$ci®?)
moéwi w swojej tworczosci Roy Andersson. Artysta ten nie filmuje Zagtady,
nie rekonstruuje jej historycznych okolicznosdci — przypomina o niej inaczej,
w swoim surrealistycznym stylu. Wiacza ja na powrdt do obrazu naszej cy-
wilizacji, konstruujac anachroniczng wizje historii, w ktorej Shoah nie znika
i nie moze zosta¢ wymazana z pamieci. Jest wcigz obecna — w tych samych
mechanizmach nowoczesno$ci, w obojetnosci i amoralnosci ludzi. W pieknej
i poteznej cywilizacji, zbudowanej na cierpieniu Innych-nieludzi. Wreszcie:
w naszym wyparciu odpowiedzialno$ci, w nocnych koszmarach, w niezro-
zumialej depresji i alkoholizmie ludzi Zachodu. Dlatego Zaglada moze si¢
powtdrzy¢; dlatego wszyscy jeste$my za nig odpowiedzialni.

Zgadzam sie z Baumanem, ze ukazanie powigzan Zaglady z kulturg
nowoczesnosci — wskazanie, ze byla ona jej ,,logiczng konsekwencjg” — nie
umniejsza wyjatkowosci tej najwiekszej zbrodni w dziejach. Pozostaje ona
jedyna w swoim rodzaju, podobnie jak otwierajaca Ziemig. .. scena gazowania,
najbardziej przerazajace tableau wéroéd wszystkich, ktore stworzyt rezyser.

Cho¢ to tylko jedna scena, wydaje sie¢ punktem kulminacyjnym jego opo-
wie$ci o nowoczesnosci: najstraszniejszym wcieleniem pogardy wobec dru-
giego cztowieka, o ktorej rezyser mowi we wszystkich swoich filmach. Mozna
przypuszczad, ze jest ona w jakims sensie osrodkiem Anderssonowskiej wizji

8o 7. Bauman, Nowoczesnosc..., s. 23.

8 Tbidem, s. 20.
82 Zob. D. Jaszewska, Roy Andersson i piekta nowoczesnosci..., op. cit.
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nowoczesnosci, tak jak dla Giorgio Agambena centrum nowoczesnosci jest
obdz, stanowiacy ,,ukryta matryce, nomos politycznej przestrzeni, w ktorej
obecnie Zyjemy®”. Zaglada stoi w centrum cywilizacji; od niej — preposte-
ryjnie — zaczyna si¢ jej historia, bo do niej prowadza wszystkie mechanizmy
nowoczesnosci: racjonalizm, podzial pracy, nastawienie na zysk, wydajnos¢,
skuteczno$¢. To one przyniosty ludziom Zachodu dobrobyt, ale jednoczesnie
pozbawily ich sumienia.

Andersson powiedzial o Holokaus$cie wiele — ukazal jego strukture, stwo-
rzyt teorig, pokazujac (podobnie jak Bauman), jak barbarzynstwo splecione
jest z nowoczesnoscia. A jednak uczynil to w sposéb subtelny. Jego obrazy,
cho¢ wstrzgsajace, nie pokazaly Zaglady. Artysta nie komentuje jej ruchem
kamery, montazem ani stowem. Pozostaje niewypowiedziana. Ziemia... po-
kazuje, w jaki sposob kino symboliczne moze méwi¢ o Shoah. To od widza
zalezy, czy dostrzeze Zagtade wsrdd ukrytych znaczen, ktére pozostawit
w filmie rezyser.
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Czy ziemia nasza jest wspaniata, czy moze jesteSmy $lepi na zto?
Nowoczesnos$¢ i Zagtada wedtug Roya Anderssona

Artykutanalizuje przedstawienie Zaglady w filmie Roya Anderssona Ziemia jest wspaniata
(World of Glory, 1991). Otwierajaca film scena gazowania - jeden z najbardziej wstrzasajacych
obrazéw w historii kina — ukazuje Shoah w anachronicznej scenerii wspofczesnej Szwecji.
Rezyser nie rekonstruuje realiéow historycznych, lecz poprzez symbolizm i minimalizm
oddaje istote Holokaustu: dehumanizacje¢ ofiar, obojetno$¢ swiadkéw i biurokratyczny
porzadek $mierci. W kolejnych scenach Zaglada zostaje wpisana w banalng codziennos¢
bohatera-urzednika, co wizualizuje tez¢ Zygmunta Baumana o zwigzku barbarzynstwa
z nowoczesnoscig. Pozorny tad peka jednak w kuriozalnych sytuacjach i gestach
bohatera, ujawniajac leki i wyparte poczucie winy. W artykule podjeto takze problem
nieprzedstawialnosci Shoah. Postawione zostalo pytanie, na ile surrealistyczna i symboliczna
forma kina Anderssona moze ukazaé prawde o tym historycznym zdarzeniu. Drugie pytanie
dotyczylo ryzyka wpisanego w artystyczne przedstawienia Holokaustu: czy uzywane
przez rezysera srodki estetyczne moga prowadzi¢ do estetyzacji nazizmu, do réznych form
kiczu, ktore zakldcajg etyczny przekaz. Analiza wykazata, ze film nie oferuje katharsis ani
estetycznej przyjemnosci - wymaga od widza trudu interpretacji i raczej wywoluje szok
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oraz obrzydzenie, gdy odstania zto nowoczesnosci ukryte pod powierzchnig jej pickna
iporzadku. Etyczny wymiar przekazu pozostaje nienaruszony, a dzielo przywraca pamiec¢
0 Zagladzie i przypomina o wspotodpowiedzialnosci za nig wspétczesnych Europejczykow.

Slowa kluczowe: nowoczesnos$¢, Shoah, Zaglada, artystyczne reprezentacje Zaglady,
nieprzedstawialno$¢ Shoah, Holokaust, IT wojna §wiatowa, gazowanie, trauma, pamie¢,
postpamigé, Zygmunt Bauman, Roy Andersson, World of Glory, surrealizm, kino
symboliczne, estetyzacja, nazizm

“World of Glory” or a World of Evil We Fail to See? Modernity and the Shoah
in Roy Andersson’s Cinema

The article analyzes the representation of the Holocaust in Roy Andersson’s film World
of Glory (1991). The film’s opening scene which shows gassing—one of the most shocking
tableaux in the history of cinema—depicts the Shoah in an anachronistic setting of
contemporary Sweden. The director does not reconstruct historical realities but, through
symbolism and minimalism, conveys the essence of the Holocaust: the dehumanization of
the victims, the indifference of the witnesses, and the bureaucratic order of death. In the
following scenes, the Holocaust is inscribed into the banal everyday life of the protagonist,
a civil servant, thus visualizing Zygmunt Bauman’s thesis about the connection between
barbarism and modernity. Yet this apparent order breaks apart in the protagonist’s
grotesque situations and gestures, revealing his fears and repressed sense of guilt. The
article also addresses the problem of the unrepresentability of the Shoah. It raises the
question of how far Andersson’s surrealist and symbolic cinematic form can convey the
truth about this historical event. The second question concerns the risks inherent in artistic
representations of the Holocaust: whether the director’s use of aesthetic devices might lead
to the aestheticization of Nazism, to various forms of kitsch that distort the ethical message.
The analysis demonstrated that the film offers neither catharsis nor aesthetic pleasure—it
requires an interpretive effort from the viewer and instead provokes shock and disgust
when it reveals the evil of modernity hidden beneath the surface of its beauty and order.
The ethical dimension of the message remains intact, while the work restores the memory
of the Holocaust and reminds contemporary Europeans of their shared responsibility for it.

Keywords: Modernity, Shoah, Holocaust, artistic representations of the Holocaust,
unrepresentability of the Shoah, World War I1, gassing, trauma, memory, postmemory,
Zygmunt Bauman, Roy Andersson, World of Glory, surrealism, symbolic cinema,
aestheticization, Nazism
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