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Słowo od Redakcji

Numerem 11/2024 „Załącznik Kulturoznawczy” wkracza w drugą dekadę 
swojej działalności, wkracza – można by rzec – hucznie, gdyż numer to nie-
zmiernie obszerny i bogaty treściowo, zawierający, jak nigdy wcześniej, aż 
trzy działy tematyczne. Należy zaznaczyć z wdzięcznością, że jego publikacja 
w tak bogatym kształcie była możliwa dzięki programowi „Rozwój czasopism 
naukowych” (projekt nr RCN/SP/0416/2021/1).

Życząc wszystkim satysfakcjonującej lektury, zamieszczamy krótkie wpro-
wadzenia do działów tematycznych, które przygotowaliśmy dla Państwa 
w tym sezonie. 

Polski plakat filmowy 
Redakcja naukowa działu: Krzysztof Kornacki, Agnieszka Smaga

Plakat filmowy jest formą mediacji między artystą, filmem a widzem, dlatego 
obok artystycznej pełni on funkcję użytkową. Taka pozycja plakatu uwzględ-
nia i potrzeby odbiorców, i twórcze ambicje projektantów (zob. dzieła Polskiej 
Szkoły Plakatu). Jego podwójna funkcja wyznacza także różne sytuacje od-
biorcze, i dalej – schematy percepcyjne, oraz buduje kolejne płaszczyzny 

„pomiędzy”. Dlatego tytułowe medium jest tu analizowane i interpretowane 
w kontekście wielorakich zagadnień. 

W artykule otwierającym dział „Kino Wolność wyświetla film produkcji 
sowieckiej” – funkcje dolnośląskich afiszy filmowych z lat 1946–1948 w świetle 
materiałów zachowanych w BUWr Aneta Firlej-Buzon zwraca uwagę na oczy-
wiste funkcje interesującego nas tu medium (informacyjną, światopoglądową 
i ideologiczną), ale opisuje również rolę integracyjną afiszy filmowych, za po-
średnictwem których np. wzmacniano po 1945 roku proces asymilacji ludności 
przybywającej na tereny Dolnego Śląska. Z kolei Arkadiusz Bilecki w arty-
kule zatytułowanym „Człowiek z żelaza” Andrzeja Pągowskiego. Pozafilmowe 
życie plakatu rekonstruuje okoliczności powstania konkretnego projektu 
graficznego oraz porządkuje informacje o jego wystawienniczych losach. 
Katarzyna Górowska w tekście Plakaty filmowe Mieczysława Górowskiego 
w kontekście twórczośi artysty przedstawia warsztat twórcy, ewolucję jego 
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stylu, jak również wypowiedzi plakacisty zaczerpnięte z jego rozmów pry-
watnych i zawodowych. Natomiast Iwona Grodź w artykule zatytułowanym 
Nieoczywiste…? Wybrane plakaty Andrzeja Pągowskiego do polskich filmów 
fabularnych o artyście i sztuce analizuje strategie graficzne, które służą wzbu-
dzaniu zainteresowania u oglądających. Badaczka zauważa, że w plakatach 
filmowych Pągowskiego dominuje przede wszystkim nawiązanie do ethosu 
artysty i sztuki oraz pathosu, który wpływa bezpośrednio na emocje odbiorcy. 
Plakaty działają więc przede wszystkim na poziome doznania zmysłowego, 
ale pojawia się w nich również intelektualna gra z odbiorcą. Podobne wnioski 
badawcze – sytuujące odbiór plakatów między zadziwieniem a zrozumieniem – 
przywołuje Justyna Chojnacka w artykule „Spowiedź żarliwego kinomana”, 
czyli inspiracje, budowa i styl plakatów filmowych Andrzeja Klimowskiego. 
Autorka dowodzi, że w graficznym stylu artysty „ważny jest rekwizyt filmowy 
i zbliżenie, zauważone i uchwycone w podobny sposób jak w filmach Alfreda 
Hitchcocka”. Formy te są często dopełnione techniką rastra, która z jednej 
strony ujednolica kolażowe fragmenty, z drugiej zaś – spłaszcza przedstawie-
nie, pozbawiając je iluzji głębi. Sugerowane zabiegi graficzne budują własną, 
zaskakującą narrację. Wskazana zależność obserwowana jest także w kolej-
nym artykule, zatytułowanym Czarno-biały plakat filmowy w okresie PRL-u – 
estetyka i ekspresja. Autonomizacja wypowiedzi artystycznej a funkcja plakatu 
filmowego. Katarzyna Kulpińska analizuje w nim różnorodne formy wyrazu, 
zaczynając od lapidarnych kształtów, przez działania typu op-art, dalej – eks-
presję malarskiej plamy, po rozwiązania liternicze i typograficzne, a wreszcie 
fotomontaże. Okazuje się, że za pośrednictwem wszystkich kontrastowych 
estetyk promuje się indywidualizm twórczy oraz dostarcza widzowi bodźców 
na poziomie wizualnym, intelektualnym i emocjonalnym. Analogiczną sy-
tuację obserwujemy w przypadku twórczości, przywołanego już dwukrotnie, 
Pągowskiego. Krzysztof Kornacki w tekście Andrzej Pągowski jako autor 
plakatów filmowych, po przeanalizowaniu około 250 plakatów stworzonych 
techniką analogową do 2000 roku, uznaje designera za autora „autorytarnego”, 
to znaczy – powtarzającego wybrane rozwiązania warsztatowe i stylistyczne 
oraz tematyczno-problemowe. W przedstawieniu dominuje tu ekspresyjny 
koncept, rodzaj sztuczki, popisu. Niestety okazuje się, że w plakatach „cy-
frowych”, powstających od 2000 roku, ten „styl Pągowskiego” jest słabej 
widoczny, a pomysł mniej wyszukany. W anglojęzycznym artykule – Between 
the Film, the Poster, and the Viewer. A Case Study Based on Selected Posters 
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by Mieczysław Wasilewski Agnieszka Smaga podejmuje z kolei problem od-
mienności medium filmowego i plakatowego oraz różnorodności ich sytuacji 
odbiorczych. Autorka zwraca również uwagę na inny typ percepcji plakatu 
zauważonego na ulicy, czyli w jego naturalnym środowisku, i tego, który 
oglądamy w albumie czy muzeum.

Iwaszkiewicz w przetworzeniach
Redakcja naukowa działu: Dorota Dąbrowska, Katarzyna Gołos-Dąbrowska

Drugi dział tematyczny tegorocznego numeru poświęcony został twórczości 
Jarosława Iwaszkiewicza, a ściślej mówiąc – jej współczesnej recepcji artystycz-
nej. Wyrazem szczególnej żywotności spuścizny pisarskiej autora są rozliczne 
teksty kultury mające charakter jej przetworzeń – przede wszystkim adaptacje 
filmowe i teatralne jego dzieł, oparte niekiedy na intencji wierności wobec 
literackich pierwowzorów, w innych wypadkach stanowiące raczej swobodne 
wariacje na ich temat. Dotychczas – mimo niesłabnącego zainteresowania 
twórczością autora Sławy i chwały – znaczna część inscenizacji i ekranizacji 
jego utworów wciąż domaga się ponownego lub szerszego odczytania. 

Przedmiotem uwagi badaczy, których artykuły zgromadzono w dziale, 
stały się poszczególne realizacje teatralne i filmowe nawiązujące do twór-
czości Iwaszkiewicza. Dział otwierają analizy teatrologiczne: Jadwiga Gracla 
podjęła namysł nad specyfiką ujęcia Iwaszkiewiczowskiego Kwidama przez 
Andrzeja Dziuka, reżysera spektaklu Gra o wszystko,   Barbara Zwolińska 
poddała zaś refleksji przedstawienie Życie intymne Jarosława w reżyserii Kuby 
Kowalskiego. Dalszą część działu wypełniają analizy filmoznawcze: Katarzyna 
Majca-Lipa przestudiowała Ubranie prawie nowe w reżyserii Włodzimierza 
Haupego (będące adaptacją Róży), Iwona Kolasińska-Pasterczyk zamieściła 
rozważania dotyczące Brzeziny Wajdy w perspektywie ujęcia śmierci jako 

„doświadczenia granicznego”, Dorota Dąbrowska dokonała porównania trzech 
filmowych wariacji na temat Straconej nocy, Katarzyna Gołos-Dąbrowska zaś 
poddała wieloaspektowemu oglądowi Sérénité w reżyserii Aliny Skiby. Zebrane 
w dziale teksty, mające charakter case studies, potraktować można jako uzu-
pełnienie stanu badań nad dzisiejszą recepcją dzieł Jarosława Iwaszkiewicza, 
a równocześnie źródło wiedzy na temat charakterystycznych praktyk arty-
stycznych współczesności.
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Hłasko dzisiaj
Redakcja naukowa działu: Piotr Weiser

Dziewięćdziesiąt lat temu urodził się Marek Hłasko (1934–1969). Autor, który 
„nigdy nie stanie się bohaterem szkolnych czytanek” (Jerzy Jarzębski), nie 
przestaje budzić zainteresowania nowych pokoleń uczonych. Jego sposób 
opowiadania o świecie – bliski powieści brukowej, scenariuszom filmowym, 
niekiedy literackiej grotesce – stanowi przedmiot trzeciego działu tematycz-
nego jedenastego numeru „Załącznika Kulturoznawczego”. Zmierzamy do 
pokazania Hłaski wielowymiarowego, starając się doprecyzować jego miejsce 
w historii literatury polskiej. Dla współautorów działu najważniejsza jest proza 
pisarza. Legenda, owszem, zawsze będzie nieodłączną towarzyszką Hłaski, 
czas jednak, żeby przestała przysłaniać jego narracje i fabuły.

Autor Brudnych czynów był przede wszystkim kronikarzem Polski i Izraela 
lat 50. i 60. Dostrzegał to, co umykało obowiązującym w jego czasach narra-
cjom: socrealistycznej (i syjonrealistycznej) z jednej strony i martyrologicz-
nej – z drugiej. Tą jego osobną drogą, często wyboistą, kroczą nasi autorzy. Są 
to znakomici znawcy Hłaski: Zbigniew Kopeć, Tomasz Kunz, a także twórca 
pierwszej literaturoznawczej i kulturoznawczej biografii pisarza (Bogdan 
Rudnicki), autor drugiej (Jan Galant) oraz ostatniej (Radosław Młynarczyk). 
To także badacze kultury popularnej i właśnie w jej ramach nader chętnie 
umieszczają dzieło swojego bohatera. Hłasko bowiem w dziedzinie popkultury 
wyprzedził swoje czasy, stawał na pograniczach gatunków, łączył warsztat 
prozaika z wyobraźnią filmowca, nie wahał się umiejętnie i przewrotnie sięgać 
po kicz. Prowokował jak mało kto, ale jego prowokacje miały w pierwszej 
kolejności wymiar literacki. Wszystko inne było wtórne. To między innymi 
próbujemy pokazać. 

* * *

Redakcja serdecznie zaprasza Czytelników do lektury artykułów opubli-
kowanych w  trzech działach tematycznych tegorocznego „Załącznika 
Kulturoznawczego”, a także do zapoznania się z rozprawami zamieszczonymi 
w pozostałych częściach numeru. Jak zawsze, dołożyliśmy wszelkich starań, 
żeby teksty, które ukazują się na łamach naszego czasopisma, reprezentowały 
wysoki poziom naukowy, były dobrze opracowane, wzbogacone materiałem 
ilustracyjnym i po prostu ciekawe. Wyrazy głębokiej wdzięczności zechcą 
przyjąć nasi Współpracownicy, Autorzy i Recenzenci – to przede wszystkim 



 SŁOWO OD REDAKCJI  

dzięki Państwa wiedzy, trudowi i zaangażowaniu „Załącznik Kulturoznawczy” 
z roku na rok rozkwita, stając się – jak wierzymy – płaszczyzną realnego 
dialogu między wieloma ośrodkami naukowymi.

 
Redakcja
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Internet nie tylko w oczywisty sposób kształtuje naszą rzeczywistość, ale 
i niejako ją ilustruje czy odbija, choć być może jest to swego rodzaju krzywe 
zwierciadło. Specyfika Sieci1 sprawia, że podmioty w niej funkcjonujące nie-
rzadko wyostrzają swoje stanowiska w rozmaitych sporach, a debaty bywają 
gorące i prowadzone w bezpardonowy sposób. Zasób środków komunikowa-
nia jest duży – do kształtowania wypowiedzi służyć może bowiem nie tylko 
tekst sam w sobie, ale i rozmaite emotikony, memy (w tym tak zwane memy 
reaktywne) czy gify.

Ilustrując (ale i – prowokując) rozmaite starcia światopoglądowe, może 
Sieć służyć za swoiste laboratorium do analiz przeróżnych, mniej lub bardziej 
złożonych zjawisk kulturowych i społecznych. W niniejszym artykule dokład-
niejszemu oglądowi chciałabym poddać internetowe „odbicie” tak zwanej 
kwestii zwierzęcej, wokół której ogniskują się rozmaite społeczne, polityczne, 
etyczne czy filozoficzne spory i dla której doskonałym odzwierciedleniem jest 

„sieciowa reprezentacja” rybika. Rybik stanowi ciekawe egzemplum z tego mię-
dzy innymi względu, że jako stosunkowo mało (w porównaniu na przykład 
do ssaków domowych czy hodowlanych) złożony organizm, jednocześnie 
egzystujący w bliskości człowieka, w jego domostwie, wydaje się zwierzęciem 
mało „podmiotopodobnym”. 

Emmanuel Lévinas, dopytywany w wywiadzie o to, czy zwierzę może 
mieć Twarz (co jest warunkiem bycia Innym, a więc podmiotem, a więc tym, 
kto staje się wyzwaniem etycznym), odpowiedział twierdząco w odniesieniu 

 1 Wyrazu Sieć zapisywanego wielką literą używam jako synonimu Internetu.
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do psów, wyraził jednak wątpliwości w odniesieniu do węża – zwierzęcia 
o tradycyjnie negatywnych konotacjach (choćby biblijnych), niebezpiecznego, 
budzącego lęk czy odrazę, z którym trudno się skomunikować2. Czy zatem 
bezskrzydły srebrzysty owad – jako organizm mniej złożony niż organizmy 
ssaków, nadto organizm, z którym trudno nawiązać kontakt – może mieć 
Twarz? Czy może być podmiotem? 

Możliwe podejścia do podmiotów nie-ludzkich

Tadeusz Sławek w swoim eseju Śladem zwierząt. O dochodzeniu do siebie 
problematyzuje kwestie relacji ludzko-zwierzęcych, wskazując z jednej strony 
na nieobce homo sapiens pragnienie, by zbliżyć się do tego, co nie-ludzkie, 
z drugiej zaś – na niemożność pełnego kontaktu, pewną szczelność granic. 
Pisze zatem: „[n]asze wysiłki mające doprowadzić do w i z y tow a n i a  zwierząt 
muszą spełznąć na niczym. Mógłbym to uczynić tylko w pełni człowieczeń-
stwa i jego reguł, te zaś wykluczają doświadczenia animalité na jego zasadach”3. 
Granicę wyznacza zdaniem filozofa rozumność człowieka, rozumność, która 
nie chce się „wyłączyć”, by umożliwić objęcie tego, co zwierzęce. Nawet fi-
zyczny kontakt połączony z próbą wczucia będzie zawsze zapośredniczony 
rozumowo, a wówczas ów rozum „[n]ieustający i nieustępliwy w swej pracy, 
podsuwałby mi gotowe formy tego, co obejmuję, a wtedy obejmowałbym już 
tylko swoje wyobrażenia”. To dlatego ostatecznie, „[ż]adnego zwierzęcia nie 
objąłem… i żadnego nie obejmę… są bowiem tym, co osobne i co wyłamuje się 
spod władzy i reguł tego, co j e s t  w moim świecie”4. We frazie być jak zwierzę 
filozof upatruje jednak takiej próby wyjścia poza własne człowieczeństwo 
i jednoczesnego zbliżenia się do nie-ludzkiej kondycji, która bynajmniej nie 
prowadzi do upadku, lecz przeciwnie, jest drogą wolności5. Co więcej, chwi-
lowa kondycja „pomiędzy” pozwala na głębszy wgląd i poszerza granice 
poznania: „»Jak zwierzę« oznacza, że nie można światu się wymknąć, lecz 
można go wreszcie z o b a c z yć , jaki »jest«. To zaś oznacza, że świat ten już 

 2 E. Lévinas et al., The Paradox of Morality: an interview with Emmanuel Lévinas, trans. 
A. Benjamin, T. Wright, w: The Provocation of Levinas, ed. R. Bernasconi, D. Wood, London/
New York 2003, s. 169, 172.
 3 T. Sławek, Śladem zwierząt. O dochodzeniu do siebie, Gdańsk 2020, s. 24.
 4 Ibidem, s. 25.
 5 Por. ibidem, s. 29–30.
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nie jest zdolny mnie uwięzić”6, a nawet – człowiek może się w świecie poczuć 
bardziej zadomowiony7. W rozważaniach Sławka nie chodzi jednak o przejście 
do jakiejś (zawsze przecież wyobrażonej czy intelektualnie skonstruowanej) 

„zwierzęcości”, ale o ewentualną możliwość wspomnianego wcześniej za-
wieszenia „pomiędzy”: pomiędzy tym, co ludzkie, i tym, co nieludzkie, a co 
prowadzić by miało do wyjścia poza ograniczenia czysto ludzkiego czy czysto 
zwierzęcego postrzegania, do spojrzenia bez dominacji8. W mowie potocznej 
określenie jak zwierzę niesie konotacje negatywne, co – jak zauważa filozof – 
stanowi próbę potwierdzenia hegemonii człowieka, „wypierającego się zwie-
rzęcia, posługującego się nim jako instrumentem”9. Inne ujęcie, proponowane 
w omawianym eseju, postuluje jednak wspólnotę – wspólnotę mimo różnic10, 
wspólnotę ludzkiego i nie-ludzkiego, na którą otworzyć się można poprzez 
uznanie tego, co zwierzęce w człowieku, a także przez odrzucenie wszelkiego 
dążenia do dominacji. 

Z drugiej jednak strony, analizując relacje między ludzkim i nie-ludz-
kim na przykładzie literackich reprezentacji transformacji jednego w drugie 
(Przemiana Franza Kafki, Niezwykła historii o pani zamienionej w lisa Davida 
Garnetta), Sławek wypunktowuje zarzewia konfliktu między wspomnianymi 
przestrzeniami. Za Nietzschem stwierdza przede wszystkim, że front walki 
szczególnie intensywnie nakreśliły religie monoteistyczne, próbując poskro-
mić to, co zwierzęce: „wszystko to, co obce i potencjalnie groźne, zostaje 
umieszczone na arenie, na której musi wykonywać kierowane w jego stronę 

 6 Ibidem, s. 31.
 7 Ibidem, s. 35.
 8 „Wszystko to zawdzięczamy niewielkiemu słowu zaczynającemu zajmującą nas frazę. 
»Jak zwierzę« – bez owego »jak« musielibyśmy zamilknąć, pogrążając się w tym, co zwierzęce. 
A przecież chodzi o coś dokładnie przeciwnego – o to, by nie dać się zamknąć ani w animal-
nym, ani w antropicznym, by próbować znaleźć miejsce pomiędzy tymi wielkimi obszarami 
pozwalające na krytyczną obserwację jednego z obserwacyjnych wież drugiego. Nie utożsamia-
jąc się ze schematami ani jednego, ani drugiego, wyzwoliwszy się z ich ograniczeń, umożliwić 
zetknięcie się ludzkiego z nie-ludzkim, spotkanie niezakładające po stronie »ludzkiego« żadnej 
wyższości ani poczucia dominacji oraz wolne od czysto biologicznych uwarunkowań natury 
po stronie »nie-ludzkiego«” (T. Sławek, Śladem zwierząt…, op. cit., s. 38).
 9 Ibidem, s. 41.
 10 „»jak zwierzę« jest szczególnym rodzajem myślenia, które ustanawia napięcie i ak-
centuje różnicę, ale nie mają one charakteru niszczącego, przeciwnie – stanowią podbudowę 
wspólnoty” (ibidem, s.44).
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polecenia”11. Rozwinięciem i przekształceniem tej tendencji ma być dalej etos 
mieszczański i związane z nim systemy organizacji życia społecznego, które 
decydują o losie Gregora Samsy z Kafkowskiej narracji o bycie nie-do-koń-
ca-ludzkim czy też już-nie-ludzkim: 

bycie razem polega, w mniemaniu wszystkich (prócz samego Gregora) […], 
na odrzuceniu poza granicę wspólnego bycia wszystkiego, co odbiegałoby od 
wyobrażenia członków owej wspólnoty o jej właściwym kształcie. Wspólnota 
jawi im się jako obdarzona pełną tożsamością, a w związku z tym wszystko, 
co się odróżnia lub zagraża temu wyobrażeniu, musi zostać usunięte12. 

Co istotne jednak, mogą w obrębie owej wspólnoty ujawniać się „zdania od-
rębne” na temat tego, co do niej przynależy, a co nie, dlatego też – za Robertem 
Esposito – filozof traktuje głębokie pęknięcie w samej strukturze wspólnoty 
jako jej cechę paradoksalnie konstytutywną13, choć narzędzia dyscyplinujące 
jednak dominują14, albowiem „wszystko, co zwierzęce, pozbawione mowy i lo-
gicznego myślenia, w świecie kartezjańskich przekonań wcielonych w formy 
mieszczańskiego życia jest czystą negacją tego, co ludzkie i zdroworozsądko-
we”15. To, co jest nie-ludzkie, stoi zatem niżej w mieszczańskiej (społecznej?) 
hierarchii bytów, a także stanowi potencjalne zagrożenie dla trwania struktur 
organizacji życia zbiorowego, dla owego „logicznego, zdroworozsądkowego” 
porządku, dla tego, co mówi, a dalej także – można by rozwinąć – dla tego, 
co uporządkowane, zdyscyplinowane, w końcu – higieniczne. Dychotomia 
ludzkiego i nie-ludzkiego wpisana może być zatem także w opozycję porządek–
chaos oraz czystość–brud, a binarność tych semantycznych (i aksjologicznych 
zarazem) struktur usprawiedliwiać ma (przynajmniej z owego mieszczań-
skiego właśnie punktu widzenia) opresję, przemoc, neutralizację: „to, co 
nor m a l ne , musi być »czyste«, w ten sposób bowiem zyskuje dodatkową 
moc, legitymizującą wszelkie brutalne poczynania mające zniszczyć to, co 

 11 Ibidem, s. 68.
 12 Ibidem, s. 114.
 13 Por. ibidem, s. 115.
 14 Ibidem, s. 118.
 15 Ibidem, s. 118.
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br ud ne , czyli potencjalnie buntownicze”16. To dlatego miotła jawi się, obok 
karabinu i kodeksu prawa, jako podstawowe narzędzie władzy17.

Joanna Bednarek w książce Życie, które mówi. Nowoczesna wspólnota 
i zwierzęta, omawiając problem włączania/wyłączania „zwierząt nie-ludzkich” 
z szeroko rozumianej polityczności, analizuje między innymi kartezjańską 

„metafizykę zerwania” oraz spinozjańską wobec niej kontrę (z jej raczej prak-
tycznymi niż teoretycznymi implikacjami) jako „dwa akty założycielskie 
nowoczesnej wspólnoty politycznej”18, wykluczającej to, co nie-ludzkie. Jej 
zdaniem to właśnie bowiem od momentu ukonstytuowania się tych dwóch pa-
radygmatów „mało kto będzie myśleć poważnie o uwzględnieniu zobowiązań, 
jakie moglibyśmy mieć wobec zwierząt”19. Badacze i myśliciele zajmujący się 
kwestią zwierzęcą często wskazują na Kartezjusza jako tego, którego myśl 
ukonstytuowała skrajny antropocentryzm z jego hegemonicznym i pełnym 
wyższości podejściem do podmiotów nie-ludzkich20. Jak wiadomo, oddziela-
jąc umysł od ciała, zesłał to drugie do przestrzeni czystej mechaniki, a dalej, 
zrównując prawa mechaniki z prawami natury, nie tylko przyznał ogromną 
wolność res cogitans, ale i umniejszył res extensa: „kosztem demokratyzacji 
rozumu było więc wykluczenie tego, co cielesne i naturalne. Dlatego usunięcie 
zwierząt poza nawias wspólnoty etycznej, politycznej i poznawczej przybrało 
u Kartezjusza tak radykalną postać”21. Bednarek zauważa jednak, że wielu 
współczesnych filozofowi myślicieli nie chciało zgodzić się z tak redukcjoni-
stycznym ujęciem, odwołując się do percepcyjnych zdolności zwierząt i ich 
czucia (kwestia cierpienia). Tak czynił m.in. Pierre Gassendi22, a także przy-

 16 Ibidem, s. 123.
 17 Ibidem, s. 126.
 18 J. Bednarek, Życie, które mówi. Nowoczesna wspólnota i zwierzęta, Warszawa 2021, 
s. 64.
 19 Ibidem, s. 65.
 20 Jak pisze przywoływana Bednarek, jest on „czarnym charakterem dwudziestowiecznej 
filozofii. Obwinia się go o oddzielenie ludzkiego umysłu od ciała, mechanizację przyrody 
i związaną z tym eksploatację środowiska, maskulinistyczną wizję rozumu – a przede wszyst-
kim o bezlitosny stosunek człowieka nowoczesnego do zwierząt” (ibidem, s. 49).
 21 Ibidem, s. 55.
 22 „Powiadasz, że zwierzęta pozbawione są rozumu. Niewątpliwie pozbawione są ludzkiego, 
lecz nie swojego […]. Mówisz, że one nie rozumują. Jest to prawda, skoro nie rozumują w sposób 
tak doskonały i o tylu rzeczach, co ludzie; a jednak rozumują i wydaje się, że nie ma tu żadnej 
różnicy, chyba tylko pod względem stopnia. Powiadasz, że nie mówią. Lecz nie wydając głosów 
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wołany już Spinoza, którego ontologia stała w kontrze do kartezjańskiej, pro-
gramowo apolitycznej, bo czysto naukowej. Spinoza przede wszystkim uznaje 
naturę za przestrzeń ogarniającą również to, co ludzkie, przez co zawiąza-
nie się politycznej wspólnoty nie anihiluje ani nie wyklucza tego, co naturalne; 
wszystkie aspekty, to jest polityczny, prywatny i naturalny, zostają ze sobą 
splecione. Co więcej, ponieważ to, co ludzkie, pozostaje zarazem naturalne, 
można i o zwierzętach nie-ludzkich myśleć w kategoriach podmiotów, w świe-
tle bowiem tej filozofii podobnie jak ludzie mają one duszę i wykazują się 
dążeniem do przetrwania („pozostania w swoim istnieniu”). Co istotne jednak, 
z własnych teorii wysnuwa Spinoza paradoksalne wnioski „praktyczne” – oto 
bowiem ludzie mają większe prawa niż zwierzęta, mają prawo do podporząd-
kowywania ich sobie, wykorzystywania i zabijania, ponieważ przewyższają 
je mocą. Mówiąc krótko, ludzie są – w oczach filozofa – po prostu silniejsi 
od zwierząt23. To właśnie z powodu tego zwrotu, tej swoistej niekonsekwencji, 
z powodu owego rozdźwięku między teorią a praktyką Spinoza traktowany 
jest, obok Kartezjusza, jako twórca jednego z dwóch filarów nowoczesnego 
antropocentrycznego myślenia o naturze. Jednocześnie jednak jego myśl może 
ulegać odświeżeniu i „praktycznej reinterpretacji”, czego przykładem może 
być choćby – przywoływana przez Bednarek – Hasana Sharp, dostrzegająca 
nie tylko emancypacyjny charakter tej myśli, ale i – w konsekwencji – usta-
nawianą przez nią przepuszczalność granic między ludzkim a nie-ludzkim24. 
Dostrzeżenie tej przepuszczalności ma być następnie bodźcem dla rozmaitych 
myślicieli, którzy widząc w niej zagrożenie, próbują umacniać owe granice 
oraz „fabrykować ludzką godność i wyjątkowość”25.

Bednarek wskazuje na rozmaite filozoficzne dylematy i próby z jednej 
strony – włączania zwierząt w obręb wspólnoty, z drugiej zaś – ich wykluczania 

ludzkich (nie są mianowicie ludźmi), wydają jednak własne i posługują się nimi zupełnie 
tak samo, jak my naszymi” (R. Descartes, Rozprawa o metodzie, przeł. W. Wojciechowska, 
Warszawa 1988, cyt. za: J. Bednarek, Życie, które mówi..., op. cit., s. 56).
 23 Por. B. Spinoza, Etyka, przeł. I. Myślicki, Warszawa 2008, tw. XXXVII, przypis 1, s. 281.
 24 „Spinoza zdradza ambiwalencję i niepokój w związku z granicą między człowiekiem 
a zwierzęciem; dzieje się tak dlatego, że w kontekście cechującej wczesną nowoczesność zmiany 
paradygmatu granica ta staje się bardziej przepuszczalna” (H. Sharp, Animal Affects: Spinoza 
and the Frontiers of Human, „Journal for Critical Animal Studies” 2011, no. 1/2, vol. IX, s.49, 
cyt. za: J. Bednarek, Życie, które mówi…, op. cit., przekł. autorki, s. 62).
 25 Ibidem.
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celem podtrzymania ludzkiej hegemonii. Zauważa, że choćby odmienny od 
kartezjanizmu naturalizm, oparty na koncepcji życia, postuluje zarazem tegoż 
życia hierarchię, a tym samym wspiera postawę antropocentryczną26, nadto 
oddziela naturę od polityczności27. Oddzielenie obywatela czy osoby prawnej 
od osoby naturalnej wzmacnia modusy wykluczenia tego, co nie-ludzkie, 
ze wspólnoty, co podkreślają krytyki tych ujęć problemu, które dla obrony 
praw zwierząt odwołują się do koncepcji życia czy czującej istoty: zgodnie 
ze wspomnianymi krytykami ważniejsze od skupienia się na cierpieniu jest 
zakwestionowanie ludzkiego prawa do posiadania zwierząt na własność. Owo 
posiadanie jest pochodną wspomnianej wcześniej hierarchizacji, która z kolei 
wsparcie znajduje właśnie w rozróżnieniu na polityczne i naturalne. Bednarek 
zauważa, że ostatecznie głównym problemem w rozważaniu tak zwanej „kwe-
stii zwierzęcej” jest postkantowska koncepcja podmiotu, skutkująca odejściem 
od tradycyjnej ontologii bytu i substancji, dla której początkowo alternatywą 
wydawał się wspomniany wcześniej naturalizm, niestety – wraz ze wszyst-
kimi już wyszczególnionymi ograniczeniami. To dlatego zreinterpretowany 
Spinoza (przy odrzuceniu omówionych już wyżej paradoksalnych praktycz-
nych implikacji płynących z paradygmatu siły) stał się sojusznikiem dla takich 
nurtów jak critical animal studies, nowy materializm czy posthumanizm28, 
postulujących, najogólniej rzecz biorąc, koncepcję wolności nie jako wolnej 
woli czy jako braku zdeterminowania, lecz jako pola ekspresji własnej istoty, 
co „umożliwiło oddzielenie sprawczości od normatywnej koncepcji ludzkiego 
podmiotu”29. Problem w tym jednak, że ujęcia takie nadal nie prowadzą 
w stronę wpisania nie-ludzkiego w obręb polityki. 

Jeśli rozumieć politykę jako obszar równości istot mówiących, jak chce 
tego chociażby Jacques Rancière, to może się wydawać, że w przestrzeń tę nie 
można wpisać podmiotów nie-ludzkich – wszak tradycyjnie to właśnie język 
odróżnia człowieka od zwierzęcia. Sam Rancière zresztą splata język, rozum-
ność i polityczność w ten właśnie sposób: „punktem styku człowieka z obywa-
telem, jednostki kalkulującej swoje własne życie z członkiem wspólnoty jest 
fakt, że człowiek posługuje się językiem: to przede wszystkim mowa stanowi 

 26 J. Bednarek, Życie, które mówi…, op. cit., s. 68.
 27 Ibidem, s. 70–71. 
 28 Por. ibidem, s. 112–113.
 29 Ibidem, s. 114.
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o równości wszystkich ludzi”30. Jak jednak krytycznie zauważa Bednarek, 
problem ten można rozwiązać, nie utożsamiając mowy wyłącznie z systemem 
znaków symbolicznych używanym przez ludzi31 – jeśli odrzucimy pogląd, 
że zwierzęta są „nieme”, wówczas możemy uczynić z nich podmioty poli-
tyczne. Z pomocą przychodzi tu semiotyka, a zwłaszcza jej biosemiotyczne 
oblicze z bazowym założeniem o semiotycznej naturze wszelkich przejawów 
życia, o wszechogarniającej semiozie, semiozie związanej właśnie z każdym 
organizmem, który jakkolwiek oddziela się od otoczenia. Każde życie, nie-
zależnie od własnej złożoności, odczytuje znaki, „[d]latego o aktywności 
semiotycznej możemy mówić nawet w przypadku najprostszych organizmów. 
Jednokomórkowy pantofelek, badający za pomocą swoich rzęsek środowisko 
wodne, w którym żyje, jest już umysłem owo środowisko poznającym”32. 
Oczywiście doprecyzowania wymaga tu zarówno pojęcie znaku, jak i umysłu. 
Jak już wskazano, człowiek posługuje się niezwykle skomplikowanym system 
symbolicznym, jakim jest język naturalny – jego indywidualną, jednostkową 
realizacją jest (w ujęciu Ferdinanda de Saussure’a) mowa. Zatem w tej perspek-
tywie człowiek jest jedyną istotą mówiącą. Jednocześnie jednak, jeśli wziąć 
pod uwagę typologię znaków Charlesa Sandersa Peirce’a, dostrzec można, 
że semioza nie musi się ograniczać (i de facto nie ogranicza się) do znaków 
symbolicznych (to jest cechujących się konwencjonalnością, opartą na umowie 
społecznej, bez żadnego bezpośredniego związku między reprezentamenem, 
czyli materialną postacią znaku, a przedmiotem, czyli odniesieniem). Peirce 
prócz wspomnianych znaków symbolicznych wyróżnia bowiem również 
znaki indeksowe oraz ikoniczne, przy czym w pierwszych między reprezen-
tamenem a przedmiotem zachodzi relacja naturalna (przykładowo dym jako 
znak ognia, odciski stóp czy łap na piasku, echo), w drugich zaś – relacja 
podobieństwa. Oczywistym jest, że przynajmniej znaki indeksowe są wszech-
obecne w przyrodzie i są odczytywane przez organizmy. Dla ujęcia środowiska, 
w którym funkcjonuje dany organizm, biosemiotyka wykorzystuje zresztą 
swoiste pojęcie Umweltu, określające świat danego zwierzęcia, obszar będący 
przedmiotem jego percepcji, zespół bodźców, które odczytywane są jako 
znaki – tak rozumiany Umwelt zawiera jedynie to, co dla danego podmiotu 

 30 J. Rancière, Na brzegach politycznego, przeł. I. Bojadżijewa, J. Sowa, Kraków 2008, s. 91. 
 31 Por. J. Bednarek, Życie, które mówi…, op. cit., s. 119.
 32 Ibidem, s. 124.
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istotne i czytelne. Biosemiotyka wykorzystuje również Łotmanowskie pojęcie 
semiosfery, uzupełniając je o relacje z biosferą – badacze tacy jak choćby Jakob 
von Uexküll (którego koncepcję Umweltu przytoczyłam powyżej) czy Kalevi 
Kull, a także odwołujący się do biosemiotyki myśliciele, tacy jak Susan Petrilli, 
Augusto Ponzio czy Paul Cobley, proponują wizję połączenia obu światów, 
swoistą koncepcję semiobiosfery, zakładającą jedność tych przestrzeni i tym 
samym włączającą kulturę w obszar natury. W tego typu ujęciach każdy or-
ganizm widziany jest jako sprawczy, działający podmiot, co ma, rzecz jasna, 
jawny i wyraźny wymiar etyczny (jako choćby koncepcja semioethics Petrilli 
i Ponzio, oparta na kategorii odpowiedzialności). Podobne intuicje zresztą 
odnaleźć można w ujęciach niesemiotycznych, jak choćby w koncepcji Tima 
Ingolda (wyraźnie odżegnującego się od semiotyki), która kreśli środowisko 
jako przestrzeń zarazem podlegającą wpływom człowieka i oddziałującą 
zwrotnie na niego, a która jest przy tym zawsze czyjaś, a więc ma znaczenie 
dla kogoś33.

Jeśli chodzi o wspomniane pojęcie umysłu, to ujęcie biosemiotyczne zna-
cząco różni się czy to od koncepcji fenomenologicznej (umysł poznaje po-
przez ustanowienie odrębności przedmiotu od siebie samego), czy to od ujęć 
obecnych w tradycji analitycznej (umysł jako coś odrębnego od mózgu, nawet 
jeśli mózg stanowi jego warunek konieczny) – jest to system organizowania 
informacji, który zawierać może i mózg, i całe ciało, i – jak podsumowuje tę 
kwestię Bednarek – „[s]topień rozwoju ośrodkowego układu nerwowego (czy 
też sam fakt posiadania lub nie tego układu) nie robi tu żadnej różnicy”34.

 33 W inspirujący sposób myśl Ingolda z semiotyką zestawia Katarzyna Machtyl, zauwa-
żając, że mimo różnic metodologicznych znaleźć można jednak i podobieństwa między jego 
antropologią zasadzającą się na postulacie łączenia dyscyplin i dziedzin (humanistyki i przy-
rodoznawstwa) oraz światów natury i kultury a wspomnianymi ujęciami biosemiotycznymi. 
Machtyl podkreśla zbieżność etycznego wezwania Ingolda do wrażliwości i odpowiedzialności, 
a także jego wizji zamieszkiwania w świecie, z koncepcją semiobiosfery (S. Petrilli) jako całości 
świata. Badaczka stwierdza także, że ujęcie Ingolda jest do pewnego stopnia spójne z teorią 
Umweltu Uexkülla, w której wszelkie organizmy formują środowiska, Umwelty, wchodzące 
ze sobą w sieci relacji (por. eadem, Living and Dwelling: A Biosemiotic and Anthropological 
View on Inhabiting, Art and Desing, „Biosemiotcs” 2022, no. 15, s. 215–233).
 34 J. Bednarek, Życie, które mówi…, op. cit., s.126.
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W Internecie

Podstawową dychotomię podejść do podmiotów nie-ludzkich odzwierciedla 
społeczna praxis. Jak wskazano we wstępie, internetowe przejawy tejże mogą 
stanowić swoistą ilustrację czy dokumentację złożoności „kwestii zwierzęcej”, 
problematyki rozumienia podmiotu oraz idących za tym ujęć wspólnoty. 
Jako przestrzeń, w której stosunkowo swobodnie i w miarę demokratycznie 
(choć to, rzecz jasna, pewne uproszczenie) manifestują się kulturowe i spo-
łeczne tendencje dominujące, przemiany, przesunięcia i, przede wszystkim, 
konflikty, Sieć stanowić może doskonałe egzemplum czy laboratorium do 
analizy dyskutowanych kwestii. 

Sieć postrzegać można semiotycznie, przykładowo na modłę Łotmanowską, 
to jest jako semiosferę, ujęcie to bowiem pozwala uchwycić wagę kontekstu, 
w którym dany znak, tekst czy język funkcjonuje (ma on bowiem istotny 
wpływ na jego „życie semiotyczne”). Kontekst ten wpływa na procesy wy-
twarzania, komunikowania, kodowania, dekodowania, interpretacji, trans-
formacji i translacji komunikatów, a więc na sposoby, w jakie generowane są 
znaczenia. Tenże kontekst w przypadku Sieci sprawia, że widoczne są rozmaite 
polaryzacje światopoglądowe, dyskusje bywają ożywione i brutalne, następuje 
też ciągła cyrkulacja komunikatów o specyficznej formie. Bezpośredni ton 
większości wypowiedzi, żarty sytuacyjne, memy (w tym reaktywne) kształtują 
rozmaite debaty, w tym te dotyczące kwestii zwierzęcej. Jak zauważa badaczka 
Internetu, Magdalena Kamińska, 

[w Sieci – przyp. M.J.] kulturowe konflikty – zarówno o charakterze jednost-
kowym, jak i zbiorowym – przebiegają w odmienny sposób niż w przypadku 
interakcji offline, szczególnie twarzą w twarz. Pojawia się tu nieporównywalnie 
większa możliwość artykułowania spontanicznej, nieocenzurowanej, bezkar-
nej, szczerej, a zarazem publicznej, zapisanej w trwałej formie i nagłośnionej 
wypowiedzi35.

Jak podkreśla, w Sieci szczególnie widoczne są Agarowskie rich points, czyli 
swoiste zderzenia kulturowe, kulturowe różnice, ujawniające się w tym, że 
partnerzy interakcji zachowują się w sposób dla siebie nawzajem zaskakujący36. 
Sądzę, że dyskusje wokół „problemu rybika” ukazują doskonale rozmaite 

 35 M. Kamińska, Memosfera. Wprowadzenie do cyberkulturoznawstwa, Poznań 2017, s. 23.
 36 Por. ibidem, s. 17.
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rozłamy kulturowe i społeczne wokół szeroko pojmowanej kwestii zwierzęcej, 
a więc ujawniają wielość i odmienność stanowisk przyjmowanych wobec 
praw zwierząt i ich podmiotowości, wobec wspólnoty, odpowiedzialności czy 
środowiska (choćby w odniesieniu do współzamieszkiwania).

Co istotne, semiosfera jest wypełniona po brzegi rozmaitymi językami 
i tekstami, a także podsystemami. Co więcej, między – jak to określa Łotman – 

„grudkami przestrzeni semiotycznej”, czyli właśnie wspomnianymi znakami, 
tekstami, językami, nie przebiegają wyraźne granice, wchodzą one bowiem 
w niezliczone interakcje, zawierają liczne formy pośrednie, przejściowe, hy-
brydyczne, bywają „rozmyte” i elastyczne37. W skład semiosfery wchodzi 
zatem mnogość zróżnicowanych podsystemów, kodów, tekstów, znaków, co 
prowadzi do tego, że jest ona niejednorodna i „określa się heterogenicznością 
i heterofunkcjonalnością języków”38. Mając centrum, ma też granice o pewnej 
przepustowości, ze względu na co między semiosferami zachodzą przepływy 
komunikatów, które następnie ulegają translacji i asymilacji, co prowadzi 
do ciągłego przyrostu semiozy. Pojęcie semiosfery pozwala zatem uchwycić 
dynamikę, złożoność i ruch środowiska cyfrowego, wychodzi ona bowiem 
poza strukturalistyczne ograniczenia – jest czymś więcej niż sumą składają-
cych się na nią elementów, to jest znaków, tekstów i języków, jest warunkiem 
niezbędnym dla ich funkcjonowania, poprzedza je. 

Granice i kształt semiosfery wyznacza każdorazowo badacz czy obserwator: 
może ona zatem mieć mniejszy lub większy „zasięg”, być mniej lub bardziej 
złożona39. Może to więc być i kultura, i dany jej podsystem. Internet widzieć 

 37 Por. J. Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 
2008, s. 197–198. 
 38 Ibidem, s. 200.
 39 Jak zauważa Grzegorz Kapuściński w swej analizie problemu, „to my jako badacz, 
podmiot obserwujący, ustalamy w akcie obserwacji semiosferę. Semiosfera jest, a przynaj-
mniej może być postrzegana jako agregat czy raczej poziom bytów semiotycznych (znaków, 
tekstów, kodów, nawet kultur), który stanowi swego rodzaju pułap rozumowania w danym 
kontekście, największą przestrzeń semiotyczną relewantną w odniesieniu do pola aktualnych 
rozważań. Jest tym samym wytwarzana każdorazowo przez kontekst analizy konkretnego 
tekstu, znaku” (G. Kapuściński, Metafora przestrzeni w komunikowaniu. Koncepcja semiosfery, 

„Studia Medioznawcze” 2011, nr 1(44) 2011, s.134). Semiosfera zatem, choć Łotman z całą mocą 
podkreśla jej realność (por. J. Łotman, O semiosferze, w: idem, Kultura, historia, literatura, 
przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2017), jest – na poziomie opisu – swego rodzaju konstrukcją retoryczną. 
Nie chodzi tu, by zaznaczyć raz jeszcze, o kwestie ontologiczne, lecz o charakter rozumiejącego, 
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można więc jako semiosferę z licznymi oddziałującymi na siebie jej podsys-
temami, a także jako podsystem większej semiosfery, np. danej kultury (czy 
to „kultury globalnej”, czy bardziej lokalnej – istnieją wszak takie określenia 
jak przykładowo „polski internet”). W pierwszym przypadku, widząc Sieć 
jako semiosferę, dostrzeżemy, że funkcjonują w niej rozmaite języki i kody, 
poczynając od podstawowego kodu binarnego, przez języki wizualne i wer-
balne, a kończąc na językach poszczególnych podsystemów tejże semiosfery, 
jakimi są przykładowo media społecznościowe, tytuły prasowe online, plat-
formy streamingowe, wyszukiwarki, komunikatory, a także mnogość tekstów, 
wielojęzycznych komunikatów, takich jak zdjęcia, filmy, artykuły, komentarze, 
linki, hasztagi, memy, gify, blogi, zasoby wirtualnych muzeów i bibliotek, 
skriny etc. Przy tym komunikaty wytwarzane w jednym podsystemie nie-
rzadko przedostają się do innych40, choć jednocześnie przepływ komunikatów 
wiąże się z problemem „baniek informacyjnych”, co sprzyja powstawaniu 
wspomnianych rich points. Nawet widziana jako semiosfera, Sieć może być, 
w szerszym horyzoncie, postrzegana jako podsystem większej struktury, tym 
samym wchodząc w interakcje z innymi podsystemami, takimi jak polityka, 
nauka czy religia (tak w ich formach idealizacyjno-retoryczno-opisowych, jak 
i instytucjonalnych ich reprezentacjach/realizacjach). Z tego punktu widzenia 
to, co dzieje się w Sieci, ilustruje, to, co dzieje się poza nią. Choć, dodać na-
leży, relacje Internetu do kultury są nie tylko reaktywne, ale i prowokacyjne 
(zatem – nie tylko opisują zjawiska, ale i je inicjują). 

Biorąc pod uwagę powyższe rozstrzygnięcia, stwierdzić można, że prowa-
dzone w Internecie dyskusje, z całym arsenałem typowych dla nich środków 
komunikowania, jak np. memy, służyć mogą za swoiste „dokumenty kultury”, 

porządkującego opisu – semiosfera każdorazowo ma taką pojemność i takie granice, jakie 
wyznacza jej podmiot dokonujący oglądu i właśnie rzeczonego opisu. Wyznacza ją zatem 
horyzont konkretnej analizy semiotycznej.
 40 Najprostszym przykładem może być tu udostępnianie w jednym medium społeczno-
ściowym treści wytworzonych w innym, np. „szerowanie” na Facebooku klipów z serwisu 
YouTube czy twittów, wrzucanie zajawek i linkowanie artykułów prasowych przez profile 
danego wydawcy w danym medium społecznościowym, a także właśnie wspomniane twórcze 
przekłady, jak chociażby tworzenie memów nawiązujących do klipów wideo umieszczanych na 
YouTube, zdjęć z bazy Stock czy fotografii zaczerpniętych z cyfrowych reprezentacji mediów 
tradycyjnych, takich jak prasa czy telewizja. Nietrudno jest dostrzec całą mnogość relacji, ich 
złożoność i dynamikę, a także – nieustanny przyrost semiozy poprzez generowane twórczym 
przekładem naddatki znaczeń
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które – w świetle niniejszego tekstu – ilustrować będą właśnie społeczne 
modusy rozumienia i wytwarzania wspólnoty w kontekście włączania bądź 
wyłączania z niej zwierząt, a także kwestie podmiotowego/przedmiotowego 
ich traktowania.

Przypadek rybika

Łukasz Lamża w tekście Zabiłem rybika pisze:

To był odruch. Zaskoczył mnie w  łazience, więc trzasnąłem go kapciem. 
Minęła chwila. Pochyliłem się i delikatnie położyłem truchełko na czubku 
palca. Zbliżyłem je do twarzy. Ruszyła machina racjonalizacji i przebiegłem 
w myślach listę mikroskopowych istot, które uśmierciłem tego dnia. Rozmiar 
przewiny z pewnością musi być proporcjonalny do charakteru uśmierconej 
istoty, prawda? Czym więc właściwie jest rybik?41.

To z pozoru proste pytanie, na które odpowiedzi udziela zoologia i idące za 
jej ustaleniami hasła encyklopedyczne, jak choćby to z Wikipedii, które zwięźle 
stwierdza, że jest to „[s]rebrzysty, bezskrzydły owad o długości ok. 13–25 mm. 
Ma długie, nitkowate czułki. Przy końcu odwłoka rybik ma trzy szczecinki”42. 
Co jednak istotne, w haśle głównym, zaraz za standardowym przypisaniem 
systematycznym (owad z rodziny Lepismatidae), rybik opisany jest jako ko-
mensal człowieka. Komensal – istota koegzystująca, współbiesiadnik, uczest-
nik spotkania przy stole (od łac. commensalis ’współbiesiadnik‘; com- ‘współ-’ 
oraz mensa ’stół‘). W stricte biologicznym znaczeniu komensalizm to forma 
symbiozy międzygatunkowej, w której jeden gatunek czerpie korzyści bez 
szkodzenia drugiemu. Jest to forma symbiozy dość luźnej, zaznaczmy, to jest 
takiej, której zachodzenie nie jest warunkiem koniecznym przetrwania gatunku 
czerpiącego z niej korzyść. Czy jednak rybik współbiesiadnik znaczy coś więcej?

Pytanie Lamży wychodzi poza kwestie taksonomiczne, wkraczając głębiej 
w problem koegzystencji, a także – być może – i podmiotowości. Czym rybik 
jest dla mnie, zdaje się pytać. Czym jest dla ludzi. A może – kim jest?

 41 Ł. Lamża, Zabiłem rybika, w: „Tygodnik Powszechny” 2016, nr 12, https://www.tygo-
dnikpowszechny.pl/zabilem-rybika-32778 (dostęp 13.06.2024).
 42 Hasło Rybik cukrowy, w: Wikipedia, https://pl.wikipedia.org/wiki/Rybik_cukrowy 
(dostęp 13.06.2024).
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Z  jednej strony to  owad bezskrzydły, „jedna z  kilkuset pradawnych, 
spłaszczonych, ślepych lub półślepych istot ominiętych przez rewolucję, która 
uskrzydliła dzisiejszych przodków ważek, motyli i pszczół”, a więc „ewolu-
cyjny relikt”, „przetrwały stawonogi australopitek”, „starszy, bardziej tępy 
kuzyn” owadów uskrzydlonych43. Z drugiej – kohabitant. Kohabitant autora, 
kohabitant człowieka en général. Pisze zatem Lamża: „W makrokosmosie 
cywilizacji ludzkiej, w której odnalazł swoje przeznaczenie rybik cukrowy, 
mikrokosmosem – domem – stały się dlań pęknięcia w murach, szpary pod 
meblami czy – jak w przypadku mojego mieszkania – tajemna wilgotna 
kawerna pod kabiną prysznicową, oddzielona od reszty łazienki ledwie mi-
limetrowej grubości prześwitem”44. Opisując dom rybika (to słowo zdaje się 
tu kluczowe), autor podkreśla jednak – przynależny mu z tytułu bycia czło-
wiekiem, a więc obywatelem, podmiotem prawa, członkiem regulowanej 
rozmaitymi normami wspólnoty – akt własności („moje mieszkanie”). Zaraz 
jednak przychodzi refleksja – czy mogę pomniejszać czyjeś życie tylko przez 
wzgląd na jego usytuowanie w jakiejś hierarchii bytów? „Przez plecy przeszedł 
mi dreszcz odrazy. Odruchowo spojrzałem na maleńką, zasychającą plamkę 
na brzegu kapcia. Czy już stałem się Raskolnikowem?”.

Wbrew pierwotnemu wykluczeniu („moje mieszkanie”), wbrew pierwszym 
czynionym w tekście dystynkcjom (rybik jako stworzenie niższe ewolucyjnie 
nie tylko wobec człowieka, ale i choćby owadów latających), wbrew brutali-
stycznej logice pomniejszania („australopitek”, „relikt”, „tępy kuzyn”) poja-
wia się moment etyczny. Taksonomiczna hiperbola wątpliwości Lévinasa: czy 
rybik ma Twarz? Lamża stwierdza: „Powoli. W tym szaleństwie jest metoda. 
Podejdź do tego na spokojnie. Istnieje klucz do rybika i ty go odkryjesz. Tkwi 
on w nim samym, jak w każdym stworzeniu bożym; trzeba tylko poszukać”45.

Warto zatrzymać się nad podstawowymi nakreślonymi przez Lamżę py-
taniami i wątpliwościami, ilustrują one bowiem (i zarazem w pewien sposób 
syntetyzują) pewne kwestie poruszone wcześniej, kwestie, wokół których zor-
ganizowana jest przynajmniej część przywoływanych już rozważań filozofów.

Rybik pojawia  się w  licznych internetowych dyskusjach i  memach, 
a  w  tekstach tych odbicie znajdują spory wokół jego upodmiotowienia/

 43 Ł. Lamża, Zabiłem rybika, op. cit.
 44 Ibidem. 
 45 Ibidem. 
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uprzedmiotowienia, debaty wokół krytyki spojrzenia antropocentrycznego, 
ale i wokół krytyk kierowanych pod adresem „flejtuchów z syndromem 
Bambi”, czyli tych, którzy w rybiku widzą podmiot nie-ludzki i akcepto-
walnego kohabitanta; ujawniają  się odrazy, fascynacje, poglądy etyczne 
i estetyczne, problemy zorientowane na zamieszkiwanie oraz kształtowanie 
środowiska czy też – Umweltów. 

Na facebookowej grupie o niezbyt eleganckiej nazwie Rozpoznaj latających 
skurwieli debaty wokół „kwestii rybika” odbywają się stosunkowo często. 
Grupa poświęcona jest głównie owadom (nie tylko latającym), choć poja-
wiają się na niej także posty związane z innymi zwierzętami. Użytkownicy 
często zamieszczają zdjęcia rozmaitych stworzeń z prośbą o identyfikację, 
czasem zdjęcia są już podpisane zgodnie z kategorią systematyczną i okra-
szone dawką dodatkowych informacji (wtedy pełnią funkcję rozrywkowo-

-informacyjną), nierzadko pojawiają się też prośby o porady, jak pozbyć się 
z domu czy ogrodu „niechcianych lokatorów”, takich jak prusaki, ziemiórki, 
mszyce, mrówki, mole, niekwestionowane królowe wszelkich rankingów na 

„najgorszą plagę”, czyli pluskwy, a także właśnie – rybiki. Co istotne, o ile więk-
szość użytkowników chętnie udziela porad dotyczących mniej lub bardziej 
zaawansowanych metod pozbywania się wszelkich szkodników, o tyle temat 
rybika wywołuje gorące spory, niektóre subtelniejsze, inne zaś prowadzone 
w stricte internetowej estetyce obrzucania się inwektywami. Główna oś sporu 
przebiega na granicy pożyteczne – szkodliwe, kolejna rysuje się wokół kwestii 
estetycznych (rybiki jako „sympatyczne owady” versus „obrzydliwe robac-
two”), bywa jednak i tak, że dyskusja przybiera wymiar bardziej filozoficzny 
(problem antropocentryzmu).

Zacznijmy od wspomnianej kwestii szkodliwości/nieszkodliwości rybika. 
„Na rzecz rybika” powstała między innymi, udostępniana w komentarzach 
pod niemal każdym dotyczącym go postem, internetowa pasta46, podkre-
ślająca nieinwazyjność owada, z którym można pokojowo koegzystować bez 
żadnych szkód (il. 1). Wśród niezliczonych głosów o pożyteczności rybika 
(funkcja „sprzątacza”) pojawiają się jednak głosy przeciwne, które próbują 

„obalać mity” na temat tego owada (il. 2, 3 i 4). 

 46 Internetowy tekst przypominający opowiadanie, krótka historia kopiowana następnie 
i rozpowszechniana intensywnie przez użytkowników Sieci w mediach społecznościowych. 
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W dyskusji o szkodliwości/nieszkodliwości rybika pojawiają się argumenty 
i kontrargumenty, przy czym na korzyść rybika świadczyć ma jego, wspo-
mniana wyżej, funkcja „sprzątacza”: internauci, odnosząc się do zwyczajów 
żywieniowych owada, wskazują, że zjada on resztki naskórka, drobinki pa-
pieru, okruchy etc., czyli de facto wszystko to, co składa się na kurz. Rybik 
ma zatem czyścić te zakamarki, do których nie dotarliśmy z miotłą, a tym 
samym przyczyniać się do podniesienia poziomu higieny w miejscu naszego 
(i swojego) zamieszkania. Inni internauci z kolei wskazują, że rybiki, zwłasz-
cza w dużej liczbie, są po prostu szkodnikami, które migrują z tradycyjnie 
przypisywanego im miejsca pobytu, czyli łazienek, do innych pomieszczeń, 
pożerając stopniowo nie tyle kurz, ile cały ludzki dobytek (pożywienie, meble, 
książki). W tym starciu nie ma miejsca na refleksję o ewentualnej podmioto-
wości rybika – próbuje się tu jedynie rozstrzygnąć, czy jego obecność przynosi 
pożytek, czy szkodę (ewentualnie – czy pozostaje dla człowieka neutralna). 
To swoista „ekonomia bytu” – zysk lub strata decydować mają o prawie do 
życia, ewentualne przekonanie o szkodliwości ma być wystarczającym uspra-
wiedliwieniem eksterminacji. Myślenie pozostaje skrajnie antropocentryczne, 
niezależnie od obranej strony sporu. 

il. 1 il. 2
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We wpisach przeciwników rybików pojawiają się w tym kontekście także, 
istotne z punktu widzenia problematyki zamieszkiwania oraz wspólnoty, 
sformułowania typu „mój dom”, „moje mieszkanie”, „moje ubrania”, „moje 
książki” – rybik jest intruzem, prawo do zamieszkiwania wiąże się z prawem 
własności, czyli prawem obywatela, podmiotu politycznego, członka wspól-
noty, którym, w tej optyce, może być wyłącznie człowiek. Co ciekawe, w przy-
jaznych rybikowi wypowiedziach o zabarwieniu nierzadko humorystycznym 
pojawiają się zupełnie inne określenia, o charakterze nie wykluczającym, 
lecz przeciwnie, włączającym, konotujące odlegle prawo do zamieszkiwania, 
formułę umowy, kategorię „bycia stroną”: określenia lokator i współlokator. 

W przywołanej na ilustracji 5 dyskusji pojawia się wiele tropów upod-
miotawiających – to nie tylko wspomniane określenie lokatorzy, ale i ziomki, 
czyli, jak podaje Wikisłownik, ‘koledzy, druhowie, przyjaciele’47, w końcu 
też, zgodnie z etymologią (za Słownikiem pojęciowym języka staropolskiego 

 47 Hasło ziomek, w:  Wikisłownik, https://pl.wiktionary.org/wiki/ziomek (dostęp 
15.06.2024).

il. 3 il. 4
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IJP  PAN), ‘krajanie, rodacy’48, co po-
twierdza również Wielki słownik języka 
polskiego: ‘osoba, która tak jak ktoś inny 
pochodzi z tego samego kraju, regionu 
czy tej samej miejscowości bądź okoli-
cy’49. Ziomek więc to osoba, to przyjaciel, 
to rodak, a zatem na pewno podmiot, 
do tego podmiot bliski, dzielący (jako 

„rodak”) ten sam Umwelt. Internauta 
stwierdza następnie, że „pies się z nimi 
kumpluje” (co wskazywać ma na zaży-
łość międzygatunkową znowuż – pod-
miotów) i „nie poluje na nich” – niełatwo 
orzec, czy użycie sformułowania „na 

nich” zamiast „na nie” jest celowym zabiegiem stylistycznym (np. o zabar-
wieniu humorystycznym), czy zwykłą językową „niezgrabnością”, pewne 
jest natomiast, że na poziomie intencji tekstu znowu mamy do czynienia 
z retorycznym wzmocnieniem podmiotowości – to nie „one – owady”, „one – 
szkodniki”, lecz – „oni – lokatorzy”. 

W Internecie każdy poruszony wątek może stać się przyczynkiem do mniej 
lub bardziej subtelnych żartów. Nie inaczej jest z rybikiem, bohaterem roz-
licznych memów (o czym dalej), o którego pytanie, zadane w nie do końca 
sprawny językowo sposób (il. 6a), stało się pretekstem do kolejnych komunika-
tów upodmiotawiających, tym razem o humorystycznym zabarwieniu (il. 6b).

Rybik muzyk, rybiki w trasie koncertowej – humorystyczna antromorfiza-
cja przybliża owada do świata ludzkich przeżyć, a powiązanie ze sztuką, która 
tradycyjnie przypisywana jest człowiekowi jako swoisty „wzlot ducha”, dodat-
kowo go „uwzniośla”. W dalszej dyskusji pojawia się kwestia płacenia czynszu, 
co już jest, znowuż, wpisaniem rybika w kategorię „podmiotu prawnego”, 
która to kwestia zresztą jest, ponownie – nierzadko żartobliwie – podnoszona 
w innych komentarzach (il. 7). Co więcej, w odpowiedzi na żarty o czynszu 

 48 Hasło (ziomek) ziemek, w: Słownik pojęciowy języka staropolskiego IJP PAN, red. 
B. Sieradzka-Baziur, https://spjs.ijp.pan.pl/haslo/index/21813 (dostęp 15.06.2024).
 49 Hasło ziomek, w: Wielki słownik języka polskiego, red. P. Żmigrodzki, https://wsjp.pl/
haslo/podglad/74374/ziomek/5188863/krajan (dostęp 15.06.2024).

il. 5
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płaconym przez rybiki pod postacią groszy znajdowanych na podłodze (na-
wiązanie do zwyczajowego miejsca przebywania tych owadów) oraz bankno-
tów w zapomnianych zimowych kurtkach (nawiązanie do nieprzychylnych 
rybikowi teorii o niszczeniu ubrań) pojawia się żartobliwa w tonie deklaracja 
swoistej metanoi: zmiana postrzegania rybików i deklaracja o oszczędzaniu 
im odtąd życia (il. 7). Co istotne jednak, wynika to nie z racjonalnych argu-
mentów użytych przez pozostałych uczestników rozmowy, lecz z ich retoryki, 
z przedstawienia rybika jako sympatycznego, odpowiedzialnego, porządnego 
współlokatora, robiącego miłe niespodzianki. Humorystyczne przypisanie 
cech ludzkich owadom nie ma, rzecz jasna, nic wspólnego z oddawaniem 
sprawiedliwości ich owadziej istocie i idącą za tym decyzją o traktowaniu ich 
jako podmiotów na ich własnych, owadzich prawach. Internauta przyznaje 
im prawo do życia nie w oparciu o jakąś głębszą ideę etyczną, taką jak prawo 
każdego organizmu do przetrwania, nie w oparciu o jego levinasowsko rozu-
mianą Twarz, nie w poszanowaniu jego rybikowego jestestwa, lecz poprzez 
empatię generowaną przez antropomorfizację, przeniesienie na rybika cech 
ludzkich przy jednoczesnym zepchnięciu na margines czy wręcz pozbawieniu 
go jego owadziej istotowości. 

Podobną antropomorfizację odnajdujemy w wymianie zdań z ilustracji 8, 
w której rybik (ze zdjęcia w poście głównym) zostaje „zidentyfikowany” jako 

il. 6a il. 6b
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Stefan, dostaje więc imię, które go „włącza” w obszar domostwa i – szerzej – 
wspólnoty. Dalej następuje żartobliwa wymiana zdań między internautami, 
w której występują po sobie wątki złego traktowania rybika, jego decyzji 
o wyprowadzce, prośby o powrót rzeczonego rybika, stawiane przez niego 
warunki. Plus, znowuż, kwestia najmu.

Wątek tęsknoty bywa zresztą często eksploatowany. Lamża w swoim teście 
pisze: 

W końcu doszło do ostatecznego upokorzenia. Cichaczem skryłem w garści 
odrobinę purée ziemniaczanego z obiadu i postanowiłem rozmieścić je w stra-
tegicznych punktach łazienki. Żona zastała mnie skulonego przy szafce z ręcz-
nikami, gorączkowo rozmyślającego nad szlakami nocnych wędrówek rybików, 
z grudką ciepłej ziemniaczanej papki w dłoni.

– Gekochte Kartoffeln – wyszeptałem zbielałymi wargami, rozumiejąc powoli, że 
oto wkroczyła jakaś siła, nieznana, ale obdarzona okrutnym poczuciem humoru.
Bo rybiki do dziś się nie pojawiły50.

Internauci również skorzy są do dzielenia się tęsknotą i melancholią.

 50 Ł. Lamża, Zabiłem rybika, op. cit. 

il. 7 il. 8
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Przywołane powyżej dyskusje, niezależnie od przyjętej pozycji czy obranej 
strony sporu, w większości mocno osadzone są, jak wskazano, w myśleniu 
antropocentrycznym, choć przejawiają się w nich wątki innego myślenia i wy-
chodzenia w stronę podmiotowości „zwierząt nie-ludzkich”, współzamiesz-
kiwania czy poszerzania wspólnoty. Te przebłyski retorycznie wspierane są 
jednak zabiegami antropomorfizacji i/lub udomawiania („dobrze wychowane 
rybiki”, „sprzątacze”) i nierzadko mniej lub bardziej wyraźnie odnoszą się do 
swoistej „ekonomii bycia”, to jest pożyteczności/szkodliwości/neutralności 
zwierzęcia, co decydować ma o ich prawie do przetrwania. 

Czasem jednak w toczonych dyskusjach pojawia się wyraźny sprzeciw 
wobec antropocentryzmu – z jednej strony może to być próba wejścia w świat 
owadów, przyjrzenia się im z bliska, tak dosłownie, jak i w przenośni – jak 
w wątku podanym na ilustracji 11: znajdziemy tu zachętę do głębszego spojrze-
nia na zwierzę i swoistego oswojenia się z tym, co nieznane, a tym samym wy-
wołujące lęk. Choć nadal pojawia się tu argument z pożyteczności, to jednak 
zostaje on osadzony w nurcie szerszego myślenia w kategoriach ekosystemów, 
rozmywania granic między ludzkim i nie-ludzkim, między kulturą a naturą, 
pokazania współzależności i wspólnoty czy możliwości współzamieszkiwa-
nia, co podminowuje w pewnym stopniu ludzką hegemonię.

Występują również głosy nazywające po imieniu wąski sposób patrzenia 
na świat i na relacje ludzko-zwierzęce, w tym odmawianie zwierzętom pod-
miotowości, co prowadzi nierzadko do typowych dla Sieci bezpardonowych 
wymian zdań (il. 12a i 12b).

il. 9 il. 10
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W powyższej dyskusji pojawia się 
standardowe retoryczne „ale” („nie 
jestem rasistą, ale…”; „nie jestem ho-
mofobem, ale…”): „nie uważam, że 
człowiek jest najważniejszy, a l e  je-
stem panią swojego domu”. Mój dom, 
moja własność, moje miejsce – wyklu-
czenie z  prawa do współzamieszki-
wania jest tu klasycznym przejawem 
antropocentrycznego myślenia, tyle, 
że internautka czuje się w obowiązku 

bronić swojej postawy, słusznie dopatrując się w słowach oponenta retorycz-
nego ataku, mającego wykazać jej – jeśli nie intelektualną, to przynajmniej 
moralną – niższość. Na poziomie deklaratywnym zatem „człowiek nie jest 
najważniejszy”, na poziomie praxis jednak rybik to „gówno, które trzeba 
zwalczyć”. Ujawniają się tu ciekawe przepływy komunikatów z peryferii do 
centrum (mówiąc językiem Łotmanowskiej semiotyki) – działania prozwie-
rzęcych aktywistów; akademickie debaty prowadzone na gruncie filozofii, 
prawa, nauk o kulturze, blue humanities, klimatologii; zmiany w prawo-
dawstwie i dyskusje polityczne, rozliczne, z rozmaitych pozycji prowadzone 
krytyki antropocentryzmu, wszystko to przesącza się ze społecznych peryferii 
(od wąskich grup działaczy, myślicieli, nielicznych polityków) do centrum, 
niekoniecznie wpływając od razu na faktyczne społeczne praktyki, ale od-
ciskając już swoje piętno na samoopisach jednostek, kształtując – jeśli nie 
zachowaniowe, to przynajmniej deklaratywne – modele ich funkcjonowania 
w kulturze. Używając innych pojęć teoretycznych, uznać można, że następuje 
swego rodzaju rozłam normatywno-dyrektywalny: z jednej strony skrajnie 
antropocentryczne myślenie odsuwane jest do lamusa (poziom normatywny), 
z drugiej zaś społeczna praxis daleka jest od faktycznej realizacji tych norm 
czy też próbuje interpretować te normy w sposób dla siebie dogodny, co osta-
tecznie nie prowadzi do ich realizacji (poziom dyrektywalny). Kartezjańskiej 
proweniencji podejście do zwierząt zatem zdaje się dominować. 

Jak wspomniano, rybik jest również bohaterem licznych memów. W tek-
stach tych z rzadka tylko występuje jako figura negatywna (il. 13), częściej 
natomiast jest bądź wspierającym kohabitantem (ziomkiem), dotrzymu-
jącym towarzystwa w nocnych eskapadach do łazienki (il. 14, 15, 16), bądź 

il. 11
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współlokatorem na pełnych prawach, oburzonym nagłym, niezapowiedzia-
nym najściem (il. 16), co koresponduje z omówionymi wyżej tendencjami do 
humorystycznych antropomorfizacji, które – choć nadal w sposób mocno 
antropocentryczny – jednak przyznają rybikom jakąś „ułomną”, niepełną, 
warunkową i w zasadzie wyobrażoną formę podmiotowości. Pojawiają się 
również nawiązania do „najmu”, „czynszów” i rozmaitych czynności praw-
nych, jak w memie z ilustracji 17, na której rybik dodatkowo, zmuszony do 
płacenia czynszu, udziela „porady ekonomicznej”.

Niektóre memy nawiązują z kolei do trybu życia rybików, ekstrapolując 
ludzką lękliwość na owadzie reakcje na bodźce, takie jak na przykład światło 
(il. 18). Mem na templatce chad dog vs virgin doge (il. 19) nawiązuje dodatkowo 
do postaci rybika pojawiającej się w popularnej grze Minecraft, w której 
rybik może wyrządzać graczom szkody51. Reprezentacja rybika z tejże gry 

 51 „Rybiki cukrowe (ang. Silverfish) – małe moby, które mają szary kolor oraz czarne oczy. 
Chowają się one w specjalnych blokach znajdujących się w twierdzach. Kiedy blok jest wydo-
bywany, rybik wyskakuje z niego i atakuje gracza. Jeśli pozostawimy go samego, rybik może 
wrócić z powrotem do niektórych bloków takich jak bruk, zwykły kamień lub kamienne cegły. 
Rybik nie zadaje konkretnych obrażeń graczowi, ale stale popycha go dookoła, co może być nie-
bezpieczne w niektórych momentach. Rybiki cukrowe również odradzają się z przywoływaczy 
potworów, które również znajdziemy w twierdzach” (hasło Rybik cukrowy, w: Minecraft Wiki 

il. 12a il. 12b
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il. 13 i 14

il. 15 i 16

il. 17 i 18
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jest zresztą częstym memem re-
aktywnym używanym w  dysku-
sjach o tym owadzie (il. 20), a jej 
analiza (na którą nie ma tutaj nie-
stety miejsca) mogłaby prowadzić 
do interesujących wniosków, jeśli 
wpisać ją chociażby w  kontekst 
Heideggerowskiej idei budowania–
zamieszkiwania (gra skupiona jest 
właśnie na budowaniu i zasiedlaniu 
nowych światów i obiektów).

Niektóre memy sięgają do retoryki absurdu czy pastiszu, nierzadko na 
zasadzie remiksu czy crossoveru.

Wpisują się one w kontekst polskiego Internetu, będąc zrozumiałymi tylko 
w rodzimym kontekście. Co ciekawe, mem z nosaczem sundajskim (il. 21) 
wpisuje się w dekodowanie rybika jako „ziomka”, czyli rodaka, krajana, współ-
plemieńca (w memach tego rodzaju nosacz reprezentuje „typowego Polaka” 
z jego rzekomymi wszystkimi przywarami, takimi jak zawiść, kombinatorstwo 
czy „chłopski rozum”). Rybik nosacz to zatem rybik Polak, a stąd już blisko 
do rybika obywatela, podmiotu politycznego, choć oczywiście jest to wpisane 
w całkowicie humorystyczny kontekst.

Polska, https://minecraft.fandom.com/pl/wiki/Rybik_cukrowy (dostęp 16.06.2024)). Na te-
mat rybika w grze Minecraft można napisać osobny tekst, figura jest złożona, ma swoje łupy, 
możliwości odradzania, postępy, historię. 

il. 19 il. 20

il. 21
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Podsumowanie

Rybik to z pozoru nieistotny, mało interesujący bezskrzydły owad, który jed-
nak stał się bohaterem licznych memów i dyskusji internetowych. Pojawia się 
w tekstach literackich (np. w cytowanym felietonie Lamży z „Tygodnika 
Powszechnego” czy, niezwiązanym z Internetem, a więc nieprzywołanym 
w tekście, ale jednak wskazującym jakoś na istotność owada, komiksie Co 
robią rybiki (gdy nikt nie patrzy) Jana Stachowiaka52), w grach (np. we wspo-
mnianym Minecrafcie) czy internetowej twórczości audiowizualnej (takiej jak 
choćby interaktywny, odtworzony prawie 5 tys. razy, materiał zamieszczony 
w serwisie YouTube pod tytułem Ucieczka, autorstwa użytkownika Envy no 
Limits53, w której oglądający może podejmować decyzje dotyczące tego, co 
w danej sytuacji zrobi rybik, i tym samym kierować dalszym przebiegiem 
filmu). 

Z analiz przywołanych powyżej tekstów wyłaniają się podstawowe pro-
blemy kwestii zwierzęcej – podmiotowość zwierząt, możliwość włączania ich 
do wspólnoty, a więc kwestie współzamieszkiwania, zagadnienia etyczne (jak 
i na jakiej podstawie możemy kształtować nasze etyczne zachowania wobec 
zwierząt) oraz estetyczne.

W tekstach tych z pewnością widać już „przesączanie się” nieantropo-
centrycznych idei ze społecznych peryferii (akademickie debaty, nieśmiałe 
i nieliczne projekty polityczne, działania aktywistów prozwierzęcych) do 
centrum – użytkownicy nierzadko „stają w obronie” rybika, traktują go 
quasi-podmiotowo, nazywając współlokatorem, najemcą, kolegą, ziomkiem, 
a niektóre jawne „ataki” na owada w oczach samych atakujących wymagają 

„usprawiedliwienia”. Jak wskazano wcześniej, samoopis danej jednostki oparty 
bywa w takich przypadkach na teoretycznym uznaniu norm (tu mających 
korzenie w krytyce antropocentryzmu oraz negacji ludzkiej wyższości i he-
gemonii) przy jednoczesnym praktycznym ich odrzuceniu (wynikającym 
z antropocentryzmu, to jest uznania jedynie człowieka za „właściciela” prze-
strzeni, jej władcę, członka wspólnoty i podmiotu prawa oraz polityki). Jeśli 
jednak normy uznawane są wyłącznie na poziomie deklaratywnym, stwierdzić 
należy, że są jedynie akceptowane, a nie respektowane (w sensie Kmitowskim, 

 52 J. Stachowiak, Co robią rybiki (gdy nikt nie patrzy), Poznań 2022.
 53 Envy no Limits, Ucieczka, https://www.youtube.com/watch?v=tKltVoLfA_A (dostęp 
16.06.2024).
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gdzie akceptowanie łączy się jedynie ze stwierdzającym pomyśleniem, respek-
towanie zaś – z systematycznym działaniem54). Przyznawanie sobie prawa do 
eksterminacji owadów wynika z dalszych, płynących z antropocentrycznego 
spojrzenia, kwestii etycznych i estetycznych: rybik nie jest podmiotem, nie 
jest osobą prawną; jeśli nie jest podmiotem, to człowiek nie ma wobec niego 
zobowiązań etycznych (zabicie rybika to nie morderstwo, ergo Lamża nie 
powinien czuć się jak Raskolnikow), dalej – rybik jest „obrzydliwy”, „nie-
higieniczny” i konotuje brud. Ta dychotomia brudu–czystości jest tu zresztą 
szczególnie ciekawa: obrońcy rybika wskazują na jego pożyteczność, kreśląc fi-
gurę „sprzątacza”, przeciwnicy natomiast jego zwolenników nazywają „flejami” 
i „brudasami”, a owada wpisują w kategorię „robactwa”, czyli właśnie – brudu. 
Żadna ze stron tak ustawionego sporu nie jest zainteresowana podmiotowo-
ścią zwierzęcia, prawo do życia bądź jego negację opierając na kategoriach 
quasi-estetycznych, a w istocie głęboko politycznych. Miotła, nie bez kozery, 
wskazana zostaje przez Sławka jako narzędzie władzy i dyscyplinowania. 

Dychotomia brud–czystość jest jedną z podstawowych dla kultury, na co 
wskazuje chociażby Mary Douglas w swej klasycznej pracy Czystość i zmaza, 
w której łączy problem higieny z kwestią utrzymywania szeroko rozumianego 
porządku: 

brud to w istocie zaburzenie porządku. Nie ma czegoś takiego jak brud absolutny. 
Brud istnieje tylko »w oku patrzącego«. Nie unikamy brudu z tchórzostwa ani 
tym bardziej pod wpływem grozy wywoływanej przez świętą bojaźń. Również 
nasze wyobrażenia o chorobach nie wyjaśniają wielości naszych zachowań 
związanych z usuwaniem i unikaniem brudu. Brud to wykroczenie przeciw 
porządkowi. Wyeliminowanie go nie stanowi działania negatywnego, lecz 
pozytywny wysiłek mający na celu organizację otoczenia55. 

Higieniczność, jak wskazywano już powyżej, wiąże się ściśle z miesz-
czańską wizją podmiotowości i wspólnoty, usuwanie rybików z domostwa 
pod pozorem „utrzymywania czystości” jest zatem formą utrzymywania 
antropocentrycznego ładu, owym usuwaniem poza wspólnotę tego, co do 
niej nie pasuje (jak znowu wskazywał Sławek w swych analizach Przemiany 

 54 Por. choćby J. Kmita, Późny wnuk filozofii. Wprowadzenie do kulturoznawstwa, Poznań 
2007, s. 52.
 55 M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, Warszawa 2007, s.46.
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Kafki). Higieniczność idzie w parze z tym, co rozumne, logiczne i mówiące, 
i co, w tej optyce, przypisane może być wyłącznie człowiekowi.

Modusy quasi-upodmiotowienia opierają się w analizowanych tekstach 
na antropomorfizacji, nie są więc zainteresowane Umweltami podmiotów 
nie-ludzkich, owadzim jestestwem rybika – jest on o tyle „ziomkiem”, o ile 
przypisać mu można, choćby żartobliwie, cechy ludzkie. Im więcej ludzkiego 
i mniej zwierzęcego w rybiku, tym większe jego szanse przetrwania. Rybik 
może być współlokatorem tylko na naszych warunkach, decyduje o tym nie 
głębia ontologiczno-etycznego uznania, a jedynie „oko patrzącego (człowieka)”.

Choć pojawiają się głosy zorientowane na prawdziwą podmiotowość owada, 
to są one zdecydowanie rzadsze. Może jednak żartobliwe antropomorfizacje 
uchylają powoli furtkę do tego innego, szerszego spojrzenia, w myśl zasady 
czynienia obcego bardziej swojskim, by go zrozumieć. Sposoby myślenia 
o zwierzętach nie są już zatem homogeniczne i jednotorowe – ujawniają się 
liczne dychotomie, które mogą stanowić prześwit, z czasem może impuls do 
faktycznej zmiany kulturowej i nowego myślenia o podmiotowości i politycz-
ności w kontekście tego, co nie-ludzkie. Jak widać w omówionych przykładach, 
już samo to napięcie nierzadko działa na korzyść rybika. 
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The article attempts to analyse the discourses around non-human subjects along with their 
ethical, aesthetic and political connotations. The case of silverfish is an example of how 
the Internet, as a space both shaping and reflecting cultural tendencies, transformations 
and conflicts, reveals social modalities of perceiving animals as subjects and/or objects. 



Małgorzata Jankowska

It demonstrates both extensively anthropocentric models of  praxis as well as anti-
anthropocentric departures from them.

Keywords: anthropocentrism, non-human subjects, animals, Internet, memes
Słowa kluczowe: antropocentryzm, podmioty nie-ludzkie, zwierzęta, Internet, memy

Data przesłania tekstu: 29.06.2024
Data zakończenia procesu recenzyjnego: 20.08.2024
Data przyjęcia tekstu do publikacji: 24.08.2024



Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworów zależnych  
3.0 Polska (CC BY-NC-ND 3.0 PL)

Załącznik Kulturoznawczy 11/2024

43• www.zalacznik.uksw.edu.pl

TEMAT NUMERU (1):  
POLSKI PLAKAT FILMOWY 

DOI 10.21697/zk.2024.11.02

„KINO WOLNOŚĆ WYŚWIETLA FILM PRODUKCJI 
SOWIECKIEJ…” – FUNKCJE DOLNOŚLĄSKICH 
AFISZY FILMOWYCH Z LAT 1946–1948 
W ŚWIETLE MATERIAŁÓW ZACHOWANYCH 
W BUWR
Aneta Firlej-Buzon Uniwersytet Wrocławski

University of Wrocław 
aneta.firlej-buzon@uwr.edu.pl 
ORCID 0000-0003-3572-0529

Wstęp

W bogatej, liczącej ponad trzy tysiące trzysta druków ulotnych i okolicznościo-
wych, Kolekcji śląsko-łużyckiej przechowywanej w Bibliotece Uniwersytetu 
Wrocławskiego (BUWr) zachowane są unikatowe afisze filmowe publikowane 
na Dolnym Śląsku w latach 1946–1948. Były one kolportowane, przeznaczane 
do publicznej prezentacji oraz wykorzystywane w tzw. okresie pionierskim 
na potrzeby otwieranych w regionie kin lub kinoteatrów. Opracowana do-
tychczas część tego zbioru liczy łącznie 215 afiszy filmowych. Materiały te są 
cennym zasobem oryginalnych źródeł przydatnych do studiów nad dziejami 
dolnośląskiej kinematografii, upowszechniania sztuki filmowej oraz działal-
ności kin w dwunastu dolnośląskich miejscowościach: Wrocławiu, Legnicy, 
Międzylesiu, Spokojnej Górze (Mirsku), Świebodzicach, Ząbkowicach Śląskich, 
Bardzie, Bystrzycy Kłodzkiej, Wałbrzychu, Jeleniej Górze, Szklarskiej Porębie 
oraz Złotoryi. Unikatowy zbiór może być również wykorzystany do badania 
funkcji pełniaonych przez afisze filmowe w szczególnym czasie przymusowych 
pojałtańskich przesiedleń, ekspatriacji oraz akcji osiedleńczej. Afisze filmowe 
edytowane po zakończeniu II wojny światowej pełniły tradycyjne funkcje 
informacyjne, prezentowały harmonogram seansów oraz reklamowały wy-
świetlane filmy. Liczba afiszy i zawarte w ich treści daty seansów wskazują, 
że były to materiały publikowane cyklicznie we wszystkich miejscowościach 
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Dolnego Śląska, w których funkcjonowały kina. Te miały być instytucjami 
zapewniającymi dostęp do kultury demokratycznej i otwartej dla szerokich 
mas. Forma afiszy oraz ich szata graficzna ujawniają podejmowane przez 
wydawców starania o zachowanie jakości i staranności edytorskiej, a także 
wizualnej atrakcyjności pomimo bardzo skromnych powojennych możliwości. 
Treść oryginalnych afiszy filmowych dowodzi, że wykorzystywano je m.in. 
do uzasadniania oraz racjonalizowania sytuacji politycznej i społecznej w po-
wojennej Polsce, ze szczególnym uwzględnieniem tzw. Ziem Odzyskanych 
lub Ziem Zachodnich. 

Dolny Śląsk zasiedlany był w latach 1945–1949 przez Polaków przymusowo 
wysiedlanych z anektowanych przez Związek Radziecki byłych województw 
wschodnich II Rzeczypospolitej. Wśród osiedleńców były też ofiary stalinow-
skich deportacji i łagrów. Dużą część osób migrujących na Ziemie Zachodnie 
stanowili pozostający bez dachu nad głową mieszkańcy spalonej Warszawy. 
Na Dolnym Śląsku osiedlali się również Polacy, którzy w wyniku wojny zna-
leźli się na Zachodzie, w tym byli więźniowie hitlerowskich obozów koncen-
tracyjnych oraz obozów pracy przymusowej funkcjonujących w regionie do 
końca wojny. Ludzie ci przybywali na terytorium traktowane przez ZSRR 
jako łup wojenny. Dolny Śląsk był jednocześnie ziemią krzywdzicieli, pełną 
miejsc, w których dokonywano zbrodni ludobójstwa. Za przykład mogą tu 
posłużyć m.in. obóz zagłady KL Gross-Rosen oraz ponad sto jego obozów 
filialnych – arbeitslagrów – działających w miejscowościach Dolnego Śląska. 
Warto wspomnieć, że m.in. do tych obozów przywożono transporty Polaków 
po upadku powstania warszawskiego. Zasiedlane ludnością polską terytoria, 
w myśl nakazu ówczesnych władz, miały być możliwie szybko scalone z resztą 
Polski we wszystkich wymiarach życia społecznego. Realizacja tego zadania 
nie była łatwa z racji czynników społeczno-kulturowych, gospodarczych oraz 
ekonomicznych1. Jednym z problemów był brak słowa polskiego na Ziemiach 
Odzyskanych. Afisze filmowe, obwieszczenia oraz ogłoszenia urzędowych 
władz regionalnych wprowadzały po wojnie słowo polskie na ulice dolno-
śląskich miejscowości. Druki te były ważnymi elementami szerszych starań 
określanych jako repolonizacja. Pełniły funkcję łącznika z polską kulturą 

 1 Sytuacja społeczna na Ziemiach Zachodnich była przedmiotem troski m.in. Polskiego 
Towarzystwa Demograficznego z racji unikatowej możliwości badania procesów kształtowa-
nia się nowych stosunków ludnościowych po całkowitej wymianie mieszkańców.



45•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

„Kino Wolność WyśWietlA Film produKcji soWiecKiej…”

i polskim językiem. W regionalnej infosferze znakowały miejsca, w których 
mogła skupiać się ludność polska, by publicznie czytać treść tych publikacji. 
Zapowiedzi projekcji filmowych zawierały również informacje na temat pol-
skich instytucji kultury. Co ciekawe, kina pomimo trudnych powojennych 
warunków uruchamiano szybko. W wielu miejscowościach organizowano 
je wcześniej niż szkoły. Kina miały spełniać określone funkcje wśród osie-
dlającej się ludności. 

Afisze jako typ druku

Najstarsze definicje pojęcia afisz notowane w  krajowych informatorach 
ogólnych pochodzą z początku XIX wieku2. Termin afisz znany był m.in. 
Samuelowi B. Lindemu – autorowi pierwszego słownika języka polskiego. 
Linde określił afisz jako „doniesienie, ogłoszenie, rozniesione i rozwieszone 
po ulicach”3. W tym samym brzmieniu hasło afisz zostało ujęte w Słowniku 
języka polskiego podług Lindego i innych nowszych źródeł (t. 1 wypracowany 
przez Erazma Rykaczewskiego)4. Warto dodać, że publikacja ta była pierw-
szym popularnym leksykonem języka polskiego. Z kolei Zygmunt Gloger 
w Encyklopedii Staropolskiej Ilustrowanej wyjaśniał, że afisz to „wyraz wzięty 
z francuskiego affiche, dostał się do Polski w w. XVIII, kiedy coraz częściej 
zaczęli kraj nawiedzać rozmaici koncertanci, aktorzy i hecarze”5. Na pod-
stawie afiszy pochodzących z kolekcji historyka sztuki Mathiasa Bersohna 
(1824–1908), wydanych w latach 1789, 1799 oraz 1822, Gloger odniósł się rów-
nież do kwestii wartości faktograficznej opisywanego rodzaju druków. Autor 
hasła wybrał jako ilustracje afisze ze zbioru Bersohna, należące do tzw. ak-
cydensów uprzednich (łac. accidens – coś przypadkowego, przygodnego), 

 2 Pojęcia afisz nie definiowali autorzy informatorów ogólnych publikowanych w XVII 
i XVIII w. Brak tego hasła w leksykonie F.S. Jezierskiego pt. Niektóre wyrazy porządkiem 
abecadła zebrane i stosownymi do rzeczy uwagami objaśnione, Warszawa 1791; Małej encyklo-
pedii polskiej S. Platera, Poznań 1841; Encyklopedii Powszechnej S. Orgelbranda, Warszawa 
1859; Zbiorze Potrzebniejszych Wiadomości Porządkiem Alfabetu Ułożonych I. Krasickiego, 
Warszawa 1871.
 3 S.B. Linde, Słownik języka polskiego, Warszawa 1807, t. 1, s. 6.
 4 E. Rykaczewski, Słownik języka polskiego podług Lindego i innych nowszych źródeł, t. 1: 
wypracowanym przez E. Rykaczewskiego, Berlin 1866, s. 3.
 5 Z. Gloger, hasło: Afisz, w: idem, Encyklopedia Staropolska Ilustrowana, t. 1, Warszawa 
1900, s. 13.
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zapowiadających wydarzenia o charakterze politycznym – elekcję Stanisława 
Augusta na króla Polski, a także kulturalnym – koncerty wokalne i instru-
mentalne, przedstawienia teatralne, w tym przemówienia do publiczności, 
benefisy znanych aktorów oraz występy komików. Gloger przytoczył treść 
wybranych afiszy, ujawniając zawarte w przekazie unikatowe informacje 
i dane. Hasło afisz zawierało też informacje na temat formy tego rodzaju dru-
ków oraz zdobień stosowanych przez wydawców. Gloger zacytował również 
definicję afisza pochodzącą z Dykcjonarzyka Teatralnego z dodatkiem pieśni 
z najnowszych oper dawanych na Teatrze Narodowym Warszawskim Ludwika 
A. Dmuszewskiego oraz Alojzego F. Żółkowskiego. Słownik ten wydany został 
w 1808 roku w Poznaniu. Autorzy opracowania zanotowali, że afisz to:

Karta drukowana, donosząca, jaka będzie sztuka na teatrze, przybija się po 
ulicach; powszechnie jest drukowany czarno, ale kiedy jest nowa sztuka, wtedy 
daje mu się rumieniec. Aktorowie zaś na swoje benefisa, aby temprędzej zwró-
cić oko przechodzącego czytelnika, dają im kolory różnego gatunku. Afisz, 
kiedy wychodzi na rzecz antrepryzy, prawie zawsze jest niegrzeczny i prostak, 
donosi co będzie i nic więcej; kiedy zaś benefis zwiastuje, nie masz grzecznisia 
większego, cały w komplementach i uniżonościach6.

W świetle definicji współczesnej, pochodzącej z opublikowanej w 2017 roku 
Encyklopedii książki, afisz to: 

(łac. affixum – „przyczepione do czegoś”, „umocowane”) jednostronny druk 
akcydensowy przeznaczony do zawieszenia w miejscach publicznych, pełniący 
funkcję informacyjną, także urzędową, propagandową, czasem reklamową, 
stanowiący zapowiedź widowiska […]. Głównym celem afisza jest stworzenie 
przekazu informacji dostępnej szerokiemu kręgowi odbiorców. Tekst może mieć 
formę ogłoszenia, odezwy, obwieszczenia, a uwagę przyciągać zróżnicowanym 
stopniem pisma, jego krojem, ewentualnie kolorem papieru, czasem drobnymi 
elementami graficznymi7.

 6 L.A. Dmuszewski, A.F. Żółkowski, hasło Affisz, w: eidem, Dykcyonarzyk Teatralny 
z Dodatkiem Pieśni z naynowszych Oper dawanych na Teatrze Narodowym Warszawskim, 
Poznań 1808, s. 9.
 7 Hasło Afisz, w: Encyklopedia książki, red. A. Żbikowska-Migoń, M. Skalska-Zlat, t. 1, 
Wrocław 2017, s. 145–146.
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Przytoczone definicje podkreślają praktyczną, utylitarną funkcję afiszy. 
Druki te, zapowiadając i uprzedzając różnego rodzaju wydarzenia, infor-
mują o nich oraz zapraszają potencjalnych uczestników do udziału w za-
powiadanych imprezach. Afisze należą do środków masowego przekazu 
wykorzystywanych do rozgłaszania, podawania do publicznej wiadomości 
komunikatów na temat organizowanych wydarzeń, uroczystości, spotkań, 
obchodów, pokazów i in. Adresatami tych druków są piesi przemierzający 
ulice – „afisz zwraca się do wszystkich przechodniów”8. W świetle słów 
Zbigniewa Raszewskiego: „odmianę afisza stanowi plakat, mniej elokwentny, 
za to ilustrowany, chętnie kupowany przez kolekcjonerów, co różni go od 
właściwego afisza. (Ten jest z reguły niesprzedażny)”9. Raszewski uznał, że 
afisze są drukami towarzyszącymi widzom, plakaty zaś z racji kolekcjoner-
skich walorów stanowią przejaw luksusu. Od kilku stuleci eksponowanie afiszy 
odbywa się w miejscach publicznych na ulicach, na słupach ogłoszeniowych10, 
tablicach, w specjalnych gablotach, witrynach lub przy wejściu do określonych 
instytucji, takich jak teatry, galerie, sale koncertowe, kina, obiekty sportowe11. 

Afisze od kilkuset lat są obecne w krajobrazie medialnym europejskich 
miast. Uwagę przechodniów zwracają forma oraz treść afiszy utrwalane 
w druku za pomocą specyficznych środków stylistycznych, głównie wyra-
zowych i składniowych, oraz zabiegów typograficznych. Efektem powinien 

 8 Z. Raszewski, Warszawski afisz dzienny: Teatr Narodowy i jego kontynuacje (1765–1915), 
„Pamiętnik Teatralny”,1987, z. 4, s. 492.

 9 Ibidem.
 10 Pierwszy słup ogłoszeniowy został ustawiony przy Münzstraße w  Berlinie-
Mitte15.04.1855 r. przez niemieckiego drukarza Ernsta Litfaßa, któremu władze miejskie dały 
monopol na ustawianie tego rodzaju konstrukcji, by zapobiegać oblepianiu ogłoszeniami 
elewacji budynków. Do końca 1855 r. ustawiono w Berlinie ponad 100 słupów ogłoszenio-
wych. Podobny wynalazek znany jest we Francji jako colonne Morris – od nazwiska Gabriela 
Morrisa, wydawcy i drukarza. Morris od 1868 r. koncesjonował reklamy przyklejane do słupów 
ogłoszeniowych własnej konstrukcji. Od 1900 r. kolumny Morrisa były budowane przez La 
Société Fermière des Colonnes Morris – stowarzyszenie specjalizujące się w promowaniu 
działalności kulturalnej. Od r. 1986 konstrukcje Morrisa są własnością międzynarodowej kor-
poracji JCDecaux SA; za: The Morris Column: an Historical and mythical advertising support, 
https://www.jcdecaux.com/blog/morris-column-historical-and-mythical-ad.vertising-support 
(dostęp 1.04.2023).
 11 Kwestię definicji afisza rozstrzygnęła B. Krasińska w artykule Afisz a plakat – pro-
blemy definicji. Wstęp do badań, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis Studia 
ad Bibliothecarum Scientiam Pertinentia” 2016, XIV, s. 213.
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być tekst przyciągający wzrok, intrygujący, krótki komunikat zawierający 
szczegóły charakterystyczne dla zaproszenia, które stanowi „pierwszą funkcję 
każdego afisza”12. Autorzy afiszy informują o wydarzeniu, jego organizatorze, 
miejscu, czasie, zaproszonych gościach i zapowiadanych atrakcjach. Afisze 
pochodzące z lat 1946–1948 zachowane w kolekcji BUWr mają spójną sty-
listykę typograficzną. Charakteryzuje je specyficzny osiowy układ tekstu, 
przypominający stronę tytułową książki. Dzięki temu prezentowana treść jest 
maksymalnie czytelna. Niektóre fragmenty, np. tytuły filmów, w większości 
zachowanych druków eksponowano zróżnicowanymi stopniami czcionki. 
Wyróżnienia stosowane w afiszach odzwierciedlały hierarchię podawanych 
informacji, pogrupowanych logicznie w sposób sprzyjający ich lekturze oraz 
zapamiętaniu szczegółów. W przeszłości zdarzało się, że rozklejaniu afiszy 
zapowiadających przedstawienia teatralne towarzyszyły działania aktywujące 
nie tylko wzrok czytelników tych publikacji, ale również słuch. Praktykę tzw. 
obębniania, znaną z dawniejszych urzędowych działań komunikacyjnych, 
stosowali m.in. bracia z kolegium jezuitów w Starych Szkotach, którym w roku 
1618 władze Gdańska zabroniły „rozwieszania w mieście afiszów i bicia w bę-
ben, którymi to sposobami zawiadamiali oni mieszkańców o mającym się 
odbyć w kolegium spektaklu”13. Publiczna prezentacja afiszy zapewniała do-
tarcie do możliwie szerokiego grona odbiorców zainteresowanych udziałem 
w reklamowanych wydarzeniach. Afisze filmowe eksponowano w miejscach 
uczęszczanych i ruchliwych, tak by mogło się z nimi zapoznać jak najwięcej 
osób i by „ktokolwiek przeczyta tekst, […] czuł się zaproszony14”.

Już w XIX wieku doceniono wartość źródłową historycznych kolekcji 
afiszy przechowywanych np. w Bibliotece Jagiellońskiej, Bibliotece Zakładu 
Narodowego im. Ossolińskich, Bibliotece Baworowskich i Czartoryskich czy 
Muzeum Czapskich. W treści tych druków poszukiwano danych do badań 
nad historią teatru, dziejami kultury muzycznej, życiem politycznym, sportem 
czy studiami biograficznymi. Źródła te wykorzystywali w swojej pracy na-
ukowej m.in. Karol J. Estreicher, Maurycy Karasowski, Wojciech Bogusławski, 

 12 Z. Raszewski, op. cit., s. 492.
 13 P. Kąkol, Wokół gdańskiego afisza teatralnego z XVIII wieku, w: Napis. Seria VI. 2000. 
Tom poświęcony literaturze okolicznościowej i użytkowej, red. J. Maciejewski, Warszawa 2000, 
s. 19. 
 14 Z. Raszewski, op. cit., s. 492.
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Ludwik Bernacki, Zdzisław Jachimecki oraz Franciszek Pajączkowski. Spośród 
afiszy zachowanych w polskich bibliotekach naukowych, archiwach i muze-
ach najintensywniej dotychczas badane były druki dotyczące historii teatru. 
Dolnośląskie afisze filmowe drukowane w latach 1946–1948 nie budziły dotąd 
szczególnego zainteresowania badaczy. Dużo większym zaciekawieniem uczo-
nych cieszyły się plakaty filmowe. Niestety plakatów filmowych nie znaleziono 
w Kolekcji śląsko-łużyckiej BUWr wśród druków z analizowanego czasu.

Kinematografia na Dolnym Śląsku po 1945 roku

Po II wojnie światowej na Dolnym Śląsku formowano od podstaw polską 
kinematografię oraz wykorzystywano ją zgodnie z duchem nowego ustroju. 
Organizowanie kinematografii na Ziemiach Zachodnich i Północnych leżało 
w gestii Resortu Informacji i Propagandy zorganizowanego na podstawie 
Dekretu PKWN z dnia 7 września 1944 r. o zakresie działania i organizacji 
Resortu Informacji i Propagandy15. Wydział Filmowy, jeden spośród siedmiu 
wydziałów w strukturze tej instytucji, odpowiedzialny był m.in. za produkcję 
filmową oraz kinematografię. Na jego czele stanął Aleksander Ford, peł-
niący jednocześnie funkcję szefa Wytwórni Filmowej Wojska Polskiego16. 
Zakładanie i prowadzenie teatrów świetlnych oraz publiczne wyświetlanie 
filmów zgodnie z art. 3.5 Dekretu z dnia 13 listopada 1945 roku o utworzeniu 
Przedsiębiorstwa Państwowego „Film Polski” leżało w gestii tej instytucji pod-
legającej Ministerstwu Informacji i Propagandy. Kina mogły być uruchamiane 
i prowadzone również przez związki samorządu terytorialnego, organizacje 
polityczne, związki zawodowe, instytucje społeczne i kulturalno-oświatowe 
pod warunkiem otrzymania koncesji od Ministra Informacji i Propagandy. 
W świetle ówczesnych przepisów film miał być wykorzystywany m.in. „jako 
środek informacji, wychowania społecznego oraz upowszechniania oświaty 

 15 Dekret PKWN z dnia 7 września 1944 r. o zakresie działania i organizacji Resortu 
Informacji i Propagandy (Dz.U 1944 nr 4 poz. 20).
 16 Warto wspomnieć, że fotograficzną i filmową dokumentację organizowania się władz 
Wrocławia prowadzili reporterzy i fotoreporterzy Henryk Makarewicz, Marian Apostolski 
i Adam Drozdowski związani z Czołówką Filmową Wojska Polskiego, powstałą w 1943 r. 
przy I Dywizji Piechoty im. T. Kościuszki. Przybyli oni do Wrocławia w kwietniu 1945 roku 
z grupą rekonesansową zorganizowaną w Krakowie przez pierwszego prezydenta Wrocławia 
Bolesława Drobnera. 
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i kultury”17. W okresie ogłaszania kolejnych aktów prawnych oraz powoływa-
nia terenowych organów wykonawczych – urzędów i oddziałów Ministerstwa 
Informacji i Propagandy – sytuacja zachodniej granicy Polski oraz przyna-
leżność polityczna Ziem Odzyskanych były wciąż niepewne. Pomimo tego 
prowadzono akcję osiedleńczą na terytorium, które w pierwszym po zakoń-
czeniu II wojny światowej podziale administracyjnym określono jako Okręg 
Dolny Śląsk (II). 

Historia powojennej kinematografii na Dolnym Śląsku rozpoczęła się 
5 maja 1945 roku w legnickim kinie „Polonia” ulokowanym w budynku daw-
nej rewii18. We Wrocławiu tego dnia trwał jeszcze radziecki ostrzał artyle-
ryjski, kapitulację Festung Breslau podpisano 6 maja 1945 roku, 9 maja zaś 
odbyło się formalne przejęcie miasta przez polskie władze od komendan-
tury wojennej Armii Czerwonej19. Z powodu skali zniszczeń stolicy Dolnego 
Śląska przez pewien czas Legnica – wówczas Lignica – stanowiła miejsce, 
w którym lokowano część urzędów, m.in. biuro Stanisława Piaskowskiego – 
pierwszego Pełnomocnika Rządu RP na Okręg Dolny Śląsk (II), Państwowy 
Urząd Repatriacyjny, jak również zalążki organizacji oraz partii politycznych. 
W Legnicy uruchomiono też pierwszą na Dolnym Śląsku drukarnię Spółdzielni 
Wydawniczej „Czytelnik”. Nie dziwi zatem fakt, że inauguracyjna projekcja 
filmowa odbyła się właśnie w tym mieście, prawdopodobnie dla zamkniętego 
grona widzów i – jak można założyć – bez uprzednich zapowiedzi. W kolekcji 
unikatowych druków ulotnych i okolicznościowych, tworzonej w BUWr od 
lipca 1945 roku dzięki decyzji prof. Antoniego Knota, pierwszego dyrektora 
podnoszonej z gruzów książnicy uniwersyteckiej, nie zachował się żaden ma-
terialny ślad po tym wydarzeniu20. Najstarsze chronologicznie druki ulotne 
dokumentujące organizowanie od podstaw życia społecznego na Dolnym 
Śląsku edytowano od połowy czerwca 1945 roku, kiedy uruchomiono pod-
niesione z gruzów oficyny wydawnicze, np. drukarnię Zarządu Miejskiego 
miasta Wrocławia. Z powodu poważnego niedostatku papieru uruchamiane 

 17 Art. 3. (2) 1. Dekretu z dnia 13 listopada 1945 roku o utworzeniu Przedsiębiorstwa 
Państwowego „Film Polski” (Dz.U. nr 55 poz. 307).
 18 A. Dębski, Kina na Dolnym Śląsku: rekonesans historyczny, „Images” 2019, nr 35, s. 130.
 19 K. Kuligowski, W ruinach, w:w: Trudne dni. Wrocław 1945 r. we wspomnieniach pio-
nierów, t. 1, red. M. Markowski, Wrocław 1960, s. 137–138.
 20 Kolekcja powstała dzięki inicjatywie prof. Antoniego Knota. Osobą odpowiedzialną 
za gromadzenie druków ulotnych była pracownica biblioteki Zofia Gostomska-Zarzycka. 
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wydawnictwa skupiały się początkowo na publikowaniu druków urzędowych, 
np. ostrzeżeń dotyczących akcji rozminowywania miasta, ogłoszeń lub ob-
wieszczeń na temat otwierania przedsiębiorstw użyteczności publicznej, takich 
jak zakłady gazownicze, wodociągi czy elektrownie. Pierwsze wrocławskie 
kino „Warszawa” zainaugurowało swoją działalność 16 czerwca 1945 roku 
przy ul. Świdnickiej 16. Warto odnotować, że od końca sierpnia 1945 roku, 
w czasie akcji osiedleńczej prowadzonej w pośpiechu i chaotycznie, informacje 
o wyświetlanych seansach filmowych ogłaszano w prasie. W pierwszym nu-
merze regionalnego „Pioniera. Dziennika Dolno-Śląskiego” z 27 sierpnia 1945 
roku, w tekście podpisanym przez Wiesława D. [Wiesław Domański – przyp. 
A.F.B.] pt. W Lignicy mamy kino. Na pierwszy ogień: „Kutuzow”, zawiada-
miano czytelników o otwarciu kina „Bałtyk”. Uruchomienie placówki było 
okazją do wyświetlenia radzickiego filmu z roku 1943 w reżyserii Władimira 
Pietrowa, według scenariusza Władimira Sołowjowa. „Pionier. Dziennik 
Dolno-Śląski” uznał film za dokumentalno-historyczny, dodając omówienie 
następującej treści: 

film czyni wrażenie dodatnie nie tylko ze względu na swoją wartość arty-
styczną – należy specjalnie podkreślić wspaniałe operowanie masą statystów, 
pomysłowymi światłocieniami, jak i subtelnym udźwiękowieniem – ale także 
dydaktyczną. W tym sensie, że historia odwrotu wojsk Kutuzowa przed napo-
rem armii Napoleona jest niejako prototypem odwrotu Armii Czerwonej w la-
tach 1941–42. Mądrość następnie prostego żołnierza, Zasadnikowa [Siemiona 
Żestiannikowa – przyp. A.F.B.], jego chłopski rozum, uczy wodza, jak ma 
w niejednym wypadku postąpić. Po drugie film przypomina postawę wielkiego 
marszałka Rosji, którego pamięć specjalnymi więzami złączyła się z Dolnym 
Śląskiem21. 

Najwcześniejsze teksty publikowane w „Pionierze. Dzienniku Dolno-
Śląskim” wskazują, że uruchamianiu kin zawsze towarzyszyły projekcje 
filmów radzieckich wyświetlanych nie w oryginalnej, ale polskiej wersji ję-
zykowej. W Jeleniej Górze, gdzie kina otwarto 2 i 3 września 1945 roku, „aby 
polskiemu widzowi pokazać bohaterskie dzieje dziewczyny radzieckiej”, pre-
zentowano dramat wojenny z 1944 roku pt. Zoja w reżyserii Leo Arnsztama 

 21 W Lignicy mamy kino. Na pierwszy ogień: „Kutuzow”, „Pionier. Dziennik Dolno-Śląski” 
27.08.1945, nr 1, s. 4.
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do scenariusza Arnsztama i Borisa Czirskowa oraz dokumentalną kronikę 
wojenną Ilii Kopalina i Leonida Warłamowa Pogrom Niemców pod Moskwą 
z 1942 roku22. Dziennik informował też, że w niektórych miejscowościach, np. 
w Złotoryi, uruchomienie kina wymagało remontu budynku oraz naprawy 
maszyn23.

Zachowane w Kolekcji śląsko-łużyckiej afisze filmowe z lat 1946–1948 do-
kumentują działalność dwudziestu kin w dwunastu miejscowościach Dolnego 
Śląska:

• we Wrocławiu były to: „Warszawa”, „Wyzwolenie”, „Pionier”, „Śląsk”, 
„Polonia”, „Scala”, „Tęcza”, „Fama” i „Odra”; łącznie 132 afisze ze zbioru 
BUWr zapowiadały seanse filmów we Wrocławiu,

• w Legnicy – „Bałtyk” i „Polonia”, gdzie odbywały się projekcje organizo-
wane przez Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Radzieckiej, promowane jako 
Teatr Świetlny TPPR; 34 afisze zapowiadały seanse filmowe w Legnicy,

• w  Międzylesiu  – „Krakus”; 20 afiszy zapowiadało seanse filmów 
w Międzylesiu,

• w Spokojnej Górze (Mirsku) – „Świt”; 13 afiszy zapowiadało seanse fil-
mów w Spokojnej Górze,

• w Świebodzicach – „Wolność” i „Kino Dom Polskiego Żołnierza”; 13 afi-
szy zapowiadało seanse filmów w Świebodzicach,

• w Ząbkowicach Śląskich – „Piast”, kino w domu kultury; 4 afisze zapo-
wiadały seanse filmowe w Ząbkowicach Śląskich,

• w Bardzie (Bardzie Śląskim) – „Bałtyk”,
• w Wałbrzychu – „Polonia”,
• w Bystrzycy Kłodzkiej – „Warszawianka”,
• w Jeleniej Górze – „Lot”,
• w Szklarskiej Porębie – „Teatr-Kino Żołnierza WOP”,
• w Złotoryi – kino w domu kultury.
Spośród 215 afiszy z Kolekcji śląsko-łużyckiej BUWr 133 druki pochodzą 

z 1946 roku, 14 z 1947 roku, 68 z 1948 roku. Niestety, w opracowanym zbiorze 
nie znaleziono żadnego afisza pochodzącego z roku 1945. Można zaryzyko-
wać stwierdzenie, że publikacja taka istnieje w badanym zasobie, lecz nie 

 22 Kina w Jeleniej Górze już czynne, „Pionier. Dziennik Dolno-Śląski” 2–3.09.1945, nr 7, 
s. 4.
 23 Złotoria (sic!) będzie miała kino, ibidem.
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została do dzisiaj odnaleziona m.in. z powodu przyjętego po wojnie oraz 
kontynuowanego później sposobu grupowego przechowywania tego rodzaju 
materiałów. Od początku były one gromadzone w wielkoformatowych te-
kach zbiorczo, indeksowane na podstawie nazwy miejscowości oraz roku 
zapowiadanego wydarzenia. Zatem odnalezienie afisza filmowego z roku 
1945 wymaga dalszych poszukiwań. W zasobie opracowanych druków z lat 
1947–1948 jest 38 dokumentów zawierających repertuar wrocławskich kin. 
Zestawienia tytułów filmów drukowane były co sześć dni, przede wszyst-
kim przez Drukarnię Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik” we Wrocławiu, 
według jednej konwencji – na różowym arkuszu w formacie A1 – 86 × 61 cm. 
Informacje o miejscach projekcji filmów oraz tytułach wyświetlanych obrazów 
przedstawiano w tabeli. Afisze pochodzące z innych miejscowości publiko-
wały lokalne oficyny, np. Drukarnia Państwowa w Międzylesiu, Drukarnia 
Państwowa w Świebodzicach, Drukarnia Państwowa nr 1 w Mirsku, Drukarnia 
Państwowa w  Szklarskiej Porębie czy Państwowe Wrocławskie Zakłady 
Graficzne. Okręg Południe. Oddział (Wałbrzych). Najczęściej wykorzysty-
wanym formatem badanego zbioru afiszy był rozmiar A1, ale produkowano 
również afisze o wymiarach: 30 × 43, 30,5 × 43,5, 32 × 43,5, 35,5 × 50, 43,5 × 61 
oraz 61 × 43 cm. Dla krótkich tytułów filmów wybierano zazwyczaj pionową 
orientację karty afisza, do tytułów dłuższych stosowano orientację poziomą.

il. 1. Afisz kina „Wolność” ze świebodzic zapowiadający projekcję filmu Mściciele ludowi
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Funkcje afiszy filmowych z Kolekcji śląsko-łużyckiej BUWr

Afisze filmowe edytowane na Dolnym Śląsku w latach 1946–1948 spełniały 
tradycyjne funkcje utylitarne przypisywane opisywanemu rodzajowi druków. 
Ich funkcja informacyjna obejmowała następujące dane: nazwę kina, jego 
adres oraz – w przypadku najstarszych opracowanych publikacji z Kolekcji 
śląsko-łużyckiej BUWr – informację o dojeździe, tytuły wyświetlanych filmów, 
często nazwę kraju ich produkcji, a sporadycznie nazwiska kompozytorów 
muzyki filmowej. W afiszach określano rodzaj filmu, godziny seansów i wa-
runki uczestnictwa w pokazie (np. umieszczano informacje dotyczące cen 
biletów, w tym przysługujących zniżek). Podawano wiek widzów, od którego 
pozwalano oglądać filmy (np. 7, 14 lat), oraz powiadamiano o zasadach wejścia 
do sali kinowej po rozpoczęciu seansu (np. tylko podczas przerwy po wyświe-
tleniu kroniki). Informowano też o godzinach otwarcia kas biletowych (np. 
na godzinę przed seansem). Ciekawe są zawarte w treści afiszy dodatkowe 
informacje charakterystyczne dla powojennej rzeczywistości Dolnego Śląska, 
jak np. ta dotycząca zorganizowanych w marcu 1946 roku przez Komisję 
Porozumiewawczą Organizacji Młodzieżowych na Dolnym Śląsku bezpłat-
nych seansów dla młodzieży w wieku od 14 do 26 lat albo wiadomość, że sala 
kinowa jest ogrzewana24. 

Najstarszy spośród dotychczas opracowanych druków z Kolekcji śląsko-
-łużyckiej opublikowany został 16 lutego 1946 roku na potrzeby pierwszego 
kina uruchomionego we Wrocławiu. Treść afisza wydanego w formacie A1 
stanowiło zaproszenie do obejrzenia filmu Pojedynek. Plakat zapowiadał też 
nadprogram – Polską Kronikę Filmową. Seanse anonsowane z jedenastod-
niowym wyprzedzeniem miały odbywać się od 28 lutego, dwa razy dziennie 
w dni powszednie, o godz. 16.00 oraz 18.00; w niedziele i święta film wyświe-
tlano o godz. 14.00, 16.00 oraz 18.00. Autorzy afisza informowali również, iż 
ceny biletów wynosiły 10, 20 i 30 zł, a sala w kinie „Warszawa” była ogrzana. 
Potencjalnych widzów Pojedynku powiadomiono, że do kina mieszczącego się 
przy ul. Świdnickiej 16 dojechać można tramwajem nr 2. Najstarsze z zacho-
wanych powojennych afiszy kinowych spełniały dodatkową funkcję – sta-
wały się przewodnikami wskazującymi drogę w topografii zasiedlanych miast. 

 24 Afisz informacyjny Komisji Porozumiewawczej Organizacji Młodzieżowych na Dolnym 
Śląsku z 23 marca 1946 r. ws. bezpłatnych seansów dla młodzieży, Drukarnia Wiedzy nr 2 
Wrocław, ze zbiorów BUWr.
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Podawały także dawne oraz nowe nazwy ulic, np. w przypadku publikacji 
z 1946 roku odnotowano, że adres wrocławskiego kina „Warszawa” to ul. 
Świdnicka 16 (dawna Fredry). Można przyjąć, że opisywane druki spełniały 
też funkcje społeczne, integracyjne, łączyły przybywających i sprzyjały na-
wiązywaniu kontaktów wśród osiedlającej się polskiej ludności, początkowo 
stanowiącej mniejszość w Okręgu Dolny Śląsk (II). Od roku 1948 afisze były 
widomym dowodem i narzędziem intensyfikującej się ideologizacji, m.in. 
obecnego w krajobrazie miast kultu jednostki przejawiającego się w nazwach 
ulic. Dobrym przykładem będą tu afisze edytowane na potrzeby kina Pionier 
we Wrocławiu. W drukach publikowanych do końca listopada 1948 roku kino 
to mieściło się przy ul. Stalina 71, od grudnia zaś przy ul. Marszałka Stalina 71.

Afisze filmowe mogły również spełniać 
funkcje związane z procesem alfabetyzacji, 
zwłaszcza wśród najmłodszych czytelników, 
miłośników kina, którzy w okresie wojny 
i okupacji nie chodzili do szkoły, lub osób bę-
dących analfabetami oraz półanalfabetami. 

Film zapowiedziany na najstarszym afi-
szu z zasobów BUWr był prezentowany na 
Dolnym Śląsku w czerwcu 1946 roku w ki-
nie „Polonia” w Legnicy oraz kinie „Świt” 
w Spokojnej Górze (Mirsku)25. Również na 
afiszu przedstawiającym repertuar kin wro-
cławskich z grudnia 1948 roku informowano 
o  kolejnych seansach tego radzieckiego 
filmu nakręconego w roku 1945. Tym razem 
projekcje odbywały się w kinie „Polonia”, 
widzów informowano, że film dozwolony 
jest od lat 7. 

 25 Afisz Kino „Świt” w Spokojnej Górze (Mirsk) – Program: Pojedynek, film produkcji 
radzieckiej, seanse w dniach 8–10 czerwca 1946 roku; Drukarnia Państwowa Nr 1 (Mirsk), afisz 
Teatr Świetlny Tow. Przyjaźni Polsko-Radzieckiej, Kino „Polonia” – wtorek, dnia 18 czerwca 
o godz. 19-tej, czwartek, dnia 20 czerwca o godz. 15, 17 i 19-tej, piątek, dnia 21 czerwca o godz. 
19-tej wyświetla film pt. Pojedynek, Drukarnia „Czytelnik”, Legnica; druki z zasobów Kolekcji 
śląsko-łużyckiej Biblioteki UWr.

il. 2. Afisz wrocławskiego kina 
„Warszawa” z 1946 roku
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W analizowanym okresie najczęściej zapowiadano projekcje filmów pro-
dukcji sowieckiej – aż 120 razy – lub radzieckiej – 7 razy. 34 afisze zawiadamia-
jące o seansach filmów sowieckich/radzieckich opublikował legnicki oddział 
TPPR. Zgodnie ze statutowym obowiązkiem TPPR miało popularyzować 
wśród Polaków wiedzę o ZSRR. Afisze edytowane przez stowarzyszenie były 
wykorzystywane do szerzenia i utrwalania w pejzażu komunikacyjnym po-
żądanych pojęć i terminów zawartych m.in. w tytułach filmów. Pośrednio 
promowane były określone postawy społeczne, obowiązująca narracja histo-
ryczna, np. o przebiegu II wojny światowej, wyzwoleniu Polski, utrzymaniu 
pojałtańskiego porządku czy przekonaniu o potędze Armii Radzieckiej. Druki 
filmowe wykorzystywano intensywnie do popularyzowania kinematogra-
fii radzieckiej w myśl ówczesnych tekstów propagandowych, np. wydanej 
w 1946 roku broszury TPPR pt. Jak zorganizować koło Towarzystwa Przyjaźni 
Polsko-Radzieckiej:

my Polacy, musimy wreszcie zrozumieć, że dzisiejsza Rosja zarówno gospodar-
czo, jak i kulturalnie nie jest półbarbarzyńską Rosją z czasów caratu, lecz krajem 
powstającym na ruinach caratu, gdzie z nieprzebranych bogactw naturalnych 
młoda demokracja sowiecka z rozmachem tworzy gigantyczne dzieło swoistej 
cywilizacji, która pod wieloma względami przewyższyła już dorobek Zachodu26.

Na terenie Dolnego Śląska to w Legnicy najwcześniej, bo już w lipcu 1945 
roku, zorganizowano TPPR. Mieścił się tam sztab Północnej Grupy Wojsk 
Armii Czerwonej, następnie Radzieckiej27. Organizacja ta wykorzystywała 
m.in. afisze filmowe do promocji swojej działalności. Wiosną 1946 roku uro-
czyście otwarto legnicki Teatr Świetlny TPPR, w którym wyświetlano filmy 
radzieckie, zarówno przedwojenne, takie jak Cyrk (reż. Grigorij Aleksandrow, 
1936) czy My z Kronsztadtu (reż. Jefim Dzigan, 1936), jak i produkowane w okre-
sie II wojny światowej, np. Świniarka i pastuch (reż. Iwan Pyrjew, 1941), Antoni 
Iwanowicz gniewa się (reż. Aleksandr Iwanowsky, 1941), Czekaj na mnie (reż. 
Borys Iwanow, Aleksandr Stolper, 1943), Skrzydlaty dorożkarz (reż. Herbert 
Rappaport, 1943), Ona broni Ojczyzny (reż. Fryderyk Ermler, 1943), Kutuzow. 

 26 Jak zorganizować Koło Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej, Warszawa 1946, s. 6. 
 27 K. Jaworska, Organizacja życia polskiego w Legnicy po zakończeniu II wojny światowej, 

„Zeszyty Naukowe Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej im. Witelona w Legnicy” 2016, nr 
19, s. 66.



57•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

„Kino Wolność WyśWietlA Film produKcji soWiecKiej…”

Odwrót Wojsk Napoleońskich spod Moskwy (reż. Władimir Pietrow, 1944), 
Zoja (reż. Leo Arnsztam, 1944), O szóstej godzinie po wojnie (reż. Iwan Pyrjew, 
1944), Berlin! (reż. Julij Rajzman, 1945), Pojedynek (reż. Władimir Legoshin, 
1945) oraz Najazd (reż. Abram Room, Oleg Żakow, 1945). Teatr Świetlny TPPR 
oferował widzom również filmy amerykańskie, np. Pieśń o Rosji (reż. Gregory 
Ratoff, Laslo Benedek, 1944), Myszkę Miki, Edisona (reż. Clarence Brown, 1940) 
czy Nieustraszony dywizjon lotniczy (reż. Louis Seiler, Lothar Mendes, 1941). 
Wśród afiszy filmowych zapowiadających seanse w Teatrze Świetlnym TPPR 
zachował się druk informujący o obrazie pt. Tęcza (reż. Mark Donski, 1944) 
nakręconym na podstawie powieści Wandy Wasilewskiej pod tym samym 
tytułem. Afisze spełniały funkcje ideologiczne, propagowały określone treści 
i przybliżały odbiorcom kulturę radziecką, zaznajamiały polskich widzów 
z kinematografią ZSRR oraz upowszechniały ją na Dolnym Śląsku.

Co ciekawe, filmy amerykańskie, w tym animowane, anonsowano pięćdzie-
siąt dwa razy, czechosłowackie – trzydzieści jeden, francuskie – dwadzieścia 
osiem, brytyjskie lub angielskie – dwadzieścia sześć, szwedzkie – dwanaście12, 
a film żydowski – raz (Droga Młodych / jid. Mir kumen on, reż. Aleksander 
Ford, 1936). Publiczności dolnośląskiej przedstawiano przedwojenne filmy 
produkcji krajowej. Były to Wacuś (reż. Michał Warszyński, 1935) i Strachy (reż. 
Eugeniusz Cękalski, 1938). Jeden z afiszy legnickiego oddziału TPPR zapowiadał 
w maju 1946 roku projekcję filmu polsko-radzieckiego pt. Zygmunt Kołosowski 
(reż. Boris Dmokhowski, Sigizmund Navrotsky, 1946)28. Wyświetlano też filmy 
dokumentalne, np. relacjonujące proces w Norymberdze lub krótkometrażowe, 
trwające do 20–30 minut, np. filmy o zniszczeniu i odbudowie stolicy. 

Pomimo narastającego w Polsce stalinizmu repertuary kin wrocławskich 
wskazują, że w dozwolonym zakresie starano się utrzymywać związki kul-
turowe z Zachodem. Afisze filmowe były więc dowodami na to, że pomimo 
żelaznej kurtyny i powojennego podziału Europy utrzymywano w Polsce 
łączność z kinematografią pochodzącą z oficjalnie wrogiego obozu i wyświe-
tlano filmy amerykańskie, brytyjskie, francuskie czy szwedzkie. Co ciekawe, 
w analizowanym okresie produkcji pochodzących z krajów kapitalistycznych 

 28 Afisz z  1946  r. Teatr Świetlny Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej Kino 
„Polonia” – sobota 4 maja, godz. 17 i 19, niedziela 5, godz. 15, 17 i 19 i poniedziałek 6, godz. 
19 film z życia podziemnego Polski w okresie okupacji pt. Zygmunt Kołosowski, Drukarnia 

„Czytelnik” Legnica, druki z zasobów Kolekcji śląsko-łużyckiej Biblioteki UWr.
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było więcej niż filmów produkowanych w innych niż ZSRR państwach bloku 
wschodniego.

Afisze publikowane na Dolnym Śląsku spełniały również tradycyjną funk-
cję reklamową. W celu przyciągnięcia uwagi odbiorców stosowano głównie 
zabiegi typograficzne i edytorskie. Były to przede wszystkim wyróżnienia 
tekstowe, np. inicjały w tytułach filmów, majuskuły, kapitaliki, różne kroje 
lub proporcje pisma, pogrubienia, kursywa czy podkreślenia. Stosowano 
kolorowe karty afisza, rzadziej kolorowe czcionki, niekiedy dodawano ramki 
okalające zaproszenie. Wykorzystywane metody typograficzne nie zakłócały 
czytelności przekazu. W warstwie tekstu reklamowa funkcja afiszy była re-
alizowana lakonicznie, według powtarzalnego schematu ograniczonego do 
hasłowych stwierdzeń: przepiękny film, wspaniały, rewelacyjny film, wysoko 
interesujący film. Niekiedy autorzy afiszy starali się przy okazji promocji wy-
świetlanych obrazów określić ich rodzaj, np. film dokumentalny, fabularny, 
animowany, lub gatunek, np. wielki film historyczny produkcji radzieckiej p.t. 
Kuzow, wspaniały film muzyczny p.t. Za siedmioma górami (1944), wspaniały 
film lotniczy p.t. Szalony lotnik (reż. Michaił Kałatazow, 1941), atrakcyjny 
film szpiegowski p.t. Pojedynek (Władimir Legoshin, 1945), wspaniały, rewe-
lacyjny film szpiegowski p.t. Sekretarz rejkomu (reż. Iwan Pyrjew, 1942) czy 
wzruszająca epopea przyjaźni i bohaterstwa p.t. Dwaj żołnierze (reż. Leonid 
Lukow, 1943). W treści 38 druków zapowiadano wyświetlenie Polskiej Kroniki 
Filmowej, co też ujmowano np. w repertuarach filmowych. Filmy reklamo-
wano, informując, że projekcja danego obrazu odbywa się na ogólne żądanie. 

il. 3. zawiadomienie o otwarciu teatru świetlnego w legnicy
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Komunikat taki zamieszczono w treści afisza wrocławskiego kina „Warszawa”, 
w którym od 24 czerwca do 1 lipca 1946 roku prezentowano komediodra-
mat muzyczny Aktorka, osnuty na motywach z operetek Imre Kalmana 
i Jacques’a Offenbacha29. Jako nadprogram zapowiedziano wówczas relację 
filmową z 17. Mistrzostw Bokserskich Polski. 

Podsumowanie

Należące do bogatej grupy druków okolicznościowych afisze filmowe pu-
blikowane na Dolnym Śląsku w latach 1946–1948 pełniły funkcje użytkowe, 
informacyjne i reklamowe w zakresie organizującej się w regionie kinema-
tografii. Początkowo były jednymi z nielicznych nośników słowa polskiego 
w miejscowościach, w których nakazem administracyjnym z 25 sierpnia 
1945 roku nałożono na przybywających osiedleńców obowiązek usuwania 

 29 Afisz z 1946 roku wydany przez drukarnię nr 2 „Wiedza” (Wrocław), druk z zasobów 
Kolekcji śląsko-łużyckiej Biblioteki UWr.

il. 4. repertuar wrocławskich kin od 
27 września do 3 października 1948 roku

il. 5. Afisz komediodramatu muzycznego 
pt. Aktorka



60 2024 Załącznik Kulturoznawczy • nr 11

AnetA Firlej-Buzon

wszelkich śladów niemczyzny. Afisze filmowe z lat 1946–1948 miały przede 
wszystkim służyć polskim widzom, którzy po tragicznych latach wojny, oku-
pacji, przymusowych przesiedleń i tułaczki musieli w nowych warunkach 
budować życie społeczne. Afisze wykorzystywano zarówno do szerzenia 
kultury filmowej, jak i do propagowania nowego ustroju oraz popularyzo-
wania dorobku kinematografii radzieckiej. Niewątpliwie jednak zbiór afiszy 
filmowych zachowany w zasobach Kolekcji śląsko-łużyckiej BUWr stanowi 
dowód, że w życiu ludzi zasiedlających Dolny Śląsk kino odgrywało ważną 
rolę. Obecnie druki te pełnią jeszcze jedną funkcję – stanowią interesujące 
źródła w badaniach nad kulturą Ziem Odzyskanych. 
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W grudniu 2015 roku w Europejskim Centrum Solidarności w Gdańsku od-
była się podniosła uroczystość. Andrzej Wajda wziął udział w wernisażu 
wystawy Ukryte, wypowiedziane, przypomniane, eksponującej wątki społecz-
nych protestów w tryptyku filmowym Człowiek z marmuru (1976), Człowiek 
z żelaza (1981) i Wałęsa. Człowiek z nadziei (2013)1. Wydarzenie było częścią 
obchodów rocznicy rewolty grudniowej 1970 roku w Gdańsku i na Wybrzeżu. 
Wzięli w nich udział uczestnicy i świadkowie tych wydarzeń oraz oficjalni 
goście, m.in. legendarny przywódca Solidarności Lech Wałęsa, prezydent 
Gdańska Paweł Adamowicz i Jacek Kurski, ówczesny podsekretarz stanu 
w Ministerstwie Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Na specjalną prośbę 
Andrzeja Wajdy w programie uroczystości znalazło się niecodzienne wyda-
rzenie. Andrzej Pągowski, artysta grafik, wybitny twórca plakatów i reklam 
społecznych, przekazał do zbiorów muzealnych Europejskiego Centrum 
Solidarności dar ze swojego archiwum – makietę plakatu do Człowieka z że-
laza, wykonaną w 1981 roku.

Plakat w muzeum czuje się jak zwierzę w klatce. Ale [my, twórcy – przyp. A.B.] 
powinniśmy przekazywać swoje prace w takie miejsca [jak ECS – przyp. A.B.], 
w których młodzież może je zobaczyć. Jestem dumny, że tego dnia, z takiej okazji, 
mogłem ten plakat przekazać. To jest jedyne miejsce, w którym on powinien być2.

– mówił wzruszony Andrzej Pągowski.

 1 Wystawa „Ukryte, wypowiedziane, przypomniane”, ecs.gda.pl/title,pid,819.html (dostęp 
5.04.2023).
 2 Epitafium pamięci ofiar Grudnia ’70 w 35. rocznicę odsłonięcia pomnika Poległych 
Stoczniowców 1970, zapis wideo wydarzenia w zbiorach Działu Dokumentacji Filmowej ECS.
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W niniejszym tekście postaram się zrekonstruować okoliczności powstania 
projektu plakatu, przypomnieć najważniejsze fakty związane z promocją filmu 
Andrzeja Wajdy oraz uporządkować informacje dotyczące losów plakatu 
Człowiek z żelaza jako dzieła artystycznego, obecnego na wystawach w kraju 
i za granicą. Okres ponad 40 lat, które upłynęły od premiery filmu, nie nadał 
projektowi Andrzeja Pągowskiego patyny szlachetności klasyka – pozostawił 
on plakat żywym i rozpoznawalnym symbolem, który wciąż można ciekawie 
interpretować. Za niektóre z tych działań odpowiada Europejskie Centrum 
Solidarności, w którym na co dzień pracuję, stąd wypływa moja chęć zaję-
cia się tym niezwykłym obiektem.

Projekt

Makieta plakatu trafiła do tej części zbiorów muzealnych Europejskiego 
Centrum Solidarności, w której gromadzone są dzieła sztuki i przedmioty 
o wartości historycznej3. Otrzymała numer ewidencyjny ECS/ZIS/34. Opis 
przedmiotu w internetowym katalogu zbiorów ECS zawiera ściśle techniczne 
informacje: makieta to biała koszula z rozłożonymi rękawami naklejona 
poziomo na arkusz grubego, pomalowanego na biało brystolu o wymiarach 
69 × 99 cm. Na koszuli odbity jest tułów autora w wyrazistym czerwonym 
kolorze5. Jest to najbardziej charakterystyczny element projektu. Pągowski tak 
opisywał pracę nad nim: „Po naklejeniu jej [koszuli – przyp. A.B.] na duży 
karton i pomalowaniu na biało otrzymałem prawie »kantorowski« relief. 
Teraz tylko zrobić krwawy odcisk. Pomalowałem się czerwoną farbą i po-
łożyłem na plakacie. Na plecach miałem deskę kreślarską, a kolega stał na 
niej i dociskał”6. Krytyk sztuki Szymon Bojko w analizie plakatu pisanej 

 3 W odróżnieniu od zespołu druków ulotnych i prasy drugoobiegowej, w którym znaj-
dują się egzemplarze drukowanych plakatów do filmu.
 4 Prototyp plakatu promującego film Andrzeja Wajdy „Człowiek z żelaza”, zbiory.ecs.gda.
pl/items/show/4970 (dostęp 5.04.2023).
 5 Ibidem.
 6 Najlepsze plakaty Andrzeja Pągowskiego. „Człowiek z żelaza”, opinie.wp.pl/najlepsze-

-plakaty-andrzeja-pagowskiego-6039771840754817g/9 (dostęp 5.04.2023). Żartobliwie można 
dodać, że w tamtym okresie Pągowski zamierzenie niejednokrotnie pozostawiał ślady swojej 
fizyczności w pracy. Na anglojęzycznym plakacie do filmu Indeks (reż. Janusz Kijowski, 1977) 
umieścił swoje zdjęcie legitymacyjne – przekreślone zamaszystym znakiem litery „X” da-
wało incognito autorowi, kierując uwagę na los głównego bohatera filmu. Zob. A. Pągowski, 
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w czasie premiery filmu oceniał, że „[d]rogą wielu zabiegów, prostych tech-
nologicznie, ale pracochłonnych, przedmiot uległ stopieniu z podłożem, ale 
pozostało wrażenie reliefu, trójwymiarowości osiągniętej bez interwencji 
pędzla”7. Świadkiem tego typu poszukiwań artystycznych Bojko był już pod-
czas studiów Pągowskiego. „Marzeniem grafika jest zrealizowanie plakatu 
w trwałym tworzywie, reliefowego z rozmalowanymi warstwami, prawdziwie 
trójwymiarowego. Właśnie to marzenie jest przedmiotem jego pracy studyjnej 
w uczelni”8 – odnotowywał krytyk w tekście z 1978 roku, po raz pierwszy pod-
kreślając wpływ techniki artystycznej preferowanej przez Tadeusza Kantora 
na projekty Pągowskiego9.

D. Wellman, Być jak Pągowski. Andrzej Pągowski w rozmowie z Dorotą Wellman, Warszawa 
2017, s. 66.
 7 S. Bojko, Plakat filmowy i coś jeszcze, „Kino” 1981, nr 8, s. 45; cyt. za: Andrzej Pągowski. 
Ilustrując filmy, red. B. Kurowska, Łódź 2013, s. 46.
 8 S. Bojko, Plakat filmowy, „Kino” 1978, nr 3, s. 64; cyt. za: Andrzej Pągowski. Ilustrując 
filmy, op. cit., s. 24.
 9 Biografowie określili, że około 1959 roku Tadeusz Kantor „w celu wprowadzenia »rze-
czywistości w sztukę« odnajduje przedmioty i materiały, które włącza w obraz”. Tak powstają 
kompozycje półprzestrzenne, w których aplikowane na płótnie używane, nierzadko zniszczone 
przedmioty (koperty, torby, parasole) przeistaczały obraz w relief (J.P. Cieślak, W. Kozioł, 
M. Kunińska, „Cały świat – samo życie”. Rola materii w malarstwie Tadeusza Kantora, „Artium 
Quaestiones” 2019, nr 29, s. 155); Por. M. Kitowska-Łysiak, Tadeusz Kantor, culture.pl/pl/tworca/
tadeusz-kantor (dostęp 5.04.2023).

il. 1-2. od góry: Andrzej wajda i Andrzej Pągowski przekazują makietę plakatu na ręce 
Basila kerskiego, dyrektora ecs. gdańsk, 16 grudnia 2015 r. (fot. grzegorz Mehring / 
Archiwum ecs); Makieta plakatu – dar Andrzeja Pągowskiego ze zbiorów europejskiego 
centrum solidarności (fot. Maciej gach / Archiwum ecs)
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Przy górnej krawędzi makiety centralnie umieszczony jest tytuł filmu, 
napisany przez Pągowskiego odręcznie pismem swobodnie wzorowanym 
na solidarycy. Poniżej znajdują się nazwiska reżysera filmu, trojga aktorów 
występujących w głównych rolach oraz nazwa producenta filmu. Napisy te 
odbite są z liter tzw. letrasetu, suchej kalkomanii umożliwiającej punktową 
typografię – osiągnięcie efektu druku poprzez odbijanie czcionek ze specjal-
nych arkuszy z alfabetem10. Wzdłuż prawej krawędzi pracy artysta umieścił 
własny podpis.

Powstanie

Źródła zawierają niepełne, a niekiedy błędne informacje dotyczące tego 
projektu. Album biograficzny Andrzej Pągowski. Ilustrując filmy podaje, że 
powstał on w 1978 roku11, co – ze zrozumiałych względów – nie może być 
prawdą. Nie tylko Andrzej Wajda nie pracował jeszcze nad Człowiekiem 
z żelaza, przede wszystkim nie zaszły jeszcze okoliczności historyczne, które 
film zainspirowały. Sądzę, że chodzi tu o pierwszy projekt, w którym autor 
wykorzystał pasyjny motyw rozłożonych ramion. „Najpierw był plakat Piłat 
i inni jako praca dyplomowa jeszcze na studiach. Gdy ogłoszono konkurs 
na plakat do nowego filmu Andrzeja Wajdy, na bazie poprzedniego plakatu 
stworzyłem ten z koszulą” – wspominał grafik12. W rozmowie z autorem 
niniejszego tekstu sprecyzował, że plakatu do Piłata i innych ostatecznie nie 
zrealizował, w projekcie do Człowieka z żelaza wykorzystał i rozwinął pomysł, 
nad którym pracował w czasie studiów w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk 
Plastycznych w Poznaniu13.

 10 Letraset, punktowa typografia, arte.tv/pl/videos/086962-009-A/gimnastyka (dostęp 
5.04.2023). Zwracam uwagę, że przywołany film, przygotowany przez stację telewizyjną z daw-
nej tzw. Zachodniej Europy, nazywa letraset narzędziem pracy grafików niezależnych (kon-
trkulturowych) oraz niezamożnych wydawców. W PRL było to narzędzie pracy wszystkich 
grafików, odciętych przez system cenzury prewencyjnej od możliwości swobodnego zlecania 
druków. Letraset to nazwa własna producenta kalkomanii, która w potocznej polszczyźnie 
przeszła na wszystkie produkty tego typu.
 11 Andrzej Pągowski. Ilustrując filmy, op. cit., s. 309.
 12 Najlepsze plakaty…, op. cit.
 13 Rozmowa telefoniczna z Andrzejem Pągowskim z 28 sierpnia 2023 r., notatki w zbiorach 
autora [dalej: Rozmowa]. 
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Zamknięty konkurs na plakat do Człowieka z żelaza ogłoszono jeszcze 
w trakcie produkcji filmu14. Pągowski został do niego zaproszony przez dział 
produkcji Zespołu Filmowego „X”15. Reżyser zobaczył jego plakat po raz 
pierwszy pod koniec realizacji zdjęć16. „Krwawe plecy17 odciśnięte na bia-
łym tle dawały skojarzenie aż zbyt dosłowne. Tym bardziej, że tytuł filmu 
napisany tzw. solidarycą dopowiadał całą resztę” – opisywał swoje pierwsze 
wrażenie Andrzej Wajda. Mimo rezerwy reżysera Pągowski wygrał18, a Wajda 
później obdarzył projekt hojnym komplementem: „Do tego plakatu warto 
było dorobić film…”19. Po sukcesie w Cannes20 ruszyła produkcja materiałów 
promocyjnych do filmu – przygotowywanych w Zespole „X” pod kierownic-
twem Jerzego Diatłowickiego21, zlecanych do produkcji przez Zjednoczenie 
Rozpowszechniania Filmów22. 

Druk offsetowy, wykonany w drukarni Agpol w Warszawie pod nadzo-
rem autora, detale „nieco spłaszczył, wszelako zachował walory plastyczne 
projektu”, jak ocenił Szymon Bojko23. Porównując projekt ze zbiorów ECS 
z gotowymi afiszami, zauważyć można, że w procesie przygotowania do 
druku nieco powiększono, obniżono i przesunięto w lewo pole z tytułem. 
Wyraźnie widać, że podpis artysty na drukowanych egzemplarzach jest inny 
niż złożony na makiecie.

 14 O rozpoczęciu prac przez Wajdę informowała wysokonakładowa prasa już w listopadzie 
1980 roku. Zob. Człowiek z żelaza, „Film” 1980, nr 34, s. 2.
 15 Autor zastrzegł, że nie pamięta dokładnie, ale najprawdopodobniej zwróciła się do niego 
Barbara Pec-Ślesicka, kierownik produkcji Zespołu „X” (Rozmowa). Inaczej te okoliczności 
relacjonował w 2021 r.: w wypowiedzi filmowej wspominał, że sam zgłosił się do konkursu. 
Zob. Oczami autora, czyli Andrzej Pągowski opowiada o swoich plakatach. Człowiek z żelaza, 
fb.watch/jI-jSUY4KG/ (dostęp 5.04.2023). 
 16 Andrzej Pągowski. Ilustrując filmy, op. cit., s. 48.
 17 Pomyłka reżysera, Pągowski precyzował, że odcisnął tors.
 18 Zob. Archiwum Akt Nowych, Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk 
w Warszawie [dalej: AAN, GUKPPiW], 4390, Andrzej Pągowski. Nota biograficzna, k. 14; 
Andrzej Pągowski, red. M. Kurasiak, Warszawa 1989, s. 122.
 19 Andrzej Pągowski. Ilustrując filmy, op. cit., s. 48.
 20 27 maja 1981 roku film otrzymał Złotą Palmę, główną nagrodę Festiwalu Filmowego 
w Cannes, oraz nagrodę Jury Ekumenicznego.
 21 Na sukces trzeba popracować, „Film” 1981, nr 26, s. 2.
 22 „Człowiek z żelaza” 27 lipca, „Film” 1981, nr 27, s. 2. 
 23 Andrzej Pągowski. Ilustrując filmy, op. cit., s. 46.
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Plakat pasyjny w wersjach obcojęzycznych (francuskiej i angielskiej), zamó-
wiony przez przedsiębiorstwo Film Polski do promocji zagranicznej, druko-
wano z dodanym w prawym dolnym rogu napisem informującym o głównej 
nagrodzie w Cannes (odpowiednio: Palme D’Or Cannes ’81 i Golden Palm 
Cannes ’81). Zirytowało to Wajdę (wykształconego malarza) i Pągowskiego 
(autora, w którego projekt ingerowano), czułych na kwestie kompozycji24.

Natomiast w kampanii promocyjnej filmu w PRL wykorzystywano rów-
nolegle kilka plakatów. Projekt Rafała Olbińskiego25, z głową robotnika 
skrępowaną pękającą mutrą, oraz projekt Marcina Mroszczaka (ze zdjęciem 
Zbigniewa Kapuścika)26, na którym w kieszeń drelichu robotnika jest wkom-
ponowany wcześniejszy plakat autora do Człowieka z marmuru. Sam Andrzej 
Pągowski dodał kolejne: drugi – oparty na fotosie Renaty Pajchel – oraz 
trzeci – typograficzny (tzw. sztrajf)27.

Serwis internetowy Gapla  – Galeria plakatu filmowego Filmoteki 
Narodowej – Instytutu Audiowizualnego błędnie podaje, że pasyjny plakat 
Andrzeja Pągowskiego zdobył tytuł najpopularniejszego plakatu lipca i sierp-
nia 1981 wśród czytelników „Życia Warszawy”28. W rzeczywistości wyróż-
nienie to otrzymał drugi projekt, ze zdjęciem Renaty Pajchel „ekspresyjnie 
przetworzonym” – „pełen dynamiki, oszczędny kolorystycznie, rozegrany 
w czerniach i szarościach, z akcentami czerwonych plam” – jak informował 
stołeczny dziennik29.

Obieg

Pasyjna symbolika zapewniła projektowi Pągowskiego rozpoznawalność 
w czasie, gdy trwał tzw. karnawał Solidarności, ale w euforię kilku miesięcy 

 24 Rozmowa.
 25 Zob. Człowiek z żelaza, zbiory.ecs.gda.pl/items/show/4316 (dostęp 5.04.2023); Człowiek 
z żelaza, gapla.fn.org.pl/plakat/1517/cz-owiek-z-elaza.html (dostęp 5.04.2023).
 26 Zob. Człowiek z żelaza, zbiory.ecs.gda.pl/items/show/4318 (dostęp 5.04.2023); Człowiek 
z żelaza, gapla.fn.org.pl/plakat/112/cz-owiek-z-elaza.html (dostęp 5.04.2023).
 27 Polfilm, przedsiębiorstwo zajmujące się m.in. krajową promocją kinematografii w cza-
sach PRL, zawsze zamawiało u grafików projekty w dwóch wariantach – graficznej i fotosowej 
(Rozmowa).
 28 Człowiek z żelaza, gapla.fn.org.pl/plakat/1410/cz-owiek-z-elaza.html (dostęp 5.04.2023).
 29 Najpopularniejszy plakat miesiąca. Andrzej Pągowski laureatem, „Życie Warszawy” 
1981, nr 228, 1 października, s. 1–2. Zob. też Andrzej Pągowski, red. M. Kurasiak, op. cit., s. 26.
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lata i  jesieni 1980 roku – rok po strajku w Stoczni Gdańskiej im. Lenina 
i rejestracji związku – zaczęło się wkradać zmęczenie trudami życia codzien-
nego i rozgoryczenie brakiem natychmiastowych efektów zmian. Jak zwracał 
uwagę Sergiusz Kowalski, w 1981 roku w społeczeństwie powszechna była 
moralistyczna perspektywa w interpretacji rzeczywistości – przekonanie, że 
rządzący są godni chrześcijańskiej litości30. Z tym stanem wpisania „uznanych 
społecznie wątków tradycji socjalistycznej w ramy narodowo-katolickiego 
dziedzictwa”31 mocno rezonował „plakat Pągowskiego z wpisanym na osi 
symetrii zarysem krzyża, [który – przyp. A.B.] zawiera jakby aluzję do dwóch 
symboli – protestu i walki okupionej krwią oraz do symbolu przebaczenia 
i pojednania”32. 

Wielkopowierzchniowa grafika reklamowa, wystawiona latem 1981 roku 
u zbiegu Alej Jerozolimskich i ul. Marszałkowskiej w Warszawie na kilkume-
trowej konstrukcji33, funkcjonowała zatem jako religijne memento. Autorzy 
tego protobillboardu wybrali z projektu Pągowskiego jedynie czerwony odcisk 
torsu, poprzez umieszczenie go na jednolicie białym tle (zapewne mimowol-
nie) kierując skojarzenia w stronę Całunu Turyńskiego.

Uwagę zwraca również to, że w reklamie tej zamieniono oryginalny od-
ręcznie wykonany przez Pągowskiego napis „Człowiek z żelaza” na napis 
zaprojektowany przez Jerzego Janiszewskiego użyty w czołówce filmu34. Jest 
to ciekawy przykład stosowania wobec tego wariantu plakatu praktyki de- 
i rekonstruowania, w czym można odnaleźć powinowactwo ze współczesną 

 30 S. Kowalski, Krytyka solidarnościowego rozumu. Studium z socjologii myślenia potocz-
nego, Warszawa 2009, s. 49–50.
 31 Ibidem, s. 59.
 32 Andrzej Pągowski. Ilustrując filmy, op. cit., s. 46.
 33 Zob. fotografia K. Burnatowicza ze zbiorów Ośrodka Karta, foto.karta.org.pl/nasze-

-zbiory/kolekcje/ok_0916_burnatowicz_krzysztof,20611,zdjecie.html (dostęp 5.04.2023); foto-
grafia M. Czarnockiego ze zbiorów Ośrodka Karta, foto.karta.org.pl/nasze-zbiory/kolekcje/
ok_1333_czarnocki_maciej,31154,zdjecie.html (dostęp 5.04.2023). Autor plakatu nie współpra-
cował przy powstaniu tych reklam, aż do 2023 r. nie był świadomy, że istniały (Rozmowa).
 34 A. Szydłowska, Od solidarycy do TypoPolo, Wrocław 2018, s. 26. Jerzy Janiszewski 
także wziął udział w konkursie na plakat do filmu, reprodukcja jego projektu zachowała się 
w zbiorach Archiwum Andrzeja Wajdy w Muzeum Manggha. Zob. Filmy Andrzeja Wajdy 
w światowym plakacie filmowym, red. K. Zamysłowska, M. Kuźmicki, Łódź 2014, s. 234.
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kulturą remiksu, o której pisał Lawrence Lessig35. Poniekąd to sam Pągowski 
stworzył pole do takiego działania. „Z literami nigdy nie umiałem sobie 
radzić”36 – stwierdził kiedyś samokrytycznie – co widać i w omawianym 
projekcie. Zapisany przez niego tytuł składa się z kanciastych liter o propor-
cjach bliskich kwadratowi37. Janiszewski, tak jak to ma miejsce w ikonicznym 
znaku Solidarność, użył smukłych liter o obłych krawędziach oraz zrezygno-
wał z odstępów między wyrazami (tu ryzykując czytelność całości). Napis 
Janiszewskiego stosowano w również remiksowanych plakatach pozostałych 
grafików38, a i sam Pągowski użył go na projektach dopełniających ten pasyjny 
(tj. na sztrajfie i fotosowym).

Wprowadzenie stanu wojennego w PRL w grudniu 1981 roku nadało nową 
dynamikę obiegowi plakatów, a także nowe konteksty pracom tego artysty. 
Mieszkanka Gdańska zauważyła, że w 1982 roku podczas protestów przeciwko 
ustawie o nowych zasadach działania związków zawodowych (uderzającej de 
facto wyłącznie w Solidarność) na bramie nr 2 Stoczni Gdańskiej im. Lenina 
zawieszono wśród haseł plakat Pągowskiego do filmu Robotnicy ,80 z datą 
zaktualizowaną na „’82”39. Właśnie takich wywrotowych interpretacji wła-
dza obawiała się najbardziej. Dlatego wobec plakatów filmowych zawczasu 
podejmowano najprostsze i najskuteczniejsze zabiegi – ograniczano nakład 
(np. w przypadku pasyjnego plakatu Człowieka oficjalnie wydrukowano tylko 

 35 Lessig zwracał uwagę, że remiks funkcjonuje współcześnie dzięki łatwości cyfrowego 
przetworzenia, ale istniał wcześniej, tylko „przez większość naszej historii był niemy”, „nie-
możliwy do zrealizowania”, gdyż wymagał techniki – dostępnej, jak tutaj, specjalistycznym 
zespołom odpowiedzialnym za dekorację przestrzeni publicznej w PRL (idem, Remiks. Aby 
sztuka i biznes rozkwitały w hybrydowej gospodarce, Warszawa 2009, s. 88–89).
 36 D. Wróblewska, Rozmowy z mistrzem: eksplozja na ścianie, „Razem” 1989, nr 17, s. 13; 
cyt. za: Andrzej Pągowski. Ilustrując filmy, op. cit., s. 75.
 37 Niepowodzenie w zmierzeniu się z solidarycą jest tym bardziej zaskakujące, że Pągowski 
nieraz udowadniał, jak dokładnie potrafi naśladować innych autorów. Przykład z plakatami 
wykonanymi w stylu Waldemara Świerzego i Franciszka Starowieyskiego jest najbardziej 
spektakularny, ale nie jedyny. Gdy w 1979 r. do polskich kin wchodził francuski film ani-
mowany 12 prac Asterixa (oryg. Les 12 travaux d’Astérix, reż. Henri Gruel, 1976), Andrzej 
Pągowski wykonał plakat z jego bohaterami, idealnie imitując kreskę Alberta Uderzo, autora 
oryginalnego komiksu. Zob. AAN, GUKPPiW, 4390, Plakaty Andrzeja Pągowskiego, k. 20; 
S. Bojko, Plakat filmowy, op. cit.
 38 Zob. adaptacja na bazie projektu Rafała Olbińskiego, napiorkowska.pl/portfolio/ra-
fal-olbinski (dostęp 5.04.2023).
 39 E. Gierszewska-Vogels, Zapiski ze zbuntowanego miasta, Gdańsk 2022, s. 104.
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2000 egzemplarzy polskiej wersji). Reżyser Janusz Zaorski (plakat Pągowskiego 
do jego Matki Królów dopuszczono tylko do zagranicznej dystrybucji) tak 
tłumaczył to działanie: mniejszy nakład dawał nadzieję, że na plakat nie 
natknie się dygnitarz przemierzający limuzyną miasto40. Dla Pągowskiego 
to wprzęgnięcie plakatu Robotników ,80 do „partyzanckiej” propagandy 
strajkowej mogło oznaczać jeszcze gest przebaczenia, ostatecznej akceptacji. 
Wspominał bowiem z goryczą, że ten plakat w 1980 roku bardzo skrytyko-
wano, gdyż popełnił błąd, zakładając namalowanym na nim mężczyznom 
kaski górnicze zamiast stoczniowych41. 

 40 Andrzej Pągowski. Ilustrując filmy, op. cit., s. 118.
 41 Film Robotnicy ’80 (reż. Andrzej Chodakowski, Andrzej Zajączkowski, 1980) dokumen-
tował negocjacje ze stroną rządową toczone w strajkującej Stoczni, a nie na Śląsku. O krytyce 
zob. A. Pągowski, D. Wellman, op. cit., s. 59–60.

il. 3. sztrajf z napisem tytułowym janiszewskiego, opatrzonym opisem przez 
Pągowskiego

il. 4. drugi plakat Pągowskiego, oparty na fotosie renaty Pajchel
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Artystyczne wysmakowanie i wielorakość interpretacji zapewniły dalsze 
życie plakatowi pasyjnemu Człowieka. Dwukrotnie pojawił się jako element 
scenografii polskich filmów, dopełniając informacji o protagonistach fabuł. 
Oba dzieła zrealizowano w stanie wojennym, w warunkach utrudniających 
swobodną wypowiedź artystyczną, zatem z plakatu Pągowskiego filmy korzy-
stały jako z symbolu o różnych konotacjach. W Wigilii ’81 Leszka Wosiewicza 
(realizacja 1982, premiera 1988) w mieszkaniu bohaterek – babki, matki i córki – 
pasyjny plakat dopełnia religijnej i niepodległościowej dekoracji ich domu. Jak 
pisał Krzysztof Kornacki, ewenementem jest tak jednoznaczna identyfikacja 
Solidarności jako ruchu narodowowyzwoleńczego i zarazem religijnego42. 
W latach 1982–1983 Krzysztof Tchórzewski realizował film Stan wewnętrzny, 
którego bohaterowie na różny sposób rewidowali swoje życiowe strategie po 
wprowadzeniu stanu wojennego. Wydaje się naturalne, że jeden z nich – dzien-
nikarz, gorący zwolennik Solidarności – ma w mieszkaniu plakat Pągowskiego 
wyeksponowany na poczesnym miejscu. Patrząc jednak na to, że kreuje go 
Marian Opania – w Człowieku z żelaza występujący jako niesławny redak-
tor Winkel – nie sposób nie dostrzec jednego z wielu metaznaczeń w Stanie 
wewnętrznym43. Film miał premierę w 1989 roku, gdy w PRL ruszył proces 
demokratycznych przemian, wcześniej był niecenzuralny, jak wszystkie nar-
racje wspierające czy choćby neutralnie przedstawiające Solidarność44.

 42 K. Kornacki, A. Bilecki, Solidarność na ekranie. Wizerunki fabularne, Gdańsk 2024, 
s. 69.
 43 Jego nazwisko – Maciej Szumiński – to czytelna aluzja do Macieja Szumowskiego, 
redaktora naczelnego „Gazety Krakowskiej”, wyrzuconego w stanie wojennym z partyjnego 
organu za sprzyjanie Solidarności (Maciej Szumowski, encysol.pl/es/encyklopedia/biogra-
my/19045,Szumowski-Maciej.html (dostęp 1.09.2023)). Nastolatka w koszulce z tytułem filmu 
zapisanym solidarycą po francusku, L’homme de fer, zobaczyć można już w filmie telewizyj-
nym Fik-Mik (reż. Marek Nowicki, 1981). Koszulki takie były częścią kampanii promującej 
film podczas festiwalu w Cannes (zob. fotografia Jerzego Kośnika ze Zbiorów ECS, zbiory.
ecs.gda.pl/items/show/5622 (dostęp 1.09.2023)). Film Nowickiego, zrealizowany w okresie tzw. 
karnawału Solidarności, także czekał na premierę do końcówki PRL.
 44 Plakaty Pągowskiego ogólnie wydawały się scenografom zgrabnym elementem dekora-
cyjnym, bo podobne przykłady można odnaleźć w kinie polskim (Ucieczka z kina „Wolność”, 
reż. Wojciech Marczewski, 1990 – tu widać plakat do Wall Street (reż. Oliver Stone, 1987)) 
i zagranicznym (we francuskiej komedii La fiancée qui venait du froid (reż. Charles Nemes, 
1983) polscy studenci zabrali do Paryża plakat Pągowskiego do filmu W biały dzień (reż. Edward 
Żebrowski, 1980)).
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Pasyjny plakat Pągowskiego z początku też trafił na indeks. Jeszcze w 1984 
roku cenzura spowodowała usunięcie go z wystawy Plakat w 40-leciu PRL 
w Muzeum Plakatu w Wilanowie (dywagować można, czy skojarzenie „za-
krwawionej męskiej koszuli”, jak precyzyjnie pisali cenzorzy, z jubileuszem nie 
było nazbyt wywrotowe)45. W 1988 roku Andrzej Pągowski był jednym z blisko 
400 artystów, którzy zaprezentowali się na Ogólnopolskiej Wystawie Młodej 
Plastyki „Arsenał ’88”. Tam na ekspozycję trafiła makieta pasyjnego plakatu, 
zaaranżowana przez artystę jako instalacja w otoczeniu rozpiętych koszul46. 
Nawet blacha trapezowa, wykorzystana jako dekoracja do hali, w której odby-
wała się wystawa, podbijała skojarzenia z etosem Solidarności. A to za sprawą 
fizycznego podobieństwa materiału do blaszanego pokrycia wartowni bramy nr 
2 Stoczni Gdańskiej, na której zawieszono postulaty strajkujących w 1980 roku 
(słynne tablice, dzisiaj eksponowane w Europejskim Centrum Solidarności). 

„W panującej wówczas atmosferze wyczuwało się jakieś symptomy zmian, 
które miały niebawem nastąpić” – wspominał Pągowski47. Wkrótce artysta 
znów „powąchał czas”48: w listopadzie 1989 roku, niedługo przed upadkiem 
muru, pokazywał pasyjny plakat na wystawie indywidualnej Die Stadt der 
Plakate w Berlinie49. W styczniu 1990 roku na aukcji charytatywnej Artyści 

 45 AAN, GUKPPiW, 3919, Informacja o ingerencjach dokonanych w lipcu 1984 roku, k. 
137. Interwencja urzędu z Mysiej dotyczyła dzieła, nie twórcy. Pągowski w latach 80. pracował 
nieustannie dla państwowych instytucji. W 1982 r. partyjny periodyk „Sugestie”, poświęcony 
zagadnieniom propagandy wizualnej, gratulował mu nagrody w międzynarodowym konkur-
sie „Plakat w walce o pokój, bezpieczeństwo i współpracę” („Sugestie” 1982, nr 3–4, s. 32–III 
str. okładki). Projekt Pągowskiego zawierał sylwetkę gołębia, wypełnioną słowem „pokój” 
w różnych językach i alfabetach, rysunek komentuje hasło Мир дело всех и каждово (pol. 
Pokój jest zadaniem wszystkich). W 1985 r. pismo wspomniało o Pągowskim, gdy otrzymał 
drugą nagrodę w konkursie Krajowej Agencji Wydawniczej na plakat z okazji 40. rocznicy 
zakończenia II wojny światowej („Sugestie” 1985, nr 2, III str. okładki).
 46 Polska Kronika Filmowa 88/33, 35mm.online/vod/kroniki/polska-kronika-filmowa-88-33 
(dostęp 5.04.2023).
 47 B. Tumiłowicz, Arsenał ’88 – 20 lat później, tygodnikprzeglad.pl/arsenal-88-20-lat-po-
zniej (dostęp 5.04.2023).
 48 Określenie rzeźbiarza Xawerego Dunikowskiego, trwale związane z Andrzejem Wajdą. 
Zob. K. Kornacki, Stan wojenny a kino. Kolejny rekonesans, pleograf.pl/index.php/stan-wo-
jenny-a-kino-kolejny-rekonesans (dostęp 5.04.2023).
 49 Zob. Być jak Pągowski, op. cit., s. 338; Zachęta: „Miasto plakatów” Andrzeja Pągowskiego, 

„Sugestie” 1989, nr 12, III str. okładki. 
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dla Rzeczypospolitej uzyskał 260 tys. złotych na fundusz pomocy dla rządu 
Tadeusza Mazowieckiego za egzemplarz anglojęzycznej wersji plakatu50.

W latach 90. XX wieku pasyjne nawiązania w sztuce, takie jak u Pągowskiego, 
stały się przedmiotem szczególnych analiz. Istniejąca nawet w kodeksie kar-
nym PRL (z 1969 roku) kategoria obrazy uczuć religijnych była często przy-
woływana w debacie publicznej, a także w salach sądowych51. W związku 
z analizowanym plakatem można przypomnieć protesty przeciwko kampanii 
reklamowej przed polską premierą filmu Skandalista Larry Flynt (The People 
vs. Larry Flynt, reż. Miloš Forman, 1996) w 1997 roku52. Plakat do tego obrazu, 
przedstawiający protagonistę rozpartego na łonie kobiety w pozie z szeroko 
rozłożonymi ramionami, był świadomym nawiązaniem do wizerunku cier-
pienia Chrystusa. W XXI wieku Andrzej Pągowski kilkakrotnie wracał do 
motywu pasyjnego, włączając się do trwających debat czy samemu je rozpo-
czynając – np. w 2010 roku w projekcie dla akcji społecznej Oddajcie krzyż 
Chrystusowi (wokół krzyża ustawianego na Krakowskim Przedmieściu dla 
upamiętnienia ofiar katastrofy prezydenckiego samolotu) czy w 2011 roku 
na afiszu spektaklu Skazani na Shawshank w Teatrze Syrena. Skrajne reakcje 
wywoływało sięgnięcie po wizerunek Chrystusa. W 2012 roku żywe protesty 
wywołał plakat do spektaklu Boski spór w Teatrze Jaracza w Olsztynie, zawie-
rający sylwetkę ukrzyżowanego Chrystusa odwróconą głową w dół53.

Zakończenie

Siła i subtelność zestawienia pasji z losem bohatera filmu Wajdy stworzyły 
legendę, której w końcu poddał się nawet sam autor. W 2021 roku na wystawie 
Wajda na nowo grafik zaprezentował nowe projekty plakatów do wszystkich 
sześćdziesięciu filmów Andrzeja Wajdy. W jednym przypadku zasłonił się 
pamięcią o reżyserze: „Nie mogłem zrobić nowego plakatu do filmu »Człowiek 

 50 Zob. materiał „Wiadomości” TVP z 13 stycznia 1990, youtube.com/watch?v=msO-
f1PEyIhQ (dostęp 5.04.2023).
 51 J. Dąbrowski, A. Demenko, Cenzura w sztuce polskiej po 1989 roku. Aspekty prawne, 
t. 1, Warszawa 2014, s. 165–173, 199–202.
 52 S. Podemski, Oskarżony plakat, „Polityka” 1997, nr 10, s. 62; J. Dąbrowski, Cenzura 
w sztuce polskiej po 1989 roku. Artyści, sztuka i polityka, t. 2, Warszawa 2014, s. 207–209.
 53 M. Bełza, Olsztyn. Chrystus na teatralnym plakacie rozpętał konflikt, e-teatr.pl/olsz-
tyn-chrystus-na-teatralnym-plakacie-rozpetal-konflikt-a145719 (dostęp 5.04.2023).
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z żelaza«, bo Andrzej by mi pewnie tego nie darował”54. Dlatego wykonał 
prostą adaptację z poziomego oryginału na format pionowy (usuwając ra-
miona, a dodając rozłożone poły koszuli w dolnej części) – na czym projekt 
z 1981 roku wyraźnie traci55.

Na bazie opinii Jakuba Dąbrowskiego o kazusie wspomnianego plakatu 
filmu Skandalista Larry Flynt56 można wyznaczyć elementy pozwalające okre-
ślić omawiany plakat Andrzeja Pągowskiego jako składnik kultury wizual-
nej (reklamy), który został obiektem sztuki. Choć był on rozpowszechniany 
metodą mechanicznego powielania w wielu egzemplarzach i pełnił funkcję 
użytkową, to eksponowany masowo niósł niepohamowanie przekaz pozwa-
lający na wielowymiarową interpretację, a ostatecznie przyniósł autorowi 
rozpoznawalność niezależną od sukcesu filmu, który zapowiadał. Brak pod-
porządkowania wizualnej metafory plakatu kinowego jego użytkowej funkcji 
niesienia informacji o tytule i twórcach to jedna z najlepszych, najbardziej 
wyróżniających cech Polskiej Szkoły Plakatu57.

Pasyjny projekt Pągowskiego wzbogacany jest o nowe konteksty. Wystawie 
Ukryte, wypowiedziane, przypomniane w Europejskim Centrum Solidarności 
towarzyszyła instalacja artystyczna Trzy krzyże. Kilkukrotne powiększe-
nia plakatów Człowieka z żelaza w wersji polskiej, francuskiej i angielskiej 
umieszczone zostały na szklanej ścianie w ogrodzie zimowym budynku 
ECS58. Zestawienie to ujawniło skojarzenie z pobliskim pomnikiem Poległych 
Stoczniowców 1970 (widocznym także ze środka budynku dzięki przeszklonej 
przerwie w fasadzie ECS) i to zarówno w formie fizycznej – pomnik składa się 
z trzech krzyży połączonych ramionami – jak i na poziomie wywoływanych 
emocji – symbolika cierpienia bohatera filmu zyskiwała konkretny związek 

 54 Wajda na nowo. Wirtualny spacer, skanowanie.xyz/ckis-pagowski (dostęp 5.04.2023).
 55 Prekursorami tej praktyki byli organizatorzy pokazu filmów Andrzeja Wajdy w Grodnie 
w 2014. Projekt pasyjny Pągowskiego mechanicznie przycięto, pozostawiając centralną część 
jako pionowy plakat. Zob. Filmy Andrzeja Wajdy w światowym plakacie filmowym, Łódź 2014 
[reprodukcja plakatu Хронікі Анджэя Вайды. Паказы фільмаў na wyklejce okładki].
 56 J. Dąbrowski, op. cit., s. 209.
 57 Elizabeth E. Guffey, Posters. A Global History, London 2015 (wyd. elektroniczne), s. 144. 
 58 Trzy krzyże. Instalacja artystyczna, ecs.gda.pl/title,pid,814.html (dostęp 5.04.2023). 
Kuratorką instalacji była Agnieszka Bacławska-Kornacka z Działu Archiwum i Organizacji 
Wystaw ECS.



76 2024 Załącznik Kulturoznawczy • nr 11

ArkAdiusz Bilecki

z ofiarami Grudnia 1970 roku. Jest to jak dotąd najmocniejsza pointa dla 
pozafilmowych losów plakatu Andrzeja Pągowskiego59.
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Man of Iron by Andrzej Pągowski.  
The Non-Cinematic Life of a Movie Poster

“A film about Solidarity”, as Man of Iron was briefly described, gained fame in Poland and 
international recognition. The film’s promoters had to face the daunting task of saying 
something new about the film that had been well-known even before its premiere. Here 
was an acclaimed director taking on a subject that was famous all over the world: the birth 
of an official opposition movement in a country ruled by a communist dictatorship. The most 
suitable metaphor was created by Andrzej Pągowski, a young graphic designer experienced 
in working with film. He opted for religious associations which resonated particularly 
strongly in a society which, thanks to the Solidarity thaw, had become increasingly bolder 
in introducing Christian symbolism to the public space. Over the course of forty years, 
the poster has been subjected to numerous reinterpretations, some of which came from 
the author of the original.
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Celem artykułu jest przedstawienie metod artystycznych oraz ewolucji twór-
czości plakatowej Mieczysław Górowskiego na przykładzie plakatów filmo-
wych. Górowski nie przygotował ich wiele (znacznie więcej dla teatru), ale te, 
które powstały, dobrze, jak sądzę, ilustrują przemiany jego indywidualnego 
stylu. Analizę plakatów filmowych poprzedzę opisem warsztatu twórczego 
autora, bazując także na autorskiej autoidentyfikacji. Warto, jak sądzę, sko-
rzystać z okazji i szerzej zaprezentować życiorys i twórczość wybitnego artysty. 

Człowiek

Mieczysław Górowski urodził się 5 lutego 1941 roku we wsi Miłkowa koło 
Nowego Sącza. Kilkuletni Mietek rozpoczął naukę w pobliskiej szkole pod-
stawowej1, którą ukończył w 1954 roku. Niestety nie zachowały się żadne 
dokumenty poświadczające jego edukację w tej placówce, np. świadectwa 
ukończenia poszczególnych klas czy szkoły2. Był leworęczny i zgodnie z obo-
wiązującymi wówczas zasadami musiał być przestawiony na praworęczność, 
czemu mnóstwo czasu poświęciła jego mama. W konsekwencji stał się obu-
ręczny: czynności techniczne wykonywał lewą ręką, prawą zaś pisał, malował, 
tworzył. Podczas rozmowy z Marcinem Klagiem artysta powiedział: 

 1 W 1954 roku ukończył Szkołę Podstawową w Miłkowej, pow. Korzenna koło Nowego 
Sącza. Obecnie Szkoła Podstawowa im. Marii Konopnickiej. 
 2 Z informacji uzyskanych od dyrekcji Szkoły Podstawowej im. Marii Konopnickiej 
w Miłkowej, Archiwum Kuratorium Oświaty w Nowym Sączu oraz Archiwum Narodowego 
w Krakowie (oddział w Nowym Sączu) wynika, że nie zachowały się jakiekolwiek dokumenty 
szkolne z lat 50. XX wieku.
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Ja pochodzę z głębokiej jeszcze wsi, gdzie nie było prądu. W górach to dosyć 
późno przychodziło, więc ja całe dzieciństwo, do piętnastu lat, spędziłem przy 
lampie naftowej. Wtedy nie było dróg, tylko były jakieś doły, bita błotna droga. 
Rower był nowoczesnym obiektem. Gdy samolot leciał, to wszyscy wylatywali 
z domów, żeby zobaczyć. Wtedy się żyło w warunkach niesłychanie bliskich 
natury i lubiłem rysować. Od dziecka lubiłem rysować. Bazgrałem po ścianach. 
Mama mnie biła, bo ciągle jej zamalowywałem cegłą. Cegła dawała czerwony 
ślad. Rysowałem po ścianie, po domu, po schodach. Jak później byłem w pod-
stawówce, to nauczycielka – bo to zawsze ja robiłem gazetki do szkoły, wszystkie 
rysunki – i ta nauczycielka pojechała ze mną do Tarnowa do liceum plastycznego. 
To była wielka wyprawa. Jakie to odległe miasto, 40 km! Narysowałem portret 
Bieruta. Pamiętam, ten Bierut z jakiejś ilustracji namalowany. Narysowany 
kredkami. Bo skąd tam farby3.
W 1959 roku, po maturze, złożył dokumenty na architekturę Politechniki 
Krakowskiej i architekturę wnętrz na krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. 
Został przyjęty w obu miejscach, dlatego też pojawił się dylemat. W rezultacie 
w październiku 1959 roku rozpoczął studia na Wydziale Architektury Wnętrz 
Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Jak pisał prof. Andrzej Ziębliński: „Już 
w czasie studiów Mieczysław Górowski dał się poznać jako student pełen inwen-
cji twórczej, autentycznego entuzjazmu, niezwykle aktywny o wszechstronnych 
zainteresowaniach”4. 

Na pierwszym roku studiów Górowski podjął decyzję o zmianie kierunku. 
Za zgodą władz Akademii przeniósł się na Wydział Malarstwa, do pracowni 
prof. Wacława Taranczewskiego. Niestety, jak wspomniał Janusz Krupiński: 

„Nie było tam okazji do rozmowy. Prowokacji do odkrycia siebie, własnej 
drogi. Korekty dotyczyły spraw realizacyjnych. Kolor. Rysunek. Bez pytania 
o kierunek, o to, co właściwie się robi. Sprawy osobowości, indywidualnej 
drogi studenta nie istniały […]5. 

 3 M. Klag, Wydział Form Przemysłowych – atlas postaci [rozprawa doktorska napisana 
pod kier. prof. W. Pluty, ASP im. Jana Matejki w Krakowie], Kraków 2014, https://issuu.com/
marcin.klag/docs/atlas_praca_teoretyczna_internet (dostęp 12.10.2024).
 4 A. Ziębliński, Ocena pracy twórczej, projektowej i dydaktycznej adj. II st. Mieczysława 
Górowskiego sporządzona w związku z postępowaniem o nadanie tytułu naukowego – profe-
sora sztuk pięknych wszczętym przez Radę Wydziały Form Przemysłowych ASP w Krakowie, 
archiwum domowe artysty.
 5 J. Krupiński, Nauczyciele, w: J. Krupiński, Z. Schubert, M. Pawłowski, Mieczysław 
Górowski. Plakaty/Posters 1968–2003, Kraków 2004, s. 17.
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Górowski czuł się rozczarowany, tym bardziej że malarstwo traktował 
jak „kapłaństwo”, powołanie, które trzeba mieć, aby tworzyć prawdziwie 
i szczerze”6. W 1964 roku postanowił, że po raz drugi zmieni kierunek stu-
diów – tym razem chciał się przenieść do nowo otwartego Wydziału Form 
Przemysłowych. W czerwcu 1966 ukończył studia z wynikiem bardzo dobrym, 
z wyróżnieniem, na podstawie pracy przygotowanej pod kierunkiem prof. 
Andrzeja Pawłowskiego Analizator spalin dla Krakowskiej Fabryki Aparatów 
Pomiarowych w Krakowie7. Zaraz po dyplomie podjął pracę jako asystent 
w Katedrze Kształtowania Produktu i Komunikacji Wizualnej, a później jako 
profesor zwyczajny prowadził Pracownię Projektowania Alternatywnego na 
Wydziale Form Przemysłowych. W 1993 roku prestiżowy japoński magazyn 

„IDEA” umieścił jego nazwisko na liście stu najlepszych grafików świata8. 
Jego plakaty trafiły, i wciąż trafiają, do najważniejszych kolekcji w kraju i za 
granicą, m.in. znajdują się w Museum of Modern Art w Nowym Jorku, Ōgaki 
Plakat Museum w Osace, Moderna Museet w Sztokholmie, a także w Muzeum 
Plakatu w  Wilanowie, Galerii Plakatu i  Designu Muzeum Narodowego 
w Poznaniu czy w niewielkich ośrodkach, takich jak np. Muzeum Okręgowe 
w Tarnowie. Górowski był projektantem form przemysłowych i komunikacji 
wizualnej oraz znawcą i kolekcjonerem sztuki ludowej9.

Artysta tworzył i działał w takich dziedzinach sztuki jak plakat i malarstwo, 
zajmował się również kolekcjonerstwem oraz dydaktyką. Każdy jego ruch – 
gest twórczy – był dogłębnie przemyślany. Żadnych zbędnych „nadruchów”, 
dopowiedzeń, słów. Niezależnie od tego, czym się zajmował, w centrum sta-
wiał człowieka. I nie chodziło o jego zewnętrzne piękno – to go zbytnio nie 
interesowało. Ciekawił go człowiek jako pewna konfiguracja myśli i emocji. 
Pochylał się nad każdym i każdego był bardzo ciekaw. Był powściągliwy 
w ocenie. Nie krytykował, zamiast tego starał się tłumaczyć i zrozumieć. 

 6 A. Szwaja, Projekt publikacji wybranych prac studentów Projektowania Alternatywnego 
na Wydziale Form Przemysłowych Akademii Sztuk Pięknych im. Jana Matejki w Krakowie. Idee 
i cele w programie nauczania Pracowni Projektowania Alternatywnego [rozprawa doktorska 
napisana pod kier. prof. M. Dziedzic], Kraków 2014, s. 20.
 7 M.  Górowski, Ten król jest nagi… O  sozologicznym podejściu do projektowania, 

„Wiadomości IWP-Design” 1987, nr 3, s. 34–39.
 8 Mieczysław Górowski, „IDEA Magazine” 1993, nr 9(240), s. 4–5, 86–87.
 9 Informacje biograficzne na podstawie noty biograficznej sporządzonej przez 
M. Górowskiego, archiwum domowe artysty.
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Każdego i w każdej sytuacji. To z tego względu Górowskiemu bliskie były my-
śli Antoniego Kępińskiego, szczególnie ta: „Sam człowiek jest nieoznaczony; 
da się jednak określić i oznaczyć to, co wyrzeźbił swą osobą w otoczeniu, jeśli 
ślad po sobie zostawił. Ślad ten jest zazwyczaj trwalszy od samego człowieka, 
a nieraz sięga lata, nawet wieki poza kres jego życia”10.

Andrzej Ziębliński określił twórczość Górowskiego jako tę, która wynikała 
wprost z jego temperamentu, zainteresowań i przekonań, co prowadziło do 
poznania człowieka wrażliwego, poszukującego źródeł i korzeni11.

„Dlaczego plakat?”

W kontekście twórczości artystycznej Mieczysława Górowskiego fundamen-
talne znaczenie ma plakat. Plakat, jak wiadomo, to gatunek grafiki użytkowej 
spełniający funkcję informacji, reklamy oraz propagandy. Jest to sztuka in-
terdyscyplinarna, która łączy w sobie malarstwo, grafikę, fotografię, a także 
typografię. Z założenia ma zawierać syntetyczne i klarowne ujęcie myśli oraz 

„ma stanowić odbicie tego wszystkiego, co się zmienia, odbicie bieżącej chwi-
li”12, obowiązkiem artysty jest zaś operowanie czytelnym i mocnym obrazem. 
Przekaz powinien być na tyle dobitny, by skłonił odbiorcę do poświęcenia 
mu uwagi, do zastanowienia się nad jego formą, ale i treścią. W 1968 roku 
Aleksander Wallis stwierdził, że „plakat jest ulicznikiem”13, który najlepiej 
czuje się rozwieszony na murze. Warto podkreślić zwłaszcza trzy cechy pla-
katu: wartość artystyczną, wartość użytkową i lapidarność ujęcia pozwalającą 
na szybki odbiór. Nawiązując do słów Wallisa, można powiedzieć, że plakat 
jako „mieszkaniec” przede wszystkim ulicy jest w pewien sposób zwiastunem, 
ma wzbudzić oczekiwania i zaintrygować odbiorcę. Władysław Serwatowski, 
analizując plakat, stwierdził, że można w tej dziedzinie stosować regułę 
trzech „i”, traktując plakat jako nośnik informacji, ilustracji oraz inspiracji: 

„Informacja na plakacie to odpowiedź na pytania: co? Gdzie? Kiedy? Strefa 
ilustracji to wyraźna dominacja grafiki nad typografią ujęta jako kompozycja 
rozpoznawalnego autora. Inspiracja pojawia się na plakatach tylko wtedy, 

 10 A. Kępiński, Autoportret człowieka, Kraków 1997, s. 28.
 11 A. Ziębliński, Ocena pracy..., op. cit.
 12 J. Mroszczak, Wstęp, w: I Międzynarodowe Biennale Plakatu, Warszawa 1966.
 13 A. Wallis, Wstęp w: Biennale Plakatu Polskiego, Katowice 1968.
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gdy dany tytuł potrafi w dowolny sposób zadziałać na oglądającego, gdy jest 
dynamicznym i każe pamiętać o sobie”14.

 W jednej z kolorowych teczek stanowiących bogate domowe archiwum 
twórczości Mieczysława Górowskiego znajduje się kilkustronicowy konspekt 
wykładu artysty. Zanotował on w punktach – na białych kartkach, drukowa-
nym pismem i przy użyciu czarnego tuszu – najważniejsze pytania i słowa 
klucze stanowiące na nie odpowiedzi. Z zapisków można się domyślić, że jest 
to konspekt wykładu skierowanego do studentów, w którym tłumaczył m.in. 
swoją drogę artystyczną. Na kartkach zapisane są pytania: „Dlaczego plakat?”, 

„Jak robię plakat?”, ale także „Rady i sugestie dla studentów”15. I w końcu 
wypunktowane odpowiedzi i wskazówki. Co ważne, Górowski odpowiedział 
na pierwsze z postawionych pytań, czyli to ogólne dotyczące plakatu i wy-
boru drogi jego twórczości, opierając się na historii Polskiej Szkoły Plakatu. 
Wymienił „mocne indywidualności”: Tadeusza Trepkowskiego i Henryka 
Tomaszewskiego. Wyeksponował wpływ systemu komunistycznego na sztukę, 
czyli brak reklamy, subwencjonowanie sztuki, cenzurę i w końcu pojawie-
nie się wielkich i ważnych konkursów, takich jak Międzynarodowe Biennale 
Plakatu w Wilanowie czy to ogólnopolskie w Katowicach, a także instytucji, np. 
warszawskiego Muzeum Plakatu. Wskazał również na wpływ amerykańskiej 
kultury, ze szczególnym uwzględnieniem okresu po 1989 roku. Podkreślał, że 
plakat to sztuka przez duże S, że jest to sztuka ulicy, że ulica stała się galerią 
(„ULICA = GALERIA”), że plakat jest lustrem danej epoki, że plakaty kursują 
po świecie, biorąc udział w różnych wystawach i konkursach, że łatwa jest ich 
wysyłka, bo kilkadziesiąt plakatów waży tylko 3 kilogramy, a jeśli przesyłka 
zaginie, to nie ma straty, ponieważ plakat oznacza powielanie, a to daje łatwość 
zaistnienia. Górowski stanowczo podkreślił odpowiedzialność, jaką bierze na 
siebie artysta. Wymienił różnego rodzaju określenia dotyczące plakatu jako 
medium: „Sztuka na zamówienie” Andrzeja Osęki, „Plakat – dzikie konie” 
Jana Lenicy i w końcu „Skandal” Raymonda Savignaca16. 

 14 W. Serwatowski, Plakat teatralny jako sztuka i dokumentacja, w: Plakaty Teatru 
Narodowego, Szczecin 1983.
 15 Konspekt wykładu sporządzony odręcznie, b.r., zapis oryginalny, archiwum domowe 
artysty.
 16 Ibidem; Andrzej Osęka – publicysta, krytyk sztuki, dziennikarz; Jan Lenica – artysta 
plastyk, plakacista, grafik, scenarzysta, reżyser filmów animowanych; Raymond Savignac – 
francuski artysta grafik.
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Druga część konspektu to odpowiedź na pytanie „jak robię plakat?”. Artysta 
niezwykle konkretnie i lapidarnie zapisał odpowiedź w czerech punktach: 

„1. Problem – dane, 2. Zeszyt zamówień, 3. Konceptualizacja, 4. Realizacja”17.
W dalszej kolejności pojawia się kilka reguł/zasad, które Górowski stosował. 

Wymienił układ poziomy, odręczny tekst nazywany „pisanką”, który dodat-
kowo personalizuje plakat, pięć kolorów, a także eliminację cięć pionowych 
i poziomych; zasadę, że tekst nie może przecinać obrazu, wprowadzenie 
czterech układów tekst–obraz, „nieobojętność!”, przez którą rozumiał brak 
ograniczeń w doborze środków wyrazu, „byle plakat był dobry!”18; różne 
techniki dla makiety: przestrzenne, collage, rysunki, malarstwo, fotografie 
i w końcu dadaistyczne metody: „zeszyt obok łóżka”19. 

Trzecia część to wspomniane rady i sugestie. Górowski jasno pokazał, 
że współpraca pomiędzy zamawiającym a artystą bywa trudna, ponieważ 
wymogi tego pierwszego bywają – jak to określał – „twarde”. Uważał, że nie 
należy się dziwić, gdyż zleceniodawcy widzą plakat tylko na ulicy i zwyczajnie 
boją się śmiałych rozwiązań artystycznych. Dlatego według Górowskiego tak 
ważna jest współpraca oparta na dyplomacji, podaniu wielu możliwości roz-
wiązań formalnych i artystycznych, tak by zamawiający miał wybór; bardzo 
istotne jest zaufanie, a to konstruuje się m.in. w oparciu o dossier artysty. Z całą 
mocą Górowski podkreślał wagę własnych korzeni, burzenia i stawiania siebie 
na nowo po to, by odnaleźć się jako artysta. W rozmowie z Agatą Hołobut 
tak wypowiadał się na temat specyfiki polskiego plakatu:

został na świecie zauważony jako bardzo odrębny sposób na plakat, który 
wniósł do plakatu światowego coś wielce ożywczego. Mieliśmy niedostatek 
technologiczny, kiepski papier, marną jakość druku, ale za to pojawiło się kilku 
znakomitych artystów, którzy zauważyli, że plakat może być bardzo ciekawą 
dziedziną twórczości, wypowiedzią odgrywającą istotną rolę w relacji między 
artystą a człowiekiem20.

 17 Ibidem.
 18 Konspekt wykładu..., op. cit.
 19 Ibidem.
 20 A. Hołobut, Drzwi do plakatu. Mieczysław Górowski rozmawia z Agatą Hołobut, Kraków 
2009, s. 37.
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Za ojców współczesnego plakatu polskiego Górowski słusznie uznawał 
Tadeusza Gronowskiego, Tadeusza Trepkowskiego, Romana Cieślewicza, 
Franciszka Starowieyskiego, Jana Lenicę, a  nade wszystko Henryka 
Tomaszewskiego. Uważał, że właśnie oni doskonale rozumieli ogromną war-
tość plakatu i jego możliwości. Zaznaczał, że Ci twórcy w sposób naturalny 
wypełniali plakat odpowiednią zawartością, treścią i konceptem, rekompen-
sując wszelkie niedostatki technologiczne. Górowski podkreślał, że właśnie 
cechy takie jak „poetyka, metaforyczność, pogłębianie treści z jednej strony, 
a z drugiej warsztat malarski, graficzny, w każdym razie warsztat głównie 
manualny”21 zostały zauważone na świecie i nazwane polską szkołą plakatu. 
Dodajmy, że wszyscy wymienieni byli także prekursorami i mistrzami filmo-
wej „odnogi” tego zjawiska.

„Jak robię plakat?”

Jak w szczegółach wyglądał proces powstawania plakatu u Górowskiego? 
Krzysztof Dydo wspominał, że po otrzymaniu tematu pracy ten od razu za-
czynał czytać scenariusz lub biegł do biblioteki pożyczyć tekst sztuki (zapewne 
można też dodać, że niezwłocznie oglądał film): „jeśli długo nie pojawiał się, 
wiedziałem, że siedzi albo w bibliotece, zbierając materiał do pracy, czytając 
tekst sztuki lub scenariusz, albo jest już w swojej pracowni i działa. Mietek 
wszystko robił własnoręcznie. Przecież on nie korzystał z komputera!”22.

Artysta notował skojarzenia, wybierał hasła najbardziej adekwatne do 
zagadnienia, osoby czy sztuki. Mówił: „Plakat to kwintesencja, jest tym, co 
charakteryzuje w sposób najkrótszy, ale dosadny. Ja robię małe szkice; mam 
taki zeszyt i tam rysuję, notuję, jak najwięcej. To jest taka moja zasada”23. 
O powstawaniu swoich dzieł mówił jeszcze: „Przy każdym z nowych plaka-
tów otwiera się nowa przygoda. Ja lubię pracować na temat. Jak mam zadany 
temat, to uruchamiam myślenie w tym kierunku, oczywiście rozpoczynając 
od jakiejś analizy”24.

 21 Ibidem. 
 22 Informacje uzyskane podczas rozmowy z K. Dydą, właścicielem Galerii Plakatu 
w Krakowie. 8.06.2020. 
 23 Wywiad z M. Górowskim, niepublikowany maszynopis, b.r.
 24 A. Hołobut, Drzwi do plakatu..., op. cit., s. 12.
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Wszelkie skojarzenia, które nazywał „łapaczami”, Górowski zapisywał 
w postaci haseł na karteczce. Następnie, po ich przeczytaniu, próbował opo-
wiedzieć daną historię w najbardziej wiążący i lapidarny sposób w postaci 
plakatu, „który zawsze ma być zwięzły i ujmować kwintesencję sprawy”25. 
W swojej pracy twórczej i dydaktycznej zawsze podkreślał znaczenie szki-
cownika i wykonywanych szkiców. Uznawał – niemal jak Dominique Ingres, 
którego niezwykle cenił – że linia, a tym samym rysunek są najważniejsze. 
Poza oczywistym znaczeniem szkicowanie nie pozwala na rozleniwienie 
w poszukiwaniu skojarzeń, właściwej formy. „Kiedy już na nic innego nie 
mogę wpaść, sam wybieram sobie spośród powstałych, według mnie najlep-
sze i robię koło nich krzyżyk. Ja osobiście przyzwyczaiłem się do robienia 
projektów o wymiarach kartki pocztowej, dlatego że w czasach, gdy nie było 
jeszcze komputerów, wysyłałem projekt do innego miasta za pośrednictwem 
poczty”26.

Górowski malował szkice na kartkach formatu pocztówki, które przesyłał 
do zamawiającego. Następnie kontakt ze zleceniodawcą odbywał się telefonicz-
nie i w ten sposób dochodzili do jakiegoś konsensusu. Niemniej jednak artysta 
najbardziej cenił sobie, co oczywiste, kontakt bezpośredni, który umożliwiał 
zasugerowanie zleceniodawcy najlepszych rozwiązań artystycznych. Zawsze 
jednak podkreślał, że niczego nie narzuca, że jest to wybór wspólny:

Gdy dochodzi do takiego wyboru – zazwyczaj przygotowuję jakieś 5–6 szkiców, 
robię plakat w wersji ostatecznej, w formacie A4. Później już tylko powięk-
szam. Dawniej wykonywałem go w dużej postaci, malowałem w skali 1:1. […] 
Ja zostaję nadal warsztatowcem, nie wchodzę w maszynerię. Jeśli tak, to tylko 
po to, żeby na przykład zeskanować, ale nie aby za pomocą komputera szukać 
jakiegoś wyrazu27. 

Styl Górowskiego jest rozpoznawalny, a całość bardzo czytelna. Podstawą 
jego plakatów jest fascynacja trójwymiarowym dizajnem. To efekt kierun-
ków, które studiował: architektury wnętrz jako pierwszej, a w końcu form 
przemysłowych. Na początku plakatowej twórczości, tj. na przełomie lat 
60. i 70. ubiegłego stulecia, Górowski tworzył w sposób zgeometryzowany, 

 25 Ibidem.
 26 Ibidem.
 27 Ibidem.
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minimalistyczny i monochromatyczny, co miało silny związek z kierunkiem, 
na którym robił dizajnerski dyplom, i z tamtym warsztatem pracy. Można 
powiedzieć, że wówczas brała górę jego projektancka postawa (objawi się ona 
także w twórczości związanej z kinem – o czym za chwilę). Dopiero później 
zaczął się skłaniać ku warsztatowi malarskiemu, zdecydowanie cieplejszemu, 
bardziej kompatybilnemu z teatrem, sceną, ale też filmem. Na przełomie lat 
70. i 80. zaczął również stosować fotografię, multiplikację i techniki grafiki 
warsztatowej jako środki artystycznego wyrazu. Dziś nazwalibyśmy go, posłu-
gując się żargonem, artystą analogowym. On sam wskazywał na namacalność 
i tradycyjność własnego sposobu pracy, odrzucając wszystkie nowinki techno-
logiczne. Górowski wymyślał różne narzędzia i sposoby na jak najcelniejsze 
wyrażenie swojego artystycznego zamysłu. Wykorzystywał odwzorowania 
różnych tekstur – m.in. słojów drewna, piasku. Tak o tym opowiadał: 

Kiedyś potrzebowałem do „Policjantów” Mrożka trzy zardzewiałe kłódki, ale 
w żaden sposób nie mogłem ich znaleźć, żeby je sfotografować. Wpadłem na 
pomysł, żeby wziąć ze złomu zardzewiałą blachę i na tej blasze narysować, zo-
stawiając potrzebne miejsca z rdzą, a jedynie tło zmieniając. Wtedy z tła, które 
nie jest zardzewiałe, wyjdą te zardzewiałe kłódki. To był początek okresu, który 
ewoluował przez wszystkie te różne techniki, aż do dziś28.

Artysta używał różnych materiałów: deski, płótna, tektur i innych. W celu 
uzyskania faktury wykonywał narzuty z piasku czy mąki, po których rysował 
i malował. Cenił sobie tę technikę, ponieważ uzyskiwał efekt wibracji lub ra-
stra. W momencie gdy pojawił się skaner, musiał dostosować swoje narzędzia 
i technikę. Na swoje potrzeby twórcze wymyślił narzędzie, które pozwalało 
na uzyskanie odpowiedniej faktury i modelunku: „Jest to gumka do mazania, 
na którą jest nałożony kawałek gąbki, a na to gaza opatrunkowa. W wyniku 
tego powstaje taka pieczątka – tamponik. Nabieram delikatnie na niego roz-
robioną wcześniej na palecie farbę i ją rozprowadzam różnie, układając na 
powierzchni, modelując”29.

Górowski, projektując, a właściwie malując plakaty, stosował ograniczoną 
paletę barw, używał kolorów ciepłych, bliskich kolorom ziemi, takich jak 
ugier, brąz, zieleń, czerń i zgaszona czerwień. To była jego podstawa. Czasami 

 28 Ibidem.
 29 Ibidem.
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stosował niebieskość ultramarynowo-kobaltową. Od 1978 roku obrazy do-
pełniał odręcznym liternictwem – pisał swoim charakterem pisma. Artysta 
często podkreślał, że miałby kłopot ze stworzeniem czegoś innego. Oczywiście 
zdarzały mu się odstępstwa, ale wtedy używał czcionki starej maszyny do 
pisania. Projektując, troszczył się o odbiorcę, a także o to, by jego praca była 
atrakcyjna i czytelna. Co ważne, projekty musiały odpowiadać jego malar-
skiej wyobraźni i artystycznemu zamysłowi. Nie potrafił działać wbrew sobie. 
Podkreślał, że chce zatrzymać uwagę przechodnia obrazem, a w mniejszym 
stopniu tekstem30. Dylemat, który projektant określił na początku swojej 
drogi artystycznej, będąc jeszcze studentem, dotyczący dwóch ścierających się 
w nim postaw – artystycznej i projektanckiej – towarzyszył mu przez całe 
życie. Wyraźnie wybrzmi także w tych nielicznych plakatach, które przygo-
tował dla kina.

Tzw. czwórka, czyli propozycja typologii twórczości Górowskiego 

Analizę twórczości plakatowej Mieczysława Górowskiego można przeprowa-
dzić przynajmniej na dwa sposoby – przyjmując za klucz tzw. czwórkę, czyli 
cztery typy jego plakatów, które sam zaproponował, albo chronologię. 

Ze względu na formę Mieczysław Górowski wprowadził pewną roboczą 
klasyfikację swoich plakatów. Podzielił je na cztery kategorie: kombinato-
ryczne, portrety, aluzje polityczne i dziury. Plakat kombinatoryczny daje 
ogromne możliwości różnorakich układów formalnych i  artystycznych, 
ponieważ wynika z geometrii obrazu. Tak zaprojektowany plakat można 
przeciąć na dwa, a następnie te dwa mniejsze nowo powstałe obrazy można 
rozmieścić obok siebie we właściwej kolejności lub odwrotnej, co przecież nie 
ma znaczenia formalnego, ale pozwala nadać całości nowe znaczenia. Daje 
też możliwość zestawienia dwóch części dowolnym bokiem względem siebie 
(lewo–prawo, góra–dół) i w końcu można je zawiesić w różnych miejscach 
i dać tym połówkom plakatu sposobność na odnalezienie się i połączenie 
w pamięci odbiorcy. Górowski mówił: „Powstaną dwa plakaty, które będą się 
szukać po mieście. Zarówno każdy z nich autonomicznie, jak i razem zesta-
wione będą tworzyły całość”31. Nawiązywał w tym do rozwiązania, które 

 30 Fragment wypowiedzi M. Górowskiego w filmie Mieczysław Górowski, reż. R. Vézina, 
Monteral 1993.
 31 Wywiad z M. Górowskim, op. cit. 
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jeszcze w połowie lat 60. wprowadził Maciej Urbaniec, chociażby w plakacie 
pt. Przyjeżdżajcie i zwiedzajcie polskie góry, przedstawiającym kilku nar-
ciarzy, ale w taki sposób, że po ułożeniu obok siebie kolejnych egzemplarzy 
tworzył się „narciarski” fryz. Zdzisław Schubert wyjaśniał: „Można było je 
łączyć w nieskończoność. Wymyślił to [Maciej Urbaniec – przyp. K.G.] z tego 
powodu, że plakaty wówczas rozwieszano na parkanach w Warszawie wokół 
odbudowywanych jeszcze budynków”32.

Kolejna ścieżka formalna Górowskiego to portret. I w tym przypadku 
ważną kwestią jest możliwość uzyskania ostatecznego układu, który stwarza 
pewien portretowy ciąg. Te plakaty artysta projektował zazwyczaj w pozio-
mie (chociaż zdarzał się wymóg pionu, np. w wypadku plakatu dla Jerzego 
Kędziory33), stosując stałą wielkość głowy portretowanej osoby. Każda z głów 
to jeden z elementów portretu zbiorowego, na którym znaleźli się wybitni 
artyści ze świata sztuk wizualnych, muzyki, literatury czy teatru. 

Trzeci typ plakatów to aluzje polityczne. Autor przede wszystkim podej-
mował na nich temat wolności człowieka w różnych kontekstach historycz-
nych, politycznych i społecznych. Aluzja to strategia przemycania prawdy, 
to puszczenie oka do widza. To zabieg, który był tak oczywisty w czasach 
PRL–u i który z Mieczysławem Górowskim został. Janusz Krupiński słusznie 
zauważył, że artysta nie był propagandzistą politycznym: „Jego plakat nie 
jest plakatowy: nie uderza, nie przyciąga, nie zagania, nie strzela do widza 
(jak plakat zwykł). Nie jest nachalny. Obrazy, które nam podsuwa, są polami 
refleksji. Górowski za lub przeciw wypowiada się niejako mimochodem, w tle. 
Raczej kieruje myśl ku pytaniom, w świetle których widz sam mówi czemuś 
»Tak« lub »Nie«!34. 

I w końcu ostatni typ obrazów – dziury, nazywane przez twórcę „otwieran-
kami”35. Górowski traktował je jako wyraz tęsknoty za trzecim wymiarem, 
teatrem oraz architekturą: „Otwieram plakat, tworzę dziurę, ukazując, że za 
plakatem ktoś jest. Otwiera się okienko papieru i ukazuje się twarz tego z tyłu, 

 32 Fragment wypowiedzi Z. Schuberta na temat plakatów kombinatorycznych i roli 
M. Urbańca, luty 2020.
 33 J. Kędziora ps. Jotka – artysta rzeźbiarz, twórca „rzeźb balansujących”.
 34 J. Krupiński, Nauczyciele, op. cit., s. 30.
 35 Wywiad z Górowskim…, op. cit. 
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ale jego ręce są z przodu, pokazując okienko lub trzymając papier”36. Twórca 
wprowadzał iluzję za pomocą nakreślonych otworów, wycięć, dzięki którym 
konstruował dwie rzeczywistości. Pozwalało to na działanie plakatu w obu 
kierunkach – artysty i odbiorcy.

Ewolucja stylu Górowskiego z uwzględnieniem plakatów filmowych 

Na twórczość plakatową Górowskiego można spojrzeć także w kluczu chro-
nologicznym. Zapoznając się z jego dokonaniami, już na wstępie, można 
wyróżnić cztery okresy: minimalizm – datowany na przełom lat 60. i 70., 
poszukiwanie – lata 70. i 80., dojrzałość – lata 80. i 90. oraz malarskość – do 
2011 roku. I choć nie stworzył zbyt wielu plakatów filmowych, to te, których był 
autorem, pokazują znamienną ewolucję stylu pomiędzy pierwszym okresem 
a okresami dojrzałości i malarskości.

Plakaty z jego pierwszego okresu twórczości uległy zapomnieniu, a szerszej 
publiczności, zakładam, są zupełnie nieznane. Minimalistyczne, syntetyczne, 
zgeometryzowane, wynikające z tego, że najpierw był projektantem, ale także 
z wnikliwej obserwacji nowoczesnych trendów i kierunków artystycznych. 
Górowski umiejętnie rezonował artystycznie z tym, co działo się wówczas 
w projektowaniu graficznym na świecie i w Polsce. W jego pierwszych pracach 
widać wpływ op-artu, minimal artu oraz powojennego modernizmu opartego 
na doświadczeniu Bauhausu. Następnie artysta przeszedł przez okres rozma-
itych poszukiwań, dotyczących zarówno strony artystycznej, jak i warsztato-
wej. Okresy poszukiwania oraz dojrzałości to lata wytężonej pracy, zyskiwania 
coraz większej rozpoznawalności, artystycznej „gry politycznej”. W tym czasie 
Górowski eksperymentował z rozmaitymi materiałami, ale z całą pewnością 
podążał w stronę malarskości, której pozostał wierny do końca życia i która 
to w konsekwencji stała się jego znakiem rozpoznawczym. W ostatnim okre-
sie twórczości artysta posługiwał się rozmaitymi wcześniej wypracowanymi 
zabiegami formalnymi, które „spinał” malarskością. Twórczość tego okresu 
wydaje się delikatnie wtórna i jednak przewidywalna. Jego prace są wyważone, 
świetne technicznie i artystycznie, niemniej jednak brak w nich świeżości, tej 
typowej dla niego kreacji, poszukiwań charakterystycznych dla poprzednich 
etapów. 

 36 Ibidem.
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W  1968 roku Mieczysław Górowski rozpoczął swoją współpracę 
z Międzynarodowym Festiwalem Filmów Krótkometrażowych i kontynu-
ował ją przez kilka lat, regularnie wygrywając konkursy na plakat do tego 
wydarzenia. Kombinatoryczne prace, które stworzył w latach 1968–1971, mają 
pionowy układ, są mocno projektowe, czytelne, syntetyczne i zgeometry-
zowane. Artysta wykorzystał w nich dźwięczną i szeroką paletę barw oraz 
drukowany font. Mówił: „Zawsze bawiło mnie osiąganie pewnych wartości 
wizualnych i treściowych poprzez łączenie plakatów w ciągi. Po prostu moż-
liwość dokonywania rozmaitych kombinacji, dzięki którym obok wartości 
informacyjnej – miałem możliwość stwarzania kompozycji dekoracyjnych”37.

Plakat do VII Ogólnopolskiego i V Międzynarodowego Festiwalu Filmów 
Krótkometrażowych w Krakowie powstał w dwóch wersjach kolorystycz-
nych – czerwonej i zielonej. W centralnej części czarnego tła został umiesz-
czony jaskrawy kolorystycznie okrąg wykorzystujący zjawisko powidoków, 
z czarnym paskiem po środku, sugerującym taśmę filmową. Wyznaczył on 
poziomą oś symetrii koła i całej kompozycji. Górowski umieścił na nim 
wszystkie niezbędne informacje na temat wydarzenia, wykorzystując font 
Univers 65. Obie wersje plakatu były rozwieszane obok siebie, co tworzyło 
już nie pionowy, a poziomy, nowy obraz, który mógłby być „czytany” jako 
filmowy ornament, złożony z dominującego znaku sugerującego okręg kine-
skopu projektora. Zaprojektowana przez Górowskiego forma nawiązuje do kół 
Wojciecha Fangora, wynika również z inspiracji autora, wśród których – jak 
już zostało to wspomniane – znalazły się op-art i minimal art. 

Plakat do kolejnej edycji festiwalu z 1969 roku to kompozycja oszczędna, 
klarowna i wyrazista pod względem formy i koloru. Środek kompozycyjny 
wyznacza umieszczone na tle w kolorze magenty koło z szeroką czarną ob-
wódką, która wychodzi w górnej i dolnej części poza jego ramy. Wnętrze koła 
zostało złożone z koncentrycznie nachodzących na siebie mniejszych, coraz 
bledszych kół, z których dwa czarne są ułożone w poziomie (i wraz z frag-
mentem obwódki tworzą liczbę 69). Ta geometryczna forma odwołuje się do 
powidoków wywołanych światłem projektora, natomiast czarna obwódka, na 
której artysta zlokalizował napisy międzynarodowy i ogólnopolski, to nawiąza-
nie do taśmy filmowej. W górnej części plakatu znalazł się napis informujący 
o wydarzeniu, na potrzeby którego został stworzony obraz, w pięciu różnych 

 37 Ibidem.
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językach, a poniżej jeszcze jeden szeroki, czarny pas, na którym umieszczony 
został napis Kraków 14–22.VI.1969. Górowski uzyskał tu bardzo nowoczesny 
efekt, ze świeżością odniósł się również do czytelności sztuki projektowej 
wywodzącej się z Bauhausu. Jego pomysł na afisz był związany z wprowadzoną 
przez niego kombinatoryką plakatu. Ten również można było rozwieszać 
pojedynczo, uzyskując mocny wizualnie efekt, lub dodatkowo go wzmacniać 
poprzez ułożenie obrazów w układzie wertykalnym obok siebie – po dwa lub 
więcej. Dawało to wrażenie niekończąco wijącej się taśmy filmowej i ułożonych 
w równych odstępach okręgów kinematografu.

Plakat do X Ogólnopolskiego i VII Międzynarodowego Festiwalu Filmów 
Krótkometrażowych w 1970 roku wpisuje się we wcześniej ustaloną przez 
Górowskiego zgeometryzowaną i czytelną formę. Zachowując klasyczne 
zasady kompozycji, zgodnie z zasadą złotego podziału, w górnej części pracy 
artysta umieścił dwie wstęgi taśmy filmowej – czerwoną i zieloną – z powtarza-
jącym się napisem, stanowiącym skrót nazwy wydarzenia: FFK. Taśmy, prze-
platając się, tworzą dwukolorowe okręgi. Poniżej znalazł się duży, drukowany, 
biały napis: „X OGÓLNOPOLSKI VII MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL 
FILMÓW KRÓTKOMETRAŻOWYCH KRAKÓW 30.5–7.6. 1970”. Na sa-
mym dole plakatu nazwa wydarzenia została rozpisana w czterech językach. 
Górowski tak zaprojektował plakat, by każdy pojedynczy egzemplarz był 
mocnym znakiem w swym przekazie i mógł istnieć samodzielnie. Jednak 
obraz zdecydowanie nabierał siły, gdy układano obok siebie wiele jego egzem-
plarzy. Wówczas tworzyły one niezwykle rytmiczny i ciągły ornament dwóch 
przeplatających się taśm filmowych. Górowski, mimo niebywale oszczędnych 
środków artystycznego wyrazu, uzyskał bardzo silnie ekspresyjny obraz. 

I w końcu w 1971 roku, projektując plakat na potrzeby festiwalu, artysta 
porzucił formę koła i wyciszył paletę barw. Zachowując układ pionowy pracy, 
podzielił jej płaszczyznę na szereg małych prostokątów, w które wpisał literę 
K, nawiązując do miejsca wydarzenia – Krakowa – i typu wydarzenia, czyli 
przeglądu filmów krótkometrażowych. Przedstawienie utrzymane w szaro-
ściach i brązach zostało przełamane nasyceniem kolorystycznym i żółtym 
akcentem, które pojawiły się w centrum przedstawienia – to ewidentne na-
wiązanie do Miasta Królewskiego. Z historycznego punktu widzenia w tym 
projekcie Górowski odniósł się do symbolu Krakowa, jakim są drzwi kate-
dry krakowskiej. W późniejszych latach artysta wykonywał jeszcze plakaty 
dla Festiwalu, ale przyjęły one zupełnie inną formę, zdecydowanie bardziej 
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malarską. Wymienione plakaty są istotne, ponieważ rozpoczynały „przygodę” 
Górowskiego z plakatem w ogóle: 

Na początku brałem udział w różnych konkursach na plakat, a te konkursy 
były związane raczej z tematyką społeczną. Były też konkursy na plakat o tema-
tyce kulturalnej, ale było ich mniej. Wtedy moim największym sukcesem było 
wygranie pięć razy z rzędu konkursu na plakat dla Krakowskiego Festiwalu 
Filmów Krótkometrażowych, który w tamtym okresie był wielkim wydarze-
niem dla Krakowa. Pierwszy raz wystartowałem tuż po studiach, to była ósma 
edycja festiwalu. I wygrałem. To mnie ogromnie zachęciło, żeby uprawiać tę 
dyscyplinę sztuki38.

Dodajmy, że Górowski był w tej dziedzinie rekordzistą, ponieważ zapro-
jektował plakaty do pięciu edycji festiwalu39.

W 1983 roku artysta wykonał projekt do 20. edycji wydarzenia. Stworzył 
dwa plakaty w układzie horyzontalnym, wykorzystując zasadę kombinato-
ryki i możliwość odwrócenia prac do góry nogami. Po prawej stronie pierw-
szego plakatu, na jasnobrązowym tle umieścił dłoń w czerwonej rękawiczce 
trzymającą rozwiniętą taśmę filmową. Dopełnienie stanowiły odręczne na-
pisy artysty: „20. Międzynarodowy Festiwal Filmów Krótkometrażowych / 
Kraków / 28–31.10.1983”, umieszczone w górnym prawym rogu kompozycji 
oraz w dolnym lewym zapisane do góry nogami. Drugi plakat był analogiczny, 
tyle że dłoń osłonięta została białą rękawiczką i znalazła się po lewej stronie 
kompozycji. Również w tym wypadku Górowski umieścił informacje zapisane 
charakterystyczną dla niego „pisanką”: „20. Ogólnopolski Festiwal Filmów 
Krótkometrażowych / Kraków / 28–31.10.1983”. Zaprojektowane przez arty-
stę plakaty ponownie mogły funkcjonować autonomicznie, odnosząc się do 
poszczególnych konkursów mieszczących się w ramach jednego wydarzenia 
festiwalowego. Prace można było jednak układać także obok siebie, tworząc 
tym samym nowy przekaz i obraz: dłoni, które wspólnie trzymają rozwiniętą 
kliszę filmową. Można go było również odwrócić do góry nogami, wówczas 
zmieniał się sposób trzymania taśmy filmowej, a napisy stanowiły jedną całość. 

 38 50 lat Krakowskiego Festiwalu Filmowego w plakacie, „2+3D”, 31.05.2010, https://2plus3d.
pl/artykuly/50-lat-krakowskiego-festiwalu-filmowego-w-plakacie (dostęp 14.10.2019).
 39 50. KFF – Wystawa Plakatów, https://www.krakowfilmfestival.pl/50-kff-wystawa-pla-
katow/ (dostęp 14.10.2019).
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Plakaty do tego festiwalu mają charakter przejściowy – zastosowano w nich 
kombinatorykę, a jednocześnie wyraźny element przedstawiający (rękę).

Prace z późniejszego, dojrzałego okresu twórczości artysty określane są 
jako malarskie. Górowski posługiwał się w ich tworzeniu techniką realistyczną. 
Tworzył obrazy i dopełniał je pismem malowanym odręcznie pędzlem. Za 
pomocą charakterystycznego modelunku światłocieniowego budował na pla-
kacie trzeci wymiar, nawiązując do przestrzeni – głównie – teatru. Większość 
dzieł komponował na czarnym tle, a zastosowane rekwizyty czy postacie 
wydobywał mocnym światłem reflektora. Z tego powodu mówi się, że jego 
plakaty to sceny, na których rozgrywa się teatr trwający zawsze. I w końcu 
malarstwo plakatowe Górowskiego tworzyło swoją paletę barw, w której 
przeważały brązy. To też nieprzypadkowe, bo w ten sposób artysta symbo-
licznie umieszczał swoje plakaty-obrazy w tradycji sztuki dawnej, hołdując 
twórczości dawnych mistrzów. Choć pod względem formalnym plakaty te 
były realistyczne, ponieważ umieszczono na nich istniejące w rzeczywistości 
przedmioty/rekwizyty i postaci, to ich końcowy układ był już nierzeczywisty, 
umowny, dotykał surrealizmu. Twórczość Górowskiego można porównać do 
sztuki mistrzów surrealizmu mimetycznego, zwłaszcza metafizycznego, takich 
jak Giorgio de Chirico czy Paul Delvaux. Wymienieni artyści tworzyli swoje 
obrazy techniką realistyczną, budując świat nierzeczywisty, świat marzeń 
sennych lub halucynacji. I oni, i Mieczysław Górowski wpisują się w tak zwany 
realizm fantastyczny czy metaforyczny. Jego surrealizm to: „produkt uboczny 
zbudowanej w sposób bardzo przemyślany metafory plastyczniej, wiernie ob-
razującej idee plakatu”40. Artysta nie poszukiwał jakiegoś jednego, własnego 
znaku, dzięki któremu jego twórczość byłaby rozpoznawalna. Mimo to jego 
plakaty niezależnie od podejmowanego tematu są unikatowe, właśnie dzięki 
kolorowi, fakturze czy malarskości pojawiającej się w pewnym momencie 
w jego twórczości.

W 1989 roku magazyn „Art & Business” postanowił zamieścić ranking 
polskich twórców plakatu. Na prośbę redakcji magazynu Zdzisław Schubert 
podjął się ułożenia takiej listy. Ze względów oczywistych stworzył dwie: 
pierwsza odnosiła się do twórców działających w latach 1945–1988, w tym 
tworzących zjawisko polskiej szkoły plakatu z  lat 1952–1964; na drugiej 

 40 T. Gryglewicz, Plakaty Mieczysława Górowskiego i Władysława Pluty, w: Z jednej matki. 
Mieczysław Górowski. Władysław Pluta. Plakaty, Kraków 2000.
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znalazły się nazwiska najbardziej znaczących twórców aktywnych artystycz-
nie po 1989 roku. Mieczysław Górowski znalazł się w pierwszej dziesiątce 
drugiej listy41. Może to tłumaczyć, dlaczego Edmund Lewandowski, właści-
ciel wydawnictwa Visual Studio, zwrócił się do niego z prośbą, by stworzył 
kilka plakatów filmowych, mimo że artysta zajmował się głównie plakatem 
teatralnym. Firma Lewandowskiego rozpoczęła działalność od zamówienia 
i wydania serii plakatów artystycznych do wybranych filmów. Prace te były 
przeznaczone do sprzedaży w obiegu głównie kolekcjonerskim. Ze względu 
na ówczesną sytuację gospodarczą kraju po transformacji 1989 roku wydawca 
był zmuszony szukać konkretnych zleceniodawców chętnych zamówić takie 
plakaty. Z tego powodu doszło do współpracy z Fundacją Sztuki Filmowej 
założoną przez Romana Gutka, specjalizującą się w ambitnym, autorskim 
kinie prezentowanym w sieci kin studyjnych w całym kraju. W ten sposób 
została choć na chwilę przywrócona tradycja polskiego artystycznego plakatu 
filmowego. Realizacje te – tworzone do filmów zagranicznych i polskich – były 
zamawiane u najwybitniejszych polskich plakacistów. Prace trafiły do obiegu 
kolekcjonerskiego dosłownie na całym świecie, ale także na chwilę tam, gdzie 
było ich pierwotne miejsce, czyli na ulicę. Warto zaznaczyć, że bardzo często 
reżyserzy wybranych przez Lewandowskiego i Gutka filmów nie mieli wiedzy, 
że taki plakat powstawał, przy czym bywało też tak, że to on właśnie stawał się 
główną reklamą filmu. Najczęściej jednak reżyserzy dowiadywali się o istnie-
niu plakatu artystycznego z dużym opóźnieniem, sporadycznie natomiast 
brali czynny udział w tworzeniu takiej grafiki. 

W 1990 roku Mieczysław Górowski – w ramach wspomnianej współpracy 
z Visual Studio – zaprojektował plakat do filmu Ostatni Cesarz Bernarda 
Bertolucciego, za który w tym samym roku otrzymał wyróżnienie Klubu 
Kolekcjonerskiego. Wielkość tytułowego ostatniego cesarza jest w dziele re-
prezentowana przez pomnik, który wnika głęboko w ziemię. W latach na-
stępnych Górowski wykonał zdecydowanie bardziej malarskie pod względem 
formalnym plakaty do filmów Europa, Europa (1991) i Olivier, Olivier (1993) 
Agnieszki Holland oraz do obrazu Feliksa Falka Koniec gry (1991). 

Holland w krótkiej korespondencji dotyczącej twórczości Górowskiego 
i tych dwóch projektów napisała: „Wspaniały artysta, zrobił (było to już bar-
dzo dawno temu, ale dobrze pamiętam) plakaty do dwóch moich filmów na 

 41 Z. Schubert, Plakat polski – listy rankingowe, „Art & Business” 1989, nr 1, s. 21.
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polski rynek. Ten do Europy, Europy był najlepszym plakatem tego filmu world 
wide i zdobił ściany wielu biur i domów w Los Angeles […]. Niestety nie za-
chowała się żadna prywatna korespondencja w związku z tymi projektami”42.

Praca inspirowana filmem Europa, Europa przedstawia tors muskularnego 
młodzieńca, na którego lewym ramieniu znajduje się opaska z hitlerowską 
swastyką. Jego głowa z dziecięcą twarzą, przerażonymi oczami i narysowaną 
na czole gwiazdą Dawida jest schowana głęboko w ciele, jakby została wchło-
nięta przez klatkę piersiową. To niemal dosłowne przedstawienie historii 
młodego chłopca Sally’ego Perela, który – żeby przetrwać w czasie wojny – 
udawał Aryjczyka, ukrywając swoje prawdziwe pochodzenie. Los zakpił 
z bohatera, umieszczając go w szeregach Hitlerjugend. Górowski przełożył 
na język obrazu zasadniczą kwestię, która została podniesiona przez Holland: 
chęć przetrwania w czasach Holocaustu. Można tu również dostrzec zjawisko 
ketmanu (wprowadzonego do polskiej kultury za sprawą Czesława Miłosza), 
czyli konformistycznego dostosowania się do jakiejś sytuacji – które nie 
musi być wcale wynikiem przymusu, lecz wyboru – po to, by uratować to, 
co bardzo cenne, czyli życie jednostki43. Tę kwestię lepiej jednak pozostawić 
bez jednoznacznego komentarza. Plakat Mieczysława Górowskiego jest nośny 
i mocny w swoim wyrazie. To jedna z tych prac, która „po cichu krzyczy” za 
sprawą lapidarnej formy i ograniczonej, ale kontrastowej palety barw, a w tym 
przypadku również za sprawą treści, którą niesie ze sobą. Być może historiom 
dotykającym Holocaustu łatwiej o głośny odbiór, a obraz namalowany przez 
Górowskiego jest tylko dla niej ramą. Obraz Agnieszki Holland otrzymał bar-
dzo prestiżową nagrodę Złotego Globu dla najlepszego filmu zagranicznego, 
a także nagrodę krytyki nowojorskiej, nagrodę krytyki bostońskiej i kilka 
pomniejszych wyróżnień. Warto o tym wspomnieć, ponieważ przyczyniło się 
to do wzmożonego zainteresowania obrazem graficznym. Między innymi 
z tego powodu Agnieszka Holland, jak sama wyraziła się w korespondencji 
e-mailowej, musiała dowozić kolejne egzemplarze plakatu do USA, m.in. do 
Los Angeles. 

 42 Korespondencja e-mailowa z A. Holland, 11.01.2020.
 43 J. Majmurek, Pozytywny ketman. O filmie Europa, Europa z Cezarym Michalskim 
rozmawia Jakub Majmurek, w: Holland. Przewodnik Krytyki Politycznej, oprac. zbiorowe, 
Warszawa 2012, s. 154.
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Drugi plakat powstał do filmu Olivier, Olivier również w reżyserii Agnieszki 
Holland – filmu, który był jej pierwszą w pełni francuskojęzyczną realizacją. 
Pomysł na niego zrodził się po przeczytaniu artykułu o dziecku, które zaginęło 
w jednej z francuskich wsi. Prawdziwość wydarzeń nie ma tu jednak więk-
szego znaczenia, stanowiły one bowiem zaledwie pretekst do zrealizowania 
współczesnego filmu o tematyce rodzinnej, do poruszenia kwestii odwiecznego 
konfliktu pokoleń, niemożności wypełniania przez rodziców ich roli, samot-
ności, braku zrozumienia wśród najbliższych osób i w końcu nieumiejętności 
pogodzenia się z nieszczęściem. Górowski w swoim plakacie odniósł się do 
dwóch momentów determinujących filmową historię. Poziome pole obrazowe 
wypełniało falujące na wietrze złote zboże, dzięki czemu symbolicznie nakre-
ślone zostało miejsce dramatu – francuska wieś. Pośrodku łanu zboża artysta 

„wyciął” dziurę w kształcie drzwi. Postać znikająca w rozpościerającej się za 
nimi czarnej otchłani – niewidoczna już dla odbiorcy – żegna się z nim sym-
bolicznym gestem dłoni. W ten sposób Górowski nawiązał do pierwszego klu-
czowego momentu historii – zaginięcia dziecka. Natomiast za linią horyzontu, 
obok zachodzącego słońca artysta namalował wyłaniającą się zza niego drugą 
dłoń. W lapidarny sposób zobrazował odnalezienie się chłopca po kilku latach. 
Malarski plakat Górowski dopełnił charakterystyczną dla niego „pisanką”. 
Agnieszka Holland podsumowała jego pracę w ten sposób: „[plakat – przyp. 
K.G.] do »Oliviera Oliviera« był trochę mniej wyrazisty, ale też bardzo dobry. 
Wyraźny osobisty styl, a jednocześnie duża skrótowość, symbolika wymowna, 
ale nie płasko jednoznaczna. Najlepsza tradycja polskiej szkoły plakatu”44.

Można polemizować ze zdaniem reżyserki odnośnie do wyrazistości zapro-
jektowanego przez Górowskiego plakatu. Tym bardziej że artysta posłużył się 
tu dźwięczną paletą barwną – żółcieniami, intensywnymi czerwieniami, 
w niewielkim stopniu złamaną czernią liter i części rozpościerającej się za 
otwartymi drzwiami. Być może forma pracy jest mało skondensowana i od-
biega ze względu na swoją malarskość od typowej graficznej formuły plakatu. 

Górowski stworzył również plakat do filmu Koniec gry Feliksa Falka, który 
reżyser określił dość kolokwialnie jako: „fajny”45. Niezależnie od banalności 
tego stwierdzenia trzeba przyznać rację twórcy – rzeczywiście plakat taki jest. 
Malarsko ukazuje dwie twarze: jedną męską, malującą pędzlem trzymanym 

 44 Korespondencja e-mailowa z A. Holland, op. cit.
 45 Korespondencja e-mailowa z F. Falkiem, 2.02.2020.
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w dłoni usta na drugiej, kobiecej. Tak naprawdę „płeć” obu twarzy jest tu 
jedynie zasugerowana, ponieważ widać tylko oko na jednej oraz intensywnie 
czerwone usta na drugiej z nich. To symboliczna aluzja do treści filmu, w któ-
rym sedno stanowią relacje między kobietą a mężczyzną oparte na szantażu. 

Na zlecenie Visual Studio Górowski wykonał także plakat do filmu Niech 
gra muzyka Andrzeja Barańskiego, wykorzystując zabieg dziurawienia. Obraz 
ten składa się z sześciu nowel opowiadających losy prowincjonalnych mu-
zykantów. Są to opowieści o wędrownym bębniarzu, mającym władzę nad 
ogniem (W ogniu urodzony), kiepskim muzyku, który dostał instrument 
(Diabelskie skrzypce), mężczyźnie powracającym do młodzieńczych marzeń 
o byciu muzykiem (Basista), rodzinnej kapeli, która ma zatarg z psami (Psia 
muzyka), oraz o klarneciście, który popadł w kłopoty ze względu na swoje nie-
poprawne umiłowanie do snu (Śpiący klarnecista). Ostatnia historia (Ognisty 
ogon) poświęcona jest bębniarzowi, który odszedł, zostawiwszy po sobie 
bęben cieszący się niezwykłą, dwuznaczną sławą. W każdej z tych historii, 
których jednym z motywów jest muzyka i muzykowanie, pojawia się też zło, 
wynikające z nieroztropności czy braku pokory. Górowski zobrazował je, 
symbolicznie wycinając w plakacie dziurę w kształcie głowy diabła. Wybrał 
również historię o skrzypcach i ustanowił z nich drugi motyw, który nieśmiało 
wyłania się z tej dziury. 

Plakatem filmowym wykonanym przez Górowskiego na zlecenie Apollo 
Film jest praca do filmu Krzysztofa Zanussiego z 2000 roku Życie jako śmier-
telna choroba przenoszona drogą płciową. Autor przygotował plakat werty-
kalny, którego niemal całą powierzchnię zajmuje widziane z góry szpitalne 
łóżko. Na nim leży w miłosnym uścisku młoda para kochanków. Po drugiej 
stronie łóżka widać natomiast na wpół przykrytą głowę leżącego na wznak, 
najprawdopodobniej już martwego Tomasza. Krzysztof Zanussi nie wiedział 
o powstaniu tego plakatu: 

Kompletnie nie mam o tym pojęcia ani wpływu, bo to gdzieś ktoś za nas decy-
dował. Często bywało, że był plakat na Polskę i na zagranicę. Te plakaty polskie 
w ogóle były czymś niezwykłym, one nie miały charakteru komercyjnego. To 
była okazja, żeby udekorować miasto z okazji mojej premiery jakimś dziełem 
plastycznym, które wisi na płocie. Tak to się wtedy formułowało46.

 46 Fragment rozmowy telefonicznej przeprowadzonej z K. Zanussim, 14.01.2020.
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Mieczysław Górowski był również autorem plakatu do niemieckiego filmu 
dokumentalnego Absolut Warhola Stanisława Muchy, w którym pokazane 
zostały początki działalności twórczej króla pop-artu. Artysta posłużył się 
w swojej pracy motywem maski w kształcie rulonu z wyciętymi niewielkimi, 
okrągłymi otworami na oczy i z burzą białych, prostych włosów wprost 
nawiązujących do fryzury malarza. Drugim filmem Muchy, do którego ar-
tysta stworzył plakat, było Die Mitte. Reżyser próbuje w nim odpowiedzieć 
na pytanie, gdzie znajduje się geograficzny środek Europy, tym bardziej że 
kilkanaście miejscowości przypisuje sobie zaszczyt bycia prawdziwym jej 
centrum. Wobec tego Stanisław Mucha postanawia go znaleźć. Mieszkańcy 
austriackiego Braunau rzekomo mieszkają w sercu Europy. Podobnie twier-
dzą ci, którzy zamieszkują słowackie Krahule. W polskim miasteczku Piątek 
ktoś mówi, że środek w tajemniczy sposób zaginął. Natomiast w Rachowie 
na Ukrainie, który już od 1887 roku oficjalnie czyni honory środka Europy, 
spotykamy ostatniego chasyda, kupującego gazetę zatytułowaną „Środek 
Europy”. Górowski przedstawił na plakacie połówkę ukruszonej wydmuszki, 
w którą włożył jeszcze dwie kolejne, tyle że coraz mniejsze, tworząc jajeczną 
matrioszkę. W ostatniej najmniejszej umieścił czerwoną kulkę, która niejako 

„spadła” z umieszczonego powyżej napisu Europa.
Na sam koniec warto przedstawić jeszcze jedno działanie twórcze 

Mieczysława Górowskiego w dziedzinie ilustracji filmowej. Wśród najbliższej 
rodziny i przyjaciół krąży historia o tym, że znany hollywoodzki reżyser Georg 
Lucas, twórca Star Wars, zwrócił się listownie do Mieczysława Górowskiego 
z prośbą o zaprojektowanie okładki do jego debiutu filmowego THX 1138 na 
nośniku VHS. Co ciekawe, nawet biorąc pod uwagę renomę reżysera, artysta 
nie nadał temu zamówieniu szczególnego znaczenia. Poza reprodukcjami 
czarno-białego i graficznego projektu nie zachowały się żadne inne materiały, 
w tym wspomniany list. Wprawdzie Lucas nie był wtedy jeszcze znany, ale 
zaryzykuję stwierdzenie, że gdyby nawet chodziło o Star Wars, Górowski nie 
przyjąłby zamówienia. Nie wynikało to z jego ignorancji, lecz raczej z postawy 
życiowej i funkcjonowania poza tzw. mainstreamem. 

* * *

Mieczysław Górowski był charakterystycznym twórcą, który stworzył swoją 
indywidualną stylistykę i swoisty rodzaj plakatu polegający na błyskotliwym 
połączeniu malarskości i lapidarności. W sposób oryginalny posługiwał się 
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wizualną metaforą oraz rozmaitymi zabiegami formalnymi polegającymi na 
przykład na częściowym odkrywaniu lub zakrywaniu figur obrazu. Artysta 
prowadził inteligentną grę z widzem, wciągał go w surrealistyczny świat 
swoich obrazów. Jak pisał Stanisław Tabisz: „zaciekawiony widz rozwiązy-
wał, oglądając plakat, jakąś szaradę, jakąś intrygę i do końca nie był pewny, 
czy wszystko, co widzi, jest z przymrużeniem oka, czy jest jakąś poważną 
tajemnicą”47.

Z całą pewnością Mieczysław Górowski w dziedzinie sztuki plakatu odniósł 
sukces. Za swoją twórczość był doceniany, otrzymał wiele prestiżowych na-
gród na całym świecie. Jednak przede wszystkim wykonał rzecz najtrudniejszą, 
jaką stawia przed artystą sztuka – pozwolił sobie odnaleźć własną artystyczną 
przestrzeń, w której pozostał sobą, ale także udało mu się odkryć samego sie-
bie. Przy czym był to proces. Plakaty filmowe, które stworzył, są świadectwem 
tego procesu – najpierw szukania własnego stylu, a potem dojrzałości mistrza.
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Mieczysław Górowski’s Film Posters in the Context of the Artist’s Work
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„Funkcją sztuki jest wyrażanie uczucia 
i przekazywanie zrozumienia” 

Herbert Read1

Wstęp

Plakat filmowy to skrócona intelektualna i estetyczna relacja z filmu, która jest 
jak „kropla soku wyciśnięta z filmowego owocu”2. Bardzo często koncepcja 
graficzna afisza artystycznego to nie jeden obraz, ale cały ich zespół – łą-
czą się one ze sobą, wchodzą w rozmaite związki i interakcje3. Rozumienie 
przekazu zaszyfrowanego na plakacie, w jego warstwie językowej oraz iko-
nicznej, odbywa się na trzech poziomach: zrozumienia przekazu słownego, 
denotacji oraz konotacji obrazów. Choć „aksjomatem w dziedzinie plakatu 
jest działanie obrazem”4, istotnym jego elementem jest też przekaz słowny 
(paratekst), który dany jest oglądającemu od razu, w całości5. W procesie 

 1 H. Read, Sens sztuki, przeł. K. Tarnowska, Warszawa 1982, s. 218. 
 2 Zob. A. Biała, Literatura i plakat. Korespondencja sztuk, Kielce 2021, s. 134.
 3 W przypadku pisania o plakatach często używa się pojęcia analiza multimodalna. 
Multimodalność –„definiowana jest jako użycie i kombinacja różnych kategorii semiotycz-
nych – języka, rozmieszczenia graficznego (designu), zdjęć, filmów, kolorów itp. Przy czym 
kategorie te mogą się wzajemnie wzmacniać, uzupełniać lub być uporządkowane hierarchicz-
nie” (H.J. Bucher, Rozumienie multimodalne lub recepcja jako interakcja. Teoretyczne i empi-
ryczne podstawy systematycznej analizy multimodalności, w: Lingwistyka mediów. Antologia 
tłumaczeń, red. R. Opiłowski, J. Jarosz, P. Staniewski, Wrocław–Dresden 2015, s. 88).
 4 A. Smyńczyńska, Plakat filmowy jako forma komunikacji marketingowej, „Annales 
Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia de Cultura II” 2011, nr 103, s. 115. 
 5 „Niezależnie od treści przesłania czy metody transmisji informacji liternictwo świadczy 
o nabytej kulturze plastycznej. Umiejętności w zakresie kompozycji idą tu w parze z dyscypliną 
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nadawania znaczeń wykorzystuje się różne kody semiotyczne6, jednocześnie 
pamiętając o tym, że mimo wszystko plakat jest zjawiskiem stypizowanym, 
a to „skonwencjonalizowanie jest pomocne w budowaniu jasnego przesła-
nia reklamowego. Konstruowania potrzeby i obietnicy”7. Jest to zagadnienie 
frapujące, gdyż ciągle część badaczy twierdzi, że badania, analizy interakcji 
kodów semiotycznych w tekście kultury, tworzą w polskiej myśli naukowej 
lukę badawczą8. Nie do końca można się z tym zgodzić. Tym bardziej, gdy 
przywoła się prace, które są tej tematyce poświęcone9. 

Plakat to ponadto swoisty metakomunikat, kodowany w głąb, na dwóch 
lub trzech poziomach. Dlatego pisząc o plakacie filmowym, trzeba pamiętać 
o synergicznym ujęciu trzech instancji nadawczych – trzech autorów-artystów, 
którymi są artysta-autor pierwowzoru literackiego, artysta-reżyser, artysta-

-plakacista. Nie można również zapomnieć o trzech poziomach wypowiedzi 
artystycznej10 oraz o sposobach ich docierania do odbiorcy na wszystkich 
poziomach komunikatu artystycznego. 

i rygorem intelektualnym. Niepisaną zasadą harmonii plakatu jest współbrzmienie tych dwóch 
elementów, znalezienie odpowiedniej proporcji, zestrojenie kilku odmian liter, ich wielkości, 
barwy, efektów specjalnych etc.” (M. Knorowski, Efekt zwierciadlany, w: Pierwsze półwiecze 
polskiego plakatu 1900–1950, red. P. Rudziński, Lublin 2009, s. 243).
 6 R. Iedema, Multimodalna analiza dyskursu: Resemiotyzacja na potrzeby dyskursów użyt-
kowych, w: Systemowo-funkcjonalna analiza dyskursu, red. A. Duszak, G. Kowalski, Kraków 
2013, s. 197–227. 
 7 A. Smyczyńska pisała: „Odwoływanie się do estetycznych schematów wydaje się wa-
runkiem sine qua non spójności i czytelności przekazu marketingowego oferowanego towaru – 
filmu oraz jego ikonicznej reklamy. Określony styl pomaga w zrozumieniu, czym jest dany 
obraz, jakie przeżycia nam proponuje. W tym sensie plakat filmowy spełnia się jako medium 
ułatwiające dotarcie do potencjalnego widza […]. Wpisuje się w podstawową marketingową 
regułę AIDA (Attention – przyciągnąć uwagę, Interest – zainteresować produktem, Desire – 
wywołać pragnienie zakupu, Action – pobudzić działanie do zakupu)” (A. Smyńczyńska, 
Plakat filmowy..., op. cit., s. 123).
 8 Zob. na ten temat m.in.: E.  Bolek, Plakat artystyczny  – przekaz multimodalny, 
w: Współczesne media. Gatunki w mediach. Prace dedykowane Profesor Marii Wojtak, t. 1: 
Zagadnienia teoretyczne. Gatunki w mediach drukowanych, red. I. Hofman, D. Kępa-Figura, 
Lublin 2017, s. 465. 
 9 Zob. m.in.: E. Szczęsna, Poetyka mediów: polisemiotyczność, digitalizacja, reklama, 
Warszawa 2007; B. Skowronek, Mediolingwistyka, Kraków 2013; J. Maćkiewicz, Jak można 
badać przekazy multimodalne, „Język Polski” 2016, z. 2, s. 18–27. 
 10 Mam na myśli: świat przedstawiony filmu, film jako skończone dzieło, plakat jako jego 
lapidarną reprezentację. 
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Biorąc pod uwagę perspektywę historyczną, ważne będzie zastanowie-
nie się nad jakością tego kontaktu, spotkania, dialogu twórców – reżysera 
i plakacisty – za pośrednictwem filmu. Każdorazowo może chodzić o inno-
wację – nowe, nieoczywiste odczytania przesłania filmu przez twórcę plakatu; 
kontynuację – powtórzenie znanej jego interpretacji; epigonizm – przywo-
łanie sensów filmu, które w nowej czasoprzestrzeni mogą wydawać się jego 
nieaktualnym odczytaniem. 

Z punktu widzenia komunikacji ważnymi mechanizmami są: wzajemne 
dopełnienie, uzupełnienie interpretacji, powielenie, polemika czy dialog. 
Pierwsze polega na dodaniu (addycja) na mocy twórczej reinterpretacji. Drugie 
na dodaniu na zasadzie powtórzenia. Trzecie, odpowiednio, na ujęciu (de-
trakcja), zmianie (transmutacja), przemieszczeniu (inwersja) czy zamianie 
(substytucja). Biorąc pod uwagę powyższe ustalenia, można stwierdzić, że 
najciekawszy plakat to taki, który tworzy nową jakość dzięki mechanizmowi 
dopełnienia na mocy twórczej reinterpretacji lub polemiki między artystami, 
a więc innego rozłożenia akcentów czy w wyniku wskazania innego punktu 
widzenia związanego z podjętym tematem. 

Tematem eseju są wybrane, mniej znane, plakaty Andrzeja Pągowskiego 
(ur. 1953) do polskich filmów fabularnych o artystach i sztuce z lat 80. i 90.11. 
W związku z tym rodzi się pytanie: czy plakat filmowy to wizualna opo-
wieść-opis, lapidarny skrót, rodzaj pars pro toto biografii, osobowości czy 
twórczości artysty-bohatera? Czy twórcy plakatów odwołują się najczęściej do 
ethosu artysty, logosu przekazu artystycznego czy pathosu? Jest to więc pytanie 
o rodzaj poznania sztuki plakatowej. Czy jest on rozumowy, czy zmysłowy? 

Doskonałym sposobem efektywnego wpływania na odbiorców filmów jest 
wykorzystanie, również à rebours, arystotelesowskiej triady: ethosu, pathosu 
i logosu12. Twórcy plakatu – mniej lub bardziej świadomie – odwołują się do 

 11 Z racji konieczności wprowadzenia ograniczeń w tych rozważaniach, pominę wiele 
produkcji z tego czasu poświęconych tożsamym tematom, w tym te, do których plakaty 
stworzył Andrzej Pągowski. Ponadto, decydując się na wskazanie plakatów do trzech mniej 
znanych filmów, otwieram przestrzeń do dialogu i kontynuacji.
 12 Przypomnę, że ethos, pathos i logos to trzy kluczowe narzędzia retoryki, które obejmują 
trzy główne sfery ludzkiego poznania, tj. rozum – logos, wolę – ethos oraz uczucie, żądze – pa-
thos. Zdaję sobie sprawę, że jest to jedno z możliwych spojrzeń na sztukę plakatu, które warto 
jeszcze pogłębić. W tym miejscu jest ono tylko zasygnalizowane przede wszystkim z uwagi 
na temat filmów, do których plakaty stały się przedmiotem analizy. 
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tych mechanizmów, choćby poprzez ukierunkowanie funkcji perswazyjnej 
swojego przekazu na sferę intelektualną odbiorcy, a także – dzięki apelowaniu 
do emocji – na jego zamierzenia, decyzje, opinie czy wyobrażenia na jakiś te-
mat albo odczucia estetyczne. Ostatecznie motywuje się widza do działania13. 

Choć model kinematografii oraz autorski styl plakacisty w dużym stopniu 
decydują o tym, która z funkcji plakatu – estetyczna czy użytkowa – zdominuje 
ten przekaz graficzny14, to z uwagi na proponowaną perspektywę tematolo-
giczną15 skupię się na temacie filmów, do których stworzono interesujące mnie 
plakaty16. Fascynujący jest bowiem sposób przeniesienia na poziom plakatu 
wyobrażeń wizualnych związanych z tematem: artysta i sztuka17. Starając się 
uniknąć wprowadzania elementu wartościowania, który jest z natury subiek-
tywny, wspomnę o trzech filmach fabularnych, do których Andrzej Pągowski 
stworzył plakaty. Filmy te opowiadają o artystach – śpiewaku, dziennikarzu 
i malarzu – i reprezentują trzy sztuki. Są to odpowiednio: Baryton (1984) 
Janusza Zaorskiego, Pismak (1985) Wojciecha J. Hasa i Dwa księżyce (1993) 
Andrzeja Barańskiego. Akcje wszystkich rozgrywają się w dwudziestoleciu 
międzywojennym (1918–1939). Należą one ponadto do trzech różnych gatun-
ków filmowych: sensacyjno-rozrywkowego, psychologicznego i obyczajowego. 

Plakat – „twarz filmu”? Casus Andrzeja Pągowskiego 

„W plakacie filmowym – jak podkreśliła Dorota Folga-Januszewska – doszło 
do intelektualnego przecięcia zmysłów i myśli, syntezy i analizy, trwania 

 13 Por. J. Grębowiec, Performatywny charakter reklamy, w: idem, Pragmatyka reklamy, 
Kraków 2017, s. 23–32. 
 14 Na ten temat zob. m.in.: D. Folga-Januszewska (oprac.), Ach! Plakat filmowy w Polsce, 
Olszanica 2009; D. Folga-Januszewska, L. Majewski (oprac.), Oto sztuka polskiego plakatu, 
Olszanica 2018. 
 15 Zob. m.in.: J. Abramowska, Powtórzenia i wybory: Studia z tematologii i poetyki hi-
storycznej, Poznań 1995; Wariacje na temat. Studia literackie, red. J. Abramowska, A. Czyżak, 
Z. Kopcia, Poznań 2003. 
 16 Zdaję sobie sprawę z konieczności uwzględnienia w tym kontekście również spojrzenia 
na sam proces twórczy projektanta, dzięki któremu można uzasadnić takie, a nie inne jego 
wybory, sięganie do różnych konwencji wizualnych. Niemniej jednak w tych rozważaniach 
skupię się na jednostkowych przypadkach, co wyklucza próbę całościowego zrozumienia 
motywacji artystycznych wyborów Andrzeja Pągowskiego. 
 17 Taka perspektywa zakłada, że analiza liternictwa wykorzystanego we wskazanych 
plakatach nie będzie przedmiotem wnikliwej analizy. 
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i  jednorazowości”18. W podobny sposób można scharakteryzować ludzkie 
oblicze, które według George’a Simmela ma znaczenie wyjątkowe, ponieważ 

„zmiana, która rzeczywiście lub pozornie dotyczy jednego elementu twarzy, 
modyfikuje natychmiast cały jej wyraz i charakter”19. Pisząc o twarzy, Simmel 
koncentruje się na jej antropoidalnych cechach, ale niektóre elementy jego 
charakterystyki można swobodnie przenieść na zastępcze formy twarzy, które 
uobecniają się w kulturze. Plakat reklamowy jest rodzajem „twarzy filmu”, 
w której określoność każdej cechy współgra z określonością wszystkich innych. 
W tym wypadku pojedynczą cechą mimiczną jest konkretny element plakatu, 
natomiast całościową mimiką jest całe przedstawienie. Poprzez uprzedmioto-
wienie lub inkorporowanie filmu plakat pokazuje jego łączność z pozostałymi 
przekazami o tym profilu, przy czym ta łączność oznacza także czytelność 
całego świata20. W tym sensie plakat jako „twarz filmu”, znak, nabiera cech 
antropoidalnych, ponieważ w centralnej części jego korpusu znajdują się 
pamięć i projekt ludzkiego oka-spojrzenia. Dodatkowo wyobrażenie (czy też 
użycie twarzy ludzkiej) w przekazie tego typu może go uwiarygodnić, pokazać 
uczciwość intencji, ważność komunikowanych treści. To dlatego plakaciści 
tak często wykorzystują zdjęcia aktorów kreujących główne postacie w filmie. 
Jest to też symboliczne wyciągnięcie ręki do widza, zwrócenie się doń bezpo-
średnio, bez wykluczania jego obecności. 

Twórca plakatu jest natomiast inicjatorem przekazu. „Nikt go nie pyta 
o opinię; jego zadaniem jest jasno, adekwatnie i wyraźnie przekazać komuni-
kat”21. Doskonale zdawał sobie z tego sprawę artysta plastyk Andrzej Pągowski, 
choć – jak sam twierdził – to nie znaczy, że chował się za swoją twórczością22. 
Odbiorca i wiedza na jego temat były dla niego zawsze punktem wyjścia do 
tworzenia plakatów, które powinny być nie tylko atrakcyjne i trafne, ale też 
jasne w przekazie. Wiedza na temat tego, kim jest widz i dlaczego reżyser 
chce zaprosić go na seans konkretnego filmu w tym właśnie czasie, pozwalała 
plakaciście użyć takiego języka graficznego, który w danym momencie był 

 18 D. Folga-Januszewska (oprac.), Ach!..., op. cit., s. 5.
 19 Zob. G. Simmel, Estetyczne znaczenie oblicza, w: idem, Filozofia kultury. Wybór esejów, 
przeł. W. Kunicki, Kraków 2007, s. 131.
 20 Ibidem, s. 80–81. 
 21 D. Bernstein, Billboard, przeł. E. Ciszkowska, Warszawa 2004, s. 32.
 22 M. Bebłot, Jestem Andrzej, Andrzej Pągowski, „Artpost” 2022, nr 12, s. 4.
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zrozumiały. Pągowski twierdził, że obecnie odbiorcy oczekują konkretnych, 
syntetycznych komunikatów. Dlatego pierwsze, podstawowe pytanie, które 
zadawał w ramach współpracy z reżyserem, brzmiało zazwyczaj: „po co i dla-
czego w tym czasie?”.

Tym tropem podążyłam, poszukując nieoczywistych plakatów do pol-
skich filmów o artystach i sztuce. Jednym z nich jest praca Pągowskiego do 
Pismaka. Mimo że plastyk wielokrotnie podkreślał, że pisanie – wymagające 
czasu – nie jest dla niego, to stworzył niezwykle trafny i intrygujący afisz 
do tego filmu. Przypomnę, że Pismak (1984, premiera 1985) to film psycho-
logiczno-obyczajowy. Temat – artysta i sztuka – zostaje podjęty przez Hasa 
w sposób niewątpliwie oryginalny. Reżyser zekranizował powieść Władysława 
Terleckiego, znanego z opowieści historyczno-sensacyjnych, takich jak: Czarny 
romans czy Odpocznij po biegu, w których ujawniał sprzeczności i paradoksy 
polskich dziejów. Terlecki często polemizował z obecnymi w społecznej świa-
domości mitami, m.in. o wyjątkowej roli pisarza jako narodowego wieszcza. 
Jednym z przykładów jest wybrana przez Hasa powieść, w której autor opo-
wiada historię Rafała (w tej roli Wojciech Wysocki) – młodego dziennikarza 
o ambicjach literackich. W czasie I wojny światowej trafia on do aresztu za 
wydawanie wolnomyślicielskiego i antyklerykalnego pisma „Diabeł”. W celi 
główny bohater spotyka dwóch ciekawych współwięźniów: słynnego kasiarza 
Szpicbródkę (Zdzisław Wardejn) oraz zakonnika, wplątanego w tragiczną 
historię miłości i zbrodni, Sykstusa (Jan Peszek). Skłania to początkującego li-
terata do napisania powieści, w której tajemnicze wydarzenia z życia więźniów 
z celi można połączyć z psychologiczną analizą zła23. W filmie Has eksponuje 

„duchowe perypetie literata, zmagającego się z tematem przyszłej książki”24. 
Reżyser wprowadza szereg scen onirycznych, rozgrywających się w fantazjach 
Rafała, który próbuje sobie wyobrazić przeszłość swoich bohaterów. Pragnie 
też dowiedzieć się, jakie jest prawdziwe oblicze tych postaci. Dlatego bacznie 
obserwuje zachowania współtowarzyszy i stara się zachować w pamięci jak 
najwięcej szczegółów, żeby potem zapisać je w swojej powieści. Intelektualny 
wysiłek Rafała staje się też udziałem widzów filmu Pismak. Reżyser bowiem 
swoim zwyczajem stawia przed nimi wyzwanie, które wynika z braku obcowa-
nia z prostą, czyli uporządkowaną, fabułą. Nie jest to zatem kino rozrywkowe, 

 23 N. Sławińska, W przeddzień rozpadu imperium, „Film” 1984, nr 29, s. 6–7, 18.
 24 M. Oleksiewicz, Kino potrzebuje opisu, „Film” 1985, nr 44, s. 6–7.
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bo opowiada o trudnym procesie rodzenia się pomysłu na twórczość autorską, 
wiąże się więc z licznymi wyzwaniami. Najpełniej oddaje tym samym sedno 
twórczości i pracy artystów. Pozostaje pytanie: kim jest pismak na plakatach 
Pągowskiego? I jakie jego wizualne wyobrażenie zostało na nich uwiecznione? 
Wszak opis tego, co przedstawiają plakaty, ma prowadzić do zrozumienia tego, 
co artysta chciał zakomunikować, używając określonych środków wyrazu. 

Andrzej Pągowski zwykle tworzył dwa alternatywne plakaty do jednego 
filmu, a niekiedy nawet więcej. W przypadku Pismaka było podobnie. Dwa 
plakaty, o których warto w kontekście tego filmu pamiętać, to dwa wyobra-
żenia, dwie wizualizacje tytułowego rzeczownika. Każdorazowo w ujęciu 
centralnym przedstawiono na nich popiersie mężczyzny w garniturze, ma-
jącego zamiast głowy (lub jej części) jabłko toczone przez czerwie (widok 
en face) lub stalówkę wiecznego pióra zakończoną wielkimi zębami (widok 
z profilu). Pierwszy portret bezpośrednio charakteryzuje tytułową postać – 
to mężczyzna w czarnym garniturze i białej koszuli, które to ubranie odsyła do 
wyobrażeń eleganta lub urzędnika. Kogoś, komu zależy na robieniu dobrego 
wrażenia oraz kto pragnie wpisać się w przyjęte konwenanse. Brak „buntow-
niczego rysu” w ubiorze tej postaci jest tylko pozorem, gdyż całą „poprawność” 

Il. 1-2. andrzej Pągowski, plakaty do filmu Pismak
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takiego wizerunku niweczy wzbudzające konsternację jabłko, które zastępuje 
głowę mężczyzny i jego twarz. Pismak to postać bez twarzy, a więc postać 
niedająca się rozpoznać, jednak nie do końca nijaka. Symbolika jabłka, które 
jest owocem oznaczającym w kulturze chrześcijańskiej poznanie dobra i zła, 
sugeruje, że bohater ma dar niezwykły – dar wiedzy, który zrównywałby go 
z Bogiem. Zostaje on jednak anulowany przez pojawiające się liczne czerwie, 
które toczą ten owoc. Głowa zastąpiona wyobrażeniem jabłka jest kluczem 
do obrazu: jego intensywna, przykuwająca uwagę odbiorcy czerwona barwa, 
niemal haptyczność jego bryły, to potwierdzają. Jabłko to ponadto znak ważny 
dla Hasa. Pojawia się w wielu jego filmach. Oznacza koniec i początek czegoś 
innego. Na przykład Jabłko. O Pożegnaniach to tytuł dokumentu poświę-
conego twórczości Hasa25, w którym pojawia się ostatnia scena z udziałem 
głównej bohaterki Pożegnań Lidki. Widzimy w niej postać jedzącą jabłko, wpa-
trującą się z oczekiwaniem w otwartą przestrzeń. W Pismaku główny bohater, 
wychodząc z więzienia, widzi stos jabłek. Nie ma jednak w jego spojrzeniu 
ciekawości. Jest raczej zdziwienie i zmęczenie. Poznanie w przypadku Rafała 
nie czyni zeń postaci wyjątkowej. Nadmiar i okoliczności wykluczają dar. We 
wskazanej pracy ważne są ponadto cienkie – rysowane jakby piórkiem – linie26, 
sugerujące brak jednoznacznych, ostatecznych pociągnięć, a przywodzące na 
myśl raczej szkicowość, efemeryczność, a więc ulotność wiedzy, poznania, 
pomysłów czy pisarstwa tytułowego bohatera.

Drugi plakat Pągowskiego do Pismaka przedstawia nie tyle tytułową postać 
(choć trzeba pamiętać, że Rafał był też redaktorem czasopisma), ile czytelnika, 
ale nie dowolnego. Chodzi raczej o czytelnika krytycznego. Może cenzora, 
innego redaktora, jakiegoś urzędnika? To tęga postać siedzącego w garniturze 
mężczyzny z białymi kartkami w dłoniach. Trudno jednoznacznie osądzić, 
czy tylko czyta, czy też coś pisze. Ważne jest jednak to, że część jego twarzy 
(nos) zastępuje stalówka wiecznego pióra. Symbol precyzji, ale i ogranicza-
nia ruchów piórem. Oczy i uszy pozostają niewidoczne, a jedyną pozosta-
łością twarzy są zęby. Odsyłają one do czynności jedzenia, gryzienia, czyli 

 25 Zob. G. Jankowski, J. Szczerba, Jabłko. O „Pożegnaniach” Wojciecha Hasa, w: eidem, 
Filmy o filmach, 1999, https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=4210374 (dostęp 6.01.2023). 
 26 Andrzej Pągowski jest także członkiem Polskiego Klubu Miłośników i Kolekcjonerów 
Piór. Fakt ten nie jest bez znaczenia w kontekście jego pracy twórczej czy zamiłowania do 
pięknych przedmiotów. Dodatkowo artysta rysuje i pisze starannie wyselekcjonowanymi 
przez siebie modelami (zob. M. Bebłot, Jestem Andrzej..., op. cit., s. 10). 



117•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

nIeoczywIste…?

konsumowania lub samoobrony. Profilowe ujęcie postaci sugeruje, że chodzi 
o pewną standaryzację wyobrażeń (profil naczelnego pisma) o bohaterze, 
o kogoś zawodowo krytycznego wobec pisarstwa innych. Jego nos w kształcie 
pióra jest ostry, trafnie wskazuje mankamenty w zapisanym tekście. Ostrze 
krytyki całego wyobrażenia uwiecznionego na plakacie, podobnie jak całe 
przedstawienie w tym przypadku, utrzymane jest w chłodnych barwach: 
bieli, czerni i szarości. 

W obu plakatach Pągowski, idąc tropem Terleckiego i Hasa, odwołuje się do 
mitu dotyczącego wiedzy i etyczności pisarza, które w tym ujęciu zostają zde-
sakralizowane. Na plakacie mamy więc do czynienia z wyobrażeniem, które 
przywołuje ethos osoby piszącej i pisarstwa samego w sobie niejako à rebours. 

Innym filmem, do którego Pągowski stworzył plakat, jest Baryton (1984, 
premiera 1985), w którym grafik odnalazł swoje własne zainteresowanie 
muzyką, choć też nieco na opak27. To typowe kino rozrywkowo-sensacyjne, 
programowo rezygnujące z psychologicznej głębi, filozoficznej zadumy i uni-
wersalnych przesłań28. Scenariusz do tego filmu napisał Feliks Falk. Akcja 
rozgrywa się w ostatnich dniach stycznia 1933 roku. Do Polski, do rodzinnego 
miasta przyjeżdża głośny w świecie baryton operowy Taviatini (Zbigniew 
Zapasiewicz). Towarzyszą mu piękna żona Sophie (Małgorzata Pieczyńska), 
sekretarz Artur Netz (Piotr Fronczewski) i inni. Po bankiecie mistrz traci 
nieoczekiwanie głos29. Jego otoczenie jest przerażone, gdyż tylko dzięki jego 
talentowi udało im się wzbogadzić. Dlatego też, wbrew zasadom etyki, na-
kłaniają artystę do kłamstwa. Chcą za wszelką cenę utrzymać fikcję, zgodnie 
z którą „wszystko jest w porządku” – proponują, by dalej występował na 
scenie, „udając” śpiewanie (jego głos ma być odtwarzany z płyty gramo-
fonowej30). Prowadzą go tym samym do nieuniknionej klęski. Kluczem do 
zrozumienia relacji artysty z jego świtą jest scena urodzin głównego bohatera, 

 27 Andrzej Pągowski wielokrotnie wspominał, że muzyka jest w jego twórczości niezwykle 
ważna, bo zwykle towarzyszy mu w czasie pracy. Zastrzegał jednak, że chodzi mu głównie 
o muzykę współczesną, choć cenił też operę i utwory wokalne (zob. M. Bebłot, Jestem Andrzej, 
Andrzej Pągowski, op. cit., s. 8). 
 28 I. Sławińska, Baryton, „Film” 1984, nr 12, s. 6–8. 
 29 M. Pawlicki, Jak oddech między słowami, „Film” 1985, nr 15, s. 9. 
 30 M. Maniewski, Targowisko próżności, „Kino” 1985, nr 7, s. 7–9. 
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nazwana przez Zaorskiego „wazelina show”31. Jej akcja rozgrywa się przy stole, 
który wymusza niejako „grę” przypominającą tę ze sceny operowej. Wszyscy 
bohaterowie udają, ukrywając obłudę i  lęk. Zaorski celowo przerysowuje 
środowisko artystów-kabotynów, żeby pokazać panujący w nim fałsz oraz 
potwierdzić stare przysłowia: „idzie artysta, a ego dziesięć metrów przed nim” 
czy „szczury pierwsze uciekają z tonącego okrętu”. Przy okazji przemyca 
też aluzję polityczną, związaną z mechanizmami propagandy i dojściem 
do władzy w 1933 roku Hitlera. Widz pozostaje z pytaniem, czy ten domek 
z kart w zderzeniu z realnym światem ma szansę przetrwać? Czy ukazana 
relacja artysty i jego pochlebców jest dla wszystkich tylko „rolą do zagrania”? 
Wydaje się, że tak, gdyż śpiewak ma świadomość udziału w tej iluzji – nawet 
poza operą zawsze jest upudrowany i wyszminkowany. Gra w sposób, któ-
rego oczekują od niego inni, godząc się niejako również na ich własną grę. 
Jednego jednak nie wkalkulował w tę rozgrywkę: niespodziewanego utra-
cenia talentu. Ostatecznie nie jest to film muzyczny, nie jest też poświęcony 
operze, ale sprawy muzyczne i dźwiękowe stanowią bardzo ważny element 
całej sensacyjnej układanki32. 

Tym razem Pągowski został postawiony przed trudnym zadaniem, jak w la-
pidarnym skrócie przedstawić tytułowy ton głosu, który jest wszak medium 
między myślami bohatera a językiem sztuki (wyśpiewane słowa, dźwięki)? 
Podobnie jak w przypadku Pismaka, znane są przynajmniej dwa plakaty 
do filmu Baryton. Pierwszy jest w pełni Pągowskiego – rysowany jego kre-
ską. Drugi to fotomontaż33, zrealizowany według jego projektu z materiałów 

 31 Zob. wypowiedź reżysera na ten temat w programie „Jedna scena” (Baryton), https://
vod.tvp.pl/video/jedna-scena,baryton,22492687 (dostęp 1.06.2023). 
 32 W filmie zacytowano: arię Figara z Cyrulika sewilskiego Gioacchina Rossiniego (wyko-
nanie Andrzej Hiolski), Arię szampańską z Don Giovanniego Wolfganga Amadeusa Mozarta 
(wykonanie Jan Wolański), Marsz triumfalny z Aidy Giuseppe Verdiego, fragment Plaisir 
d’amour Martiniego (wykonanie Jan Wolański), Mgła mi do oczu Fryderyka Chopina (ze 
słowami B. Zaleskiego), Ragtime Jerzego Satanowskiego (wykonanie Wojciech Gogolewski). 
Zob. też M. Przedpełska-Bieniek, Baryton, https://www.sonoria.pl/2020/05/11/baryton/ (dostęp 
6.06.2023). 
 33 „Plakat filmowy tego typu odwołuje się do najstarszej tradycji ikonograficznej Europy – 
wyboru scen z Pisma Świętego i symultanicznego ukazania ich na jednej płaszczyźnie. Proste 
z pozoru wycięcie i zestawienie „kadrów” musiało mieć jednak wykształconego kulturowo 
odbiorcę, który bez trudu czytał taki zabieg przeczący następstwu w czasie. Fotomontaż – bo 
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filmowych – zdjęć aktora Zbigniewa Zapasiewicza, który wcielił się w postać 
tytułową34 . 

Plakat pierwszy to przekorna wizualizacja tytułu, czyli dźwięku ludzkiego 
głosu niewyrażalnego w medium obrazu. Dokładniej chodzi tu o baryton, 
czyli skonkretyzowaną pośrednią (w skali głosów operowych) tonację, zwią-
zaną z wykonywaną sztuką – śpiewem – a więc działalnością artystyczną, nie 
zaś użytkową. Głos to, jak wcześniej przypomniałam, medium myśli, słów 
i dźwięków. Gdy zostaje odebrany artyście działającemu w obszarze sztuki 
wokalnej, oznacza niemożność jej wykonywania. To więc próba zmierzenia się 
nie tylko z tematem filmu, lecz także z bezdźwięcznością medium, jakim jest 
plastyczny obraz. Na plakacie zostało to zwizualizowane poprzez ukazanie 

o nim mowa – był odkryciem i chwytem awangard, zabawą epoki, nowym polem semantycz-
nym” (D. Folga-Januszewska (oprac.), Ach!..., op. cit., s. 25).
 34 „W przypadku zdjęć do plakatów filmowych, które zawierają najczęściej podobizny 
aktorów, kwestia znaczenia jeszcze bardziej się rozwarstwia. Widz uruchamia ciąg kolejnych 
znaczeń, wiąże je z innymi rolami przedstawionych osób i kontekstami kulturowymi, tworząc 
spersonalizowane, własne narracje, często nawet niezałożone przez twórcę przekazu” (A. 
Smyczyńska, Plakat filmowy..., op. cit., s. 116). 

Il. 3-4. andrzej Pągowski, plakaty do filmu Baryton
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rysunku twarzy mężczyzny w wielkim zbliżeniu (ujęcie portretowe), wzoro-
wanej na rysach aktora grającego tę postać. Twarz ujęta jest en face, przedsta-
wiona na różowym tle, symbolizującym sztucznie upudrowany i cukierkowy 
świat operowego artysty. Mężczyzna ubrany jest w ciemny garnitur, ale naj-
ważniejszym elementem oblicza są zarośnięte usta i kule jakby z pistoletów, 
które zbliżają się do jego twarzy z różnych stron, symbolizując ukrywaną chęć 
oddania doń „strzału” przez zazdrosnych czy fałszywych bliskich, przyjaciół 
i popleczników. To dość upiorna wizja. Dopełniają ją przerażone otwarte 
oczy postaci, która w końcu zaczęła dostrzegać i rozumieć ową nieszczerość 
otoczenia. Niepokój doświadczenia jasności widzenia podkreśla dodatkowo 
rozwichrzona czarno-biała kreska Pągowskiego, którą artysta kreśli włosy 
postaci, zmarszczki na jego czole, pod oczami oraz na zagięciach światła na 
klapach marynarki. 

Drugi plakat to fotomontaż uzupełniony kolorami i napisami. Tym razem 
mamy trzy plany, a więc Pągowski i jego zespół sygnalizują głębię obrazu, 
ujawniają szerszą perspektywę widzenia (następstwo czasowe) i możliwo-
ści narracyjne płaskiej przestrzeni plakatu. Pierwszy plan to główna postać 
z wypiekami na policzkach pochylona nad tortem, która usiłuje, bez sukcesu, 
zdmuchnąć urodzinowe świeczki. Na drugim widzimy tę samą postać – śpie-
waka – tym razem stojącą i z uśmiechem witającą (prawdopodobnie) swoich 
klakierów. Nieco w oddali, w trzeciej odsłonie, postać artysty operowego 
pokazana jest niemal w całości w czasie wykonywania arii. To ostatnie wy-
obrażenie odsyła do fabularnie najodleglejszych wydarzeń z filmu – sukce-
sów scenicznych głównego bohatera. Na wskazanym plakacie ważne jest też 
uchwycenie gestu, który wykonuje bohater – niemal tożsamego na poziomie 
każdej z warstw. Są to rozłożone ręce, które symbolizują „otwarcie” na muzykę 
i zachwyt otoczenia albo wołanie o pomoc, gdy płuca odmawiają posłuszeń-
stwa. Multiplikacja postaci śpiewaka tworzy rodzaj piramidy czy trzypiętrowy 

„ludzki tort”. Takie skojarzenie podkreślają dodatkowo barwy: czerwona, 
pomarańczowa i żółta. To też aluzja do trzech etapów kariery artysty i drogi, 
którą ten pokonuje do dojrzałego zrozumienia swojej sytuacji. 

Andrzej Pągowski i zespół jego współpracowników – podobnie jak twórcy 
filmu (Janusz Zaorski i Feliks Falk) lubiący wcześniej prowokować i burzyć 
wewnętrzny spokój widzów – tym razem przywołali często powtarzane mo-
tywy: krytyki społeczeństwa dekadenckiego i fałszywego zachwytu nad wiel-
kością środowiska artystycznego. Jest to więc dobry i inspirujący przykład 
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odwołania się nieco ironicznie do 
mechanizmu pathosu. 

Trzecim filmem, tym razem 
o środowisku malarzy, do którego 
Andrzej Pągowski stworzył plakat, 
są Dwa księżyce (1993) Andrzeja 
Barańskiego35. Jest to  adaptacja 
opowiadania Marii Kuncewiczowej 
pod tym samym tytułem (1933). Ten 
trwający ponad dwie godziny obraz 
jest zbudowany z siedemnastu epi-
zodów. Reżyser odtworzył atmos-
ferę przedwojennego Kazimierza 
Dolnego. Akcja filmu rozgrywa się 
w roku 1930. Bohaterami są ludzie 
z  różnych grup społecznych, rów-
nież ze środowiska artystycznego, 
a każdy z nich szuka sensu istnie-
nia36. Krytycy zgodnie podkreślali 
malarskość i  poetyckość zrealizo-
wanego przez Barańskiego filmu. 
Pisano nawet, że Dwa księżyce pełne 
są nostalgii, w poetycki sposób ukazują, że inny księżyc świeci bogatym, 
a inny biednym37. Tytuł, pochodzący od opowiadania otwierającego zbiór, 
nawiązuje do odmiennego rytmu życia obu grup społecznych oraz różnego wi-
dzenia świata, symbolizowanego przez księżyc oświetlający nocny Kazimierz. 
W książce pojawia się dialog zawierający następującą wypowiedź: „Księżyc 
był czerwony, kiedy tamci ludzie szli spać… Teraz jest biały. Zupełnie inny. 
Czy też tamci wiedzą, jak wygląda biały księżyc?”. Na to inna postać – Jeremi – 
odpowiada: „Może w ogóle są dwa księżyce… Jeden dla tamtych, drugi – tylko 
dla nas”. Przywołany passus mógł stać się dla Pągowskiego, podobnie jak sam 
tytuł filmu, punktem wyjścia do realizacji plakatu. 

 35 Ł. Maciejewski, Nowy kanon polskiego kina („Dwa Księżyce”), „Film” 2010, nr 5, s. 57–63. 
 36 T. Sobolewski, Ślepy Michał, „Kino” 1994, nr 1, s. 42–43. 
 37 J. Strzałka, Ty pójdziesz górą, a ja doliną…, „Tygodnik Powszechny” 1993, nr 47, s. 9. 

Il. 5. andrzej Pągowski, plakat do filmu Dwa 
księżyce
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Plakat do filmu Dwa Księżyce należy do prac Pągowskiego, które zostały 
niemal całkowicie zapomniane, a szkoda, bo jest jedną z najbardziej malar-
skich realizacji tego artysty, też przecież malarza. Widzimy na nim dwie twa-
rze z profilu. Na pierwszym planie biały półksiężyc o uśmiechniętym obliczu, 
kobiecych rysach i oczach skierowanych ku uśpionemu mężczyźnie. Odsyła 
on do wyobrażenia nocy. Czasu, w którym wielu malarzy, również Pągowski, 
tworzy z uwagi na ciszę i spokój. Na drugim planie widać profil uśpionego 
mężczyzny. Księżyc-kobieta otula od tyłu jego głowę, ale jest w tym geście 
jakaś przekora i zła wróżba, która może ten błogi sen zakłócić. Końce księ-
życa są niczym ostrza, które ściskają głowę mężczyzny albo dodają jej rogów. 
Ukojenie może w każdej chwili stać się upiorną kołysanką albo niepokojącym 
uśpieniem. Plakacista wykorzystał w tym wyobrażeniu najwięcej barw. Jest 
to bowiem projekt starannie przemyślany od strony kolorystycznej. Uwagę 
przykuwa przede wszystkim jasność księżyca, jego biel, którą – jak warto 
pamiętać – nie wszyscy mają okazję zobaczyć, oraz czerwień kobiecych ust, 
które – jak można się domyśleć – koją śpiącego. Jest to więc ciekawa wizu-
alizacja tytułu filmu: owych dwóch księżyców, widocznego i niewidocznego. 
A tym samym pośrednia aluzja do tematu widzenia, które jest jednym z kluczy 
do zrozumienia sztuk plastycznych. W filmie toczy się nawet na ten temat 
rozmowa, z której wynika, że paradoksalnie ślepcem jest malarz, a osobą 
widzącą niewidomy chłopak38. Można dostrzec w tym ujęciu odwołanie do 
logosu przesłania artystycznego, jakim jest najpierw powieść, następnie film 
oraz plakat, a nade wszystko polemika z wyobrażeniem odbiorców na temat 
wyostrzonego widzenia artystów malarzy. 

Podsumowując, można powiedzieć, że przenikliwość przesłania na wybra-
nych plakatach sprowadza się do zwrócenia uwagi odbiorców na paradoksy: 
piszący nie widzi i nie słyszy. Śpiewający – nie może śpiewać, jego słyszenie 
nie zostaje docenione, a nagłe jasnowidzenie wzbudza przerażenie. Malujący – 
milczy, choć możliwe, że słyszy głosy, szepty, paradoksalnie też nie widzi, bo 
jego oczy są zamknięte przez nocny sen. To wszystko ujawnia Pągowski na 
plakatach do trzech wskazanych filmów.

 38 Por. też film Dwa księżyce (1993) Andrzeja Barańskiego, w którym – paradoksalnie – 
to niewidomy „uczy” malarza widzieć przy okazji jego pracy nad wyobrażeniem Boga (zob. 
na ten temat wypowiedź reżysera w programie Jedna scena, „Dwa księżyce”, https://vod.tvp.
pl/video/jedna-scena,dwa-ksiezyce,35743631 (dostęp 6.06.2023)).
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Zakończenie

Powracając do pytań zadanych na początku tych rozważań, trzeba jasno po-
wiedzieć, że w przekazach graficznych Pągowskiego na temat artysty i sztuki 
dominuje funkcja estetyczna. Niemniej plakacista bardzo ceni odbiorców 
i proponuje im twórczą rozmowę, swoistą grę intelektualną (logos). Twórca 
plakatów oczekuje od widza wysiłku intelektualnego, realnego zaciekawie-
nia. Pamięta jednocześnie, że odczytanie sensów zależy zawsze od wiedzy 
odbiorcy, jego kompetencji poznawczej, praktycznej, estetycznej, narodowej 
oraz kulturowej. Użyteczność plakatu jest pokłosiem owego zaciekawienia 
i żądzy poznania. Nie tyle czas, ile temat filmu i jego twórca są kluczem do 
zrozumienia tak precyzyjnie zawiązanej sytuacji komunikacyjnej. Plakat 
staje się przede wszystkim lapidarną opowieścią na temat osobowości i bio-
grafii artysty-bohatera, a dopiero w drugiej kolejności jego twórczości. Nie 
chodzi jednak o opowieść linearną, tylko ukrytą, zaszyfrowaną w formule 

„maksimum treści, minimum formy”. Rodzaj sztuki w sensie plastycznym 
nie ma znaczenia dla plakacisty, ale staje się ważny w warstwie semantycznej 
(artefakty związane z konkretną sztuką). W przekazach tego typu dominuje 
przede wszystkim nawiązanie do ethosu artysty i sztuki – także poprzez jego 
negację, krytykę – oraz pathosu, który odsyła do wpływu na emocje odbiorcy, 
a więc działa przede wszystkim na poziomie poznania zmysłowego. 

Na koniec warto przypomnieć, że w dobrych plakatach zawsze pociąga 
tajemnica i obietnica. Dobry plakacista wie, jak ową niewiadomą przekształ-
cić w „lapidaria pamięci”, samowystarczalne, trwałe, a nie tylko ulotne 
świadectwa pamięci wizualnej, a tym samym, jak zbliżyć sztukę plakatu 
do innych dzieł sztuki, choćby takich jak obrazy sztalugowe czy grafiki. 
Wydaje się, że jednym z plakacistów, którym to się udawało, jest Andrzej 
Pągowski, nawet jako twórca mniej znanych, nieoczywistych plakatów do 
polskich filmów fabularnych o artystach i sztuce. Potwierdza to myśl, że 
sztuka nie musi być albo wzniosła, albo nudna, ale może też po prostu 
przynosić zrozumienie39.

 39 A. Pągowski, D. Wellman, Być jak Pągowski. Andrzej Pągowski w rozmowie z Dorotą 
Wellman, Warszawa 2017, s. 350.
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The subject of the text are less known posters by Andrzej Pągowski (born 1953) for Polish 
films about artists and art. The aim of the analysis is to present the strategies of attracting 
interest used by poster artists using specific examples of Polish films about artists and art. 
An excellent way to effectively influence the film viewers is the use, in this type of messages, 
of references (also à rebours) to the Aristotelian triad: ethos, pathos and logos. In the case 
of film posters, the medium of these practices are image and text. In the visual layer, 
attracting attention comes down primarily to the choice of people, things and spaces that 
are presented on the poster, the use of specific colors, the play with chiaroscuro, close-ups 
or non-obvious film frames.

Research material: posters for selected films by Andrzej Pągowski: Baritone (1984), dir. 
J. Zaorski, Scribbler (1985), dir. W.J. Has, Two Moons (1993), dir. A. Barański.

Methodology: phenomenology, semiotics.



Iwona GRodź

Keywords: Polish film poster, film about an artist and art, Andrzej Pągowski (born 1953)
Słowa kluczowe: polski plakat filmowy, film o artyście i sztuce, Andrzej Pągowski (ur. 
1953)

Data przesłania tekstu: 9.07.2023
Data zakończenia procesu recenzyjnego: 10.04.2024
Data przyjęcia tekstu do publikacji: 25.04.2024



Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworów zależnych  
3.0 Polska (CC BY-NC-ND 3.0 PL)

Załącznik Kulturoznawczy 11/2024

127• www.zalacznik.uksw.edu.pl

TEMAT NUMERU (1):  
POLSKI PLAKAT FILMOWY 

DOI 10.21697/zk.2024.11.06

SPOWIEDŹ ŻARLIWEGO KINOMANA, CZYLI 
INSPIRACJE, BUDOWA I STYL PLAKATÓW 
FILMOWYCH ANDRZEJA KLIMOWSKIEGO
Justyna Chojnacka Muzeum Narodowe we Wrocławiu 

National Museum in Wrocław 
justyna.m.chojnacka@gmail.com 
ORCID 0000-0001-9606-9659

„Robię plakaty wyłącznie do filmów, które są mi bliskie. Już w czasie pro-
jekcji filmu robię notatki, szkicuję, ale to praca myślowa zabiera najwięcej 
czasu”1  – wyznaje miłośnik kina, grafik i  ilustrator Andrzej Klimowski 
(ur. 1949 w Londynie), który w tworzenie plakatów filmowych niewątpliwie 
od początku swojej twórczości wkładał dużo pasji. Chcąc oddać charakter 
i klimat filmowego dzieła, artysta przede wszystkim sięgał po wrażeniowe 
z nim skojarzenia. Wykorzystując kadry z filmów lub ich fragmenty i stosując 
manipulacje wykonane często w technice fotomontażu, komponował nowe, 
charakterystyczne dla siebie formy.

W swoich pracach artysta wskazuje na przemieszanie realności z iluzją 
i mówi o swoistej grze pozorów i prawd. Podkreśla, że tworząc plakat, przed-
stawia swój punkt widzenia na temat danego filmu – to daje mu poczucie au-
torstwa, a nie pozycji biernego ilustratora. Film jest bogatym zbiorem obrazów 
i wątków fabularnych. Grafik wykonujący projekt plakatu ma zatem ogromne 
pole do działania i może, ale nie musi, ograniczać się do lakonicznego znaku 
czy skrótu plastycznego. Klimowski tłumaczy, że im bardziej rozbudowana 
i bogata w elementy ikonograficzne jest zawartość obrazu, tym lepiej dla efektu 
końcowego. Plakat powinien w jego odczuciu mieć własną narrację, a kiedy 
dużo się na nim dzieje, większa jest możliwość, że będzie chciało się do niego 
powracać niczym do dokumentu epoki.

 1 S. Bojko, Rozmowa z Andrzejem Klimowskim, „Art and Artist” 1979, nr 45, s. 9.
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Przyjrzyjmy się zatem refleksom rzeczywistości kreowanej przez Andrzeja 
Klimowskiego. Przeanalizujmy jego źródła inspiracji i to, jak ostatecznie arty-
sta decyduje się budować przestrzeń graficzną w swoich plakatach filmowych. 

Rok 1972. Nowy wspaniały kraj

Po ukończeniu studiów z zakresu malarstwa i rzeźby w St. Martin School 
of Art w Londynie (1968–1972), w 1973 roku Klimowski przyjechał do Polski 
wraz z aspirującą scenografką i kostiumografką oraz przyszłą żoną Danutą 
Schejbal. W tym samym roku młodzi artyści obejrzeli w Krakowie spektakl 
Dziady2, który relacjonowali jako „bardzo odkrywcze i pełne emocji przedsta-
wienie”. Jak kontynuował Klimowski: „nigdy wcześniej nie widzieliśmy czegoś 
podobnego. Właśnie dla takich wrażeń przyjechaliśmy na studia do Polski”3.

Aktywność na polskiej scenie kulturalnej tamtego czasu4, ale i wcześniejsze 
wydarzenia5, które Klimowski oglądał w trakcie pierwszej wizyty w Polsce 
w wieku 11 lat, zaważyły na jego wyobraźni. Polska była dla niego inna niż 
rodzimy kraj. Uderzała go różnica pomiędzy pogonią za pracą i pieniędzmi, 
jaką obserwował w Wielkiej Brytanii, a swoistą stabilizacją i niespiesznym 
trybem życia w Polsce.

Oboje z Danutą Schejbal byli stypendystami British Council6 i uczęszczali 
na zajęcia do pracowni warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych. Klimowski 
studiował w latach 1973–1974 w pracowni plakatu u Henryka Tomaszewskiego, 
Schejbal uczyła się w pracowni Józefa Szajny. Oboje pracowali dla eksperymen-
talnego Teatru Studio, założonego przez Szajnę. W tym samym budynku co 

 2 Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej w Krakowie; inscenizacja i scenografia: Konrad 
Swinarski; data premiery: 18 stycznia 1973.
 3 A. Klimowski, D. Schejbal, Za żelazną kurtyną, Warszawa 2015.
 4 Wśród licznych wydarzeń można wymienić choćby powstanie Teatru Studio pod dy-
rekcją Józefa Szajny (1972); premierę filmu Tadeusza Konwickiego Jak daleko stąd, jak blisko 
(1972); premierę filmu Sanatorium pod Klepsydrą w reżyserii Wojciecha Jerzego Hasa (1973) 
czy prapremierę sztuki Sławomira Mrożka Szczęśliwe wydarzenie w Teatrze Współczesnym 
w Warszawie (1973).
 5 Premiera filmu Nikt nie woła Kazimierza Kutza (1960) czy Niewinni czarodzieje 
Andrzeja Wajdy (1960); prapremiera Kartoteki Tadeusza Różewicza w Teatrze Dramatycznym 
w Warszawie.
 6 Jeszcze przed ukończeniem londyńskiej uczelni Klimowski pokazał swoje prace 
Henrykowi Tomaszewskiemu i za aprobatą profesora wystąpił do British Council o stypen-
dium na dwuletni staż w warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych.
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Teatr Studio mieściły się uczelniane pracownie animacji, która interesowała 
artystę już w trakcie studiów w Wielkiej Brytanii7.

Profesor Tomaszewski, wiedząc o zainteresowaniu Klimowskiego produk-
cją filmów rysunkowych, skierował swojego ucznia do pracowni prowadzonej 
przez Kazimierza Urbańskiego, jednej z kluczowych postaci w historii polskiej 
animacji. W tym czasie Klimowski pozostawał pod ogromnym wpływem 
literackim m.in. Franza Kafki, Alberta Camusa, Jeana Paula Sartre’a, a także 
oczywiście pod wpływem filmowym. Na jego liście ulubionych reżyserów 
pojawili się Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Melville, Andrzej Munk, Roman 
Polański czy Walerian Borowczyk.

W  1979 roku we współpracy z  Wytwórnią Filmów Dokumentalnych 
w Warszawie Klimowski zrealizował film animowany W tym szaleństwie…, 
który przedstawia obrazy różnorodnych przejawów życia, aby uwypuklić teo-
rię, że człowiek jest częścią przyrody i kosmosu. Z kolei w 1980 roku w Studiu 
Małych Form Filmowych Se-Ma-For Klimowski wraz z Schejbal zrealizował 
Martwy cień – film kombinowany o charakterze eksperymentalnym, który 
prezentuje wspomnienia mężczyzny o pięknej dziewczynie. Kombinacja filmu 
polega na łączeniu animacji z grą aktorską, a ukazuje on starszego mężczyznę, 
który siedząc w pustym mieszkaniu, przegląda album z fotografiami. Bohater 
pochyla się nad przeszłymi wydarzeniami z niezwykłą refleksją. Całości to-
warzyszą fragmenty Requiem d-moll KV 626 Wolfganga Amadeusa Mozarta.

Klimowski i Schejbal zostali w Polsce prawie dekadę, a ich wyjazd do 
Londynu zbiegł się z ogłoszeniem stanu wojennego w 1981 roku8. W Anglii 
Klimowski wykładał grafikę warsztatową i projektowanie graficzne w College 
of Art w Canterbury (1981–1989) oraz w College of Art and Design w West 
Surrey (1982–1984), później projektowanie graficzne i ilustrację w prestiżowej 
Royal College of Art. 

Artysta podjął współpracę z wydawnictwem Everyman’s Library, dla któ-
rego tworzył okładki (ponad 90 tytułów) do książek P.G. Wodehouse’a, a także 
do powieści Milana Kundery i noblistów Harolda Pintera oraz Kazuo Ishiguro. 
Obecnie jest emerytowanym profesorem. 

 7 Klimowski zrealizował tam film animowany 19 (neunzehn) bis Dreamstrasse. 
 8 Jeszcze w  grudniu 1981 roku przyjechali do Wrocławia na wystawę plakatów 
Klimowskiego, prezentowaną w galerii Grażyny Hase.
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Inspiracje i natchnienia

Staż, który Andrzej Klimowski odbył u Henryka Tomaszewskiego (1914–
2005), był znakomitą szkołą myślenia graficznego i pomógł artyście znaleźć 
indywidualny styl komponowania plakatów. Nauki Tomaszewskiego zaważyły 
na rozwoju drogi artystycznej grafika, mistrz kładł w nich nacisk na kon-
cepcyjne opracowanie tematu. W połączeniu z umiejętnościami i precyzją 
pracy Klimowskiego wyniesionymi z brytyjskiej szkoły ukształtowały własne 
graficzne myślenie artysty. Z pracowni Tomaszewskiego grafik wyniósł umie-
jętność analizy problemu, nawyk poszukiwania wielu możliwych rozwiązań, 
radość zabawy znaczeniami, a następnie wyboru jednej, błyskotliwej puenty.

Do wrażliwości estetycznej Klimowskiego szybko przemówiła także twór-
czość dwóch polskich osobowości artystycznych – Jana Lenicy i Romana 
Cieślewicza. Pierwszy przyciągał Klimowskiego intelektualnym klimatem, 
drugi intrygował warstwowością znaczeniową i  warsztatem przemawia-
jącym szczególnie w stosowanej często przez siebie technice fotomontażu. 
Podobnie jak w przypadku Cieślewicza fotografia odegrała u Klimowskiego 
rolę ważnego impulsu twórczego. Przekształcając to tworzywo, nadał mu 
znaczenie podstawowego elementu składowego swoich fotomontaży i kolaży. 
W tej dziedzinie Klimowski wypracował swój indywidualny i rozpoznawalny 
styl, tak bardzo odmienny od pozostałych grafików. Warto też dodać, że 
z Cieślewiczem związane było pierwsze telewizyjne doświadczenie grafika9.

Jednym z najwcześniejszych źródeł inspiracji dla Klimowskiego była gra-
fika magazynu „Ty i Ja”, z którym zetknął się po raz pierwszy jako mały 
chłopiec w czasie wizyty w Polsce: „Odkrywałem stosy magazynów »Ty i Ja« 
w szafie mojego wujka. Uwielbiałem ich wizualną figlarność. Ten zachwyt 
pozostał we mnie. Dlatego postanowiłem odbyć staż podyplomowy w Polsce”10. 
Na tle okładek magazynu szczególnie wyróżniały się te, które zaprojektował 
dyrektor artystyczny czasopisma Roman Cieślewicz (1930–1996). Stworzył on 
łącznie 46 okładek magazynu, zainspirowany m.in. surrealistycznym malar-
stwem René Magritte’a czy pop-artem Roya Lichtensteina. Wykorzystując przy 
tym technikę kolażu, tworzył własne, odrębne światy. Dla prac kolażowych 

 9 Klimowski jeszcze jako student pomagał przy produkcji dokumentu o Romanie 
Cieślewiczu dla Telewizji Polskiej.
 10 A. Klimowski, korespondencja artysty, cyt. za: E. Satalecka, Andrzej Klimowski, 
w: Piękni XX-wieczni. Polscy projektanci graficy, red. J. Mrowczyk, Kraków 2017.
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il. 1. roman Cieślewicz, Visiteur du soir 
z cyklu Figury symetryczne, 1974

il. 2. roman Cieślewicz, Arturo z cyklu 
Figury symetryczne, 1974

il. 3. roman Cieślewicz, Dorotheé z cyklu 
Figury symetryczne, 1974
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Cieślewicza typowe są niedopowiedzenia i pozostawienie miejsca na wyobraź-
nię widza. Swoje eksperymenty z kolażem, tekstem i fotografią artysta nazywał 

„układem graficznym”, a siebie „zwrotniczym siatkówki”11. Często umieszczał 
jedną fotografię w drugiej oraz wprowadzał grę zmiany skali. Wielokrotnie 
stosował powiększony raster i efekt lustrzanego powielenia obrazu, korzystając 
przy tym z doświadczeń op-art. 

Cieślewicz po mistrzowsku posługiwał się fotomontażem i kolażem w two-
rzeniu surrealistycznych wizji. Najlepszym przykładem mogą tu być Figury 
symetryczne, które należą do powstałej w latach 1971–1974 serii grafik wyko-
nanych w technice sitodrukowej. Ich kompozycja opiera się na lustrzanym 
odbiciu względem osi środkowej. Zaczynem całej serii była reklama prasowa 
dla magazynu „Zoom”, którą artysta projektował, pracując dla agencji rekla-
mowej M.A.F.I.A. – wyróżniającej się spośród innych wysokim poziomem 
artystycznym oraz intrygującymi przedsięwzięciami (agencja współpraco-
wała m.in. z Rolandem Toporem, Jeanem-Michelem Folonem czy Helmutem 
Newtonem, co nie pozostaje bez znaczenia w kontekście twórczości Romana 
Cieślewicza)12.

Do twórczości Jana Lenicy (1928–2001) przyciągał Klimowskiego m.in. 
żywy i wyrazisty kolor, jakim epatowały jego projekty. Światowy rozgłos 
przyniósł temu pierwszemu oczywiście plakat, ale obok niego ważnym me-
dium był film animowany, dzięki któremu wraz z Walerianem Borowczykiem 
uznawany jest dzisiaj za pioniera surrealistycznego kina absurdu. Jego anima-
cje nawiązywały niekiedy do filmów Fernanda Légera, Georges’a Mélièsa czy 
Charliego Chaplina, w innych zaś odnosił się bezpośrednio do dzieł popkul-
tury czy mitologii greckiej. Do swoich filozoficznych i pełnych intelektualnego 
skupienia filmów artysta wykorzystywał różnorodne techniki animacji – ko-
laże, wycinanki i rysunek – choć tworzył także filmy aktorsko-animowane. 
Różnorodność tematyczna, gatunkowa i mnogość techniczna nigdy jednak 
nie zatarły charakterystycznego stylu Lenicy. W tworzeniu wyraziście in-
dywidualnych plakatów kinowych, teatralnych i operowych grafik często 
stosował styl wycinankowy oraz kolaże, a jego plakaty najczęściej przybierały 

 11 J. Chojnacka, Intrygujące! „Uparty jak lwowiak – Roman Cieślewicz”, https://mnwr.pl/
uparty-jak-lwowiak-roman-cieslewicz/ (dostęp 27.07.2023).
 12 J.  Chojnacka, Uparty jak lwowiak  – Roman Cieślewicz, w:  Intrygujące, red. 
P. Oszczanowski, D. Szechińska, A. Ziemlańska, Wrocław 2023.



133•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

spowiedź żarliwego kinomana

formę obrazu malowanego w technice gwaszu, akwareli i tempery13. Lenica 
przyznawał, że plakat i film animowany uważał za środki kontrabandy ar-
tystycznej. Pomimo traktowania ich w podobny sposób w obu tych formach 
można było przemycać inne treści. Takie właśnie – pokrewne – myślenie 
o obu tych gatunkach stanowi jedno z przekonań artystycznych Andrzeja 
Klimowskiego. 

Wśród artystów, którzy swoją twórczością oddziaływali na styl 
Klimowskiego, nie może zabraknąć flamandzkiego malarza i grafika Fransa 
Masereela (1889–1972). Choć jego bezpośredni wpływ na polskiego artystę 
widać w późniejszych pracach (zwłaszcza graficznych) tego drugiego, przema-
wiające prostotą i naturalnością echa dzieł Masereela można dostrzec nawet 
we wczesnych projektach Klimowskiego. Jedną z najbardziej inspirujących 
prac była z pewnością pierwsza powieść w obrazach14 Pasja człowieka (1918) – 
seria nastrojowych obrazów i cieszących się międzynarodowym uznaniem 
drzeworytów, które przekazują głębokie przesłanie wolności i humanizmu, 
opowiada historię młodego mężczyzny, który protestuje przeciwko niespra-
wiedliwości wobec klasy robotniczej w uprzemysłowionym społeczeństwie, 
a ostatecznie zostaje stracony za stanięcie na czele buntu przeciwko swojemu 
pracodawcy15. 

Masereel budował kompozycje oparte na silnych kontrastach czerni i bieli, 
czerpiąc inspiracje z ekspresjonistycznego teatru i filmu. Przy pierwszym 
zetknięciu prace artysty uderzają prostotą, lecz przy dłuższym kontakcie 
odkrywają kolejne wymiary oraz niezwykłą lekkość i naturalność surowej 
techniki drzeworytniczej. Taki efekt spowodowany był zapewne tym, że grafik 
ciął drewno bez dokładnego przygotowania, na podstawie kilku wstępnych 
orientacyjnych kresek pędzlem lub piórkiem.

Kolejnym artystą, pod którego wpływem niewątpliwie pozostaje Andrzej 
Klimowski, jest Gustave Doré (1832–1883), który był „jedną z najciekawszych 

 13 W latach 50. XX wieku zarzucano przez to Lenicy stosowanie technik niegraficznych.
 14 Pierwowzór dzisiejszej powieści graficznej – powieść bez słów, która była także nazy-
wana „niemą powieścią” (czasem występowała także pod nazwą „powieść drzeworytnicza”) – 
ograniczała tekst do tytułu książki i rozdziałów.
 15 J. Chojnacka, W białych rękawiczkach: Frans Masereel, https://mnwr.pl/w-bialych-re-
kawiczkach-frans-masereel/ (dostęp 27.07.2023).
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i najsympatyczniejszych indywidualności naszego czasu”16 – jak pisał jego 
współczesny mu wielbiciel Émile Zola. Sławę zyskał głównie jako grafik, choć 
zajmował się także rysunkiem, karykaturą, akwarelą, a także malarstwem 
i rzeźbą. Dorobek artystyczny zdaje się nie do wyobrażenia bogaty, Doré 
pozostawił bowiem po sobie ok. 11 tysięcy grafik, ok. 300 akwarel, ponad 200 
obrazów i kilkadziesiąt rzeźb. Jednak to ilustracje wykorzystujące technikę 
drzeworytu sztorcowego, które powstały do wydań książkowych dzieł lite-
ratury, przyniosły temu artyście największą sławę i niejako unieśmiertelniły 
go, zaowocowały licznymi naśladownictwami, stały się też inspiracją dla 
wielu artystów, w tym Andrzeja Klimowskiego, którego fascynowała łatwość 
Dorégo w ucieleśnianiu światów tajemniczych, bajkowych i niezwykłych. 
Wśród zilustrowanych przez niego dzieł były m.in. Gargantua i Pantagruel 
Rabelais’go (1854), Żyd wieczny tułacz Duponta, Boska Komedia Dantego (1861), 

 16 É. Zola, Słuszna walka: Od Cour-beta do impresjonistów. Antologia pism o sztuce, opr. 
Jean-Paul Bouillon, Warszawa, 1982, cyt. za: A. Wincencjusz-Patyna, Czterej panowie ilustra-
torzy, nie licząc zwierząt. XIX-wieczna grafika ilustracyjna we Francji i jej polskie echa, przeł. 
H. Morawska, „Quart” 2008, nr 2(8), s. 24.

il. 4. Frans masereel, z albumu Los czło-
wieka, 1924

il. 5. Frans masereel, z albumu Los czło-
wieka, 1924
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Don Kichot Cervantes’a (1863), Biblia (1864–1866), Raj utracony Miltona (1866), 
Bajki La Fontaine’a (1867) czy Kruk Edgara Allana Poego (1882).

Emil Zola powiedział także o Dorém:

On widzi tylko sny, żyje w idealnej krainie, skąd przynosi nam karłów i ol-
brzymy, promienne nieba i rozległe widoki. Przebywa w domu wróżek, w krainie 
marzeń. Nasza ziemia mało go wzrusza, trzeba mu piekielnych i niebiańskich 
sfer Dantego, szalonego świata Don Kichota; dzisiaj natomiast podróżuje po 
ziemi Kanaan, czerwonej od ludzkiej krwi i białej od boskiej jutrzenki17.

To panujący nastrój tajemniczości, wyraźne efekty światłocieniowe i róż-
norodność wyobrażeń fantastycznych stają się wspólnym mianownikiem prac 
Dorégo i Klimowskiego. Polski krytyk, teoretyk i historyk sztuki Mieczysław 
Porębski zauważył, że bohaterzy tego pierwszego sprawiają wrażenie jakby 
początku komiksowej narracji. Tak samo można odebrać bohaterów prac 
polskiego grafika. Wydają się zatrzymani w ruchu, jakby byli zawieszeni 
przed kolejnym swoim gestem. 

Do grona preceptorów Klimowskiego z pewnością zalicza się także nie-
miecki artysta John Heartfield (1891–1968), który w duchu kubistycznych 
technik malarskich, bliskich kolażowi – papiers collés – oraz pod wpływem 
koncepcji surrealistycznych stał się jednym z pierwszych, a jednocześnie 
ważniejszych twórców w technice fotomontażu. Należał do grona artystów, 
którzy posługując się nowymi metodami ekspresji, na pole grafiki użytkowej 
wprowadzili montaż oparty nie na adaptacji fotografii lub materiału fotogra-
ficznego, ale na zamyśle budowy jednolitego, organicznie plastycznego i wie-
lowarstwowego przenikania się obrazu. Heartfield eksperymentował na polu 
montażu typograficznego oraz filmowego, kiedy w latach 1916–1918 w ścisłej 
współpracy z Fantasia Film braci Julesa i Maxa Grünbaumów w Berlinie za-
pełnił wiele taśm eksperymentami w krótkim metrażu. Później realizował się 
jako reżyser filmów popularnonaukowych i stał się jednym z prekursorów 
filmu trickowego (dziś animowanego) w berlińskiej wytwórni UFA18.

Oprócz fotomontaży i montaży artysta wykonywał szereg projektów grafiki 
książkowej i plakatów politycznych. Interesował się scenografią, do której 

 17 Ibidem.
 18 Niestety aktualne. Wystawa fotomontaży Johna Heartfielda, katalog wystawy, Centralne 
Biuro Wystaw Artystycznych, Warszawa 1964.
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także wprowadził właściwe sobie nowatorskie koncepcje. Współpracował przy 
tym z Markiem Reinhardem i Erwinem Piscatorem – jednymi z najoryginal-
niejszych inscenizatorów i reformatorów europejskiego teatru współczesnego.

Heartfielda można nazwać artystą satyrykiem – cały swój przekaz kierował 
ku metaforze i symbolowi. Komponował poprzez analogie i zestawienia, której 
w swojej formie są niezmiernie pomysłowe i zaskakujące. Parował elementy 
niezwykle ryzykownie, prezentując pełen wachlarz rzeczywistości, a jego prace 
niczym nie przypominały wyklejanek czy rebusów. Ze swoistych okruchów 
i fragmentów symboli tworzył nowe, zaskakujące światy. W większości jego 
dzieła są czarno-białe, surowe, uzupełnione prostą typografią. Zawierają nutę 
surrealizmu, swoistą dziwność, która bliska była choćby René Magritte’owi. 
Nie można też zapomnieć o przemyślanym planowaniu kompozycji, które 
zawsze utrzymywały skalę, o budowanych przez niego kontrastach – statycz-
nych i dynamicznych zestawieniach – oraz o tym, jak umiejętnie i z wyczu-
ciem artysta wplatał w całość kompozycji sylwety, które raz oświetlał silnym 
światłem, a innym razem osłabiał nim ich walor.

W kontekście inspiracji Klimowskiego istotny jest także amerykański ma-
larz Joseph Cornell (1903–1972), znany z misternie komponowanych gablot 
zawierających przedmioty, które w historii sztuki funkcjonują jako „poetyckie 
dioramy” i „intymne teatry”, „komnaty osobliwości” – a każda z nich jest 
małym światem samym w sobie, ukazującym „piękno codzienności”. Jego 
sztukę określano jako romantyczną, poetycką, liryczną i surrealistyczną. Swoje 
pierwsze kolaże, konstrukcje pudełkowe i filmy eksperymentalne Cornell 
tworzył w latach 30. XX wieku, wystawiając własne prace obok surrealistów, 
takich jak Salvador Dalí, Giorgio de Chirico, Max Ernst i René Magritte. 

Artysta samouk przeszukiwał antykwariaty, muzea, teatry, księgarnie 
i targi staroci w Nowym Jorku, zbierając obszerne archiwum papierowych 
efemeryd i małych przedmiotów, aby stworzyć swoje charakterystyczne 
szklane „pudełka z cieniami” (shadow boxes). W swoich miniaturowych arcy-
dziełach Cornell przekształcał przedmioty codziennego użytku w urzekające 
skarby, ujawniając swoją fascynację przedmiotami z różnych obszarów – od 
astronomii i kina po literaturę i ornitologię. W swoich gablotach umieszczał 
fragmenty wyjęte z kultury europejskiej – od baletu romantycznego po re-
nesansową architekturę z Włoch.

Nowe technologie oferują współczesnym badaczom i historykom dodat-
kowe możliwości, poszerzające zakres analizy twórczości artystów, którzy 
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swoją obecność w Internecie zaznaczają nie tylko poprzez strony internetowe 
prezentujące ich portfolio, ale też osobistą aktywność na popularnych stro-
nach. Andrzej Klimowski na swoim koncie w serwisie Pinterest19 – jednym 
z największych serwisów społecznościowych przeznaczonych do swoistego 
kolekcjonowania wybranych materiałów wizualnych – zapisuje m.in. zdję-
cia i ilustracje architektury czy samych detali architektonicznych. Są wśród 
nich antyczne świątynie, projekty Alexandra Brodsky’ego, Ilyi Utkina czy 
motywy schodów. Na jego tablicy inspiracji pojawiają się także zdjęcia zwie-
rząt, głównie uskrzydlonych – nietoperzy, sów i innych ptaków – a także 
rysunki fantastycznych kreatur. Wśród inspiracji znajdujemy także anioły 
(znów motyw skrzydeł), zarówno anonimowe przedstawienia rzeźbiarskie 
czy grafiki Williama Blake’a, jak i detale obrazów Jana van Eycka. Widać, że 
sporą uwagę artysta koncentruje także na mozaikach (szczególnie z czasów 
starożytnej Grecji), które wielokrotnie zapisywał na tablicy swojego konta 
serwisu Pinterest. 

Architektura plakatu według Klimowskiego

Konstrukcja plakatów Andrzeja Klimowskiego najczęściej wznoszona jest 
na osi symetrii. Symetrii nieidealnej, pozornej, ale potrzebnej do osiągnięcia 
efektu równowagi, spokoju i statyczności przedstawiania. Na środku dzieła 
pojawia się zazwyczaj tylko jedna forma, która wypełnia pole plakatu aż 
po krawędzie. Swoiste ucięcia fragmentów – z pozoru ważnych dla odbioru 
całości – pozbawiają prace jednoznaczności i przez swoje niedopowiedzenie 
dodają im tajemniczości, zapraszają odbiorcę do domysłów. 

Wizualna retoryka prac Klimowskiego zasadza się na metaforze, która 
realistyczne obiekty pozbawia jednoznaczności. To, co wyróżnia jego prace 
z plakatowego zgiełku, to ich kameralność i wyciszenie. Prace nie są agresywne 
i nie drażnią ostrymi kolorami czy dynamicznymi formami. Artysta stara się 
zaintrygować odbiorcę swoistym niedopowiedzeniem historii do końca, jakby 
urwaniem w pół zdania. 

Dla grafika ważny jest rekwizyt filmowy i zbliżenie, zauważone i uchwy-
cone w podobny sposób jak w filmach Alfreda Hitchcocka, a najbardziej odpo-
wiadają mu filmy rozgrywające się wokół jednego czy dwóch bohaterów. Mając 

 19 Konto A. Klimowskiego w serwisie Pinterest, https://pl.pinterest.com/andrzejklimowsk/ 
(dostęp 27.07.2023).
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do czynienia z takimi filmami, od razu tworzy w głowie pomysły portretu 
w wyreżyserowanej scenerii. Do kolejnych realizacji najczęściej pozuje mu 
jego żona Danuta, kilku przyjaciół o „ciekawej” fizjonomii, on sam i czasem 
syn Dominik. Swoim modelom często wręcza systematycznie gromadzone 
rekwizyty, które mają wzbogacić lub podkreślić przekaz. Na plakacie do 
filmu Bestia (1979) obsesję erotyczną bohatera autor wyraził, posługując się 
fragmentami obnażonego ciała i sztucznymi paznokciami. Film o chłopcu 
opętanym przez szatana Omen (1977) w naturalny sposób naprowadził go 
do wykorzystania jako modela własnego syna. Klimowski oddał charakter 
filmu i zbudował napięcie, dodając do kompozycji fragmenty ze starej ryciny. 
Z kolei plakat do filmu Zapach kobiety (1976), który sam autor uważa za jeden 
z najbardziej udanych, realizuje ideę „gablotowego” spłaszczenia i swoistej 
alienacji modela. Jak wiele innych, plakat ten powstał w procesie pracochłon-
nego przetwarzania zdjęcia. Eliminując półtony, artysta sprowadził fotografię 
do formy grafiki mającej chropowatą fakturę i pożądaną głębię. Swoiście 

„gablotowa” ekspozycja jest jedną z typowych cech twórczości Klimowskiego. 
Grafik posługuje się z reguły ograniczoną, ciasną i jakby sprasowaną prze-
strzenią, co ma niewątpliwie związek z podejściem do kadru w ogóle. Takie 

„ciasne” kadrowanie pozostawia rzeczy jakby niedopowiedziane – podrażniają 
one wyobraźnię widza. Artysta spłaszcza przedstawioną sytuację na wzór 
przedmiotów misternie ułożonych w gablotach Cornella. „Gablotowy” jest 
dla przykładu plakat do filmu Nashville (1976) oraz Flic Story (1976).

Narzędziami Klimowskiego są klasyczne ołówki, pędzle, piórka, dłuta 
litograficzne. Pomimo że studiował on malarstwo, często przyznaje, że ta dzie-
dzina – działania stricte manualnego – nie pociągała go szczególnie. Zawsze 
jednak interesował się fotografią, która ma dla niego nieprzetłumaczalny urok 
magiczny, jest źródłem wielu impulsów i może być światem zastępującym 
realne byty. Artystę wyróżnia jednak bardzo malarski sposób traktowania 
tego tworzywa. Zdjęcie jest dla niego materiałem elastycznym, rozciągliwym 
i wchłaniającym kolor jak gąbka. Przy takiej manipulacji detal ulega zatarciu, 
wzbogacając tym warstwę kompozycji. 

Hołdując zasadzie, że to litera tworzy styl i klimat plakatu, grafik używa 
w projektach liternictwa, które musi być spójne z  tematem oraz grafiką. 
Czasem kreśli litery odręcznie, a czasem używa gotowych składów, korzy-
stając z letrasetów, dopasowując krój pisma każdorazowo do tematyki czy 
klimatu ilustrowanego filmu lub spektaklu. Najczęściej artysta wykorzystuje 
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pismo dwuelementowe z szeryfami lub bez nich. Niekiedy sięga po różne typy 
czcionki secesyjnej, XIX-wieczne dekoracyjne kroje z kręgu anglojęzycznego, 
np. Tuscan, lub zupełnie odmienne w stylistyce, współczesne jego plakatom, 
litery o kroju Pump, zaprojektowane w 1970 roku przez Boba Newmana. Na 
plakatach Klimowskiego tekst zawsze pełni jednak funkcję raczej informa-
cyjną aniżeli dominującą i porządkującą całość kompozycji. 

Plakaty Andrzeja Klimowskiego w  naturalny sposób ewoluowały. 
Zmieniały się motywy, sposób komponowania, kolorystyka, ozdobniki i li-
ternictwo. Niezmienna była jednak zawsze oszczędność wyrazu, którą artysta 
akcentuje zwykle pojedynczymi formami umieszczonymi na osi symetrii. 
Kompozycję często opiera na ukazaniu samej twarzy20, popiersia21, torsu22, 
torsu bez głowy23, postaci ustawionej bokiem24 lub samej dłoni25 jako ele-
mentu centralnego. Dla swoich plakatów artysta najczęściej wybiera pionowy 
format. Ten poziomy26 zawsze jest zaś kompozycyjnie uzasadniony. Ciała 
przedstawionych na plakatach postaci zazwyczaj kształtuje twardy modelunek 
światłocieniowy, który spłaszcza kompozycję, pozbawiając ją złudzenia głębi. 
Postacie wydają się jakby oślepione mocnym światłem reflektorów.

Artysta jest bardzo oszczędny w użyciu koloru. Zwykle swoje prace buduje 
za pomocą dwóch lub trzech barw. Najczęściej czarno-biała kompozycja 
ożywiona jest jedynie pojedynczym drobnym akcentem kolorystycznym – 
czerwone usta (Anna Karenina, 1976), odcisk szminki po pocałunku na czole 
(Bel-ami 2, 1975), drobna krwawa rana (Ludzie godni szacunku, 1976) czy spły-
wające strużki krwi (Życie i śmierć króla Jana, 1975) – lub większą figurą, jak np. 
czerwony czort na plakacie do spektaklu Biesy (1980) Fiodora Dostojewskiego 
albo czerwony smok na plakacie Morderstwo w Orient Expresie (1974). Czarno-
białą kompozycję grafik czasem przełamuje także żółcieniem, jak poprzez 
dominujący w kompozycji żółty wachlarz na plakacie do filmu Udręka (1977) 

 20 Anna Karenina; Intryga rodzinna; Dzień delfina; Biesy; Opera za trzy grosze.
 21 Nakarmić kruki; Bez wyjścia; Światło; Nauka latania (pogłębione popiersie); Król Lear; 
Tomasz; Życie i śmierć króla Jana; Bel-ami 2; Nashville.
 22 Mojżesz i Aron; Chinatown; Przyrost naturalny; Przeprowadzka; Przed odlotem.
 23 Wniebowstąpienie; Chinatown; Mojżesz i Aron; Ojciec Chrzestny.
 24 Taksówkarz; Zapach kobiety; White Harvest; Omen.
 25 Intryga rodzinna; Remi dżin; Śmierć prezydenta; Pasja; Niewinne.
 26 Hallo Szpicbródka, czyli ostatni występ króla kasiarzy; Pojedynek; Przygody Picassa; 
plakat teatralny Przyrost naturalny; Przeprowadzka.
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czy logo legendarnej amerykańskiej wytwórni Sun Record na plakacie Mystery 
Train (1997). Więcej akcentów kolorystycznych pojawia się także na plakacie 
do filmu Taksówkarz (1978) i Bestia (1979).

Klimowski nierzadko wykorzystuje w swoich projektach fotosy z filmu 
i metodą montażu poddaje je nieznacznym, a jednak bardzo wymownym 
manipulacjom, jak na plakacie do filmu Rublow (2010), na którym na oczy 
mnicha nałożona jest czarna opaska, która jednocześnie uwydatnia przezie-
rające przez nią żółte oczy27.

Do realizacji swoich plakatów grafik czasem wykorzystywał także zdjęcia 
dzieł sztuki, które z pietyzmem dobierał, by oddać sens przedstawienia. Tak 
było dla przykładu na plakacie do sztuki Davida Williamsona Przeprowadzka 
(1980), na którym pojawia się rzeźba Antonia Canovy Bokser Kreugas (1796) 
z watykańskiego Museo Pio-Clementino. Wykorzystanie wizerunku sta-
rożytnego olimpijskiego pięściarza wskazuje na orientację Klimowskiego 
w historii sztuki oraz wiedzę z zakresu mitologii greckiej. Portret przypomina 
nierówną walkę, jaką stoczył Kreugas z Damoksenosem, symbolizuje analo-
gię do sytuacji, w jakiej osadzeni byli główni bohaterowie sztuki teatralnej. 
Po inny wizerunek rzeźby, a dokładniej znajdujący się w National Portrait 
Gallery  w Londynie gipsowy odlew głowy Williama Blake’a (1823) autorstwa 
Jamesa De Ville’a, Klimowski sięgnął w plakacie do filmu Jima Jarmuscha 
Truposz (2017). Wykorzystując w tej kompozycji zdjęcie pierwszoplanowego 
aktora oraz przedstawienie wspomnianego gipsowego odlewu, wskazuje na 
powiązanie głównego bohatera filmu – księgowego Williama Blake’a – ze 
słynnym angielskim artystą i wizjonerem, którego współcześni często nazy-
wają Mad Blakiem.

Tło na plakatach Andrzeja Klimowskiego zwykle jest jednolite – najczęściej 
czarne lub białe, rzadziej zdobi je wzór28. Figury na pracach artysty zdają się 
jakby zawieszone w próżni. Czasem ujęte są w bogato zdobione ramy (Tomasz 
oraz Ojciec chrzestny – oba projekty z 1976 roku) lub wkomponowane w ob-
szar elementów architektonicznych, np. okien (Ludzie godni szacunku, 1976). 

 27 J. Chojnacka, Spotkanie dwóch światów artystycznej wyobraźni, czyli symbolika plakatów 
do filmu „Andriej Rublow” w reżyserii Andrieja Tarkowskiego, w: Antropologia kina Andrieja 
Tarkowskiego, J.K. Wawrzynów, W.Z. Wojtyra, Wrocław 2019.
 28 Artysta wykorzystał geometryczny wzór, aby oddać stylistykę czasów i teatralnej rewii 
na plakacie do filmu Hallo Szpicbródka, czyli ostatni występ króla kasiarzy.
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Wyjątkiem jest plakat do filmu Carlosa Saury Nakarmić kruki (1977), na 
którym umieszczona za postacią palisada dodaje symbolicznego znaczenia 
całości przedstawienia.

Zakończenie

Angielski dramaturg, pisarz i reżyser teatralny Harold Pinter poproszony 
o  podsumowanie i  określenie w  kilku słowach zaprzyjaźnionego z  nim 
Andrzeja Klimowskiego stwierdził, że to niemożliwe, ponieważ nie da się 
w jednym lub dwóch zdaniach uchwycić takiej wyobraźni, jaką dysponuje 
grafik. Nazywa on Klimowskiego artystą wolnym i nieuchwytnym, który 
patrzy na rzeczy z kilku perspektyw jednocześnie, a jego oko to zarazem 
mikroskop, szkło powiększające, lustro weneckie i kryształowa kula29. 

W wielu swoich pracach polski grafik powraca do tych samych motywów. 
Często swoim postaciom dodaje zagadkowe skrzydła, innym zaś nakazuje 
patrzeć w nieznaną przestrzeń. Jego oniryczne wizje niejednokrotnie budują 
napięcie lub niepokój, a czasem dotyczą doświadczeń erotycznych. Kreowany 
przez artystę obraz jest mroczny, zbudowany z gęstego rastra kropek pozo-
staje nieostry, czym potęguje tajemniczość. Rola rastra używanego w pracach 
Klimowskiego jest dwojaka. Przede wszystkim ujednolica tkankę plakatu, 
który niczym układanka złożony jest z wielu elementów wyciętych z różnych 
zdjęć. Raster spłaszcza też kompozycję i pozbawia ją iluzji głębi, czyniąc cały 
układ znakiem graficznym, jedynie umownie trójwymiarowym dzięki śladom 
światłocienia. Najczęściej korpusem kompozycji jest ludzki tors, twarz lub inny 
fragment człowieka. Stosowany przez artystę fotomontaż degeneruje kończyny 
postaci, „odnaturalnia” ich sylwetki i udziwnia oblicza. Bohaterowie plaka-
tów Klimowskiego przybierają kształt upiorów, demonów i innych stworów 
z baśni, legend i podań.

Esencjonalnie podsumowali twórczość artysty kuratorzy wystawy Topor et 
cie: Roland Topor et les artistes contemporains polonais d’imagination panique: 

Sztuka Andrzeja Klimowskiego wyrasta z podobnego świata wyobrażeń co 
nieme kino, czarny kryminał, obrazy Margitte’a i de Chirico czy filmy Davida 

 29 Dosł.: „Jest wolnym człowiekiem i nigdy go nie złapiesz. Patrzy na rzeczy prosto, ale 
jednocześnie od środka i do góry nogami, zza rogu i przez roztrzaskaną dziurkę od klucza. Jego 
oko to mikroskop, lupa, lustro weneckie i kryształowa kula” (Andrzej Klimowski. Biography, 
https://www.klimowski.com/pages/about-us (dostęp 27.07.2023), przeł. J. Chojnacka.
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Lyncha. Postacie zawieszone w stanie między snem a jawą oświetla zwykle 
tajemnicze światło, którego źródłem jest słońce lub księżyc, czego nie wiemy. 
Wydaje się, jakby artysta przedstawiał świat, który w swojej niepokojącej atmos-
ferze, tajemniczości i kuriozalności mógł nam po prostu się kiedyś przyśnić30.

Wśród wyraźnych źródeł inspiracji Andrzeja Klimowskiego znajduje się 
romantyczna fantastyka Gustava Dorégo, lekka graficzna surowość Fransa 
Masereela, montaż ekspresjonistów niemieckich i wyobraźnia dadaistów, „ga-
blotowe kunstkamery” Josepha Cornella i oczywiście twórczość polskich mi-
strzów, dla których młody grafik przyjechał do Polski – lapidarność Henryka 
Tomaszewskiego, tajemniczość Romana Cieślewicza i „dynamiczne opano-
wanie” Jana Lenicy.

Andrzej Klimowski nadal poszukuje inspiracji w świecie sztuki. Oprócz 
wspomnianej aktywności w serwisie Pinterest, w którym na swojej tablicy za-
pisuje wybrane zdjęcia i ilustracje ulubionych motywów, aktywnie udziela się 
także na portalu Instagram31, gdzie na swoim koncie dzieli się najnowszymi 
pracami z widzem i odsłania przed nim swoje tajemnicze oblicze. 
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The Confession of an Ardent Film Buff – Inspirations, Structure and Style 
of Movie Posters by Andrzej Klimowski

In 1972, Andrzej Klimowski quit his painting and sculpture studies at St. Martin School 
of Art in London and moved to Warsaw to study at Henryk Tomaszewski’s poster studio 
at the Academy of Fine Arts in Warsaw. Franz Kafka, Albert Camus, Jean Paula Sartre, 
Jean Luc Godard, Andrzej Munk are only some of his literary and movie fascinations. 
His works are soaked with the style of the silent cinema, film noir or paintings of  René 
Magritte. Being under the strong influence of i. a. Jan Lenica and Roman Cieślewicz, he 
designs posters brimming with references to the history of art.  Over time, he has created 
his own individual, signature style and Taxi Driver, Dead Man or The Godfather are only 
a part of his impressive portfolio. Klimowski explains that it is better for the final effect, 
if the content of works is more expanded and full of iconographic elements. The article 
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presents and analyzes the works by Andrzej Klimowski, taking into account his inspiration, 
composition structure and execution of the design of movie posters.
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CZARNO-BIAŁY PLAKAT FILMOWY W OKRESIE 
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Plakat i film wyrastają z tego samego źródła – z grafiki1, której immanentną 
cechą jest kontrast czerni i bieli. Plakaty filmowe utrzymane w czarno-białej 
estetyce stanowią pokaźną liczebnie grupę wśród plakatów tego gatunku 
wykonanych przez polskich twórców w latach 50., 60. i 70. XX wieku. Ten fakt 
nie dziwi, bo grafika – a dotyczy to wszystkich jej form, tak artystycznych, 
jak i użytkowych, wyrastających z jednego pnia – jest u swych źródeł i w swej 
istocie „sztuką czarno-białą”2. W rozważaniach tych kategoria czerni i bieli 
będzie stanowiła kryterium doboru, a jednocześnie klucz do charakterystyki 
formalnej plakatów filmowych. Ze względu na dużą liczbę prac utrzyma-
nych wyłącznie w czerni i bieli przegląd zostanie ograniczony do wybranych 
realizacji z trzech dekad PRL-u, chociaż przez pryzmat tej estetyki można 
analizować plakaty tworzone w wielu krajach i w różnych okresach. 

 1 M. Porębski, Era grafiki, w: Grafika wczoraj i dziś. Materiały sesji „Rola i miejsce gra-
fiki współczesnej” zorganizowanej w dniach 17 i 18 maja 1972 r. przez Instytut Historii Sztuki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego przy współudziale Komitetu IV Międzynarodowego Biennale 
Grafiki w Krakowie, Warszawa 1974, s. 19. 
 2 Takie właśnie określenie od wieków było synonimem grafiki artystycznej (najstarsze 
drzeworyty czy miedzioryty odbijano czarną farbą na białym podłożu), ale grafika użytkowa – 
książka, czasopismo (układy typograficzne) czy afisz – także oparte są na kontraście czerni 
i bieli (druku czarnej czcionki na białym papierze). 
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Posługiwanie się przez artystów czernią i bielą w sztuce XX wieku było 
charakterystyczne dla kierunków awangardowych3 i niejednokrotnie sta-
wało się sposobem manifestowania bezkompromisowych postaw, zarówno 
w dziedzinie projektowania graficznego, jak i w malarstwie. Nie zawsze tak 
jest w przypadku prac reprezentatywnych dla polskiej szkoły plakatu, choć 
niektóre z nich radykalną formą wyznaczają nowe nurty w projektowaniu 
graficznym, a z treścią filmu nie wykazują związków, choć zapowiadają go 
poprzez tytuł, nazwiska reżysera i aktorów czy też informacje o gatunku 
i kraju produkcji. W związku z tym rodzi się pytanie, w jakim stopniu plakat 
filmowy pozostaje autorską wypowiedzią oddającą wizję twórcy czy będącą po 
prostu grą formalną, a na ile pełni swą funkcję jako komunikat, odwołując się 
do gatunku filmu, wybranych wątków czy też przekazu obrazu filmowego. 

„Związek idealny” między filmem a zapowiadającym go plakatem scha-
rakteryzowała Dorota Folga-Januszewska: „Sztuka plakatu polegała na umie-
jętnym odnalezieniu wizualnego komunikatu, który odpowiadał napięciu, 
tematowi, profilowi estetycznemu obrazu filmowego”4. I faktycznie, w przy-
padku wielu polskich plakatów z lat 50., 60. i 70. XX wieku można mówić 
o intersemiotycznym przekładzie, ale da się znaleźć i takie, które nie nawiązują 
do fabuły, nie komentują jej i nie dostarczają wizualnych odpowiedników. 
Zapowiadają film jedynie poprzez tekst informacyjny, pozostając autorską 
wizją zaledwie zainspirowaną obrazem filmowym lub nawet bez związku 
z nim. Zdarzało się też tak, że twórcy plakatu podchodzili dość nonszalancko 
do kolejnego zlecenia, nie siląc się na interpretację czy próbę nawiązania do 
fabuły, lecz wykorzystując motyw zaproponowany wcześniej w plakacie za-
powiadającym zupełnie inny film5. Motyw ten bywał nieznacznie modyfiko-
wany albo inaczej sytuowany (warianty w pionie, poziomie lub po diagonalu). 

 3 Kontrast ten stosowali w plakacie artyści awangardy pierwszych dekad XX wieku, 
wywodząc go z czarno-białego drzeworytu. Można tu wymienić plakaty ekspresjonistów, fu-
turystów, formistów, konstruktywistów. Po II wojnie światowej w czerni i bieli utrzymane były 
plakaty szwajcarskie reprezentujące International Typographic Style. Natomiast w malarstwie 
tak radykalne zestawienie czerni i bieli zapoczątkował Kazimierz Malewicz rewolucyjnym 
obrazem Czarny kwadrat na białym tle (1915) i kolejnymi tworzonymi w następnych latach.
 4 D. Folga-Januszewska, Ach! Plakat filmowy w Polsce, Olszanica 2013, s. 77.
 5  W ten sposób potraktowała motyw czarno-białej kobiecej twarzy Joanna Krzymuska-
Stokowska, wykorzystując tę samą fizjonomię poddaną radykalnym uproszczeniom na plakacie 
do filmu Koty, Trzy klucze i Telefon 03 (modyfikacja w formie dodanego nakrycia głowy).
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Tworząc atrakcyjną wizualnie grę czarno-białych form, autorzy takich prac 
stawiali sobie za cel przede wszystkim przyciągnięcie uwagi odbiorcy. 

Chociaż bogactwo opracowań naukowych i popularnonaukowych doty-
czących twórczości reprezentantów polskiej szkoły plakatu jest imponujące, 
plakaty czarno-białe rzadko są wyodrębniane przez badaczy jako szczególna 
kategoria estetyczna. Poza grupą plakatów typograficzno-geometrycznych 
tworzonych przez kilku artystów w latach 60. i 70. są traktowane raczej mar-
ginalnie. Przyczyna może leżeć w utożsamianiu najlepszych realizacji polskiej 
szkoły plakatu z malarską, barwną ekspresją i w wiązaniu czarno-białych 
plakatów wyłącznie z jedną tendencją o rodowodzie konstruktywistycznym 
lub kontrreakcją kilku polskich projektantów (debiutujących na początku 
lat 60.) na malarską formułę polskiej szkoły plakatu6. Tymczasem kontrast 
czerni i bieli pozostających z fizycznego punktu widzenia poza paletą barw7 
w polskim plakacie filmowym lat 50., 60. i 70. wyzyskiwany był w wielości 
koncepcji i różnorodności formalno-warsztatowej przez kilkudziesięciu ar-
tystów. Twórcy czarno-białych plakatów oferują bogactwo rozwiązań, rów-
nie ciekawych jak w plakatach operujących pełną gamą barw. Kilku z nich 
wręcz oparło rozpoznawalność swoich prac na czarno-białej konwencji, inni 
posługiwali się tym kontrastem sporadycznie8, lecz w sugestywny sposób. 

W 1966 roku – roku otwarcia warszawskiego Muzeum Plakatu – odbyło się 
sympozjum poświęcone plakatowi, dziedzinie, w której polscy artyści zdobyli 
już na międzynarodowej arenie laury, szczególnie jeśli chodzi o plakat fil-
mowy9. Warto przypomnieć, że zachował się dokument z zapisem przebiegu 
obrad, i zwrócić uwagę na wypowiedź Jana Lenicy, która odzwierciedla jego 
indywidualny sposób podejścia do zlecenia – projektu plakatu. Jak się okaże, 

 6 Zob. Z. Schubert, Polska szkoła plakatu, Olszanica 2024, s. 210 (i wcześniejsze publikacje 
tego autora na temat polskiego plakatu drugiej połowy XX wieku). 
 7 Biel mieści w sobie wszystkie barwy, a czerń z fizycznego punktu widzenia jest brakiem 
barwy (całkowity brak światła widzialnego); opozycja bieli i czerni jest więc zarazem opozycją 
najjaśniej – najciemniej. Co ciekawe, dla starożytnych Greków, nieodróżniających pojęć bieli 
i czerni od pojęć jasności i ciemności, były to synonimy; zob. M. Rzepińska, Historia koloru 
w dziejach malarstwa europejskiego, Kraków 1983, s. 83. 
 8 Z różnych powodów – w zależności od gatunku i ładunku emocjonalnego filmu, a cza-
sem z prozaicznych względów, takich jak niedostatki ówczesnej poligrafii.
 9 Pięć złotych medali dla Henryka Tomaszewskiego za plakaty filmowe na wystawie 
Internationale Plakat Austellung mit Karikaturenschad w Wiedniu w 1948 roku.
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nie było to podejście odosobnione. Niektórzy twórcy kładli nacisk na aspekt 
emocjonalny w procesie odbioru plakatu przez widza, umniejszając wartość 
odczytywania przekazu i intelektualnych spekulacji na jego temat. Dążyli 
do zapewnienia sobie autonomii twórczej w dziedzinie plakatu kulturalnego, 
twierdząc, że wynikająca z jego funkcji komunikatywność nie oznacza per-
swazji, a siła oddziaływania plakatu powinna przejawiać się w indywidualnym 
odczuciu odbiorcy: „Plakaty są do prze żywania”10. Takie przesunięcie akcen-
tów z przekazywania informacji na stwarzanie autorskiego przekazu i wywo-
ływanie zdziwienia (a niekoniecznie rozumienia), a przez to zaciekawienia jest 
znamienne dla działań kilku twórców reprezentujących polską szkołę plakatu 
i tworzących plakaty filmowe: „swojej twórczości w dziedzinie plakatu […] nie 
traktowali [oni – przyp. K.K.] jedynie jako dodatkowego źródła utrzymania, 
lecz jako główny środek wyrażania swego credo artystycznego”11. Podążając 
za stwierdzeniem Jana Lenicy: „plakat jest w istocie przede wszystkim komu-
nikatem estetycznym, który nie tyle przekazuje informację, ale sam ma coś 
do powiedzenia”12, scharakteryzuję wybrane czarno-białe plakaty filmowe 
przede wszystkim pod kątem koncepcji artystycznej i zastosowanych w nich 
środków wyrazu, w obrębie szerokiego wbrew pozorom wachlarza możliwości 
czarno-białego kontrastu. Plakat filmowy niepodlegający silnym naciskom 
doktryny artystycznej – a co za tym idzie rygorystycznej cenzurze – bywał 
odzwierciedleniem silnej osobowości twórcy i jego indywidualnego stylu; dla 
wielu twórców stał się obszarem swobodnej wypowiedzi. Polscy twórcy pla-
katów filmowych reprezentowali zróżnicowane postawy jako swego rodzaju 

„tłumacze” jednego medium na inne: niektórzy z nich interpretowali przekaz, 
tworzyli plastyczny komentarz czy swoistą recenzję filmu, inni kładli nacisk 
na oddanie fabuły poprzez nawiązanie do kluczowych momentów akcji czy 

 10 J. Lenica, [bez tytułu], w: Dokumentacja obrad Sympozjum zorganizowanego z okazji 
I Międzyna rodowego Biennale Plakatu, Warszawa 1966, s. 23. Lenica kładzie więc nacisk na 
emocjonalny aspekt odbioru plakatu, mówiąc: „najwłaściwszym impulsem do odbioru pla-
katu powinno być zdziwie nie, a nie rozumienie” oraz: „muszę przyznać, że często w utworze 
dramatycznym czy filmowym inte resuje mnie bardziej wszystko wokół niego niż on sam […]. 
Przekazanie mojego własnego stosunku do myśli autora jest dla mnie sprawą równej wagi co 
wyrażenie tej myśli. Nie jestem w stanie zdobyć się na obiektywizm w stosunku do dramatu, 
który dawno zwie trzał i nie tylko nie wzrusza, lecz bawi i śmieszy” (ibidem). 
 11 Z. Schubert, Polski plakat filmowy 1947–1967, Poznań 1969, s. 10.
 12 J. Lenica, [bez tytułu], op. cit., s. 23.
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wybranych epizodów, odwoływali się do nastroju filmu lub jego gatunku. 
Wreszcie wielu prezentowało własną wizję artystyczną, luźno powiązaną 
z filmem lub – w skrajnych przypadkach – w ogóle. Należy więc także zasta-
nowić się nad stopniem autonomizacji języka plakatu filmowego.

Kino w pierwszych dekadach PRL-u było na tyle atrakcyjną rozrywką, że 
na filmy chodzono niezależnie od trafności ich zapowiedzi plakatowej. Jeśli 
wierzyć w rzetelność przeprowadzonych w 1959 roku badań, przytaczanych 
przez Jerzego Waśniewskiego, impresywna funkcja plakatu filmowego nie 
była dobrze realizowana: 

Nie kwestionując jego [plakatu filmowego – przyp. K.K.] rangi artystycznej, 
warto zastanowić się nad wynikami badań przeprowadzonych w roku 1959 
przez Zakład Badań nad Kulturą Masową Instytutu Filozofii i Socjologii PAN. 
Wynika z nich, że w środowisku wielkomiejskim wpływ na wybór filmu zależał 
w 52,2% od prasy, w 17,5% od fotosów i tylko w 9% od plakatu. Oznacza to, że 
zbyt daleko posunięta swoboda interpretacji autora odebrała wielu plakatom 
skuteczność działania. Dywagacje myślowe i uczuciowe artysty powstałe po 
obejrzeniu filmu nie są, jak się okazuje, sugestywne. Cyfry obrazujące wpływ 
prasy i fotosów mówią wyraźnie o ważnej roli obiektywnej informacji i rzeczo-
wości. Elementów tych nie mogą zastąpić bezsporne walory artystyczne plaka-
tów filmowych. Mówiąc o znaczeniu fotosów trzeba pamiętać, że bujne biusty, 
roznegliżowane aktorki, rewolwery i sombrera nie są jedynymi postaciami 

„rzeczowości”. Twarz czy postać Brigitte Bardot, Mastroianniego lub Moniki 
Vitti obok takich informacji, jak tytuł filmu, jego rodzaj i nazwisko głównego 
aktora – przemówić może skuteczniej niż kolorystyczne i kompozycyjne wizje 
autora plakatu13.

Z zacytowanej powyżej wypowiedzi przebija przekonanie, że plakat jest 
w istocie odzwierciedleniem autorskiej wizji, dziełem sztuki i jako takie nie 

„przeszkadza” widzowi w podjęciu decyzji, czy obejrzeć film, czy nie. W pol-
skim plakacie filmowym omawianych trzech dekad można z pewnością mówić 
o autonomizacji wypowiedzi artystycznej niezależnie od funkcji informacyj-
nej, bo tę plakat spełnia zawsze w minimalnym stopniu, jeśli tylko jego autor 
zamieści na nim tytuł produkcji wzbogacony o nazwisko reżysera, określenie 
gatunku filmu czy też kraju jego produkcji. Skoncentruję się więc na este-
tyce (i ewentualnych nawiązaniach do filmów) w plakatach utrzymanych 

 13 J. Waśniewski, Plakat polski, Warszawa 1968.
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w konwencji czarno-białej, współgrającej z czarno-białymi14 w znacznej mie-
rze filmami z lat 50., 60. i 70. XX wieku. Zanim jednak do tego przystąpię, 
doprecyzuję specyfikę relacji czerni i bieli oraz ich miejsce w odniesieniu 
do palety barw, bo „[p]odobnie jak biel, czerń jest ekspresją światła, w tym 
przypadku – jego braku”15.

Barwa i percepcja barwy leżą w polu badawczym kilku dyscyplin: fizyki, 
psychologii, antropologii, etnografii i historii sztuki. Z punktu widzenia hi-
storyka sztuki ważna jest także symbolika barw, ale w omawianych poniżej 
plakatach, poza kilkoma, nie odgrywa ona szczególnej roli. Omawiając prace 
oparte na najbardziej radykalnym kontraście czerni i bieli, należy odnieść się 
do teorii koloru, odgrywającej ogromną rolę w projektowaniu graficznym 
i mającej ciekawą historię odkryć dokonanych przez wielu badaczy, by wy-
mienić tylko kilku: Isaaca Newtona, Michela Eugène’a Chevreula, Wilhelma 
Ostwalda. Symbolikę i oddziaływanie barw zgłębiali także artyści i pisarze: 
Jacob Christoph Le Blon, Johann Wolfgang Goethe, William Blake, Johannes 
Itten czy Wasilij Kandinski, a współcześnie także brytyjska pisarka i histo-
ryczka kultury Kassia St Clair, brytyjski historyk sztuki John S. Gage oraz 
publikujący swoiste monografie poszczególnych kolorów francuski historyk 
sztuki i antropolog Michel Pastoureau. Ten ostatni w jednej ze swoich prac 
zwraca uwagę na znaczenie i postrzeganie czerni w szeroko rozumianym 
designie XX wieku: „Czerń w projektowaniu nie jest ani książęcą i luksu-
sową czernią poprzednich stuleci, ani brudną i mizerną czernią dużych prze-
mysłowych miast: jest to czerń jednocześnie powściągliwa i wyrafinowana, 
elegancka i funkcjonalna, radosna i świetlista – jednym słowem czerń nowo-
czesna. Nawet jeśli historia związku designu z kolorami często była historią 
nieudanych spotkań […], historia designu i czerni okazała się sukcesem”16.

Próbę analizy specyficznych wartości plakatów czarno-białych warto 
poprzedzić wskazaniem kilku kategorii estetycznych i  zabiegów formal-
nych, które potęgują możliwości oddziaływania zazębiających się form czar-
nych i białych. W grafice, także w przywołanych poniżej plakatach, często 

 14 Choć to określenie w przypadku filmu jest zwyczajowe i nie jest tożsame z czernią 
i bielą plakatów, bo gradacja szarości w filmie mieści w sobie odpowiedniki wszystkich barw, 
tymczasem w plakacie czerń jest najciemniejszym pigmentem, natomiast biel – najczęściej 
niezadrukowaną płaszczyzną.
 15 K. St Clair, Sekrety kolorów, Warszawa 2022, s. 319.
 16 M. Pastoureau, Noir. Histoire d’une couleur, Paris 2011, s. 211 (przeł. K.K.).
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stosowana jest gra dopełniających się form pozytywowych i negatywowych; 
znajdują tu zastosowanie zasady teorii gestaltu wywodzącej się z psychologii17 
oraz japońskiej koncepcji nōtan zakorzenionej w estetyce. W tej pierwszej 
nacisk położony jest na postrzeganie formy wizualnej jako całości, a nie po-
szczególnych części, które się na nią składają18. Wyjaśnia ona również, w jaki 
sposób ludzka percepcja reaguje na obiekty, które składają się z elementów. 
Jedną z ważniejszych zasad gestaltu, która znajduje zastosowanie w omawia-
nych niżej plakatach, jest relacja figury i tła19. Z kolei koncepcja projektowa 
nōtan20 opiera się na zrównoważeniu czerni i bieli, światła i cienia, podobnie 
jak ma to miejsce w symbolu yin-yang; elementy czarne nie istnieją bez białych 
i odwrotnie. Jeśli chodzi o nurty w sztuce, które inspirowały twórców plakatów 
czarno-białych, to z pewnością trzeba wymienić konstruktywizm niezależnie 
od dekady drugiej połowy XX wieku, w której powstał dany plakat, bo fale 
zainteresowania awangardą konstruktywistyczną powracały. Natomiast od 
początku lat 60. można mówić o silnych wpływach op-artu; charakterystyczne, 
oddziałujące na widza i przykuwające jego uwagę są plakaty, których twórcy 

 17 Jednym z twórców psychologii gestalt był Max Wertheimer, niemiecki psycholog 
i filozof, autor Teorii formy (1923), a badania nad teorią widzenia prowadził Rudolf Arnheim, 
teoretyk sztuki i psychologii percepcji, który opublikował m.in. następujące książki: Myślenie 
wzrokowe, Gdańsk 2011; Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego oka, Łódź 2022.
 18 Zob. J. Piechota, P. Urbańska, Historia prac badawczych w projektowaniu graficz-
nym, „Acta Poligraphica” 2014, vol. 4, s. 33–44; R.R. Behrens, Art, Design and Gestalt Theory, 

„Leonardo” 1998, vol. 31, no. 4, s. 299–303. W obu artykułach omówiono zasady gestaltu przy-
datne w projektowaniu, dotyczące organizacji bodźców zmysłowych, np. relację figura–tło, 
zasadę bliskości, zasadę podobieństwa, prawo ciągłości i prawo domknięcia.
 19 Percepcja figury będącej dopełnieniem tła oraz tła dopełniającego figurę jest w dużej 
mierze możliwa dzięki sposobowi, w jaki funkcjonuje ludzkie oko. Nigdy nie widzimy sa-
mych figur (lub detali), a jedynie dynamiczne relacje figura–tło. Większa ostrość informacji 
wzrokowych znajduje się w centrum naszego spojrzenia – skupiając wzrok na jednym punkcie 
pozostałe elementy będziemy postrzegać jako nieostre. Użycie negatywowej przestrzeni może 
być elementem kompozycji artystycznej, w której przestrzeń pozytywowa ma większą wagę 
wizualną, a przestrzeń otaczająca – mniej ważna wizualnie, czyli tło – jest postrzegana jako 
przestrzeń negatywowa. W zależności od tego, którą formę zobaczymy jako pierwszą, to, co 
wydaje nam się figurą, może być tłem i na odwrót.
 20 Nōtan – przełożenie form na płaskie kształty na dwuwymiarowej powierzchni farbą, 
tuszem lub wycinanym papierem. Choć w nōtan stosowana jest zasada lustrzanego odbicia 
form, w omawianych plakatach zabieg ten nie występuje.
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stosowali iluzje optyczne oparte na grze z psychofizjologicznymi właściwo-
ściami ludzkiego oka. 

Estetyka czerni i bieli

Historia plakatu jako komunikatu wizualno-werbalnego jest także histo-
rią barwy21. Od najwcześniejszych realizacji plakaty wykonane w technice 
litografii barwnej wpływały na widza także odpowiednimi zestawieniami 
kolorystycznymi. Choć plakaty utrzymane w czerni i bieli mogą wydawać się 
mniej atrakcyjne niż te barwne, oddziałujące harmonijnymi lub zgrzytliwymi 
zestawieniami kolorystycznymi, to oferują równie silne doznania estetyczne. 
Konwencja czarno-biała, operująca najbardziej radykalnym kontrastem, po-
zornie ascetyczna wymaga od twórcy dużej inwencji, nieszablonowego my-
ślenia, podejścia w niekonwencjonalny sposób do liternictwa, motywu, znaku 
graficznego czy przetworzonej fotografii. Jak zauważył słusznie Jarosław 
Wojciechowski, „owa asceza kolorystyczna, jako najbardziej właściwa szla-
chetnej grafice, wytyczyła jeden z głównych kierunków poczynań twórczych 
projektantów plakatu filmowego”22. Nie wszystkie plakaty do filmów oparte 
na kontraście czerni i bieli są zakorzenione w nurcie konstrukcyjno-typogra-
ficznym. Niemożliwe jest zaszufladkowanie czarno-białego plakatu filmowego 
w tym wąskim nurcie lokującym się na przeciwnym biegunie „barwnej” pol-
skiej szkoły plakatu. Autorzy plakatów malarskich, operujący czarną plamą 
na białym tle (lub odwrotnie) – bo malarska plama może być też czarna lub 
biała – tworzyli równolegle do nurtu zakorzenionego w konstrukcji i typo-
grafii. Niektórzy twórcy plakatów, używając jedynie czerni i bieli, nie rezy-
gnowali z próby wywołania emocji, poruszenia czułych strun wrażliwości 
widza – wykorzystywali do tego relację „głuchej” czerni z „dźwięczną” bielą. 
Natomiast w plakatach z formami wydzieranymi, zestawionymi kolażowo 
z elementami przetworzonej fotografii czy też gazetowych wycinków, efekt 
zderzania czy też zazębiania się czerni i bieli jest atrakcyjny wizualnie, a po-
nadto potęguje ekspresję. 

 21 Już wczesne druki reklamowe Jeana-Alexisa Rouchona z lat 50. XIX wieku były barwne. 
Era plakatu litograficznego (od czasów Jules’a Chéreta), a później offsetowego to era plakatu 
barwnego.
 22 J. Wojciechowski, Plakat filmowy w powojennej Polsce, w: Polski plakat filmowy. 100-lecie 
kina w Polsce, red. K. Dydo, Kraków 1996, s. 55.
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Różnorodność rozwiązań stosowanych w plakatach czarno-białych jest 
świadectwem niezwykłej inwencji polskich twórców stawiających na promocję 
nie tylko filmu, ale też autorskiej wypowiedzi. Są wśród nich projekty przede 
wszystkim atrakcyjne wizualnie, których wartość estetyczna przeważa nad 
funkcjonalnością; nie brak też prac łączących oba walory. Plakaciści mieli 
często na względzie zasadę „trzech sekund” – krótkiego interwału czasowego, 
podczas którego oko odbiorcy zatrzymuje się na plakacie lub go nie dostrzega. 
Stosowali w związku z tym radykalne kontrasty, efekty optyczne, uproszczenia 
formy, posługiwali się dramatyczną ekspresją plamy lub ekspresyjnym odręcz-
nym liternictwem, nierzadko wkomponowanym w obraz. Niezależnie od po-
wodów posłużenia się czernią i bielą twórcy plakatów rozgrywali ten kontrast 
w indywidualny sposób, dostarczając widzowi bodźców przede wszystkim 
na poziomie wizualnym i emocjonalnym, ale także intelektualnym, choć 
dla wielu z nich nie było to najistotniejsze. Biorąc pod uwagę przywiązanie 
kilku twórców do rozwiązań czarno-białych, zasadne wydaje się pytanie – 
czy to swoiste samoograniczenie było ćwiczeniem z zakresu dyscypliny, czy 
przeciwnie – sprawdzianem wyobraźni, kreatywności? Po części z pewnością 
wynikało z prozaicznych problemów poligraficznych i było podyktowane dba-
łością o jakość wydruku. W latach 50. powstały świetne czarno-białe plakaty, 
czasem z drobnym barwnym kontrapunktem, chociaż o szerszej tendencji 
możemy mówić dopiero w latach 60., kiedy wobec pogorszenia technicz-
nych możliwości druku dla wielu twórców plakatów skrajnym wyjściem było 
poprzestanie jedynie na skali czerni i bieli. Pierwsze jaskółki czarno-białej 
konwencji w filmowym plakacie powojennym pojawiły się w pracach twórców 
uprawiających barwny malarski plakat: Jana Lenicy, Jana Młodożeńca czy 
Eryka Lipińskiego. By przyciągnąć uwagę widza, twórcy prac opartych na 
grze czerni i bieli proponowali różnorodne rozwiązania: operowali oszczędną 
zgeometryzowaną formą, typografią ze składu, a także przetworzoną foto-
grafią. Najbardziej konsekwentni w zaskakiwaniu widza lapidarną formą 
i mocnym przekazem byli Bronisław Zelek, Leszek Hołdanowicz i Marek 
Freudenreich. Inni za pośrednictwem czarno-białych kontrastów tworzyli 
formy ilustracyjne, podejmowali próby zabawy złudzeniem optycznym. 
Odnajdziemy też przykłady malarskich interwencji białą farbą na czarnym 
tle lub czarną na białym, a z drugiej strony działanie jednolitym patternem 
lub odręcznie wyprowadzoną literą, która anektuje całą płaszczyznę plakatu 
i uwagę widza. Charakterystyczny i często stosowany w plakacie filmowym 
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był zabieg multiplikacji lub przynajmniej zdublowania wybranego motywu, 
często znaczącego dla fabuły filmu. Graficy posługiwali się sylwetą – czarną 
na białym tle i odwrotnie; łączyli też fotografię z uproszczoną konturową 
formą charakterystycznego dla danego filmu motywu. Oczywiście te za-
biegi można z powodzeniem uprawiać na plakacie wielobarwnym, ale iluzje 
optyczne czy odzwierciedlenie zasad teorii gestalt (głównie relacji figura–tło) 
w czerni i bieli zyskują swój właściwy charakter graficzny. Ciekawe rozwiąza-
nia w czarno-białym plakacie filmowym proponowali w tym zakresie Jacek 
Neugebauer, Jolanta Karczewska, Stanisław Zagórowski, Wiktor Górka, Maria 
Syska, Jakub Erol, Joanna Krzymuska-Stokowska czy Maciej Hibner, choć ten 
ostatni czasem przełamywał monochromatyzm akcentem barwnym. Czarno-
białe plakaty o proweniencji malarskiej ma w swoim dorobku także Franciszek 
Starowieyski, a z czerni i bieli uczynił swoją specjalność twórca plakatów 
debiutujący na początku lat 70. – Mieczysław Wasilewski. Obok barwnych 
wyraziste plakaty czarno-białe tworzy także Leszek Żebrowski, choć jego 
domeną jest raczej plakat teatralny. 

Lapidarność formy. Grafizm

Patrząc na plakaty do filmów opowiadających o tragicznych wydarzeniach, 
można zastanawiać się, czy koncepcja plakatu w czerni i bieli, poza wzglę-
dami artystycznymi, była podyktowana tematyką filmu i jego gatunkiem. 
Dramaty wojenne, filmy o faszyzmie i Holokauście skłaniały projektantów 
do utrzymania minorowego nastroju, oszczędności środków, podkreślenia 
powagi tematyki, również w formalnej warstwie plakatu. Twórcy tych prac, 
wybierając czerń i biel jako jeden ze środków ekspresji, dobierali motywy 
niosące uniwersalny, zrozumiały w Europie przekaz: menorę, białego ptaka 
(gołębia, orła), swastykę. Treść wielu dramatów obyczajowych i filmów fa-
bularyzowanych o Holokauście i nazizmie wręcz wymuszała na twórcy pla-
katu utrzymanie odpowiedniego nastroju, użycie adekwatnego znaku. Dla 
Leszka Hołdanowicza sposobem na oddanie powagi treści była lapidarność 
formy i przekazu w plakacie Requiem dla 500 tysięcy (1963). Jest to oszczędna, 
wymowna praca oddziałująca czystą, uroczystą czernią i  linearną formą 
białej menory zwieńczonej białymi, skierowanymi w górę dłońmi, które są 
jednocześnie płomieniami świec. Z kolei Marek Freudenreich na czarnym 
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tle plakatu do włosko-francuskiego dramatu wojennego Więźniowie z Altony 
(1965)23 – poza tekstem o funkcji informacyjnej – umieścił tylko jeden motyw – 
swastykę, która celnie oddaje mroczny świat faszystowskiej ideologii, a po 
bliższym przyjrzeniu okazuje się utworzona z czaszek. Powściągliwość formy 
cechuje także wiele plakatów Wojciecha Freudenreicha: do filmów Droga przez 
cmentarz (1964), Organy (1967), Zemsta Oas (1966). Istotny w nich jest walor 
czystej płaszczyzny, białej lub czarnej. Aktywna rola „pustej” czarnej lub białej 
apli, na której główną rolę gra pojedynczy, uproszczony motyw, jest nie do 
przecenienia – zgodnie z zasadą less is more. Plakaty Zelka, Hołdanowicza 
czy Freudenreichów (Marka i Wojciecha) wyróżniają się, ponieważ w polskich 
plakatach nurtu malarskiego zasada ta była rzadko stosowana.

Częstym zabiegiem była konfrontacja płaskiej sylwety z tłem, niekiedy 
z zastosowaniem zasad teorii gestalt, która w wymiarze praktycznym w dzie-
dzinie projektowania graficznego przynosi ciekawe efekty. Sylwetka postaci 
z rewolwerem, jak z teatru cieni, pojawiała się często na plakatach do krymi-
nałów (Jakuba Erola Lęk wysokości, 1979, Macieja Hibnera Wyspa złoczyńców, 
1965 czy Morderca zostawia ślad24, 1967). Jacek Neugebauer w kilku plakatach 
posłużył się atrakcyjnym wizualnie sylwetowym ujęciem czarnej dłoni lub 
postaci na białym tle. W plakacie Cień lecącego ptaka (1965) do dramatu cze-
skiej produkcji projektant wykorzystał intrygujący zabieg – jednolicie czarna 
forma, która pojawia się na białym tle w centrum plakatu, przypomina plamy 
z projekcyjnego testu Rorschacha; sylwetę możemy odczytać jako ptasią, 
z wyeksponowanymi skrzydłami i ogonem, jednak w górnej jej partii artysta 
zobrazował dwie głowy ujęte z profilu, a złączone potylicą – swoiste janusowe 
oblicze. Sugestia projektanta wydaje się grą z widzem, silnie ukierunkowaną 
na jego aktywne uczestnictwo w odczytaniu i interpretacji formy, podobnie jak 
na plakacie do dramatu Grzech Katarzyny (1973), na którym czarna sylwetka 
mężczyzny zostaje wyolbrzymiona poprzez monstrualny cień na białym 
tle, zagarniający, „wysysający” biel, a jego forma może działać na wyobraź-
nię. Natomiast w plakacie do filmu Rysopis (1978) poprzez płaską, sylwetową 
formę czarnej dłoni z zaznaczonymi białymi liniami życia, głowy, serca i losu 
Neugebauer odwołuje się do wyborów życiowych głównego bohatera.

 23 W nawiasie za każdym razem podawana jest data powstania plakatu, a nie filmu.
 24 Artysta ten wykonał dwa odmienne plakaty do tego samego filmu, oba jednak są 
utrzymane w czerni i bieli, oparte na kwadratowej białej ramce na czarnym tle.
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Lapidarność formy wynikająca z prostego, celnego konceptu cechuje 
także plakaty Marka Freudenreicha; w projekcie zapowiadającym kryminał 
Dwadzieścia godzin (1965) zastosował on nieszablonowy zabieg – informacje 
dotyczące filmu zamieścił na białych kartkach „wydartych” ze skoroszytu 
i silnie skontrastowanych z czarnym tłem. Z kolei na plakacie do filmu oby-
czajowego Gorąca linia (1965) grafik zdublował na wpół białą, na wpół czarną 
(ocienioną) twarz – maskę wpisaną w biały kwadrat przy przeciwległych jego 
bokach. Dwuznaczność kształtów została tu spotęgowana – białą formę na 
czarnym tle można czytać zarówno jako biały kwadrat, w który wpisany jest 
mniejszy czarny kwadrat, jak i białą ramę na jednolicie czarnym tle. Plakaty 
te w aluzyjny sposób nawiązują do treści filmu, nie zdradzając zbyt wiele, ale 
wzbudzając zaciekawienie trafnie dobranym motywem, który przed seansem 
filmowym „zaledwie” przykuwa wzrok i wywołuje domysły, a po obejrzeniu 
może stać się puentą. 

Silnie zgrafizowane są też inne plakaty filmowe, których twórcy posłu-
żyli się motywem twarzy zdefiniowanej ostrym kontrastem – zazwyczaj bia-
łej, dobrze widocznej na tle czarnego tła, ale połowicznie ocienionej. Takie 
rozwiązanie zastosowała Joanna Krzymuska-Stokowska w plakatach do fil-
mów Dziewczyna kłamie (1965) i Trzy klucze (1965), a także Bronisław Zelek 
w dziele Ape Regina (1965). W tym ostatnim dramatyczną wymowę twarzy 
wyłaniającej się z czarnego tła i ukazanej w skrócie perspektywicznym potę-
guje typografia rozbita na kilka rzędów w układzie falistym. Niekiedy twórcy 
plakatów decydowali się na zdwojenie motywu twarzy, tak jak we wcześniej 
wspomnianej pracy i w plakatach: Koty Joanny Krzymuskiej-Stokowskiej 
(1965) i Granice miłości Jacka Neugebauera (1974). Zdublowany motyw wy-
daje się niepokojący, kryje w sobie tajemnicę i potencjał maski; pod tym wzglę-
dem staje się niemal uniwersalny w plakatach do filmów „z dreszczykiem”. 
Twarz to bardzo sugestywny element przedstawienia; jak zauważył Hans 
Belting25 – twarz/głowa działa jako przedstawicielka lub pars pro toto całego 
ciała. Poprzez wydobycie z czerni bywają eksponowane także inne części ciała: 
dłonie, tak jak w pracy Anioł zagłady Krzymuskiej-Stokowskiej (1962), czy też 
oczy (białka oczu) na plakacie Zelka Ścigani przez śmierć (1962). Atrakcyjność 
plakatów zdominowanych przez czerń autorstwa Hołdanowicza, Zelka czy 
Krzymuskiej-Stokowskiej wynika ze sposobu wykonania i umiejscowienia 

 25 H. Belting, Faces. Historie twarzy, przeł. T. Zatorski, Gdańsk 2015.
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białych motywów przyciągających uwagę, o których była już mowa: oczu, 
twarzy, dłoni, czasem zróżnicowania skali zdublowanego motywu. Czerń tła, 
na której odcinają się drobne białe elementy, wzmaga dramatyzm, odczucie 
zagrożenia lub nastrój tajemniczości.

Op-art

Plakat od początku swego istnie-
nia odzwierciedlał aktualne style 
i kierunki w  sztuce. Op-art, jako 
swoista odmiana abstrakcjonizmu, 
w latach 60. znalazł swoje miejsce 
nie tylko w malarstwie, ale także 
w  architekturze (detal architekto-
niczny, mozaiki na fasadach), pla-
kacie i w modzie. W pracy Leszka 
Hołdanowicza Ręce nad miastem 
(1963) pasma czerni i  bieli zazę-
biają się, nachodzą na siebie, stają się 
warstwami pulsującej dynamicznej 
materii. W ten sposób grafik może 
sugerować problematykę treści 
filmu  – sytuację uwikłania, nie-
możności wyjścia z  wzajemnych 
zależności, których przyczyną jest 
korupcja. Czerń i biel są radykalne, 
tak jak wybory bohaterów filmu 
stawianych często w  sytuacjach 
granicznych. 

Natomiast prostokąt plakatu Jolanty Karczewskiej Katastrofa (1965) – roze-
grany na ostrych, rozedrganych formach czerni i bieli wzmocnionych czerwie-
nią strzałki – można odczuwać jako stan napięcia emanujący z samej formy26. 
W podobny sposób pozytywowo-negatywowymi formami – wzajemnie się 

 26 Odbiorca, który obejrzał film, dowie się, że projektantka w subtelny sposób odnosi się 
do jego fabuły, sugerując być może tektonikę przęseł mostu, ruch mas i katastrofę budowlaną, 
która staje się także katastrofą życiową dla młodego inżyniera, bohatera filmu.

il. 1. leszek Hołdanowicz, ręce nad miastem, 
1963
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dopełniającymi i stanowiącymi czarne i białe rytmiczne zygzaki – operuje 
Leszek Hołdanowicz na plakacie do filmu Bariera (1966). Szymon Bojko wy-
wodzi ten nurt „z myślenia kategoriami konstrukcyjnymi”27, określając go 
jako grafikę o „ubogiej” technologii: „Głęboka znajomość sztuki drukarskiej 
i procesów powielania pozwala artyście tworzyć struktury o charakterze ele-
mentarnym, wyprowadzone z technik drukarskich”28. Nawet jeśli taka była 
geneza czarno-białej koncepcji, należy zauważyć, że doskonale wpisuje się 
ona w poetykę kilku gatunków filmowych – w tym dramatu. Elementy op-

-artowskiej gry czerni i bieli wprowadzali także Wiktor Górka (Grzeszny 
anioł, 1959) i Jacek Neugebauer (Morderca zostawia ślad, 1967). Formy w ich 
projektach bywały czasem silnie rozwibrowane, stanowiły specyficzny obszar 
wspólny pomiędzy zwróconymi ku sobie twarzami bohaterów, tak jak w pracy 
Neugebauera Dialog (1963). Ten sam grafik na plakacie do Latającego Holendra 
(1967) wywołuje złudzenie optyczne poprzez bardzo gęsto, równolegle roz-
mieszczone fale (czarne linie na białym tle), ale nie rezygnuje z metaforyzacji 
przekazu – bohater z rozpostartymi ramionami staje się masztem okrętu. 
Inny zabieg stosuje Maciej Hibner, tworząc plakat do filmu Wózek dziecięcy 
(1966) – definiuje tło poprzez raster o zróżnicowanym zagęszczeniu wywo-
łującym złudzenie optyczne.

Ekspresja, malarski gest i plama

Plakat do filmu Rzym godzina 11.00 Juliana Pałki (1953) ujmuje adekwatnością 
zastosowanej koncepcji względem stylu i fabuły filmu inspirowanej autentycz-
nym, tragicznym wydarzeniem. Gazetowe tło z zaznaczoną informacją, na 
którym usytuowana jest grupa poddanych monumentalizacji kobiet, dobrze 
wpisuje się w konwencję włoskiego filmu nurtu neorealizmu, którego poetyka 

„prowokowała i umożliwiała udramatyzowanie postaci, ukazanie rozpaczy 
i cierpienia”29. Z dzisiejszej perspektywy nadal aktualny jest trafny komentarz 
Zdzisława Schuberta: „prawdziwym wydarzeniem kulturalnym stawały się 
jego [J. Pałki – przyp. K.K.] plakaty do filmów nowej fali włoskiej i francuskiej 
(Rzym godzina 11, 1953, Komedianci, 1955). Urzekały logiką obrazu, celowością 

 27 S. Bojko, Leszek Hołdanowicz, nasz laureat, „Projekt” 1977, nr 6, s. 121. 
 28 Ibidem.
 29 E.P. Lewandowski, Kwiatek do kożucha, w: Polski plakat filmowy. 100-lecie..., op. cit., 
s. 32.
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użytych środków, oszczędnie 
dozowaną ekspresją i  śmiałym 
wykorzystaniem formalnych zdo-
byczy nowoczesnego malarstwa”30. 
Zupełnie odmienne formalnie są 
dwa plakaty powstałe w tym samym 
czasie, w których pobrzmiewają in-
spiracje twórczością Pabla Picassa. 
Ten do filmu Koniec nocy31 Jana 
Młodożeńca (1956) łączy uprosz-
czenie z  rytmizacją i  grą czarno-

-białych form. Wszystkie elementy 
współgrają: motyw perforowa-
nej taśmy filmowej z  wpisanymi 
w  otwory informacjami wykona-
nymi odręcznie, uproszczone syl-
wety ludzka i zwierzęca, które jako 
formy negatywowo-pozytywowe 
wzajemnie  się dopełniają32. Choć 
żywiołem Młodożeńca była żywa 
barwa, to  elegancja tego plakatu, 
zrównoważenie czerni i bieli, użycie form z jednej strony mocno zgrafizo-
wanych, z drugiej w subtelny sposób nawiązujących do Guerniki33 podkreślają 
tragiczny finał fabuły i świadczą o kunszcie mistrza. Z kolei plakat Lipińskiego 

 30 Z. Schubert, Polski plakat filmowy 1947–1967, Poznań 1969, s. 10.
 31 Ten i kilka innych plakatów filmowych utrzymanych w czerni i bieli (m.in. do filmów 
Głód, Ptaki, Twierdza szyfrów, Pasażerka) znalazło się w opracowaniu 123 polskie plakaty, które 
wato znać, red. M. Warda, Warszawa 2019.
 32 Biała sylweta mężczyzny z butelką uniesioną w dłoni zapewne reprezentuje młodych 
mężczyzn, którzy zeszli na złą drogę. Pochłaniają ich (tak jak czarna plama sugerująca świnię) 
nuda, wewnętrzna pustka, poczucie beznadziei. Powyższa próba odszukania plastycznych 
odniesień do treści filmu nie stoi w sprzeczności z tezą, że to warstwa wizualna jest w tej pracy 
najważniejsza. 
 33 Ten obraz Pabla Picassa (olej na płótnie z 1937 roku) także utrzymany jest w czerni, 
bieli i odcieniach szarości. Młodożeniec powtórzył za Picassem także poziomy format swej 
pracy (prostokąt leżący). Praca Młodożeńca ma nietypowy, duży rozmiar: 58 × 169 cm, ale 
także z tego względu silnie oddziałuje na odbiorcę.

il. 2. Jacek neugebauer, latający Holender, 
1964
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w alarmujący sposób nawiązuje do filmu o siatce szpiegowskiej (Hasło Korn, 
1968); atrakcyjny, choć nie nowatorski zabieg rozchodzącej się fali dźwięko-
wej34, picassowski zdwojony profil i ogromne ucho to dość oczywiste motywy 
nawiązujące do treści szpiegowskiego filmu. 

Emocjonalny stosunek do tematu widoczny jest w  ekspresyjnym po-
traktowaniu motywu graficznego w plakatach do filmów dramatycznych – 
Stanisława Zagórskiego do Białej krwi w reżyserii Gottfrieda Kolditza (1960) 
i Juliana Pałki do filmu Louisa Buñuela Dziennik panny służącej (1963). Autorzy 
odwołują się w tym przypadku nie tylko do przeżycia odbiorcy w konfrontacji 
z niepokojącą formą bądź motywem zastępującym głowę postaci, ale także 
do intelektu i skojarzeń odbiorcy, którzy już obejrzeli film i podejmą próbę 
odkodowania ekspresyjnych form umieszczonych w miejscu głów bohate-
rów. Podobnych sugestii podanych w atrakcyjnej wizualnej formie jest wiele, 
np. na plakacie Jacka Neugebauera do filmu Fabryka nieśmiertelnych (1963), 
który poprzez prostą formę graficzną, białą na czarnym tle, nawiązuje do fa-
buły o tajnych eksperymentach w bazie wojskowej. Koncept zupełnie innego 
rodzaju realizuje Marek Freudenreich na plakacie do filmu Trema Alfreda 
Hitchcocka (1966). Artysta zaadaptował tu formę krzyżówki z czarnymi i bia-
łymi polami, które układają się w kształt czaszki. 

Na skojarzeniach i emocjach widza gra Marian Stachurski w plakacie do 
dramatu wojennego Po wielkiej burzy (1967)35. Na niepokojąco czarnym tle 
malarskiej plamy z prześwitami zamieścił on sylwetę białego ptaka z rysami 
ludzkiej twarzy. Głowa widoczna z profilu wydaje się głową ptaka (sugeruje 
to niewielki dziób); jeśli jednak zignorujemy ten drobny element, to ptak 
zdaje się mieć twarz dziecka. Ten zabieg inspiruje, daje pole wyobraźni od-
biorcy, a jednocześnie poprzez nastrój silnie determinuje odbiór filmu i nawią-
zuje do jego gatunku. Praca ta jest pozbawiona dosłowności plakatów, które 
zapowiadały ten właśnie film w innych krajach – Stachurski nie wskazuje 

 34 Motyw obecny m.in. w wojennych (ostrzegawczych) plakatach Abrahama Gamesa z lat 
40.
 35 Film z 1948 roku w reżyserii F. Zinnemanna. Oryginalny tytuł: The Search, w wersji 
francuskiej: Les Anges marqués; niemieckiej: Die Geseichneten. Plakaty amerykańskie, szwaj-
carskie i niemieckie, które zapowiadają ten film, są barwne, oparte na wręcz jaskrawych zesta-
wieniach kolorystycznych; bazują na portretach (rysunkowych i zdjęciach) trojga głównych 
bohaterów: chłopca, jego matki i amerykańskiego żołnierza.
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jednoznacznie, która postać jest 
kluczowa dla fabuły36. Nie przyciąga 
nazwiskami i twarzami aktorów – 
zawiera w swojej pracy aluzję, za-
powiada, nastraja.

Świadectwem uniwersalizmu 
języka czerni i bieli są plakaty do 
dramatu wojennego Ostatni akt 
(1958) i  filmu dokumentalnego 
Zwyczajny faszyzm (1965). W tym 
pierwszym Waldemar Świerzy jest 
po mistrzowsku oszczędny w ma-
larskim geście: kilka elementów 
tworzy zarys twarzy, a jednocześnie 
kojarzy się z formą swastyki – dwu-
znaczność wykreowanego motywu 
wyostrza uwagę widza. Natomiast 
Freudenreich w  drugim plakacie 
rozgrywa pomysł na niejedno-
znaczności kształtu – na jednolicie 
czarnym tle umieszczona jest ma-
larsko potraktowana sylweta mar-
twego białego gołębia, który ze względu na sposób ułożenia może kojarzyć się 
z sylwetką leżącego człowieka. Są to prace o rodowodzie malarskim, pełne 
ekspresji, ale jednocześnie oszczędne w formie i być może dlatego wywołujące 
całą gamę odczuć, przeżyć, o których wywołanie u widza zabiegał Jan Lenica. 
Czerń i biel w plakatach do filmów wojennych, sensacyjnych i dramatów 
pozwalały podkreślić ich dramatyzm i drastyczność, a czasem spotęgować 
poprzez warstwę wizualną (odmienną niż w samym filmie) dramatyzm losów 
bohaterów filmowych. Jednak twórcy plakatów zapowiadających komedie 
także świetnie poruszali się w konwencji czarno-białej, nadając swoim pracom 
dynamikę i lekkość. 

 36 Na plakatach francuskojęzycznych ukazana została tylko postać matki, w innych troje 
bohaterów: chłopiec, jego matka i żołnierz.

il. 3. marek freudenreich, trema, 1966
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Litera, typografia 

Wśród czarno-białych plakatów filmowych znajdziemy także perełki graficz-
no-typograficzne i typograficzne. Najbardziej przejmujące są dwa legendarne 
już plakaty Bronisława Zelka do Ptaków Hitchcocka (1965) i filmu Głód (1966). 
W obu przypadkach płaszczyzna bieli jest tłem dla słów wchodzących w dyna-
miczną interakcję z obrazem uskrzydlonej czaszki i anatomicznego przekroju 
głowy z ukazaną warstwą mięśni i ścięgien. „Roztrzepotane słowa” w Ptakach 
złożone z liter o zróżnicowanych krojach, symbolizujące nadlatujące i przyno-
szące śmierć ptaki były już wielokrotnie analizowane; siła przekazu i nastrój 
grozy są umiejętnie spotęgowane kolejnymi nadlatującymi chmarami słów. 

Jednak plakat do filmu Głód jest chyba jeszcze bardziej dosadny w bez-
litosnym obnażeniu biologiczności, fizjologii, siły popędu sterującego za-
chowaniem człowieka. Podejście Zelka do litery w plakacie Pieczone gołąbki 

(1966) o rozbudowanej części 
informacyjnej jest jeszcze inne. 
Słowa złożone z białych liter na 
jednolitym czarnym tle zakom-
ponowane w rzędowych ukła-
dach poddanych rytmice fali są 
tu niemal jedynym tworzywem 
artysty, wzbogaconym wy-
łącznie drobnymi elementami 
barwnymi powtarzającymi 
kierunek opadania i wznosze-
nia się ciągów liter. 

Dynamizm formy po-
przez prosty, a  jednak atrak-
cyjny zabieg uzyskała Jolanta 
Karczewska na plakacie do 
jugosłowiańskiego f ilmu 
Szalone wakacje (1964). Został 
on oparty na dynamicznej 
kompozycji z  fragmentem 
kadru filmowego w  centrum 
wpisanym w  formę okręgu, 
powstałego jako efekt zabawy il. 4. bronisław zelek, ptaki, 1965
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graficzno-typograficznej. Wyrazy tworzące tytuł filmu oraz ich poszczególne 
sylaby zostały zestawione z liter o zróżnicowanej wielkości i szerokości oraz 
rozmieszczone jak skrzydła wiatraczka – dziecięcej zabawki. „Wirują” – czarne 
na białym tle – wokół centralnie umieszczonego fotosu. Przyciągają uwagę swą 
liczebnością i zagęszczeniem, tworząc ciekawą formę wizualną; dynamizm 
części z nich wynika z ich oderwania od osi ruchu wirowego, a niektóre z li-
ter, tak jak przy gwałtownym podmuchu wiatru, wręcz „uciekają” z kadru. 
Karczewska znakomicie operuje typografią; wychodząc od centrum – frag-
mentu zdjęcia w kształcie owalu – osiąga dynamikę plakatu wyłącznie za 
pomocą kompozycji literniczej. Bogactwo form, które uzyskuje z zaledwie 
dwuczłonowego tytułu, powielając go z użyciem liter zróżnicowanej wielkości 
daje formalny efekt, który może kojarzyć się z kaligramem, choć wirującym 
słowem nie jest słowo „wiatrak”.

Mimo że w wielu plakatach typografia ze składu stanowiła istotny ich kom-
ponent, graficy nie rezygnowali z odręcznego, ekspresyjnego liternictwa, na 
którym opierali swą koncepcję. W plakacie Niebezpieczny wiek (1959) Zagórski 
operuje malowaną czarną literą na liniowanej płaszczyźnie imitującej kartkę 
szkolnego zeszytu37. Z tych odręcznych, dużych, grubych, swobodnie kształ-
towanych liter narzucających się swą czernią i zajmujących całą płaszczyznę 
plakatu emanuje siła; tak ukształtowany tytuł filmu zdominował całość. 

Przetworzona fotografia

Wiele ciekawych rozwiązań pojawia się na płaszczyźnie spotkania grafiki 
z fotografią i nietypowymi rozwiązaniami typograficznymi. Twórcy plaka-
tów zazwyczaj posługiwali się fotografiami twarzy bohaterów umiejętnie 
zestawianymi z motywami, które wyszły spod ich pędzla, piórka czy innego 
narzędzia38. Lenica w plakacie do filmu Zakazane zabawy (1951) łączy fotografię 
z dziecięcą wydzieranką przyjmującą formę sylwet ptaków, w które zostały 
wkomponowane zdjęcia twarzy dzieci – bohaterów filmu. Jest to rozwiązanie 

 37 Podobną koncepcją kartki z zeszytu potraktowanej jako tło posłużył się Jakub Erol 
w plakacie Pani do mnie pisała (1978); głowa kobiety jest na niej atramentowym kleksem.
 38 Kreatywność w postępowaniu z fotografią wykraczała jednak poza dosłowne „zacy-
towanie” kadru filmu; szczególnie licznym zabiegom poddawany był negatyw – trawiono go 
kwasami, wyskrobywano, wtapiano cząstki fotogramu w płaszczyznę, podmalowywano klisze 
akwarelą, posługiwano się rastrem. O tych i innych zabiegach pisał S. Bojko, (idem, Polski 
plakat współczesny, Warszawa 1972).
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atrakcyjne wizualnie, ale pobudzające także do refleksji. Artysta, czując prze-
syt „rozmalowaną” płaszczyzną i jej monotonią, sięgnął po nowe środki wy-
razu i zastosował wydzierane formy oraz XIX-wieczne ryciny z ilustrowanych 
czasopism jako kolaże39. Wojciech Fangor z właściwą sobie nonszalancją 
i lekkością budował przekaz plakatu za pomocą kilku linii, motywów i traf-
nie dobranej fotografii – komponentów dopełnionych barwnym akcentem. 
W plakacie do filmu Nędznicy (1958) zawarł przekaz uniwersalny – metaforą 
ludzkiego losu uczynił umieszczone na białym tle i wypełniające cały kadr 
czarne koło; w jego centrum ulokował fotografię twarzy bohatera, a w polach 
między szprychami zdjęcia innych postaci. Czerwonym akcentem w formie 
belki, z której zsuwa się koło, nie tylko przełamał monochromatyczność 
pracy, ale także zasugerował ruch koła. Wiktor Górka posłużył się podobnym 
zabiegiem, umieszczając fotografię twarzy bohatera na plakacie do filmu pro-
dukcji RFN Reszta jest milczeniem (1960), reklamowanym jako „nowoczesna 
adaptacja Szekspira”. Aby uzyskać kontrast względem realistycznego oblicza 
postaci wykorzystał, budując jej sylwetkę, płaską czarną plamę o świadomie 
przerysowanych, karykaturalnych proporcjach. Umieścił ją na białym tle, 
umiejętnie łącząc z fotografią twarzy intelektualisty w okularach i zdjęciem 
dłoni trzymającej rewolwer. Zestawienie fotosów z sylwetą bohatera i silnie 
uproszczonym konturem trzymanej przezeń czaszki działa – tak jak zasto-
sowana tu czerń i biel – na zasadzie kontrastu, budzi zdziwienie, poczucie 
dysonansu, ale dzięki temu także zaciekawienie. 

Znakomity odpowiednik w interpretacji plakatowej Świerzego zyskał film 
Matka Joanna od Aniołów (1961). Czarna płaszczyzna została dramatycz-
nie przecięta białą nieregularną formą nawiązującą jednocześnie do formy 
krzyża i habitu, a kojarzącą się także z sylwetą ptaka. W górnej partii jej 
pionowej osi artysta umieścił zdjęcie twarzy zakonnicy, bezpośrednio od-
wołując się do obrazu w reżyserii Jerzego Kawalerowicza. Kontrast czerni 
i bieli przełamuje liternictwo o nasyconej niebieskiej barwie. Z kolei plakat 
do filmu Pasażerka w reżyserii Andrzeja Munka (1963) Leszek Hołdanowicz 

 39 O powodach Lenica pisał w ten sposób: „Zmieniłem całkowicie styl, okres realistyczny 
dobiegł kresu. Poszukiwałem nowych środków wizualnych, stosowałem kolaż, monotypię, 
[...] wyklejanki z podartych skrawków papieru. Była to jednak nie tylko ewolucja stylistyczna, 
plakaty z tego okresu nie są już realistycznymi obrazami, to syntetyczne znaki, intelektualne 
parabole” (Jan Lenica, [katalog wystawy], red. E. Czerwiakowska, Warszawa 2000, s. 37).
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oparł na bardzo oszczędnej formie 
i efekcie „poruszenia” zdjęcia twa-
rzy i zatarcia się jego ostrości, dzięki 
czemu fotografia wzmaga niepokój 
odbiorcy. Za sprawą tego pozornie 
prostego zabiegu nawiązał w wielo-
wymiarowy sposób do fabuły filmu 
opowiadającego o losach więźniarki 
obozu koncentracyjnego i  jego 
strażniczki, a także ich konfronta-
cji po zakończeniu wojny. Choć na 

„poruszonym” fotosie widnieje naj-
prawdopodobniej fragment twarzy 
esesmanki Lisy40, brak jego ostro-
ści powoduje, że wizerunek nie jest 
jednoznaczny, a kobieta z plakatu 
może być także Polką. Nieostre zdję-
cie oblicza może być próbą nawiąza-
nia do wzajemnej relacji bohaterek, 
swoistej gry psychologicznej, którą 
prowadziły. Jest także nośnikiem 
historii obu kobiet, która w filmie 
ukazana została w  równoległych 
wariantach rzeczywistości. Na ko-
lejnym plakacie tego twórcy z 1964 roku już sam tytuł amerykańskiego filmu 
Czarne i białe sugeruje rozwiązanie plastyczne. Idąc tym tropem, grafik zrów-
noważył kompozycję opartą na grze bieli tła i czerni znaków – prostych se-
miogramów (strzałka, serce, obrys drugiego serca w kolorze czarnym). Plakat 
ten można by uznać za całkowicie zgrafizowany, oparty na znaku, gdyby nie 
ważna rola fotografii twarzy bohaterki wpisanej w pole jednego z graficznych 
motywów41. 

 40 Postać grana przez Aleksandrę Śląską. Martę, więźniarkę obozu grała Teresa 
Ciepielewska.
 41 Plakat powstał w dwóch wersjach; w alternatywnej twórca plakatu w większym stopniu 
wykorzystuje fotosy bohaterów (twarz Afroamerykanina została umieszczona w czarnym 

il. 5. wiktor Górka, reszta jest milczeniem, 
1960
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O zupełnie innym podejściu twórcy świadczy plakat Zagórskiego do filmu 
Tajemnica szyfru (1960) – jego płaszczyzna przyciąga uwagę jednolitym pat-
ternem liter i cyfr szczelnie pokrywających powierzchnię. Ten swoisty szyfr 
koresponduje z tytułem i treścią filmu, ale zdominował płaszczyznę na tyle, 
że trudno dostrzec motyw fotograficzny – trzymany w dłoni pistolet na tle 
zarysu głowy. Innym, nie mniej ciekawym, eksperymentem z fotografią tego 
artysty było zestawienie efektów rastra z deseniem ukośnych czarnych i bia-
łych naprzemiennych linii o zróżnicowanym zagęszczeniu i kierunku na 
plakacie do filmu W czepku urodzeni (1961). 

Projekty autorstwa Marii Syskiej tworzone z wykorzystaniem fotografii 
nawiązują do rozwiązań konstruktywistycznej awangardy. Plakat do niemiec-

kiego kryminału Śmierć w ampułce 
(1967) jest mocnym w wyrazie, choć 
oszczędnym i  wyrafinowanym 
połączeniem grafiki i  fotografii. 
Oddziałuje bielą, czernią i  gra-
dientem szarości (zdjęcie kostki 
brukowej ulicy) przełamanym 
kontrapunktem czerwieni tytuło-
wej ampułki. Z kolei na plakacie 
do kryminału produkcji ZSRR 
Strzał we mgle (1965), który cechują 
podobne walory formalne, Syska 
wkomponowała fragment kadru 
filmowego w miejscu komory na 
naboje rewolweru. Ten zaskakujący 
zabieg skupia uwagę widza na wą-
skim prostokącie zdjęcia i widocz-
nych na nim przez przednią szybę 
samochodu postaciach. Historie 
filmowe przefiltrowane przez 
wrażliwość twórców plakatu zna-
lazły oddźwięk w  sugestywnych 

motywie serca, twarz białego mężczyzny – w białym), jednak beżowa apla w tej wersji pracy 
przełamuje radykalny kontrast czerni i bieli.

il. 6. maria syska, strzał we mgle, 1965
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formach, w wielu przypadkach zapadających w pamięć. Marek Freudenreich 
na plakacie do dramatu Kazimierza Kutza Ktokolwiek wie… (1966) z fotografii 
twarzy młodej kobiety uczynił rozsypującą się układankę, z którą współgra 
informacja o obsadzie „wystukana” maszynową czcionką. Ten prosty zabieg 
formalny nawiązuje nie tyle do historii zaginionej dziewczyny poszukiwa-
nej przez reportera, ile do konstrukcji samej fabuły, która składa się niemal 
wyłącznie z fragmentów, wyrywkowych scen, pobocznych wątków i dygresji. 
Fotografia, nawet przetworzona lub fragmentaryczna, na plakacie filmo-
wym jest bezpośrednim łącznikiem z treścią i bohaterami produkcji; postacie 
i kadry filmu przywołane przez twórców plakatu i włączone do całościowej 
kompozycji, nawet jeśli zostały poddane silnej obróbce, wchodzą w interakcję 
z innymi elementami – plamą, znakiem, typografią – zyskując nowe konteksty. 

Konkluzja

Niezależnie od powodów posłużenia się czernią i bielą twórcy plakatów 
filmowych rozgrywali kontrast tego zestawienia w indywidualny sposób, 
dostarczając widzowi bodźców na poziomie wizualnym, intelektualnym 
i emocjonalnym. Nie ma w tych plakatach sprzeczności między kreacją a infor-
macją czytelną na pierwszy rzut oka (poprzez nawiązanie do bohaterów filmu) 
lub zakamuflowaną w motywach (i relacjach między nimi) zyskujących na 
czytelności po obejrzeniu filmu. Niektóre koncepcje są zaskakujące formalnie, 
dzięki czemu przyciągają uwagę odbiorcy. W wielu z nich wygrywa postu-
lowany przez Jana Lenicę efekt zadziwienia, przeżycia – przede wszystkim 
przyciągają wzrok, ale mogą też stanowić wyzwanie dla odbiorcy, bo – jak 
zauważyła Maria Kurpik – już od połowy lat 50. nasilała się „tendencja do 
przekazywania treści zinterpretowanych indywidualnie, bez używania ogólnie 
przyjętych schematów czy symboli”42. Język filmu i plakatu filmowego jest 
uniwersalny, przypisany wrażliwości, emocjom, współodczuwaniu z boha-
terami filmu, którzy poprzez przywołane tu plakaty zyskali niekiedy drugie 
życie. Plakat filmowy, inaczej niż polityczny czy okolicznościowy, nie traci na 
aktualności. Będzie poruszał tak długo, jak długo będzie sam istniał – w pa-
pierowej formie czy utrwalony na nośniku cyfrowym – i jak długo będzie 
istniał film, do którego się odnosi. Nawet bez możliwości skonfrontowania 

 42 M. Kurpik, Polski plakat filmowy, https://archive.org/details/dlibra.kul.pl.39005__
Kurpik--Maria----Pol_0000 (dostęp 20. 2. 2023).
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plakatu z filmem ten pierwszy będzie oddziaływał na poziomie estetycznym. 
Wymienione wyżej prace są świadectwem potencjału intelektu, wrażliwości 
oraz biegłości warsztatowej polskich artystów i artystek plakatu i wciąż mają 
swoich odbiorców – prezentowane na wystawach, publikowane w katalogach 
i albumach pozostają także obiektem pożądania kolekcjonerów i trafiają na 
ściany współczesnych wnętrz; nie starzeją się tak szybko jak większość filmów 
polskich i zagranicznych43, na potrzeby których powstały. Jak wspominał 
Szymon Bojko, znawca i miłośnik tej dziedziny sztuki: „Plakaty były echem 
tego, co działo się wtedy w sztukach plastycznych, a często nawet oglądało się 
plakat i zapamiętywało go, a nigdy nie widziało filmu. Plakaty wystarczyły – 
były pełne pomysłów, co krok widziało się na ulicy dzieła sztuki”44.
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Black-and-White Film Poster from the Period of the Polish People’s 
Republic – Aesthetics and Expression. Autonomy of Artistic Expression 
versus the Function of a Movie Poster

This article refers to a specific group among Polish film posters created in the 1950s–70s. 
They are based on black-and-white colors advertising films of various genres, representing 
European, Asian and American cinema. The use of the most radical contrast between 
black and white, occasionally broken up with a counterpoint of red, is characteristic 
of  the geometric-structural and typographic trend, although the creators of colorful 
painting posters also created expressive black and white film posters. Given the attachment 
of several artists to black-and-white solutions, it is reasonable to ask whether that peculiar 
self-restraint in color was an exercise in discipline or, on the contrary, a test of creativity, 
or perhaps it was but a result of mundane printing problems and was dictated by concerns 
over print quality. The analysis of the works (from a technical and aesthetic point of view, 
taking into account the color theory, Gestalt theory, the nōtan concept) is accompanied by 
a reflection on the freedom and degree of autonomy of authorial expression in the cultural 
poster in relation to its primary functions. The article thus constitutes an attempt to answer 
the question whether every film poster can be treated as an intersemiotic message or, 
following Jan Lenica’s train of thought: “A poster is indeed, first and foremost, an aesthetic 
message” and its creator prefers the artistic concept (in this case based on black-and-white) 
over the possibility to refer to the movie plot itself. 
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Both types of cultural communication1 – the film and the poster – “operate” 
with images: the former – with many of them and, in addition, introduced in 
parallel with other semiotic pathways, the latter – with a single one. It must be 
emphasized that the poster, despite its use of a verbal component, functions 
above all as an image, in the triple2, or even quadruple sense of the term3. 

 1 The issue of medium and mediation will not be elaborated in the study presented here 
due to the volume requirement of the article. 
 2 Porębski, Semiotyka a  ikonika [en. Semiotics and Iconic], in: Literatura a  ma-
larstwo – malarstwo a literatura: panorama myśli polskiej XX wieku [en. Literature and 
Painting – Painting and Literature: a Panorama of Polish Thought in the 20th Century], ed. 
by O. Płaszczewska, M. Siwiec, I. Puchalkiewicz, Jagiellonian University, Cracow 2009, p. 209. 
According to this research concept, posters should be analysed as images in three aspects: 
1. – object-oriented – as images of something (e.g. a film); 2. – subject-oriented – as images 
of someone (e.g. Mieczysław Wasilewski); 3. – formal – as an image (“equipped with their own 
structure, their own symmetries and asymmetries, their own continuities and singularities, 
characteristics and distinctions”). Mariusz Knorowski rightly noted the different proportions 
between the indicated types of images and wrote: “the intrinsic characteristic of a poster 
is that it is not an observed image – in the sense of a representation of nature (mimesis) – 
but a conceived one, that is, from beginning to end it is an individual projection tamed by 
the rigor of form, disciplined in the intellectual sense and synthetic in the style of depiction” 
(M. Knorowski, Plakat polski [en. Polish Poster], in: Muzeum ulicy. Plakat polski w kolekcji 
Muzeum Plakatu w Wilanowie [en. The Museum of the Street. Polish Poster in the Collection 
of the Poster Museum at Wilanów], Warsaw 1996, p. 18).
 3 And it is this fourth meaning – related to the moment of receptive perception, which 
consists of the reaction to the distal and proximal stimulus – that is crucial. See M. Knorowski, 
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Therefore, during the analysis carried out, methodological reference will be 
made to the iconic proposed by Mieczysław Porębski, the considerations 
of Mariusz Knorowski and the research on the iconic code by Umberto Eco4. 
The practical experience in poster design of the author of the presented text 
will also be applied.

The film poster itself, quoting the words of Dorota Folga-Januszewska, 
is understood in the presented article as “a meeting of two separate worlds 
of artistic imagination”5. This difference in imagination results from the work 
of artists in different media. It is determined by the heterogeneous viewing 
situations and therefore the viewers’ diverse expectations of these cultural 
messages. A film allows sequences of images and sounds (musical and natu-
ral) to “last” for a specific time, and is therefore consumed over a long period, 
during the tens of minutes allocated extra for its viewing. The audience is 

“obliged” to combine/assemble horizontally and vertically the variously-semi-
otic paths into relatively coherent narrative wholes. The poster, on the other 
hand, “freezes” images and words in graphic synthesis on a plane’, that is, 
it “plays” them out here and now6. It mediates especially briefly, because it 
is perceived “on the go” while driving, waiting for a bus, buying a ticket. It 
works analogically to a road sign, so it “expects” an unambiguous denota-
tion from the viewer, even a reaction (to go to see the movie). This raises 
key research questions: 1. How to communicate this multi-semiotic, sensory, 
analytical cinematic permanence in a picture-word, conceptual, simplified 
poster “moment”; 2. How to read and interpret this “street” message? It was 
decided to analyze these issues in the context of Mieczysław Wasilewski’s 
work and this was done for several reasons. 

Polski plakat XX wieku [en. Polish Poster of the 20th Century], http://www.postermuseum.
pl/kolekcja/kolekcja-plakatu-polskiego/ (accessed on: 9.05.2024).
 4 See U. Eco, Pejzaż semiotyczny [en. A Semiotic Landscape], transl. M. Czerwiński, 
PIW, Warsaw 1972, p. 163). Cf., the Iconic Semat, in ibid: Nieobecna struktura [en. The Absent 
Structure], transl. A. Weinsberg, P. Bravo, Wydawnictwo KR, Warsaw 1996, pp. 155-159.
 5 Ach! Plakat filmowy w Polsce, koncepcja, tekst [en. Ach! Film Poster in Poland, Concept, 
Text], ed. D. Folga-Januszewska, Wydawnictwo Bosz, Olszanica, 2015, p. 5.
 6 Ibid.
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Firstly, Wasilewski emphasized in an interview with Janusz Górski7 that 
for three decades he had been making his living from film and exhibition 
posters. He therefore has extensive experience and a body of work in this 
fascinating field of design.

Secondly, the poster is one variety of graphic design, and it, according 
to its etymological meaning, should be understood as: 1. a technical tool, 2. 
an activity performed with it and, 3., a trace left by the tool. Wasilewski is 
aware of the etymological conditions of printmaking and is therefore acutely 
aware of technical tools, which are brushes “soft, thin, hard like brushes, with 
a sharp tip, disjointed, grated or dried out”8; colored papers and the activity – 
the gestures of the artist’s hand, the act of cutting out. He states: “I wanted 
to build my workshop out of a gesture that seems clumsy, random, and make 
something out of it that is not random and clumsy, that carries some meaning. 
From a brushstroke, seemingly accidental, a pictorial, non-abstract mark is 
created”9. This feature will not be made entirely apparent in the analyzed post-
ers, as they are not the ones painted from gesture. They use photo processing 
and paper cutting, and both activities demonstrate a sensitivity to the problem 
of technique and its adaptation to the idea/theme of the poster. 

Thirdly, Wasilewski presents graphism in poster art, which is of particular 
interest to me. He inherited this poetics of representation from his master, 
Henryk Tomaszewski. In designing his posters, he adopted an attitude that was 
more intellectual than impressionistic. He constructed his works as “graphic 
and conceptual charades”10. A wealth of ideas “went hand in hand” with 

 7 M. Wasilewski, J. Górski, 1 × 1, ed. by E. Pałasz, Academy of Fine Arts in Gdańsk, 
Faculty of Graphics, Gdańsk 2018, p. 81.
 8 Sz. Boyko, Młodzieńcze gesty (graficzne) [en. Youthful Gestures (Graphic)], http://
www.wasilewski.art.pl/tekst.html (accessed on: 9.05.2024). Wasilewski himself adds: “I often 
use either great Chinese brushes, but sometimes also so-called worn-out brushes, comple-
tely used up, because they have a completely different structure and allow for seemingly 
ill-considered strokes, kind of feisty. A mix of these various tools is my arsenal of means” 
(Plakat polski i światowy – wywiad z prof. Mieczysławem Wasilewskim) [en. Polish and World 
Poster – An Interview with Prof. Mieczysław Wasilewski], https://www.retroavangarda.com/
plakat-polski-swiatowy-wywiad-prof-mieczyslawem-wasilewskim/ (accessed on: 9.05.2024).
 9 M. Wasilewski, J. Górski, 1 × 1, po. cit., back cover of the book. This understanding 
of the poster’s essence was picked up by the artist during his stay in Japan and China.
 10 Wasilewski admitted: “I used to approach the subject slavishly, he would impose 
shapes on me. Later, as I freed myself from these obligatory elements, I tried to impose my 
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a richness of techniques and scarcity of form. In the mature period of his 
work, concept (conceived image) became paramount for Wasilewski, more 
important than film (subject image), style or technique (subject and formal 
image)11. This is why he took graphic synthesis to its visual limits, limiting 
his means of expression to simple, flat forms. His trademark became “black 
and white, profiles also some effect: reflection or penetration12, rippling, ‘knit-
ting’”. He used a maximally synthetic graphic form, because not only was 
it simplified, it was limited to contrasting black and white13. He is, in my 

own language on the subject, I described it with my own style. And this language of mine 
began to prevail” (M. Wasilewski, J. Górski, 1 × 1, op. cit., p. 73). It took Wasilewski about 10 
years to arrive at the maximally synthetic poetics of the poster portrayal. He himself said that 
during this time he had “trained himself in graphic discipline”, i.e. in adapting the means 
of poster expression to the flat surface on which he creatively worked. Initially – for example 
in the poster for the Przygody małej wydry film [en. Flash, the Teenage Otter] (1969, directed 
by Hank Schloss) – he flattened the forms representing the film’s characters: otter, fish, bird, 
and butterfly. He also limited the color range to white, black, brown, marine and green, laid 
flat, without chiaroscuro effects or tonal transitions. He did, however, simulate a three-di-
mensional space with an undulating arrangement of waves and successive layering of scenes 
on which the aforementioned characters and vegetation appeared. 
Also present – as has been the case in the poster history – was a fascination with photo-
graphy as a medium that naturally mediates between film and poster. In the poster promoting 
the Historia miłości film [en. A Love Story] (1972, directed by Jorge Grau), Wasilewski trans-
formed the stills in the poster fashion, that is: he simplified the representation of the faces 
of the presumably main characters (a man and a woman), and limited the color range to three 
colors (white, black, ochre). In this way, he eliminated the illusion of space and three dimen-
sions. However, he still simulated the flow of the film narrative (a series of images, sounds), 
and he did this through the representation of successive negatives of a photographic film. 
Alongside the images of faces and film, i.e. signs motivated by cinematic icons, there was also 
a conceptual and graphic concept – the form of the bisected and displaced photographic film 
conveyed the dramatic mood of the film.
 11 And it was at this stage that I met the professor at the Academy of Fine Arts in Warsaw. 
Students came to the next class with ideas, we discussed concepts at length, and it took a re-
latively short time for them to be implemented. The professor prepared the adepts for their 
work. He used to say: “it’s the way it is in this profession that you do everything yesterday. 
You are constantly looking for an idea, and when it is finally born, there is little time left for 
execution” (ibid., p. 8).
 12 M. Wasilewski, J. Górski, 1 × 1, op. cit, p. 61.
 13 Wasilewski openly admits that he has never been a colorist (although he initially stu-
died painting at the Academy of Fine Arts in Warsaw), just like Tomaszewski and contrary 
to Młodożeniec or Waldemar Świerzy.
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opinion, one of the masters of the graphic sign/symbol, the pictorial point, 
the visual aphorism. The mediation between the poster understood in this 
way and the abundance of forms, colors, perspectives proposed in the film is 
all the more intriguing14. 

Fourthly, the relevance of such an abbreviated concept and graphic charade 
is quite interesting. It draws the audience’s attention presumably through its 
visual contrasts and dissonances when confronted with colorful, illustrative, 
painterly or photographic posters. At the same time, Wasilewski’s posters are 
also made noticeable by the analogy in terms of the content communicated 
through film and poster and the contrast between the connotational richness 
of the movie and the denotational “poverty” of the graphic design. 

A prerequisite for the creation of a film poster is to have watched the film or 
to have become familiar with its plot. The situation of film viewing by poster 
artists 10 years older than Wasilewski was described in detail by Janusz Stanny, 
quoted in Katarzyna Stanny’s article15. It turns to the fact that most often art-
ists watched several films in a row, or even sometimes did not watch them at 
all, but read their summaries. The poster artist – guided by recognition codes 
(built on the appearance of the object and knowledge about it)16,which pro-
vided the transmission of relevant features (content) – selected the fundamen-
tal aspects of the object of perception, i.e. the film or its imagery, on the basis 
of the summary. If such an artist had watched the movie, he or she would 
select individual key shots or depictions from its colorful, moving continuum 
of images. Whereas if he or she had read only a summary of the film, then he or 
she would select one from the multiple imagined images. The recognizability 

 14 At a certain point, Wasilewski’s posters “became more original and their form and 
language more relevant. The communicative function had to submit to your style, or at 
least had to be in harmony with it” (M. Wasilewski, J. Górski, 1 × 1, op. cit., p. 73). Style and 
technique (subject and formal imagery) were becoming more important than the intention 
(the conceived image), as if a certain conceptual exhaustion had occurred.
 15 K. Stanny, Janusz Stanny plakacista [en. Janusz Stanny, the Poster Artist], “Załącznik 
Kulturoznawczy” [en. Cultural Studies Appendix] 2024, no. 12, p.?
 16 Referring to Umberto Eco’s theory, iconic signs/messages “do indeed reproduce certain 
components of the perception of an object, but only after they have been selected on the basis 
of recognition codes and observed on the basis of graphic conventions, according to which 
a given sign either denotes arbitrarily a given component of the perception or denotes glo-
bally the entire perception, arbitrarily reduced to a simplified graphic form” (U. Eco, Pejzaż 
semiotyczny [en. A Semiotic Landscape], op. cit., p. 163).
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of the subsequently constructed iconic message depended on the selection 
of these relevant frames. They were the prerequisite for “specific performance 
and adequate social dominance”17, i.e. effective communication with viewers. 
On the basis of the first visual recognitions, the idea for a poster (conceptual 
image) often emerged. The artists admitted: “The creative process itself was 
a period of constant change and adjustments. However, in the final result, it 
often turned out that the core of the idea remained what the first thought as-
sociated with the project was. […]”18. Then, the graphic designer established 
the equivalent of the recognized relevance feature of the film and the conceived 
concept in the graphic code. A correlation was built between the coded unit 
of perception and cognition and the graphic medium. If an idea had not yet 
emerged by this stage, it may have been born on the basis of the perception 
of the sketch for the poster or the graphic code itself. In this way – e.g. via neg-
ative space – shape-puzzles were constructed. The positive pictorial or lettering 
space itself could also “give birth” to new, non-obvious associations19. This 
concept, commonly referred to as a “mental shortcut”, thus became the prod-
uct of the intellect and/or the graphic medium. Knorowski rightly observed 
that this notion of the “mental shortcut” “somewhat underestimates the long 
distillation process of this visual form for what it actually is. Although it seems 
simple on the surface, how often it requires an intensified, long and arduous 
thought process and the elimination of all unnecessary details”20. Therefore, 
the researcher introduced the term abbreviatio per signum abbreviationis21 

 17 W. Faulstich, Muzyka i medium. Szkic historiograficzny od początków do dzisiaj [en. 
Music and the Medium. A Historiographical Sketch from the Origins to Today], transl. 
M. Kasprzyk, “Images” 2009-2010, no. 13-14, p. 16.
 18 Interview with Janusz Stanny, typed copy in the archives of Katarzyna Stanny.
 19 Wasilewski repeatedly used these graphic games in his film posters: the first – Za 
rok, za dzień, za chwilę [en. In a Year, in a Day, in a Moment] (1976), Gra o jabłko [Game for 
an Apple] (1978), Okupacja w 26 obrazach [Occupation in 26 Pictures] (1979), Tymczasowy raj 
[Temporary Paradise] (1981); the second – Kobieta pod presją [A Woman Under the Influence] 
(1978), Trzy kobiety [3 Women] (1978), Kilka pytań na tematy osobiste [Some Questions on 
Personal Subjects] (1978).
 20 M. Knorowski, Efekt zwierciadlany [en. The Mirror Effect], in: Pierwsze półwiecze 
polskiego plakatu [en. The First Half of a Century of Polish Posters], ed. by P. Rudziński, 
Wydawnictwo UMCS, Lublin 2009, p. 234. 
 21 J.  Szymański, Nauki pomocnicze historii [en. Sciences Auxiliary to  History], 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsaw 2006, p. 359.
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(abbreviation by means of a sign of abbreviation) to describe the process 
under analysis. This principle, introduced in Latin paleography, amounted 
to shortening the writing of words by means of conventional signs, replacing 
letters or groups of letters. The poster sign (even more broadly, the graphic 
sign), being this signum abreviationis, is at the same time a product of pictorial 
abbreviation and mental abbreviation (abbreviation). It must be added at this 
point – as written above – that this intellectual shortcut can also be the effect 
of signum abreviationis. Thus, an even more complicated bidirectional inter-
relation emerges: from the succinct thought to the synthetic image and from 
the synthetic image to the succinct thought. Taken further, the correlation 
between: the film’s relevance feature, its recognition and cognitive concept 
(mental shortcut) and the graphic units (image abbreviation) is a prerequisite 
for the denotational and connotational reading of the poster. The resultant 
iconic sign (signum abreviationis) is simultaneously: motivated (by the film 
image) and conventional, even creative. 

The first poster under analysis promotes the Wirujący Seks movie22 (English 
title: Dirty Dancing, director: Emile Ardolino, screenplay: Eleanor Bergstein, 
production: USA, world premiere: 1987, Polish premiere: 1989). The plot of this 
musical melodrama is not complicated, rather one-threaded. It tells the story 
of a love fascination which arises between an experienced, but poor, dance 
instructor and a young, rich girl from a good home. In an interview with 
Wasilewski, Górski asked with astonishment: “Your radically austere de-
sign for Dirty Dancing is completely incompatible with this story, which is 
saturated with eroticism. Why did you make this poster when your poetics 
or apparatus were from a completely different world?”23. After all, the poster 
maker reduced the multicolored moving images and sounds to a single scene 
of desire, which he considered to be the film’s relevance feature (aptly, it seems). 
Referring to codes of recognition (anthropologically and culturally condi-
tioned), this scene was “seen” through a dancing couple, in which a teenage 
woman was identified by her long legs, heeled shoes and very short skirt, and 
a man by a hand placed on her skirt, below her waist. The poster artist then 
assigned identifying features in the elements of the graphic code. In this 
case, the graphic designer used a photo of his wife’s legs, which he heavily 

 22 The Polish title literally means ‘Spinning/Whirling sex’; [transl. note].
 23 M. Wasilewski, J. Górski, 1 × 1, dz. cyt. 92.
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simplified, adapting it to  the  struc-
ture of the graphic code. He admitted: 

“It’s made according to a photograph 
of  my wife. After all, you wouldn’t 
make such legs from memory, even if 
you are Matisse”24. The representation, 
although simplified, is still strongly 
realistic, in contrast to  the  sophisti-
cated synthesis present in later works. 
The entire scene is placed at the top 
of  the  composition, against a  black 
background from which single white 
forms emerge: two clearly resem-
ble female legs and indicate dancing 
shoes, one depicts a hand, presumably 
a male one. The white, single-element, 
sans-serif, thin lettering introducing 
the film’s title is placed at the top edge 
of the poster. The rounded shapes of its 

letters: “U”, “C”, “J”, “S”, “emphasize” the semi-circular shape of the form 
suggesting the skirt. The title contrasts with a small inscription, most likely 
handwritten, introducing the names of the director and actors, which was 
placed on a form resembling a woman’s thigh. This inscription with its light 
line contrasts with the heavy, large thigh shape. The line drawn on the other 
thigh – resembling a garter – visually complements the aforementioned hand-
written inscription. 

Another analyzed poster was created for the Nietykalni film (English title: 
The Untouchables, director: Brian De Palma, screenplay: David Mamet, pro-
duction: USA, world and Polish premiere: 1987). This gangster picture tells 
the story of a criminal group, led by Al Capone, involved in alcohol smuggling. 
This time, the multi-faceted and multi-semiotic narrative was reduced to a sin-
gle static image of the murderer, on which an ambiguous mental concept, 
also graphic, was probably built. The murderer, referring to codes of recog-
nition, is identified as a man in a black hat and black coat with a raised collar, 

 24 Ibid.

Fig. 1. Poster for the Wirujący seks movie, 
originally titled Dirty Dancing, 1989
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holding a cigar. The isolated relevance 
elements of the gangster film further 
find their graphic equivalents in 
the form of a simplified black silhou-
ette of a man placed almost centrally 
on a white background and combined 
with a shape of spikes. The equivalent 
of the spikes in the graphic code are 
the sharp-edged triangles with which 
the entire silhouette of the murderer 
is finished, including his hat, coat and 
cigar. We also see two white triangles, 
whose negative space cuts off the hat 
from the  head and the  neck from 
the collar. Here we note the penetrating drilling down of the idea/theme by 
means of a graphic form which resembles spikes.

The pictorial representation was harmonized with the inscription introduc-
ing the title. The typographic element was placed at the left edge of the poster, 
written from top to bottom. The title was written in a two-element, serif font 
this time; the thin and serif elements visually allude to triangles. The names 
of the director and actors have been aligned to the left, thus on the right 
they construct an irregular form, corresponding well with and conquering 
the one suggested by the “spiky” coat of the gangster. The rounded letters, 
probably made by hand, somewhat “soften” the sharp forms, thus – the mes-
sage of the poster.

The next poster to be examined is one that accompanied the screening 
of the Most na rzece Kwai film (English title: The Bridge on the River Kwai, 
director: David Lean, screenplay: Carl Foreman, Michael Wilson, production: 
USA, United Kingdom, world premiere: 1957, Polish premiere: 1988). The action 
of this war drama takes place during World War II. British prisoners of war 
are ordered by the Japanese to build a railway bridge over the River Kwai in 
the wild jungle of Thailand. The structure is to be used for Japanese military 
transports. One relevance element of the film – the bridge – was chosen from 
this multi-layered and highly complex plot, on which the mental and graphic 
concept was built. This time, the poster code was composed of letters form-
ing the title word “most” [en. bridge], occupying almost the entire surface 

Fig. 2. Poster for the Nietykalni  
[en. the Untouchables] film, 1987
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of the artwork. The large and massive 
typographic characters are distin-
guished by their changing contours: 
firstly regular, with straight lines in 
the upper part; then – relatively reg-
ular, wavy at a  third of  the  height 
of  the  letter; and finally – strongly 
irregular, sharp-angled at the base. 
The  stability of  the  word and pic-
ture form in the upper part is bro-
ken by its mobility in the lower part, 
making the whole visually unstable. 
The  rippled contours may suggest 
the structure’s location in the river 
or its reflection in the water, while 
the  sharp ends evoke, for example, 
a cinematic scene of explosive charges. 
The word “na rzece” [en. on the river] 
was introduced in a single-element, 
sans-serif font to the right of the word 

“most”. The name of the title river was written in a single-element, serif font, 
located at the bottom edge of the poster. The variable positioning of the words 
forming the title introduces a multi-directionality to the reading: once we 
read/see the word “bridge” – from left to right, once the phrase “on the river” – 
we perceive from top to bottom – and again the word “Kwai” – from left 
to right. Meanwhile, the names of the director and actors have been intro-
duced diagonally.

The visually ordered poster structures described above are based on image 
abbreviation and thought synthesis. The former is introduced through visual 
contrasts (in terms of size and shape) and a synthetic, studied form that is 
created by eliminating unnecessary pictorial elements. Krzysztof Lenk said: 

M.W. is a magician of form. From a few elements stripped of all ornamentation, 
so simple that there is nothing left to subtract, he creates his magical compo-
sitions, which he writes down on paper with a brush or a pen. M.W. thinks 

Fig. 3. Poster for the Most na rzece Kwai 
film [en. The Bridge on the River Kwai], 1988
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visually. He looks for the sign, that most condensed record of the balance be-
tween the luminosity of white and the emanation of black.25

Oslislo added: 

“Wasilewski is a maestro of the sign, of plastic synthesis, of refined formal mod-
esty built on black and white. He is close to Eastern masters of calligraphy and 
haiku creators. He possesses an extraordinary ability to condense form, which 
communicates meaningful content to the world without “raising its voice”. 
These thought-pictures linger in the memory, come back to us, reprimand us 
and entertain us”.26

In Wasilewski’s posters, the features of the object are reduced to the neces-
sary minimum, i.e. maximum simplification, the plane is flat, clearly defined, 
and there is no effect of illusion or chiaroscuro. The drawing-design, then 
the graphic form, is largely subordinated to the concept. It also happens 
the other way round, when a visual surprise, an intellectual discovery is 
born from the synthesis of forms. The “chaos of emotions” rarely creeps into 
the logic of reason. The arrangement of forms is well thought out, balanced, 
like in haiku, where “you substitute one word and already the whole thing 
falls apart…”27 Wasilewski wrote:

I have always been more interested in the philosophy of subtraction, of dis-
carding the unnecessary, or “less is more”, than polyphonic narrative. I’m sure 
you’ve heard ten times by now that the philosophy of Lec’s aphorism is very 
close to me in the visual field: a word is enough, the rest is chatter.28

Through a synthesis of form and condensed thought, graphic and concept 
puzzles are created. These “crosswords” allow for reception: both of ambiguous 
connotations (similar to the creation of narratives) as well as unambiguous 
denotations (close to reading road signs). 

 25 K. Lenk, WM, http://www.wasilewski.art.pl/tekst.html (accessed on: 9.05.2024).
 26 M. Oslislo, Text, http://www.wasilewski.art.pl/tekst.html (accessed on: 9.05.2024). 
Wasilewski himself emphasizes the strong influence of 1960s-70s printing on such constructed 
poetics of representation. However, when the restrictions on reproducing color posters disap-
peared, he stayed faithful to his black and white synthetic form. He even strongly appreciated 
it in the context of the plethora of color analogue and later digital posters.
 27 M. Wasilewski, J. Górski, 1 × 1, op. Cit., p. 13.
 28 Ibid., pp. 61–63.
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The first attitude is not typical of poster perception; it only appears in 
the case of the discerning passerby or a researcher writing an article about 
a poster. In this case, the synthesis of form and thought concept results in 
a wealth of semantic, emotional and aesthetic readings. In that case, the poster 
message, without losing its iconic character, ceases to represent a singular 
object (A.S. specific film scenes) and takes on an abstract meaning, suggesting 
general and thus vague and ambiguous senses.29 And this was the reading – 
probably in a bid to flatter critics and scholars – that Wasilewski himself was 
hoping for, saying:

Because this is the question of how to make richness out of simplicity. This 
challenge has always excited me. With a variety of stain, line or brush stroke 
one can conjure up an unexpected number of effects, which sometimes manage 
to be assembled into some kind of synthetic and organized whole! This is all 
the more exciting for a guy like me who doesn’t like to work polyphonically, 
but builds polyphony out of some homogeneous matter.30 

In the outlined perspective, the poster “encourages” the passer-by-ana-
lyst or researcher to make an intellectual effort, which becomes the basis for 
a variety of connotations. Then, the graphic idea – based on a “particular 
configuration of iconic signs”31 depicting a woman’s legs and a man’s hand 
placed on her bottom – encoded in the poster for the Dirty Dancing movie – 
can be interpreted as an ambiguity of feelings. Love is, at the same time subtle, 
innocent (suggested by: the delicate movement of a short skirt, the dancing 
step, the slim legs) and passionate, predatory (introduced by the hand placed 
lewdly on the skirt, on the female bottom, the garter, the short skirt, the high-
heeled shoes, the legs arranged in a large spread, captured with a low-angle 
shot), sometimes even dark (through the black and white color scheme).

In the  next poster, for The  Untouchables, by combining the  image 
of the criminal with the titular untouchability, we can obtain, for example, 

 29 S. Wysłouch, Znak ikoniczny jako symbol [en. The Iconic Sign as a Symbol], in ibid.: 
Literatura a sztuki wizualne [en. Literature and the Visual Arts], Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warsaw 1994, p. 80. 
 30 M. Wasilewski, J. Górski, 1 × 1, op. cit., p. 15. Wasilewski has always been interested in 
areas of alternation: of single- and multiple-meanings, when, for example, a representation 
is still a letter and can already become an image, as in Chinese writing.
 31 S. Wysłouch, op. cit., p. 81.
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an association with the spines of a hedgehog. By means of the introduced 
“deformation of the iconic sign”32, we read the poster’s representation as an at-
tack, danger on the one hand; on the other, a guarantee of untouchability, i.e. 
also impunity; from the third perspective – a feeling of security, because one 
cannot be hurt. Spines can also become a sign of anger, fear, trembling, even 
alienation, loneliness, inaccessibility.

However, in the poster for the film The Bridge on the River Kwai, a war 
story was told in a poster-like way through the variation of synthetic linguistic 
and pictorial form – from being massive, to wavy, to “shattered”. The film 
narrative was translated into the graphic one. The cinematic story was in-
terpreted as the variability of military strategies, of warfare, of human fate. 
The absurdity of war was highlighted, where massive graphic construction 
trembles at its base. 

The interpretations of the three posters analyzed can be further deepened or 
multiplied. However, let us keep in mind the specificity of the aforementioned 
poster image. Firstly: it embodies a desire to “distil” the layer of representa-
tions contained in the film (images of objects) in order to obtain a poster ex-
tract (the image itself), filtered through the poster artist’s style and technique 
(image of subject and form) and idea (mental image). Secondly, this reduction 
of the film’s ambiguous descriptive element is related to the specific viewing 
situation. A person walking by has 2-3 seconds to perceive the poster. Both 
factors have the effect of evoking only the film’s key theme, mood, tension or 
aesthetic profile.33 In this case, the synthesis and form order, accompanied by 
a condensation of thought, result in an unambiguous – and therefore intense – 
denotation (as in the case of a road sign), emotion or aesthetic impression. In its 
message, the poster “takes shortcuts” to reach the imagination of the hurried 
viewer faster and more suggestively, to “catch his or her attention”. Wasilewski 
rightly noted that “quiet” posters, by means of contrast with “loud” ones, of-
ten do a better job of communicating the content. The artist deftly employed 
design strategies through which his posters were seen and heard.

Then, the assimilation of the poster takes place without any special receiving 
competence, in accordance with the principles of this applied art. Wasilewski 

 32 Ibid.
 33 Ach! Plakat filmowy w Polsce [en. Oh! Film Poster in Poland], op. cit., p. 77. 



184 2024 Załącznik Kulturoznawczy • nr 11

AgnieszkA smAgA

said: “The point is for the ordinary person to understand the poster”34, he 
or she consumes it and may or may not derive intellectual satisfaction from 
this fact.35 The passer-by glancing at the poster – unlike the viewer look-
ing at film images – is not immersively drawn into the performance, urged 
to piece together the narrative. Rather, he or she is surprised and “thrown” 
out of the poster portrayal, as he or she is shocked by the passionate dance; 
almost physically touched (injured by the sharp spikes) or terrified by the huge, 
100 × 70 cm, bridge trembling at its foundation. The precision of the thoughts 
(recognition and cognitive codes), and further – of the forms (graphic codes) – 
corresponds to the precision of the meanings and the encoded and decoded 
impressions. This is the magic of a good – for it is noticed and read – poster. 
These unambiguous contents, emotions or other perceptual sensations may 
seem naive on the one hand, like folk sayings, and obvious on the other, like 
poetic punch lines. There are no excessive ornaments or rhetorical phrasing 
in them, just as in aphorisms. Wasilewski would say, regardless of the stage 
of his work:

The short message has always been more important to me than the longer story, 
the more polyphonic narrative. To Lec, who is a master to me, four words were 
enough […]. How to turn Lec into a painting, how to translate this maxim 
of his into a poster?36
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from, among other things, their work in different media, resulting in contrasting viewer 
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Pod koniec lat 80. XX wieku – jako młodzieniec ze zdziwieniem konstatujący, 
że kino to nie tylko Seksmisja, Indiana Jones i gremliny – wybrałem się na 
Krótki film o miłości. Zapamiętałem plakat (il. 1) – twarz młodego chłopaka, 
którego oczy miały kształt dziurek od klucza (a uszy, jako wyraz niedojrza-
łości i wstydu, były w pąsowym kolorze). Przekaz był jednoznaczny i zbieżny 
z odczuciami, jakie wyniosłem z projekcji – to film o podglądaniu z inten-
cją erotyczną. Gdy po latach po raz kolejny obejrzałem film Kieślowskiego, 
dostrzegłem, że podglądanie to jedynie sztafaż, a najważniejsza jest miłość 
(paradoksalnie rodząca się z podpatrywania) i „nawrócenie” bohaterki, czyli 
przekaz, który konweniował z teologią moralną Dekalogu1. Zdałem sobie 
sprawę, że interpretacja filmu dokonana przez autora plakatu, Andrzeja 
Pągowskiego, była tylko jedną z możliwych. Po latach podjąłem próbę zro-
zumienia, dlaczego była właśnie taka.

Twórca plakatów jako autor

Na początek poczyńmy kilka uwag na temat autorstwa plakatów filmowych. 
Oczywiście nie chodzi o autora (autorstwo) w rozumieniu opisowym (wy-
twórcy dzieła), ale w ujęciu jakościowym, czyli o rozpoznawalny (poprzez 
powtarzalne cechy tematyczno-stylistyczne) podmiot tworzenia dzieła. To 
spojrzenie bliskie strukturalnemu podejściu do kwestii autorstwa2. I tu poja-
wia się zasadnicze pytanie: jak można zostać autorem (w podanym rozumieniu), 
skoro wykonuje się grafikę użytkową, na dodatek komentującą różnorodne 

 1 M. Lis, Figury Chrystusa w „Dekalogu” Krzysztofa Kieślowskiego, Opole 2007.
 2 Zob. M. Haltof, Autor i kino artystyczne: przypadek Paula Coxa, Kraków 2001, s. 22–25. 
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pod względem estetycznym (fabular-
nym, gatunkowym, stylistycznym) 
filmy? Można mówić o preferencjach 
warsztatowych – tak będzie w przy-
padku Pągowskiego – ale same ele-
menty formalne lub tworzywa to za 
mało, by mówić o plakaciście-autorze 
(ważna jest również zawartość pla-
katów, a  właściwie tematyczno-sty-
listyczna „struktura głęboka” jego 
dorobku). Oczywiście powtarzalna 
technika pozwala zidentyfikować 
nazwisko wytwórcy, ale – jak wspo-
mniałem – nie czyni z niego autora 
jako twórcy wyrazistego oeuvre. 

Granice autorskiej autonomii 
twórcy plakatu wyznaczały względy 
pragmatyczne  – ostatecznie plakat 
to forma grafiki użytkowej i od stop-
nia owej użytkowości zależy wolność 

twórcza plakacisty. Użytkowość plakatu filmowego jest z zasady większa niż 
innych sztuk – kino było/jest wszak częścią kultury masowej (przemysłowej). 
Stąd zazwyczaj podstawową funkcję plakatu filmowego stanowi/-ła funkcja 
informacyjno-reklamowa, czasem wychowawczo-propagandowa, a dopiero 
potem – estetyczna. Przy czym stopień tej użytkowości zależny jest od modelu 
kinematografii: dwie pierwsze funkcje dominują w modelu rynkowym lub 
etatystycznym (w okresach totalizacji życia społecznego). Natomiast este-
tyczna funkcja wysuwa się na plan pierwszy wtedy, gdy kinematografia nie 
musi usilnie dostosowywać się do wymogów komercji, czyli w tych okre-
sach (odnieśmy to już do PRL-u), w których kino było finansowane przez 
państwo i – do pewnego momentu – wymóg opłacalności był drugorzędny. 
Kinematografia nie była też wówczas – jak w okresie stalinowskim – topornym 
narzędziem propagandy. Dzięki temu, jak wiadomo, mogła powstać Polska 
Szkoła Plakatu, także filmowego3. Mógł więc Jan Lenica jeszcze w latach 50. 

 3 Zob. Polska szkoła plakatu: geneza, tradycja, kontynuacja, red. J. Ryczek, Poznań 2021. 

il. 1
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XX wieku z zadowoleniem konstatować fakt zerwania „ze stylem sentymen-
talnym i rewolwerowym„ kina przedwojennego oraz pisać, że funkcją plakatu 
nie jest reklama, ale „szerzenie kultury plastycznej”4. 

Ze względu na specyficzny status plakatu w PRL-u polski plakacista mógł 
uniknąć presji funkcji informacyjno-promocyjnej, przestrzeń swobody twór-
czej znacząco się więc powiększała. Łatwiej było w takiej sytuacji spróbować 
odcisnąć autorski stempel na różnych plakatach, które – kumulując niejako 
dorobek – wyodrębniały najważniejsze autorskie cechy. Warto jednak zauwa-
żyć, że w momencie, w którym debiutował Pągowski (połowa lat 70.), czas 
estetycznej sielanki się skończył i przynajmniej częściowo grafika użytkowa 
wróciła do swoich tradycyjnych funkcji informacyjno-reklamowych5. Obok 
plakatów artystycznych drukowano także bardziej użytkowe z kadrem za-
czerpniętym z filmu (choć często graficznie przetworzonym – sam Pągowski 
zrobił takich plakatów ok. 50). Niemniej, z punktu widzenia komunikacji 
społecznej plakat PRL-owski zdecydowanie częściej intrygował, niż infor-
mował (choć część widzów, a zwłaszcza kierowników kin, z pewnością także 
irytował swoim oderwaniem od pierwotnego tekstu filmowego). 

„Czy istnieje coś takiego jak styl Pągowskiego?” 

Andrzej Pągowski jest autorem ponad 1500 plakatów wydanych w Polsce i za 
granicą, z czego około pięciuset to plakaty filmowe. Jest laureatem kilku-
dziesięciu nagród polskich i zagranicznych, kilkanaście razy zdobył najwyż-
sze trofea na Międzynarodowym Konkursie na Najlepszy Plakat Filmowy 
i Telewizyjny (w tym sześć Złotych Medali i tytuł The Best of Show) w Los 
Angeles oraz kilka nagród głównych na Międzynarodowym Konkursie na 
Plakat Filmowy w Chicago. Już w 1989 roku (trochę ponad dekadę od rozpo-
częcia zawodowej działalności) odbyła się bardzo prestiżowa wystawa jego 
dorobku pt. Miasto plakatów, na którą przybyli do Polski m.in. Robert de Niro, 
Roman Polański i Stefanie Powers. 

Ze wspomnianych około 500 plakatów interesować mnie będzie szcze-
gólnie około 300, skoncentruję bowiem uwagę na tych, które: 1. powstawały 
głównie w PRL-u i niedługo po zmianie ustroju (były wykonane tradycyjnymi 

 4 J. Lenica, Wprowadzenie, w: Polski plakat filmowy, wybór i oprac. T. Kowalski, Warszawa 
1957, s. 5.
 5 Choć plakaty fotograficzne pojawiały się już w latach 60.
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technikami, bez udziału komputera); 2. nie są plakatami reklamującymi wyda-
rzenia filmowe; 3. nie są plakatami z serii Na nowo (plakaty do filmów Wajdy, 
Kieślowskiego, Morgensterna). Uczynię tak z kilku przyczyn: po pierwsze, 
plakat w kinematografii PRL-u miał zdecydowanie większą rangę i autonomię 
artystyczną niż w kinematografii III RP (w pewnym momencie można się było 
obawiać śmierci plakatu jako formy promocji filmu). To zresztą przełożyło się 
także na liczbę realizowanych w III RP przez Pągowskiego zamówień – na-
liczyłem niecałe 30 projektów. Po drugie, w moim przekonaniu współczesne 
plakaty Pągowskiego ustępują jakością tym z końca PRL-u i początku III RP 
(wiele z nich wykorzystuje zresztą wcześniej ukształtowane motywy). Po 
trzecie, w ostatnich latach Pągowski stworzył wiele „plakatów 2.0”, które 
komentują graficznie dawne filmy i twórczość dawnych mistrzów, wyrwane 
są więc z kontekstu historycznego powstania (lub premiery) danego filmu, na 
odniesieniu do którego również mi zależało. Skoro wspomniałem o „plaka-
tach 2.0”, to mimowiednie przywołałem kategorię, która kojarzy się z prze-
mianą technologiczną; i rzeczywiście, dziś Pągowski używa przede wszystkim 
komputera. Ja natomiast chciałbym się skupić na plakatach realizowanych 

„analogowymi” metodami plastycznymi. 
W licznych wywiadach Pągowski musiał odpowiadać na to (lub podobnie 

brzmiące) pytanie: „Czy istnieje coś takiego jak styl Pągowskiego?”. Jego 
odpowiedź była kategoryczna: „Nie! I długo będę robić wszystko, żeby taki 
styl nie powstał”; „Zawsze wydaje mi się, że robię pierwszą pracę w życiu”6. 
Przy czym Pągowski wspominał o pewnej stałości, tyle że w zakresie cech 
formalnych – przy całej różnorodności technik plastycznych „[j]eśli miałbym 
określić, co wyróżnia moje prace, powiedziałbym, że konsekwentnie stosuję 
zasadę napięć. Każda moja kompozycja jest kompozycją centralną, główne 
napięcie znajduje się pośrodku, a liternictwo u góry. Tak, mam coś w rodzaju 
własnego schematu czy standardu plakatu, ale wykorzystuję go za każdym 
razem inaczej. Dla mnie najważniejszy jest pomysł”7. Dodajmy do tego opisu 

 6 D. Wróblewska, Andrzej Pągowski. Rozmowy z mistrzem: Eksplozja na ścianie [rozmowa 
z Andrzejem Pągowskim], „Razem” 1989, nr 17, cyt. za: A. Pągowski, Ilustrując filmy, Łódź 
2013, s. 72. 
 7 D. Wróblewska, Andrzej Pągowski…, op. cit., s. 74.
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warsztatu także typografię tworzoną zazwyczaj piórkiem8. Krzysztof Dydo 
pisał z kolei: 

Warsztat Pągowskiego stale ewoluuje, zmieniają się jego wyobrażenia i upodo-
bania. Jak sam podkreśla – każde zamówienie stawia przed nim wyzwanie 
i on je ma wypełnić, ale nie narzucać własnego stylu, jak to bywa w przypadku 
malarzy […]. Najważniejszy jest dla niego pomysł, później narzędzie, którym 
go realizuje. Dlatego tak często plakaty Pągowskiego różnią się od siebie9. 

Jak wynika (implicytnie) z tych wypowiedzi, słowo styl zarówno Pągowski, 
jak i Dydo odnoszą nie (tylko) do kwestii formalnych, ale także do powta-
rzalnych elementów treści. 

Ilekroć patrzę na plakaty Pągowskiego – najlepiej zestawione obok siebie – 
to, wbrew tym opiniom, mam poczucie obcowania z bardzo silną osobowością 
autorską, odciskającą wspomniany stempel na kolejnych plakatach, nominal-
nie tak różnych z punktu widzenia filmowego pierwowzoru10. Po pierwsze, to, 
co rzuciło mi się od razu w oczy, to – obok wspomnianej kompozycji central-
nej – stosowanie bardzo wyrazistych, czasem niemal ilustracyjnych elementów 
przedstawiających (niezależnie od ich treści). Plakaty filmowe Pągowskiego 
cechuje zupełny brak abstrakcji graficznej. Trzeba tutaj jednak zastrzec, że ta 
akurat cecha nie była czymś wyjątkowym wśród polskich plakacistów (jeśli 
plakat miał „krzyczeć” na ulicy). Ta wyrazistość w przedstawianiu obiektów 
jest widoczna także w twórczości jego nauczyciela, Waldemara Świerzego, 
ale jemu (oraz innym twórcom polskiej szkoły plakatu) zdarzały się dzieła 
idące w stronę asemantycznej abstrakcji (takim jest np. plakat do Barw walki). 
Pągowski takich plakatów nie tworzył. Po drugie, owe elementy przedstawia-
jące budują bardzo silne komunikaty, zaskakujące, czasem szokujące, a na 
pewno – z miejsca przyciągające uwagę odbiorcy, na swój sposób agresywne. 
Można by skonkludować, że to prymarna funkcja plakatu. Tylko że metody 
przykuwania wzroku mogą być różne. W wielu dziełach mistrzów polskiego 

 8 Pągowski przyznawał się, że pisanie liter i słów nigdy nie było jego najmocniejszą 
stroną, ale uczynił z tego jeden ze znaków rozpoznawczych (ibidem, s. 75).
 9 K. Dydo [wstęp], w: A. Pągowski, Ilustrując filmy, op. cit., s. 10.
 10 Mocno uderzyło mnie to podobieństwo, gdy przez przypadek trafiłem na kolaż plaka-
tów Pągowskiego (32 sztuki) – Zobacz plakaty Pągowskiego i posłuchaj, jak poluje na pomysły, 
https://www.wroclaw.pl/kultura/plakaty-filmowe-pagowskiego-na-wystawie-we-wroclawiu 
(dostęp 20.01.2023).
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plakatu element plastyczny wyróżniał się z tła samą odmiennością graficznego 
przekazu w stosunku do kontekstu (ulicy, parkanu, słupa itp.), czasem pla-
styczną abstrakcją, czasem typografią (w latach 60. powstało wiele plakatów 
typograficznych), kompozycją, a jeśli metaforą – to niejednokrotnie subtelną.

Plakaty muszą „krzyczeć”, ale – moim zdaniem – plakaty Pągowskiego 
„krzyczą głośniej”, są semantycznie agresywne, wiążą wzrok odbiorcy siłą ana-
logiczną do Eisensteinowskich atrakcji. Status znaczeniowy tych wyrazistych 
środków stylistycznych jest różny – tworzą symbole, metafory, porównania, 
alegorie. Ta wpisana w plakaty Pągowskiego agresywna atrakcja to solidny 
fundament – bardziej jeszcze komunikacyjny niż estetyczny – dla wspomnia-
nego wyrazistego autorstwa Pągowskiego. Odbiorca styka się bowiem z pla-
stycznym przekazem, który zwraca uwagę bardziej (a przynajmniej równie 
mocno) na siebie niż na komentowany przez plakat film. Zamiast więc – jak 
pisała Agnieszka Smaga – mediacji między filmem a plakatem, często mamy 
do czynienia z hipermediacją: między autorem plakatu a jego odbiorcą11. 
Wielu innych autorów plakatów „nie zasłaniało” tak silnie swoją twórczością 

„widoku na film”. 
To „zasłanianie” nie brało się jednak tylko z ekspresywnego, agresywnego 

opracowania tematyczno-plastycznego. Wynikało także – i tu wchodzimy 
w sferę treści plakatów Pągowskiego – z narzucania elementów przedsta-
wiających, które niejednokrotnie tylko luźno związane były z treścią filmu, 
a czasem związku takiego nie było wcale. Ale i tu trzeba zastrzec, że to sto-
sunkowo częsta cecha polskiego plakatu (do końca PRL-u). Czy ten faktor nie 
ma więc znaczenia w analizie plakatów Pągowskiego? Otóż ma w korelacji 
z pozostałymi – Pągowski często odrywał się od fabuły pierwowzoru, tworzył 
coś na kształt estetycznego „poziomu zero”, na którym łatwiej było następ-
nie budować własne interpretacje, a poprzez ich komulację – własne oeuvre. 
Wypełniał plakaty przedmiotami (rzadziej) i organizmami (najczęściej), które 
tworzyły jego prywatne imaginarium. 

 11 A. Smaga, Przekaz graficzny jako forma mediacji i hipermediacji (na przykładzie plaka-
tów do filmu Nóż w wodzie), w: Nóż w wodzie non stop, red. B. Pawłowska-Jądrzyk, I. Tomczyk-
Jarzyna, Warszawa 2022, s. 237–251.
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Antropologia Pągowskiego

Bardziej szczegółowej analizie poddajmy około 250 plakatów graficznych, 
pomijając tych ok. 50 druków, które bazowały na fotografii (czasem dalece 
przetworzonej). To, że jedynie kilkanaście z tych plakatów (ok. pięciu procent) 
jest związanych z rzeczami i materią nieożywioną, nie jest niczym zaskakują-
cym – podobne proporcje dotyczą dorobku wielu plakacistów. W końcu filmy 
to dzieła o ludziach… Przy czym w przypadku Pągowskiego – i jest to jeden 
z charakterystycznych motywów tematycznych jego twórczości – często mamy 
do czynienia z pojawianiem się zantropomorfizowanych zwierząt. Nie jest 
oczywiście dziwne to, że są one uczłowieczane, ale to, że Pągowski sięga do 
nich tak często. Naliczyłem ponad pięćdziesiąt takich plakatów. Ale jed-
nocześnie warto zauważyć, że w ponad trzydziestu przypadkach element 
zwierzęcy konfrontowany jest z elementem ludzkim. To przenikanie się 
tworów materii ożywionej jest kolejną cechą charakterystyczną oeuvre ar-
tysty – zwierzęta i ludzie zbudowani są bowiem z tego samego budulca. To 
spostrzeżenie otwiera nas na najważniejsze cechy czegoś, co można nazwać 
antropologią Pągowskiego – na biologizm i naturalizm. Człowiek to przede 
wszystkim cielesna materia. Jej ontyczny status podkreślany jest dodatkowo 
przez zabieg dekonstrukcji owej cielesności – prezentowane na plakatach 
ciała są deformowane, dezintegrowane, rozczłonkowane, co sprowadza je 
niejednokrotnie do „mięsa” i zmusza odbiorcę do myślenia w kategoriach 
genetycznych. W ten sposób zarówno człowiek, jak i zwierzę sprowadzeni 
zostają do ich biologicznej podstawy (niezależnie od tego, co owo „zmieszanie” 
istot znaczy – o tym za chwilę). 

Jeśli chodzi o zwierzęta, szczególną atencją darzy Pągowski ptaki12 (nie 
tylko zresztą w plakatach filmowych, ale także tych o innej tematyce13), w czę-
ści wchodzące w relację z ludzkim ciałem. I jest to stały ptasi bestiariusz, 
w którym wyróżnić można kilka gatunków: krukowate (najczęściej), go-
łębie (zaraz po tych pierwszych), orły oraz papugi. Wyjątkowo też wróbel, 
gęś i żuraw. Układa się to w czytelny, nawiązujący do ptasich stereotypów 

 12 Dziewczęta z Nowolipek i druga część filmu Rajska jabłoń; Historia niemoralna; Horror 
w Wesołych Bagniskach; Ostatni dzwonek; Ostatni prom; Po godzinach; Wizja lokalna 1901; 
Tabu; Wzbijcie się w górę jak orły; Tragarz puchu; Harfa birmańska; Kontrnatarcie; Kontrakt; 
Żurawie przyleciały wcześniej; Umarli rzucają cień; Osaczona; Rycerz; W klatce; Ballada 
o Narayamie; na swój sposób Czarny wąwóz.
 13 Jak kruki na słynnym plakacie do Hamleta dla Teatru Dramatycznego w Legnicy.
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wzór (także ze względu na fabułę 
filmu, którą dany plakat ilustruje): 
kruki/wrony prezentowane są jako 
ptaki agresywne, symbol przemocy 
i śmierci (jakby ilustrowały znaną 
frazę Żeromskiego: „rozdziobią nas 
kruki, wrony…”). I tak, na plakacie 
do filmu o symptomatycznym tytule 
Osaczona bohaterce na głowie za-
gnieździły się kruki – w taki sposób, 
że nie widać jej oczu (il. 2). 

Mały człowiek na plakacie do 
filmu Po godzinach próbuje otwo-
rzyć dziób gigantycznego kruka; 
krukowate reprezentują także woj-
ska hitlerowskie na plakacie do 
filmu Kontrnatarcie14, a w Balladzie 
o Narayamie kruki okalają uśmiech-
niętą czaszkę. Krukowate poja-
wiają się także na plakacie do filmu 

Dziewczęta z Nowolipiek w znamiennym układzie: dziobią jabłko, które kono-
tuje niewinność niedoświadczonych dziewcząt, ale też grzech. Gołębie także 
wpisują się w ptasi stereotyp – łagodności i potulności; jak owa skrępowana 
wstążką (wstęgą) gołębica na plakacie do Kontraktu czy wypuszczony z rąk 
gołąb na plakacie do Last Ferry (Ostatniego promu), tu będący również sym-
bolem nadziei, lub gołąb z plakatu do Tragarza puchu, który rozsiadł się na 
głowie bohatera, a właściwie zintegrował z nią. Z kolei orzeł symbolizuje 
dumę, siłę i niezależność – jak na plakatach do filmów Historia niemoralna, 
Umarli rzucają cień czy Wzbijcie się w górę jak orły. Pozostałe zwierzęta repre-
zentowane są zazwyczaj raz lub dwa, w tym na plakacie do filmów Tańczący 

 14 Ciekawe, że wojska radzieckie reprezentowane są przez czerwonego ptaka, który 
przypomina krukowate; jeśli więc uznać, że te ostatnie konotują w twórczości Pągowskiego 
zło i zniszczenie, to możemy interpretować plakat jako ukrytą krytykę sowieckiej ofensywy.

il. 2
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z wilkami oraz Bitwa o Moskwę (il. 3) pojawiają się pędzące wilki, które tak 
silnie kojarzą się z twórczością Pągowskiego15. 

Jeżeli biologia jest pierwszoplanowym fundamentem zwierzęcej (w tym 
ludzkiej) materii ożywionej, to nie jest niczym dziwnym, że w swojej plastyce 
Pągowski wykorzystuje te tradycje artystyczne, które związane są ze współ-
czesnym dyskursem biologistycznym – głównie naturalizm, freudyzm, surre-
alizm – a wykorzystując je, zdarza/-ło mu się sięgać do konwencji makabreski. 

Jeśli chodzi o naturalizm, to – jak już wspominałem – grafik niejednokrot-
nie animalizuje ludzkie zachowania, sugerując tym samym, że człowiek jest 
częścią wspólnoty zwierzęcej i że w jego zachowaniu dominuje sfera popędowa 
nad racjonalną. Te idee realizuje na dwa sposoby – po pierwsze, tworząc sur-
realistyczne de facto hybrydy człowieka i zwierzęcia, po drugie, prezentując 

 15 By wspomnieć słynny plakat do spektaklu Uśmiech wilka w Teatrze Nowym, który 
zawisł w Museum of Modern Art. Poza tym w plakatach filmowych Pągowskiego pojawiają się: 
koty – 1968. Szczęśliwego Nowego Roku i Kuchnia polska; dopatrzyć się go można też w jednym 
z plakatów do Rdzy; węże/żmije: Historia niemoralna; Krzyk; sugestia w Telepasji. Są też: 
świnia (Chłopak rzeźnika), ryby (Czarne słońce), miś, choć słomiany (Miś), skorpion (Piękna 
nieznajoma), szczur (Szczur; Wujaszek z Ameryki), ślimak (Podróż dookoła mojej głowy), pan-
tera (Ukochana żona), psy (Sztuka kochania), robaki (Pismak), krokodyle (Krokodyl Dundee) 
oraz… smok (Biały smok). 

il. 3
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same zwierzęta w trakcie aktywności, które odnieść należy do ludzi. Jeśli 
chodzi o sposób pierwszy, to pojawia się na jego plakatach np. morda kota 
ubranego w kornet zakonnicy (Dziedzictwo), pysk gęsi w pikielhaubie (Wizja 
lokalna 1901), twarz w postaci jabłka toczonego przez robaki (Pismak), wąż 
wyłaniający się z ubrania w miejscu twarzy człowieka (Wściekły) czy wkom-
ponowane w twarz gniazdo os (Rój). Czasem mamy zaś do czynienia z pełną 
antropomorfizacją, jak w przypadku filmu Bitwa o Moskwę (pyski pędzących 
wilków) czy Sztuka kochania (mały piesek kopulujący z dużą suką).

Przypomnijmy: ponad pięćdziesiąt plakatów zrealizowanych jest w formule 
zmodyfikowanej/-ych fotografii; tyle samo mniej więcej plakatów plastycz-
nych prezentuje zantropomorfizowane zwierzęta (z rzadka rośliny, jak np. na 
plakacie do filmu Jeszcze tylko ten las). Około 190 pozostałych analizowanych 
dzieł prezentuje postaci ludzkie (lub ich elementy). Spośród nich ponad 120 
plakatów przedstawia ludzką głowę (czasem samą, czasem z popiersiem). 
Głowa, a zwłaszcza twarz są bez wątpienia fetyszami Pągowskiego – jeśli 
kierować się kryterium ilościowym. A dodajmy do tego te plakaty (naliczyłem 
ich jedenaście), w których prezentowane są wprawdzie całe sylwetki ludzkie, 
ale widać plastyczną ingerencję w ich twarze. Z tych ponad 130 plakatów 
z głową/twarzą stanowiącą najważniejszy (lub co najmniej równorzędny) 
element na palcach jednej ręki (no, może dwóch) wyliczyć można te, w któ-
rych twarz/głowa prezentowana jest quasi-realistycznie (a przynajmniej nie 
jest zdeformowana). W ponad stu dwudziestu kilku zaś plakatach Pągowski 
konsekwentnie i systemowo oddaje się „ulubionej” czynności – niszczeniu/
destruowaniu ludzkiej głowy, w tym zwłaszcza twarzy. Jeśli zaś twarz uznamy 
za symbol ludzkiej tożsamości i podmiotowości (co chyba nie budzi kontro-
wersji), to twórczość plakatową Pągowskiego można uznać za prezentację 
różnych sposobów uprzedmiotawiania człowieka w XX wieku – stuleciu, 
które to uprzedmiotawianie ułatwiało.

Najłagodniejszą formą deformacji – z punktu widzenia pozostałej części 
dorobku artysty – jest ujmowanie głowy/twarzy w kluczu karykaturalnym 
lub groteskowym. W przypadku Pągowskiego mamy pewną grupę takich 
deformacji, ale nie jest ona liczna, artysta preferował bowiem bardziej de-
strukcyjne podejście. Łagodnie groteskową optykę odnaleźć można np. 
na plakatach do filmów Jesienna sonata, Gorączka sobotniej nocy, Fucha, 
Orkiestra klubu samotnych serc sierżanta Peppera, Wyrok śmierci czy Konwój. 
Wyraźnie natomiast groteskowe rozwiązania znajdziemy na plakatach do 
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filmów Pluton, ESD, Trzynasta narzeczona dla księcia, Czarna suknia czy 
Porno16. Niektóre z nich zbliżają się już do innej ważnej dla Pągowskiego 
tradycji artystyczno-ideowej – surrealizmu. 

Stosunkowo częstym motywem w aspekcie destruowania głowy/twarzy jest 
pozbawianie oblicza jego wyrazu, by było anonimowe lub skrywało to auten-
tyczne. Tutaj najczytelniejszy jest oczywiście motyw maski (jak np. na plaka-
tach do filmu Rdza, Urodziny młodego warszawiaka czy Idol)17 oraz motyw 
wymazywania/zasłaniania (np. Ręce do góry, Ga, ga. Chwała bohaterom czy 
Ukryty w słońcu)18. Czasem głowy i twarze wypychane są poza kadr, bo inne 
atrybuty – uprzedmiotawiające człowieka – są na plakacie ważniejsze (jak 
w plakatach do filmów: Amnestia, Ręce do góry, Wierne blizny, Imperium 
namiętności). 

Twarz ludzka jest także niszczona, poddawana torturom – w części lub cało-
ści. Może być ona destruowana metaforycznie, jako podmiotowość przechwy-
tywana (zawłaszczana) przez inną osobę (jak na plakacie do Przesłuchania, 
Pracującej dziewczyny lub Lata miłości)19, ale najczęściej u Pągowskiego jest 
niszczona fizycznie (by wspomnieć dla przykładu Kabaret, A Short Film About 
Love czy Wojnę światów)20.

Bardzo częstym sposobem „użycia głowy” w twórczości Pągowskiego jest 
tworzenie obiektów surrealnych. Już niektóre z wcześniej wymienionych 
plakatów (o groteskowym lub destruktywnym charakterze) zmierzały w tę 
stronę. Ale można w dorobku artysty znaleźć wiele modelowych przykła-
dów realizacji formuły. Szczególnie wymowne są te, które tworzą hybrydę 

 16 A także w plakatach do filmów: Chłopak rzeźnika; Hair; Fortepian; Osiem i pół; Pałac; 
Przewodnik; Lot nad kukułczym gniazdem; Cienie; Punkty za pochodzenie.
 17 Jak również: Niezwykła podróż Baltazara Kobera; Maskarada; Bez miłości; Bal; Mafia 
w blasku; Gangsterzy szos; A Short Film About Love (Krótki film o miłości); Wall Street. 
 18 Ale także: Vabank (zakrycie oczu); Yesterday (oglądamy tyły głów); Kronika wypadków 
miłosnych; Cena strachu; Pojedynek o południowy szlak; Baryton (pozbawienie ust); Stefan 
Luchian; Jestem przeciw; Wujaszek z Ameryki; Wielki bieg. 
 19 Oraz w motywie niszczonego zdjęcia (Index) lub portretu (Na własną prośbę).
 20 Ponadto: Komediantka; Przygody Joanny; W obronie własnej; Krótki film o miłości; Na 
srebrnym globie (dwa plakaty); Gorączka; Dzień Wisły i na swój sposób Austeria oraz – jeśli 
czaszkę uznamy za totalną degradację twarzy – na plakatach do filmów O-bi, O-ba; Koniec 
cywilizacji; Bez końca i Ballada o Narayamie. Specyficzną formą dezintegracji twarzy jest 
wycinanie jej fragmentów i umieszczanie w innym kontekście, jak na plakatach do filmów 
Bez grzechu; Łabędzie śpiew i Dziwna kobieta. 
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ciała ludzkiego i elementu obcego – zarówno zwierzęcego, jak i przedmiotów. 
W części z tych zestawień można wyróżnić dwa odmienne aspekty: ontolo-
giczny (wspomniana hybryda) i znaczeniowy (poetycki) – ten ostatni służy 
do tworzenia porównań, metafor, symboli, będących jednocześnie autorskim 
komentarzem do filmu. „Zszycie” ciała ludzkiego z elementem obcym ma 
na ogół podkreślić – po raz kolejny już w twórczości Pągowskiego – uprzed-
miotowienie człowieka. I tak na przykład ludzki korpus zakończony kostką 
do gry zamiast głowy (Blind Chance (pol. Przypadek)) jest symbolem przy-
padku, ślepego losu; ręka z oczami trzymająca pistolet staje się symbolem 
życia przestępczego (Zabij mnie, glino); zamurowana twarz ze znakiem Polski 
Walczącej (Urodziny młodego warszawiaka) symbolizuje presję mitu narodo-
wo-wyzwoleńczego; podobnie zmięta biało-czerwona kula papieru (Obywatel 
Piszczyk); słuchawki telefoniczne zamiast głów (Czułe słówka) wskazują na za-
pośredniczony charakter ludzkiego kontaktu; damski sutek lub penis zamiast 
nosa ilustrują dominujący erotyzm (C.K. Dezerterzy, il. 4); podobnie głowa 
z ogromną czapką przypominającą prezerwatywę (Porno) czy kobieca twarz 
z włosami ułożonymi tak, że głowa przypomina czubek penisa (Łuk Erosa)21. 

Jednak część hybryd nie jest już tak znaczeniowo oczywista, na plan 
pierwszy wysuwa się wtedy ontologiczny status obiektu surrealnego, jak ze 
snu (zazwyczaj z koszmaru). Siekiery zamiast rąk czy głów (Siekierezada) 
da się jeszcze powiązać z treścią filmu (choć trudniej z jego znaczeniami). 
Ale oddana za pomocą jabłka głowa pożerana przez robaki (Pismak), głowa 
przypominająca zlew (Stan posiadania, il. 5), hybryda głowy człowieka, oczu 

 21 Kontynuując wyliczenie: ręka z oczami zasłoniętymi czerwoną rękawiczką przypomina 
pacynkę w rękach osoby dominującej (Provincial Actors/Acteurs Provinciaux (Aktorzy prowin-
cjonalni)); kilka wersji tej samej twarzy symbolizuje ukrywanie się za maskami (Maskarada); 
wąż wyłaniający się z garnituru w miejscu głowy symbolizuje instynkt śmierci (Wściekły); 
kamera zamiast głowy na ciele nagiej kobiety sugeruje podglądanie (Seks, kłamstwa i kasety 
wideo), twarz kobiety-pantery symbolizuje famme fatale (Ukochana żona), a głowa z częściowo 
otwartym zamkiem błyskawicznym (w środku widać czyjeś oczy) wskazuje na uzależnienie 
persony od wewnętrznej, ukrytej, impulsywnej jaźni (Życie wewnętrzne). Głowa przypomi-
nająca dom z oknami, w których palą się świeczki, dość czytelnie odsyła do wydarzeń po 13 
grudnia 1981 roku i słynnego zapalania świec na znak pamięci o internowanych i solidarności 
z nimi (Stan strachu). Dodajmy do tego jeszcze piłkę z atrybutami ludzkiej twarzy (Piłkarski 
poker) jako symbol futbolowego fanatyzmu, stalówkę wiecznego pióra wyłaniającą się z garni-
turu jako metaforę pisarskiej obsesji (Pismak) oraz ciało wróbla z gwoźdźmi zamiast skrzydeł, 
co oznaczać może kontrolę młodości, która zrywa się do wolnego lotu (Ostatni dzwonek).
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i linii papilarnych (Kto przychodzi przed 
północą), pająk z wielkim ludzkim okiem 
(Pożary i zgliszcza) czy głowa z muszlą śli-
maka na czubku (Podróż dookoła mojej 
głowy) – już nie dają się zrozumieć w tak 
oczywisty sposób22. 

Bardzo surrealne są głowy na plaka-
tach do filmów Jezioro Bodeńskie (głowa-

-klatka) i Mokry szmal (z trzema parami 
zębów). Surrealistyczny w swej treści jest 
także plakat do filmu Kuchnia polska, 
w  którym olbrzymi kot dominuje nad 
maleńkimi postaciami ludzkimi i bawi się 
z nimi jak z myszami; a na innym plakacie 
do tego filmu 1968. Szczęśliwego Nowego 
Roku do ogona kota przyczepiona jest 
czerwona flaga, a do odbytu prowadzi 
drabina (il. 6)23. 

Skoro była mowa o biologizmie, naturalizmie i surrealizmie, to nie ma nic 
zaskakującego w tym, że centralne miejsce na plakatach Pągowskiego zajmuje 
także erotyka, i to prezentowana w kluczu freudyzmu. Pągowski w niektórych 
dziełach tematyzuje go tak czytelnie, że nie sposób to przeoczyć. Tak jest np. 
na plakacie do filmu Kawalerskie życie na obczyźnie, na którym w męskich 
genitaliach płonie ogień, lub na plakacie do obrazu Nad rzeką, której nie ma – 
tu wokół bioder nagiej kobiety kłębią się jakieś chaszcze; ciało nagiej kobiety 

 22 Wymieńmy także inne: człowiek z głową gołębia (Tragarz puchu), prostopadłościan 
z zębami (Zgrywa), głowy w postaci ostrosłupów i walca (Czyje to dziecko), owłosione usta 
(Głosy), twarze nakładane na siebie jak worki (Niezwykła podróż Baltazara Kobera), twarz 
z rybami zamiast oczu (Czarne słońca), ta wyglądająca jak obelisk (Alchemik) lub niedokoń-
czony pomnik (Cudzoziemka). A film Wojna światów... „obtańcowuje” na plakacie kościotrup 
w czerwonej sukni. Nawet jeden z plakatów do C.K. Dezererzy (z kratą zamiast zębów – w głębi 
znajduje się więzień) bardziej eksponuje surrealny niż funkcjonalny koncept.
 23 Gdyby szukać wśród polskich plakacistów podobnego nasycenia obiektami surrealnymi, 
można by wskazać na twórczość Franciszka Starowieyskiego, którego zresztą Pągowski ceni 
(„jako chłopak dostrzegałem plakaty, wieszałem je w domu […]. Najwięcej miałem plakatów 
Starowieyskiego, trochę Świerzego, Lenicy” (D. Wellman, A. Pągowski, Być jak Pągowski. 
Andrzej Pągowski w rozmowie z Dorotą Wellman, Warszawa 2017, s. 43)). 

il. 4
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rysuje się także w kształcie drzewa na plakacie do Konopielki i Autoportretu 
z kochanką, a na druku promującym film Seks, kłamstwa i kasety wideo sie-
dząca naga kobieta ma kamerę zamiast głowy (il. 7). 

Na plakacie do filmu Tabu umieszczono ptasie gniazdo w miejscu krocza 
sylwetowo ujętego ciała kobiety – znów bez głowy. To zresztą charaktery-
styczne dla wspomnianych plakatów – żadne z nagich ciał nie ma zwieńczenia, 
dzięki czemu uwaga odbiorcy koncentruje się na centralnie zakomponowa-
nych (choć zasłoniętych) genitaliach lub kobiecych piersiach, jak w przypadku 
plakatu do Imperium namiętności. Druk do filmu Małżeństwo Marii Braun 
w prezentacji kobiecej nagości (ponownie bez głowy) jest równie ostentacyjny, 
a może jeszcze bardziej, postać na plakacie zdecydowanym ruchem odsłania 
bowiem swoje wdzięki. Na projekcie do filmu Och, Karol mały mężczyzna 
biegnie po nagim ciele kobiety. Wyraźnie lubieżny, a jednocześnie perwer-
syjny jest wizerunek zalewanej krwią nagiej kobiety (twarzy nie widzimy) na 
plakacie do Wampira z Feratu. Skoro Krótki film o miłości jest o podglądaniu, 

il. 5 il. 6
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to zamiast oczu Pągowski umie-
ścił, jak wspominałem, dziurki 
od klucza (z których zresztą leci 
krew). Wyraźnie do instynk-
tywizmu nawiązuje plakat do 
filmu Sztuka kochania z dwoma 
kopulującymi psami. Z  kolei 
do symboliki Erosa i Tanatosa 
wprost odwołuje się plakat do 
filmu Epitafium dla Barbary 
Radziwiłłówny, w  którym na-
gie, obwieszone bogatą kolią 
ciało kobiece (jedynie z  czę-
ścią twarzy, bez oczu) namalo-
wane jest w ramie w kształcie 
trumny. Erotyczny i tanatyczny 
wyraz ma także plakat do filmu 
Ballada o  Narayamie, na któ-
rym widać połączenie czaszki 
i dorodnych kobiecych piersi. 

To właśnie takie dzieła jak 
powyżej opisane – bardzo od-
ważne i ostentacyjnie „sięgające 
po ciało” – sprawiały, że plakatowa twórczość Pągowskiego kojarzyła się wielu 
przede wszystkim z erotyką24. Tymczasem spośród ok. 300 analizowanych 
przeze mnie plakatów (łącznie z fotograficznymi) do seksu odwołuje się zale-
dwie ok. 30 (z czego do nagości kobiecej – kilkanaście25). Niemniej, były one 
tak sugestywne (zwłaszcza w dekadzie lat 80., w której liberalizowano politykę 
wobec seksu), że mocno wryły się w pamięć odbiorcom plakatów. 

Wykorzystując rzeczone elementy nawiązujące do naturalizmu, freudyzmu 
i surrealizmu, Pągowski jednocześnie nie rezygnuje z umieszczania ich w ko-
micznych układach, przy czym komizm ów jest bardzo czarny, chciałoby się 

 24 Ten społeczny tekst biografii Pągowskiego został wzmocniony, gdy w 1992 roku roz-
począł współpracę z „Playboyem”.
 25 Męską nagość prezentuje plakat do filmu Kawalerskie życie na obczyźnie.

il. 7
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rzecz „smolisty”, zwłaszcza gdy na-
igrawa się ze śmierci i/lub destrukcji 
człowieka. W  związku z  tym pla-
katy Pągowskiego można niejedno-
krotnie odczytywać w  konwencji 
makabreski. Mamy więc czaszkę 
z czerwonymi oczami i śladem na 
zębach po kobiecej szmince (O-bi, 
o-ba. Koniec cywilizacji); agrafkę, 
której jedna z  końcówek zakoń-
czona jest czaszką (Bez końca); 
tańczącego kościotrupa z  Wojny 
światów…, ubranego w  czerwoną 
kobiecą suknię, pod którą odci-
skają się zaskakująco obfite – jak na 
kościotrupa – piersi (il. 8). 

Mamy zgniecioną kulę biało-
-czerwonego papieru (Obywatel 
Piszczyk) lub sterczącą stalówkę 
(Pismak) zamiast głowy; mamy 
wspomniane gniazdo ptasie w ko-

biecych genitaliach (Tabu), koronę cierniową z kabli EKG (Lot nad kukułczym 
gniazdem) czy oczy wyłaniające się głowy zamykanej na zamek błyskawiczny 
(Życie wewnętrzne, il. 9). 

Wskazane tradycje estetyczno-ideowe nachodzą na siebie czasem w ramach 
jednego plakatu – mistrzowski pod tym względem jest, moim zdaniem, ten 
do filmu Ballada o Narayamie (il. 10). Widać na nim dorodne kobiece piersi, 
popiersie zwieńczone czaszką o wyszczerzonych zębach, a zza tego specy-
ficznego ciała wyłaniają się dzioby kruków. Jest więc naturalizm (cielesność 
w jej stadiach), freudyzm (Eros i Tanatos), surrealizm (hybrydyczny obiekt), 
a wszystko z delikatnym przymrużeniem oka (być może także ze strony 
czaszki…) oraz kruki – jeden z fetyszy Pągowskiego. 

Poza antropologię

Pągowski, jak pisałem powyżej, ma skłonność do destrukcji materii ożywio-
nej. Najczęściej elementami niszczącymi są nietrwały biologiczny fundament 

il. 8
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ludzkiego życia czy też popędy. Ale w niektórych przypadkach czynnikami 
uprzedmiotawiającymi były inne siły. Po pierwsze, polityczne; tak jest w przy-
padku plakatu do produkcji Wielki bieg, na którym biegacze pozbawieni są 
oczu, lub na plakacie do filmu Inner State (Stan wewnętrzny) – tu z kolei 
głowa człowieka uwięziona jest w czymś na kształt wąskiej skrzynki; podob-
nie na wspomnianym już plakacie do filmu Stan strachu z domem zamiast 
głowy i świecami w oknach czy na druku promującym film Ucieczka z kina 

„Wolność” z człowiekiem wyrywającym się z czerwonej tkaniny, która przy-
lgnęła mu do twarzy. Z kolei na plakacie do filmu Hair długie włosy na głowie 
żołnierza układają się w amerykańską flagę. Wyjątkowo realistyczny – jak 
na Pągowskiego – aspekt polityczny eksponują plakaty do Wizji lokalnej 1901 
(ten z człowiekiem) i Kobiety samotnej (matka i chłopiec z białą flagą jako 
symbolem porażki, poddania się). Po drugie, czynniki degradujące podmio-
towość człowieka mogły mieć wymiar narodowy. Tak jest na anglojęzycz-
nym plakacie do filmu Kronika wypadków miłosnych (il. 11) – siedzący na 
zabawkowym koniu mężczyzna w krótkich spodenkach patrzy na nas, ale 

il. 9 il. 10
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nie widać mu zacienionych czapką 
oczu – czy w opisywanych wcześniej 
plakatach do Obywatela Piszczyka 
i Stanu strachu. Po trzecie, mogły 
to być powody religijne (jak w na 
plakacie do filmu Na Srebrnym 
Globie czy Wedle wyroków swoich – 
na tym ostatnim pojawia się motyw 
oka wpisanego w Gwiazdę Dawida).

Szczególnie donośnie społecz-
no-polityczny wymiar protestu 
wybrzmiał na plakatach do trzech 
filmów: Kung-fu, Robotnicy ‘80 
oraz Człowiek z  żelaza. W  przy-
padku tego pierwszego motyw 
ręki zrywającej sznur jednoznacz-
nie kojarzył  się z  buntem i  pra-
gnieniem wolności. W przypadku 
Robotników ‘80 zaciśnięta pięść nad 
głową robotników w sposób oczywi-
sty sugerowała społeczną (klasową) 

rewoltę. Inaczej wygląda to w przypadku słynnego plakatu do Człowieka 
z żelaza. Jest on utrzymany w rzadkiej dla Pągowskiego, nie degradowanej, 
ale afirmowanej topice religijnej26, tu nawiązującej wyraźnie do chrystiani-
zmu. Ułożona w kształt krzyża koszula z odciśniętym na czerwono zarysem 
ludzkiego ciała jednoznacznie kojarzy/-ła się z Pasją – w domyśle tą z grudnia 
1970 roku. 

Opisane powyżej przypadki – ostatecznie nie tak częste – to przykład 
tego, jak pesymistyczna antropologia Pągowskiego ustępowała społecznemu 
i/lub politycznemu protestowi. Ale nawet w tych „bardziej zaangażowanych” 
przypadkach treści wyrażane są najczęściej przez cielesny budulec (zdefor-
mowane głowy, elementy groteskowe – jak np. wielka pięść – lub surrealne). 
Nawet plakat do Człowieka z żelaza powstał – dosłownie – na fundamencie 

 26 Inne afirmatywne sposoby wykorzystania symboliki religijnej można znaleźć na 
plakatach do filmu Austeria; Wszyscy święci; Kobieta z prowincji i Nie zabijaj. 

il. 11
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cielesności: Pągowski nie tylko użył własnej koszuli jako reliefu („bliska ko-
szula ciału”), ale kazał koledze stanąć na desce umieszczonej na jego plecach, 
by odcisnąć czerwoną farbę…27. 

Pągowski jako autor przekładu intersemiotycznego

Pągowski na pytanie, czym jest plakat, odpowiadał: „Plakat to najkrótsza 
recenzja filmu. Powinien być przedłużeniem atmosfery filmu, powinien nieść 
podobne przesłanie, wydobywając elementy najbardziej drażniące”28. Artysta 
sugeruje spojrzenie na plakat z punktu widzenia aktywności, którą można 
nazwać krytyką artystyczną – w tym przypadku dokonywaną przez innego 
artystę środkami sztuki29. Skoro jednak jest krytyką, powinna ona odno-
sić się – mniej lub bardziej – do treści przekazu (w tym przypadku fabuły, 
a przynajmniej tematu filmu), gatunkowej specyfiki (w owej wspomnianej 
przez Pągowskiego „atmosferze” możemy chyba odnaleźć tonację emocjo-
nalną danego gatunku) oraz tzw. wymowy dzieła30. 

Podobne elementy uwzględniane są także w analizie i ocenie adaptacji. 
Załóżmy więc hipotetycznie, że plakat jest formą przekładu intersemiotycz-
nego31. Wobec takiej tezy można oczywiście zgłosić szereg metodologicznych 
zastrzeżeń. Po pierwsze, mamy do czynienia z mediami – film i plakat – bar-
dzo ontycznie odmiennymi i spełniającymi różne funkcje. Kino to medium 
czasowe, plakat zaś definiują relacje przestrzenne. Oczywiście kino także 
korzysta z kodów plastycznych (heterogeniczność tych kodów jest jego istotą), 
z kolei dzieło plastyczne również może sugerować upływ czasu (ale tylko 

 27 Zob. artykuł A. Bileckiego w tym tomie.
 28 M. Miodek, Najkrótsza recenzja: plakat [rozmowa z Andrzejem Pągowskim], „Film” 
1987, nr 4, cyt. za: A. Pągowski, Ilustrując filmy, op. cit., s. 58.
 29 W ten sposób Małgorzata Hendrykowska opisywała polskie filmy o sztuce: jako in-
terpretację twórczości jednego artysty dokonywaną przez innego (filmowca) – Elementy wy-
jaśniania w filmie o sztuce, Poznań 1988. To samo odnieść można, moim zdaniem, do twórcy 
plakatu. 
 30 W działalności z zakresu krytyki sztuki ważna jest także ocena dzieła, ale w tym 
przypadku nie ona jest najistotniejsza. 
 31 Pisała o tym – koncentrując swoją uwagę na edukacyjnym wymiarze przekładu – 
Barbara Myrdzik (eadem, Plakat jako technika przekładu intersemiotycznego, w: Od teatru 
żaków do internetu. O edukacji humanistycznej w szkole, red. eadem, Lublin 2003, s. 85–94); 
także: K. Kasperkiewicz-Moralewska, Metoda przekładu intersemiotycznego na zajęciach 
akademickich, „Konteksty Pedagogiczne” 2000, nr 15, t. 2, s. 403–415.
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sugerować). Co nie zmienia faktu, że między nimi istnienie zasadnicza róż-
nica tworzywa. Ów upływ czasu skorelowany jest z inną cechą kina, której 
plakat jest pozbawiony – narracyjnością. Jak zaprezentować na kartce sjużet 
filmu, zwłaszcza filmu długometrażowego (gdyby chodziło o jakiś fabularny 
drobiazg, byłoby pewnie łatwiej)?32. Oczywiście można przygotować na pla-
kacie krótką fotoopowieść (co w sztuce plakatu się zdarza/-ło) – ale nadal 
będzie to zaledwie ślad opowiadanej fabuły. Można z kolei wskazywać, że 
film to także medium przestrzenne, jednak przestrzeń w kinie jest miejscem 
procesualnie tworzonej diegezy uzależnionej od opowiadania; zwykle zresztą 
także przestrzenią fotograficzną (indeksem), a nie przestrzenią plastyczną 
(ikonem – by przywołać podział Charlesa Peirce’a33). Pomiędzy plakatem 
a filmem istnieją także analogie werbalne (dialogi, komentarz, napisy), ale 
ponownie: są to odmienne pod względem funkcjonalnym formy. Jeśli więc 
potraktujemy plakat jako rodzaj adaptacji, to będzie to adaptacja bardzo 

„oporna” – oba media są bowiem pod względem znaczących kodów mocno od 
siebie oddalone, w procesie przekładu musi więc dojść do daleko posuniętej 
redukcji potencjału filmu34. 

W przypadku prozy narracyjnej mamy do czynienia (zgodnie z myślą 
Briana McFarlana) z dwoma procesami przekładu: transferem fabuły i ada-
ptacją właściwą (a więc znajdowaniem ekwiwalentów dla tego, co z literatury 
nieprzekładalne)35. I choć koncepcji McFarlana nie można bezpośrednio sto-
sować wobec plakatu filmowego (ten ostatni nie jest medium narracyjnym/
fabularnym), to przecież jego autor także zadaje sobie pytanie: czy przenieść 
na płaszczyznę kartki fabułę filmu, a jeśli tak, to które jej elementy i w jaki 

 32 Oczywiście można przygotować krótką opowieść graficzną, co się już w sztuce plakatu 
zdarzało, ale nadal będzie to zaledwie ekscerpt.
 33 T. Komendziński, Znak i jego ciągłość. Semiotyka C.S. Peirce’a między precepcją a re-
cepcją, Toruń 1996.
 34 Niemniej, myśląc o innym narracyjnym medium, Seweryna Wysłouch pisała z przeko-
naniem: „Komunikat językowy, jakim jest dzieło literackie, jest przekładalny i może znaleźć 
mniej lub bardziej doskonały odpowiednik w innym tworzywie. Za pomocą doboru i kombi-
nacji znaków ikonicznych, które nie tylko oznaczają, ale i znaczą, przekładać można zarówno 
fabułę, jak i zjawiska niefabularne: postawy, oceny, nastrój. Przekład jest odtworzeniem 
w innym materiale i za pomocą innych środków takiej struktury, która będzie ewokowała 
analogiczne sensy” (eadem, Literatura a sztuki wizualne, Warszawa 1994, s. 124; podkr. autorki).
 35 Zob. B. McFarlane, Tło, nowe problemy i nowe propozycje, „Kwartalnik Filmowy” 1999, 
nr 26–27 (lato–jesień), s. 6–31.
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sposób to zrobić? Fabułę filmową można identyfikować bowiem procesualnie 
(streszczając jej przebieg), ale jej wyznacznikami są także elementy statyczne: 
bohaterowie, czas i przestrzeń akcji. Te są możliwe do przeniesienia na kartkę. 
Na tę okoliczność zwróćmy uwagę na dwa plakaty do Krótkiego filmu o zabija-
niu. Plakat fotograficzny prezentuje bohaterów (Jacek, taksówkarz, kat), temat 
(zbrodnia i kara), ale też – dzięki kolażowi zdjęć – sugeruje przebieg fabuły: 
najpierw morderstwo taksówkarza, a potem wykonanie wyroku. Tymczasem 
plakat graficzny pokazuje jedynie zarys twarzy człowieka wykonany spływa-
jącą farbą/krwią. 

Jak widać, twórca plakatu dysponuje środkami, które może wykorzystać 
do zasugerowania fabuły (zamiast zdjęć mógłby – gdyby chciał – namalować 
realistyczne postaci). A jeśli sięgnie do form opowieści graficznej lub foto-
graficznej, to zasugeruje także przebieg akcji. W przypadku Pągowskiego 
to przykład plakatów do filmów Butch Cassidy and Sundance Kid, Zabij mnie, 
glino, Pan Kleks w kosmosie czy Kingsajz. 

Tak czy inaczej, pierwsze pytanie, które moglibyśmy zadać w odniesieniu 
do relacji plakat-film w kontekście przekładu intersemiotycznego, brzmieć 
będzie: na ile autor starał się zaprezentować na ekranie fabułę (jej statyczne i/
lub procesualne elementy)? Drugie pytanie dotyczy formy filmu: na ile mógł 
i chciał przenieść ją na papier? Przez formę rozumiem tutaj przede wszystkim 
gatunek i styl filmu (w tym szczególnie styl wizualny, choć – wobec hetero-
geniczności tworzywa filmu – może też chodzić o styl aktorstwa, muzyki czy 
montażu, jeśli są w filmie dominującym elementem stylotwórczym). I trzecie 
pytanie: na ile chciał przenieść globalne znaczenia filmu, a właściwie – jak 
je odczytał?; czy były choć częściowo zbieżne z intencjami realizatora (ewen-
tualnie z powszechnym odbiorem widzów, w tym „zawodowych”, czyli kry-
tyków)? Tu muszę poczynić zastrzeżenie – takie pytanie można by uchylić, 
gdyby przyjąć Barthes’owską koncepcję „śmierci autora”36. Bazując na meto-
dologicznym fundamencie nowej historii kina i/lub nowego historycyzmu37, 
nie opowiadam się za tak radykalnym stanowiskiem – choćby dlatego, że 
praktyka tworzenia plakatów filmowych (do polskich filmów) wskazuje na 

 36 R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2, 
s. 247–251.
 37 Zob. P. Zwierzchowski, K. Kornacki, Metodologiczne problemy badania kina PRL-u, 

„Kwartalnik Filmowy” 2014, nr 85, s. 28–39.
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silną relację twórcy/-ów filmu i plakacisty. Słowem – przygotowywanie plaka-
tów nie odbywało się zazwyczaj poza wiedzą reżysera i producenta (zespołu 
filmowego38). Czasem więc dochodziło do konfliktu intencji, chyba że twórca 
dawał autorowi plakatu wolną rękę39. 

Te trzy aspekty przekładu – fabuła, forma i wymowa – brać będę pod uwagę, 
analizując dalej plakaty Pągowskiego oraz zadając sobie pytanie: którym 
aspektom – jeśli w ogóle – autor plakatów pozostał „wierny”40? Czy zasad-
niczo wybierał „wierność” (lojalność) wobec filmów i ich twórców, czy też 
oddalał się od ich intencji. 

I tak, po pierwsze, z wielu plakatów Pągowskiego trudno byłoby się domy-
ślić tematu (fabuły) filmu. To, moim zdaniem, ok. 85 tytułów41. Z tego jedynie 

 38 Oczywiście mam świadomość, że w kinie trzeba odróżnić podmioty twórcze (filmow-
ców – kino to medium wieloautorskie) od autora filmu jako pewnego wyobrażonego tworu; 
w naszej kulturze filmowej zwykle jest to reżyser, ale nie zawsze musi tak być. W PRL-u duży 
wpływ na dzieło miał także zespół filmowy i/lub kierownik artystyczny. 
 39 Pągowski przekonywał, że taki typ współpracy obowiązywał między nim a Krzysztofem 
Kieślowskim, który zostawiał mu wolną rękę (wspominał: „Andrzej, daj mi spokój! Przecież 
ty wiesz dokładnie, co masz robić” (D. Wellman, A. Pągowski, Być jak Pągowski…, op. cit., 
s. 128)).
 40 Wiem, że dyskurs o wierności został w przekładoznawstwie zakwestionowany, ale 
tylko na poziomie podkreślania prawa twórcy adaptującego do artystycznej autonomii; nie 
unieważnia to natomiast możliwości komparatystyki, której celem jest opis działań adapta-
cyjnych autora plakatów.
 41 Choć identyfikowanie tematu i fabuły uzależnione jest także od pragmatyki, zwłasz-
cza indywidualnej kompetencji kulturowej, to sądzę, że odbiorcy następujących plakatów 
mieliby problem z choćby przybliżonym określeniem tematu/fabuły filmu (przy założeniu, 
że nie znaliby także literackich pierwowzorów w części z tych przykładów): 1968. Szczęśliwego 
Nowego Roku; Provincial Actors/Acteurs Provinciaux (Aktorzy prowincjonalni); Bez grze-
chu; Bez końca; Bitwa o Moskwę; Blind Chance; Cienie; Cudzoziemka; Cynga; Czarne słońca; 
Człowiek z żelaza; Dziecinne pytania; Dziedzictwo; Dzień Wisły; Dziewczęta z Nowolipek; 
Dziewczęta z Nowolipek (cz. 1 i cz. 2: Rajska jabłoń); Dziwna kobieta; ESD; Eter; Fabiana spo-
tkanie z Bogiem; Ga ga; Chwała bohaterom; Les Voix (Głosy); La fievre/Fever (Gorączka); Harfa 
birmańska; Historia niemoralna; Idealna para; Inner State (Stan wewnętrzny); Interkosmos; 
Jak żyć; ...jestem przeciw; Jezioro Bodeńskie; Kontrakt; Kontrnatarcie; Krzyk; Kto przychodzi 
przed północą; Kuchnia polska; Kung-fu; Łabędzi śpiew; Maskarada; Mokry szmal; Na srebr-
nym globie (dwie wersje plakatu, w tym wersja angielska jednego z nich); Nad rzeką, której 
nie ma; Niezwykła podróż Baltazara Kobera; O-bi, o-ba; Koniec cywilizacji; Obrona sycylijska; 
Osaczona; Ostatni dzwonek; Pismak (dwie wersje plakatu); Po godzinach; Podróż dookoła mojej 
głowy; Podwójne życie Weroniki; Polska śmierć; Pożary i zgliszcza; Punkty za pochodzenie; Ran; 
Rdza (dwie wersje plakatu); Rycerz; Skok w pustkę; Stan posiadania; Stan strachu (oraz wersja 
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siedem miało swój odpowiednik fo-
tograficzny (co zwalniałoby niejako 
plakacistę z obowiązku wierności 
tematowi filmu, skoro powstał al-
ternatywny plakat wykorzystujący 
zdjęcia z filmu). 

Po drugie, wiele plakatów nie 
sugeruje wcale lub sugeruje błędnie 
rzeczoną „atmosferę” – gatunkowe 
i  stylistyczne opracowanie filmu. 
Szczególnie silnie uderza to w przy-
padku kilku dzieł. Plakat do ESD 
(il. 12) sugeruje bardziej horror (za 
sprawą niepokojącego uśmiechu 
podobnego do grymasu Jokera 
z opowieści o Batmanie) niż film 
młodzieżowy na podstawie prozy 
Małgorzaty Musierowicz. 

Z kolei przypatrując się stworowi 
na plakacie do filmu Bliskie spotka-
nia trzeciego stopnia, można odnieść wrażenie, że to w większym stopniu 
komedia fantastyczno-naukowa (w stylu późniejszego obrazu Gremliny roz-
rabiają) niż – w gruncie rzeczy – dość poważna w wymowie hybryda kina sf 
i psychologicznego. Plakat do Wojny światów… (z tańczącym kościotrupem) 
sugeruje horror, tak samo plakat do Siekierezady. Afisze do 1968. Szczęśliwego 
Nowego Roku oraz Kuchni polskiej (te z kotami) bardziej wskazują na komedie 
(nawet jeśli ekscentryczne) niż dramaty, którymi te filmy de facto są. Plakat 
do Dziecinnych pytań raczej nie zapowiada/-ł realistycznego, interwencyj-
nego obrazu, klasycznego już dla kina moralnego niepokoju, z kolei ten do 
Dziecka Rosemary nie kojarzy się z kinem grozy. Afisz do Historii niemoralnej 

angielska – State of Fear); Sztuka kochania; Sygnał ostrzegawczy; Teść; The Beads of One Rosary 
(Paciorki jednego różańca); The Last Ferry (Ostatni prom); Tragarz puchu; Ukryty w słońcu; 
Umarli rzucają cień; Vabank (dwie wersje plakatu); W obronie własnej; Wedle wyroków twoich; 
Wojna światów (dwie wersje plakatu); Wściekły; Wujaszek z Ameryki; Wzbijcie się w górę jak 
orły; Zgrywa.

il. 12
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mógłby ilustrować film przyrodniczy, gdyby widz nie był świadomy daleko 
posuniętej umowności polskich plakatów; nawet wspomniany na początku 
druk do Krótkiego filmu o miłości bardziej pasuje do kina grozy (tak jak 
zasadniczo inne plakaty z „krwawiącymi oczami”) niż dramatu psycholo-
gicznego. Itd., itp. Niektóre plakaty z kolei nie sugerują żadnego gatunku (by 
wspomnieć np. Cyngę, Dwa księżyce, Ginger i Freda, Krzyk, Czarne słońca 
czy Vabank– ten z czerwonym tłem). Oczywiście nie jest to zarzut wobec 
twórczości Pągowskiego, ale stwierdzenie faktu – opisywany przeze mnie 
autor nie odczuwał bezwzględnego przymusu ilustrowania fabuły lub suge-
rowania formy… 

Przyglądając się twórczości Andrzeja Pągowskiego (mniej więcej do połowy 
lat 90.), dostrzec można, w moim mniemaniu, bardzo wyrazistego autora, 
który „pokonuje” zmienność materiału wyjściowego (treść i gatunek filmu), 
niejednokrotnie narzucając własny światopogląd artystyczny. Konkretnie 
zaś – biologistyczną antropologię i powtarzalną ikonografię. W tym sensie 
Pągowski to „autor autorytarny”, z szeregiem powtarzalnych cech stylistycz-
no-warsztatowych i tematyczno-problemowych. Przypomnijmy je: kompo-
zycyjna powtarzalność (adaptowanie centrum, napisy zwykle u góry, pisane 
piórkiem); absolutna dominacja wyrazistych elementów przedstawiających, 
niejednokrotnie ilustratywnych; ekspresyjny koncept (rodzaj wizualnego „po-
pisu”). Z punktu widzenia treści mamy do czynienia z silną powtarzalnością 
motywów budowanych na biologistycznym fundamencie, takich jak twarze 
(i ich dezintegrowanie), pyski, mordy, ryje, dzioby; tworzenie biologicznych 
hybryd; sięganie po estetyczno-ideowe tradycje naturalizmu, freudyzmu, 
surrealizmu oraz skłonność do makabreski. Patrząc z tej perspektywy, można 
uznać, że choć Pągowski ilustrował niejednokrotnie filmy, które odnosiły się 
do ważnych wydarzeń oraz zjawisk historycznych i społecznych, to do analizy 
jego sztuki bardziej pasuje antropologia – zarówno filozoficzna (konkretna 
koncepcja człowieka), jak i kulturowa – jego plakaty znaczeniami wpisują się 
bowiem bardziej w perspektywę długiego niż krótkiego trwania. Jest w nich 
bowiem zapis tego etapu kultury XX wieku, w którym kładło się nacisk na 
biologizm (darwinizm i jego konsekwencje, freudyzm i kolejne szkoły psy-
choanalityczne) oraz totalitaryzm/autorytaryzm (destruujący ludzką pod-
miotowość i cielesność).

Dla wymowy wielu filmów (zwłaszcza tych, których temat konwenio-
wał z  opisaną antropologią) znalazł Pągowski znakomite ekwiwalenty 
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w intersemiotycznym przekładzie, by wspomnieć dla przykładu o plakatach 
graficznych do takich filmów jak Aktorzy prowincjonalni, Amnestia, Pracująca 
dziewczyna, Austeria (ten z tałesem), CK Dezerterzy (ten z sutkiem zamiast 
nosa), Kobieta z prowincji, Kronika wypadków miłosnych, Obywatel Piszczyk, 
Porno, Przesłuchanie, Seks, kłamstwa i kasety wideo, Ucieczka z kina „Wolność” 
i wiele innych. 

Niemniej, efektem (lub – jak kto woli – skutkiem ubocznym) tak silnej 
presji konkretnej antropologii i ikonografii było dość częste rozmijanie się 
Pągowskiego ze znaczeniami filmu. Po pierwsze, semantyczna niejasność 
(oczywiście w relacji do filmu); po drugie, oderwanie od znaczeń ekrano-
wego pierwowzoru. Modelowym przykładem tego pierwszego są plakaty 
z kotami do filmów 1968. Szczęśliwego Nowego Roku i Kuchnia polska, ale 
także te do obrazów: Wojna światów, Bez grzechu, Cynga, Krzyk (ten ze żmiją), 
Mokry szmal (ten z trzema kompletami zębów), O-bi, O-ba. Koniec cywilizacji, 
Pismak (z głową w kształcie nadgryzionego jabłka pożeranego przez robaki) 
czy Stan posiadania (ten z czymś na kształt zlewu zamiast głowy)42. Także 
w wypadku takich tytułów jak Dziewczęta z Nowolipek, Historia niemoralna 
czy Komediantka skojarzenia są dość luźne. Oczywiście, dokonując daleko 
posuniętej ekwilibrystyki myślowej, jakieś semantyczne części wspólne od-
biorca zapewne znajdzie, jednak ich przekaz jest mocno autonomiczny. Trzeba 
dodać, że na korzyść autora niektórych plakatów pracują tytuły lub napisy 
informacyjne – i z pewnością Pągowski brał to pod uwagę. I tak: zapis „dra-
mat psychologiczny” dodany obok tytułu Bez grzechu (wraz z fragmentami 
kobiecej twarzy) naprowadza nas zarówno na treść, jak i konwencję filmu; 
treść i wymowa Dziewcząt z Nowolipek mogła być znana czytelnikom powieści 
Poli Gojawiczyńskiej (choć nie przeceniałbym tej znajomości), a kinomanom 
wiele mogło powiedzieć nazwisko reżysera i aktorów filmu Ginger i Fred. 
Ale, moim zdaniem, teza o niejasności wymowy znacznej części plakatów 
stworzonych przez Pągowskiego nie zostaje tym samym zakwestionowana.

 42 Ale także: Dzień Wisły; Miś; Podwójne życie Weroniki (bucik z dwiema trudno dostrze-
galnymi, różnymi sznurówkami); Jezioro Bodeńskie; Przygody Joanny; Sygnał ostrzegawczy; 
Vabank (ten na czerwonym tle); Umarli rzucają cień; Rdza (ten z dziwnym stworem przypo-
minającym kota); Ukryty w słońcu; Cienie; Po godzinach; Ga, ga. Chwała bohaterom; Tragarz 
puchu; Komediantka; Idealna para; Łabędzi śpiew; Jestem przeciw; Obrona sycylijska; Skok 
w pustkę; Pożary i zgliszcza; Wujaszek z Ameryki.



212 2024 Załącznik Kulturoznawczy • nr 11

Krzysztof KornacKi

O rozminięciu się znaczeń można mówić np. w odniesieniu do wspomina-
nej już Siekierezady, do której plakaty utrzymane są konsekwentnie w kluczu 
surrealistycznym, choć sam film na pewno nie (bardziej poetycki w formie 
i panteistyczny w wymowie). Z kolei o redukcji znaczeniowej można mówić 
w wypadku takich filmów jak Bez końca (redukcja do problemu śmierci), 
Kawalerskie życie na obczyźnie, Tabu i Nad rzeką, której nie ma43, Epitafium dla 
Barbary Radziwiłłówny, Małżeństwo Marii Braun, Ognisty anioł (zasadniczo 
do erotyki), Krótki film o miłości i Autoportret z kochanką (analogicznie) czy 
O-bi, o-ba… (do damsko-męskiego związku). 

Epilog, czyli Pągowski w XXI wieku

W epilogu naszych rozważań odnieśmy się pokrótce do plakatów zrealizowa-
nych przez Pągowskiego w XXI wieku – zarówno tych autonomicznych, jak 
i z serii Na nowo – i porównajmy z wcześniejszym okresem twórczości. Tych 
pierwszych nie ma zbyt wielu, naliczyłem niecałe trzydzieści44. Zarówno te 
plakaty, jak i druki z cyklu Na nowo realizowane są z wykorzystaniem gra-
fiki komputerowej, ale ostatecznie nie jest to najistotniejsze (tym bardziej że 
za pomocą tej techniki można – jeśli się chce – stylizować plakaty na dzieła 
malarskie). Najważniejsze są pojawiające się motywy oraz dialog z filmowymi 
pierwowzorami. 

Pierwsze, co się narzuca w przypadku tych blisko trzydziestu autonomicz-
nych plakatów, to różnorodność motywów tematycznych oraz wyraźnie sil-
niejsza wierność wobec filmowego pierwowzoru. Są na tych plakatach ludzkie 
twarze (Wałęsa. Człowiek z nadziei, Pokot, Obywatel Jones, A Good Woman, 

 43 Wspomniawszy o plakatach do filmów Barańskiego, dodajmy na marginesie, że reży-
ser – w okolicznościowym tekście – pisał: „[Andrzej – przyp. K.K.] [z]awsze śmiało podejmuje 
wyzwanie pokazania jednym obrazkiem całego filmu” (A. Pągowski, Ilustrując filmy, op. cit., 
s. 330), zasadniczo akceptując jego rozwiązania. Niezręcznie jest polemizować z autorem filmu, 
ale w takich obrazach jak Kawalerskie życie na obczyźnie, a zwłaszcza Nad rzeką, której nie 
ma i Tabu dostrzegłem sens głębszy niż tylko erotyczny. 
 44 Bitwa warszawska; Czarodzieje Honoratki; Kochankowie roku tygrysa; Korowód; 
Księstwo; Ryś (dwie wersje plakatu); Stary człowiek i  pies; Wałęsa. Człowiek z  nadziei; 
Kamerdyner; Konwój; Pokot; Po sezonie; Pan T.; Parę osób, mały czas; Obywatel Jones; Powidoki 
(dwie wersje); Summer Love; Braciszek; Sierpniowe niebo; A Good Woman; Essential Killing; 
7 uczuć; Kler; Eter; Wielka ucieczka na północ (dok. fabularyzowany); Wszyscy święci. Tych 
plakatów mogło być nieznacznie więcej, ale nie jest łatwo dotrzeć do tej późnej twórczości 
Pągowskiego.



213•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

andrzej PągowsKi jaKo autor PlaKatów filmowych

Essential Killing), ale – poza Pokotem – zasadniczo niedeformowane. Plakat 
do tego ostatniego filmu jako jedyny sugeruje zacieranie biologicznej granicy 
między człowiekiem a zwierzęciem, ale tym razem zbieżne jest to z proeko-
logiczną wymową filmu. Obok Pokotu do świata zwierzęcego odwołują się 
jeszcze Kochankowie Roku Tygrysa oraz Ryś. W tym ostatnim pojawiają się 
surrealistyczne tropy (hybryda człowieka i zwierzęcia parzystokopytnego), 
obecne także na plakacie do filmu Parę osób, mały czas (ręka jako twarz z oku-
larami); podobny motyw – twarze, tylko że fotograficzne, wpisane w dłonie – 
znajduje się na plakacie do Wielkiej ucieczki na północ; surrealne motywy 
obecne są także na plakatach do Summer Love, Eteru oraz – w mniejszym 
stopniu – Kamerdynera (ludzkie twarze układające się w kamizelkę służącego). 

Z kolei mało wyrafinowane, bo alegoryczne w istocie (przenoszące zna-
czenia „jeden do jednego”), są plakaty do Obywatela Jonesa (głowa Stalina), 
Powidoków (znów Stalin), Pana T. (czarna postać bohatera na żółtym tle), 
Braciszka (zakonnik z anielskimi skrzydłami), Sierpniowego nieba. 63 dni 
chwały (podziurawiony kulami mur z płynącą krwią) czy – ten zwłaszcza, 
ocierający się o publicystykę – do filmu Kler (świnka-skarbonka z otworem 
w kształcie krzyża). Plakaty do Powidoków wyróżniają się opracowaniem 
plastycznym  – wyraźnie nawiązują stylistycznie do Sali Neoplastycznej 
Strzemińskiego i Kobro (o to prosił Pągowskiego reżyser tuż przed swoją 
śmiercią). Co się tyczy tropów erotycznych, nie ma ich wiele, a  jeśli już, 
to Pągowski sięga po często wykorzystywany w klasycznym okresie swojej 
twórczości motyw nagiej kobiety „bez głowy”: tak jest na plakacie do filmów 
Czarodzieje Honoratki (łono nagiej kobiety zakrywa tym razem filiżanka 
kawy), Po sezonie (ręka wyglądająca jak naga kobieta) oraz Kochankowie 
Roku Tygrysa (morda zwierzęcia tworzy – nieoczywisty – zarys nagiej ko-
biety). Najciekawsze – bo symboliczne, ale jednocześnie odwołujące się do 
treści filmów – wydają się plakaty do Korowodu („patyczaki” sugerujące dwie 
kobiety i mężczyznę – ten ostatni z cieniem za plecami), Księstwa (korona 
z ziemniaka), wspomnianego już obrazu Parę osób, mały czas oraz filmu 7 
uczuć (dziewczynka skacząca na skakance, która jest częścią pętli używanej 
do wieszania ludzi). Najbardziej czytelne (a z artystycznego punktu widzenia 
banalne) są plakaty do 1920. Bitwa warszawska.

Jeśli chodzi o serię „na nowo” (plakaty do filmów Wajdy, Kieślowskiego 
i Morgensterna), to już pobieżna obserwacja wystarczy, aby dostrzec, że cha-
rakteryzuje je dużo większa wierność adaptacyjna, nawet pewna służebność. 
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Wierność nie tylko fabule (tematowi), wymowie, ale także pamięci: reżysera 
i widzów. Wiele z plakatów z serii „na nowo” jest w tej pamięci zapośredni-
czonych. W odniesieniu do twórczości Wajdy najbardziej ewidentnym tego 
przykładem jest plakat do Człowieka z żelaza – ten sam co oryginalny, tyle 
że przeformatowany. Jak wspomniałem, wiele plakatów zakorzenionych jest 
w pamięci, w związku z tym ich twórca przywołuje najważniejsze elementy 
fabuły danego obrazu, które stały się rozpoznawalne wraz z upływem czasu. 
I tak np. na plakacie do Niewinnych czarodziei przywołał Pągowski pudełko 
zapałek (wiadomo – erotyczna gra Pelagii i Bazylego), a na tym pudełku – ręce 
pianisty i napis jazz. Na plakacie do Popiołu i diamentu widzimy odwróco-
nego Chrystusa (scena kultowa) oraz małą sylwetkę Maćka Chełmickiego 
na chwilę przed śmiercią na śmietniku; w przypadku Polowania na muchy 
pojawia się modliszka (tak była odbierana Małgorzata Braunek w wielkich 
okularach) itd.45 Duża grupa plakatów odnosi się po prostu do bohaterów/
aktorów filmu (wielu z nich ma dziś bardzo wysoki status społeczny właśnie 
dzięki Wajdzie). Plakat do Człowieka z marmuru to duża „pięść protestu” 
i Birkut/Radziwiłowicz kładący cegły; na plakacie do Dyrygenta znajduje się 
zdjęcie Andrzeja Seweryna wściekle wymachującego batutą; Przekładaniec 
to – lekko „pogruchotana” – twarz Bogumiła Kobieli itp.46 Jak widać, plakaty 
dość czytelnie sugerują temat filmu i/lub aktorów odtwarzających postaci, 
także wymowę obrazów. Mamy więc do czynienia, jak wspominałem, z daleko 
posuniętą wiernością względem filmów autora Dantona. 

 45 W przypadku Krajobrazu po bitwie mamy z kolei do czynienia z inteligenckimi oku-
larami z drutu kolczastego na tle pasiaków; Piłata i innych ilustruje Chrystus ubrany w hi-
pisowski strój (z napisem make love not war) – zgodnie z autointerpretacją Wajdy; plakat do 
Panien z Wilka to popiersie i głowa mężczyzny – na tej ostatniej pozostawiono kilka różnych 
odcisków szminek (co oczywiście sugeruje „podchody” kilku kobiet do Wiktora); na plakacie 
Ziemi obiecanej jest płonący człowiek, a na druku do Popiołów – sylwetka legionisty; Bramy 
raju reklamują krzyże; Panna Nikt na plakacie jest po prostu bez twarzy; Katyń ilustrują wielki 
dół i las, razem tworzące schemat krzyża; plakat do Pana Tadeusza to wizerunek bociana. 
 46 Plakat do filmu Danton prezentuje dwie postaci – Depardieugo i Pszoniaka – oraz 
gilotynę; do Korczaka – twarz Korczaka (tyle że zrobioną jak gdyby z nitki); do Samsona – 
twarz Serge’a Merlina; do Umarłej klasy – głównie twarz Tadeusza Kantora; do Powiatowej 
lady Makbet – twarz Olivery Markovic; do filmu Wałęsa. Człowiek z nadziei – twarz Wałęsy, 
tyle że skonstruowaną ze scen z jego życia; konterfekt Wałęsy pojawia się także na plakacie 
do filmu Solidarność, Solidarność… (a właściwie to zawartej w nim noweli dokumentalnej pt. 
Człowiek z nadziei).
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Co ważne, postaci ludzkie, w tym twarze na plakatach do filmów fabular-
nych Wajdy, najczęściej prezentowane są w neutralnej perspektywie (często 
to po prostu twarz postaci/aktora poddana plastycznym zabiegom, ale nie 
tym deformującym)47, z rzadka karykaturalnie czy groteskowo (w dodatku 
zazwyczaj nieznacznie)48, a niemal wcale – destruktywnie. Naturalizm, an-
tropomorfizm, elementy makabreski, a zarazem ostrość krytyki odnaleźć 
można jedynie w plakatach do filmów Polowanie na muchy, Brzezina, Wesele 
i Tatarak, może także Wyrok na Franciszka Kłosa. W porównaniu z wcze-
śniejszym okresem twórczości Pągowskiego nie ma tego wiele. Od strony 
plastycznej sporo jest plakatów ograniczających się do prezentacji postaci, 
mało zaś – tak charakterystycznych dla wcześniejszego okresu – graficznych 

„atrakcji”, zaskakujących, przykuwających wzrok. O tych ostatnich możemy 
mówić, moim zdaniem, w przypadku Polowania na muchy (sugestywna mo-
dliszka), Wesela (orzeł w czapce błazna ze spętanym sznurkiem dziobem), 
Miłości w Niemczech (przełamany lód na patyku ze swastyką, Tataraku (ty-
tułowe rośliny wyrastające z czaszki) czy Wyroku… (dziwny wężowaty kanał 
w sylwetowo zaprezentowanej głowie policjanta). 

Także w wypadku projektu „Kieślowski na nowo” większość plakatów 
sugeruje tematykę filmu. Spośród dwudziestu czterech plakatów do filmów fa-
bularnych piętnaście dość wyraźnie antycypuje temat49. W bezpośredni sposób 
sugerowane są również znaczenia50. W nowych wersjach plakatów do filmów, 
które stworzył kiedyś na okoliczność polskiej lub zagranicznej premiery (Bez 
końca, Przypadek, Podwójne życie Weroniki, Krótki film o miłości), Pągowski 
nie odmówił sobie nawiązań do dawnych wersji – jest to więc zapośredniczony 

 47 Przypadek plakatów do filmów: Umarła klasa; Powiatowa lady Makbet; Samson; 
Danton; Korczak; Nastazja; Biesy; Kronika wypadków miłosnych.
 48 Tak dzieje się w wypadku Przekładańca; Popiołów; Panny Nikt i Panien z Wilka.
 49 W przypadku trzydziestu spośród czterdziestu pięciu plakatów z serii (także do do-
kumentów) da się, moim zdaniem, rozpoznać temat.
 50 Czasem szczególnie ewidentnie, jak w  przypadku plakatów do filmów: Amator; 
Przypadek; Bez końca (il. 40); Dekalog 1, 2, 3, 5, 7, 8; Krótki film o zabijaniu; Podwójne życie 
Weroniki. Spośród czterdziestu pięciu plakatów z serii czytelne są znaczenia przynajmniej 
dwudziestu pięciu.
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hołd dla historii kina, ale też dla samego siebie. Także plakatom do filmów 
Kieślowskiego daleko do wcześniejszego żywiołu destrukcji51.

Również w projekcie „Morgenstern na nowo” Pągowski unika naturali-
zmu i freudyzmu. W trzech plakatach odnaleźć można tradycje surrealizmu. 
Surrealne mogą być ręce z twarzą wyglądające jak gołębie (Do widzenia, do 
jutra), młotek zakończony stalówką do wiecznego pióra (Mniejsze zło) oraz – 
to zwłaszcza, mocno „odklejone” od filmu Morgensterna – gołąb, którego 
głowa została zastąpiona tlącą się świeczką (Życie raz jeszcze). 

W plakatach z XXI wieku, w tym w projektach z serii ”na nowo” Pągowski 
to częściowo inny artysta – owszem, sięgający do wypracowanych wzorców, 
ale łagodniejszy w wyrazie, ogólnie wierny filmowym pierwowzorom i pod-
chodzący z większym szacunkiem do ich autorów, ale także – do zbiorowej 
pamięci. Na koniec warto zasugerować przyszłe zadanie badawcze i postawić 
pytanie: na ile zaprezentowana przeze mnie interpretacja (czy przekonująca, 
niech czytelnik sam sobie odpowie) znalazłaby potwierdzenie w plakatach 
Pągowskiego do spektakli teatralnych? Pobieżne rozpoznanie sugerowałoby 
znaczące podobieństwa52. Ale to temat na inny artykuł…
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Andrzej Pągowski as the Author of Film Posters

Andrzej Pągowski claims that he does not like to repeat himself and each poster he creates 
is different – apart from repetitive workshop elements such as central composition or 
lettering at the top. Meanwhile, if we compare Pągowski’s posters side by side, we will 
notice their thematic and problematic repetition. This is not easy to achieve in poster art for 
two reasons: the thematic and stylistic differences of the illustrated films and the practical 
function of the poster. In the Polish People’s Republic, the latter was not that important. 
Pągowski himself took care of the former, preferring strong representational elements 
(aggressive in reception, like in Eisenstein’s work) and reaching for recurring motifs that 
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create his own specific anthropology. Most often, it employs the motif of a face or an animal 
muzzle. Often, what is human and what is animal becomes intertwined with each other, 
because the foundations of Pągowski’s anthropology lie in biologism, naturalism and 
Freudianism. At the same time, Pągowski places the objects on the posters in an aesthetic 
key of surrealism, grotesque and macabre. If the poster is treated as an intersemiotic 
translation (in media, of course, ontologically quite distant from each other), then the three 
aspects of the translation can be distinguished: plot, form (genre, style) and meanings. 
Thus, it would be difficult, first of all, to guess the theme or plot of the film from many 
of Pągowski’s posters. Secondly, many posters do not provide any suggestion whatsoever 
as to the genre and style of the film, or they hint at it incorrectly. Thirdly, the meaning 
of the poster is either unclear or distant from the meanings of the screen original and 
exposes the above-mentioned anthropology of the creator. It can be said that Pągowski is 
an “authoritarian author”.
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Eleonora Udalska trafnie zauważa że:

Dramaty Jarosława Iwaszkiewicza, swego czasu wystawiane, budzące żywy 
oddźwięk w krytyce teatralnej i w środowiskach teatralnych, pozostają w cie-
niu jego prozy, poezji, dzienników i eseistyki. Można by rzec, że są niemal 
zapomniane. Od kilkunastu lat zainteresowanie całą twórczością autora Lata 
w Nohant wyraźnie osłabło, nic więc dziwnego, że dramaty nie są przedmiotem 
wnikliwych analiz ani nowych interpretacji scenicznych2. 

Przeglądając archiwa realizacji scenicznych tekstów Jarosława 
Iwaszkiewicza3, można odnotować jeszcze jeden fakt – otóż najrzadziej wy-
stawianą jego sztuką okazał się sceniczny i teatralny w swej istocie oraz formie 
dramat misterium Kwidam, do którego chyba najbardziej pasuje stwierdzenie 
samego Iwaszkiewicza zaczerpnięte z jego Dzienników: „To byłoby naprawdę 
zbyt jaskrawą złośliwością losu, aby z tego wszystkiego, co w takiej obfitości 
piszę, przeszedł do następnych pokoleń tylko mój teatr, »teatr Iwaszkiewicza«, 

 1 Cel niniejszych rozważań zostanie zawężony do refleksji nad konkretnym tekstem 
i konkretną realizacją, nie pretenduję w nim do przedstawienia problematyki wczesnej dra-
maturgii Iwaszkiewicza, pozostawiając ten temat monograficznym opracowaniom twórczości 
pisarza.
 2 E. Udalska, Plany przestrzeni we wczesnych dramatach Jarosława Iwaszkiewicza, 
w: Przestrzenie we współczesnym teatrze i dramacie, red. V. Sajkiewicz, E. Wąchocka, Katowice 
2009, s. 55–67.
 3 Zob. hasło Kwidam, w: Encyklopedia teatru polskiego, https://encyklopediateatru.pl/
sztuki/9090/kwidam (dostęp 4.03.2024).
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jak pisze Jaszcz, którą to twórczość ja sam na razie [wyróżn. – E.U.] uważam za 
całkiem marginesową. Uważam się za liryka, inni uważają mnie za prozaika, 
a okażę się dramaturgiem4”.

Kwidam pojawił się na polskiej scenie zaledwie pięć razy (przy czym po 
raz ostatni była to scena Teatru Polskiego Radia). Dwa przedstawienia od-
były się jeszcze przed wojną i – jeżeli wierzyć recenzjom – były dość udane5. 
Przedostatnie wystawienie w reżyserii Andrzeja Dziuka w Starym Teatrze 
w Krakowie wywołało zdecydowany sprzeciw córki Iwaszkiewicza Marii, która 
na łamach „Życia Literackiego” stwierdziła: „Właśnie miałam w Krakowie 
awanturę w Teatrze Starym o zmianę tytułu Kwidam na Gra o każdym i dopi-
sanie przez jakiegoś pana Dziuka tekstów do sztuki, która i tak jest już przecież 
kompilacją. Po prostu nie ma siły, aby tego można w pojedynkę dopilnować. 
A może każdemu się wydaje, że po umarłym można bezkarnie ujeżdżać”6.

Oczywiście nie chcemy w tym miejscu rozpoczynać dyskusji na temat 
autonomiczności sztuki teatralnej i dramatu (ani na temat założeń teatral-
nej czy literackiej koncepcji dramatu). Słowa córki pisarza są raczej mani-
festacją emocjonalną, próbą zachowania spuścizny ojca w nienaruszonym 
stanie. I oczywiście trudno odmówić córce prawa do takiej właśnie postawy. 
Jednak w przypadku sztuki Iwaszkiewicza uparte trwanie na stanowisku 
nienaruszalności tekstu jest, jak może się wydawać, sprzeczne z tego tekstu 
duchem. Córka autora sama zresztą zauważa w swoim emocjonalnym wpisie, 
że „sztuka jest przecież kompilacją”. W dramacie zostało to zaznaczone w taki 
sposób: „Kwidam podług staroangielskiego moralitetu, dramatu Hugona 
von Hofmannsthala i innych autorów”7. Co więc stoi na przeszkodzie, by 
do owej formuły kompilacji sięgnąć również w spektaklu? Jej przyjęcie po-
woduje jednak, że celowym i uzasadnionym zabiegiem staje się ukazanie 

 4 E. Udalska, Plany przestrzeni..., op. cit.
 5 Opisy tych spektakli można znaleźć w cyfrowym archiwum. Zob. hasło Z teatru miej-
skiego, w: Encyklopedia teatru polskiego, https://encyklopediateatru.pl/artykuly/288838/z-te-
atru-miejskiego; hasło „Kto bądź”, w: ibibem, https://encyklopediateatru.pl/artykuly/288837/
kto-badz (dostęp 4.03.2024). Spektakle reżyserował Ryszard Ordyński w Krakowie w 1925 
i Teofil Trzciński w Poznaniu w 1932 roku.
 6 M. Iwaszkiewicz, W obronie spuścizny literackiej Jarosława Iwaszkiewicza, „Życie 
Literackie” 21.10.1984. Materiały te zostały udostępnione przez krakowski Stary Teatr.
 7 J. Iwaszkiewicz, Kwidam, w: idem, Dramaty, t. 2, Warszawa 1984, s. 5. Wszystkie cytaty 
pochodzą z tego wydania, numer strony podaję w tekście w nawiasie.
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przyczyn wprowadzonych zmian, a jednocześnie wskazanie na specyfikę 
tego tekstu. Córka pisarza stwierdza, że jest on swoistą kompilacją (czy jest 
to adekwatnie słowo, można mieć wątpliwości – jest to raczej autorski przekład 
tekstu Hugona von Hofmannsthala Każdy). Dramat, jak wiadomo, nawiązuje 
do średniowiecznego moralitetu – misterium o losie i życiu Każdego. Finałowe 
sceny tekstu odsyłają do momentu śmierci i sądu nad Każdym. Ten właśnie 
wtedy prosi swoich przyjaciół, którzy towarzyszyli mu za życia i wtórowali 
w zabawach, by wraz z nim stanęli przed obliczem Najwyższego jako jego 
(Każdego) świadkowie. Ci jednak tego nie czynią. W końcu znajdują się tylko 
dwie postacie8 – Dobre Uczynki i Wiara – które decydują się za nim wstawić, 
stając z nim przed obliczem Boga. Zstępujący do grobu bohater dramatu 
Hofmannsthala ma świadomość tego, że to właśnie dzięki nim i boskiemu 
miłosierdziu zostanie mimo wszystko zbawiony, a misterny diabelski zamysł, 
w myśl którego swą pozaziemską egzystencję miał wieść w czeluściach piekieł 
(jako karę za swoje godne potępienia postępki), obróci się w niwecz. Bohater 
tego utworu swobodnie może porozumiewać się z postaciami z zaświatów, 
jego głos dociera też do wyższej niebiańskiej rzeczywistości. Nie istnieje 
między nimi żadna bariera. Odbiorca odnosi wrażenie, że akcja dzieje się 
na dwóch płaszczyznach: ziemskiej (realnej, związanej z życiem bohatera) 
i metafizycznej (wykreowanej, związanej z momentem sądu i obecnością 
postaci symboli), które – choć tak wobec siebie różne – nie są dla bohaterów 
niedostępne, a przemieszczanie się pomiędzy nimi nie jest w żaden sposób 
utrudnione. Między innymi dzięki temu utwór ów niesie ze sobą niezwykle 
pozytywne przesłanie – przekonanie o tym, że w chwili śmierci i sądu liczyć 
można na boskie miłosierdzie i o nie prosić, tak samo jak o wsparcie istot-per-
sonifikacji cnót, które dzięki swemu wstawiennictwu mogą człowieka uwolnić 
od wiekuistej kary. Wszystko to u Hofmannsthala odbywa się w podniosłej 
atmosferze, w równym rytmie wiersza, wśród poważnych obrazów i wize-
runków. Diabeł musi uznać swoją klęskę, odchodzi, mówiąc na pożegnanie:

Die Welt ist dumm, gemein und schlecht
Und geht Gewalt allzeit vor Recht,
Ist einer redlich treu und klug,

 8 U Iwaszkiewicza odpowiednio Benefacta i Fides.
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Ihn meistern Arglist und Betrug9.

Diabeł Hofmannsthala odchodzi pokonany, ale i przekonany o niespra-
wiedliwości, jaka się wydarzyła na świecie (nie w niebie). Możliwość prowa-
dzenia dialogu z istotami nieziemskimi, która pojawia się zarówno w tekście 
Hofmannsthala, jak i u Iwaszkiewicza, to jedyna droga do odwrócenia wyro-
ków i dostąpienia zbawienia. To od człowieka więc w obu wypadkach zależy 
jego dalszy los. Nie jest on jedynie zabawką w rękach fatum, a decydować 
o tym, co się wydarzy, może do samego końca. Ów efekt zostaje osiągnięty 
m.in. dzięki takiemu skonstruowaniu przestrzeni, które pozwala na swobodne 
poruszanie się po różnych płaszczyznach.

Zestawiając jednak ze sobą obydwa teksty, wypada zwrócić uwagę na po-
jawiające się między nimi różnice, które powodują, że sztuka Iwaszkiewicza 
zyskuje nieco odmienny charakter. Wydaje się, że pierwszą z nich jest zmiana 
samego tytułu – tu: imienia bohatera. Niemieckie Jedermann można prze-
tłumaczyć tylko w jeden sposób – ‘Każdy’ (ewentualnie ‘każdy człowiek’). 
Tymczasem w tekście Iwaszkiewicza bohater, choć konsekwentnie nazywany 
Młodzieńcem10, w części tekstu pobocznego odnoszącego się do postaci wy-
powiadającej dane kwestii – imię ma. Jest Kwidamem. Jak mówi głos Boga: 

„Kwidam, co się wykłada, k t o ś  z   lu d z i  (wyróżn. J.G.)”, czyli ktokolwiek, 
przypadkowo wybrany człowiek11. Kwidam zaś, jako zapożyczenie z łaciny 
tłumaczy się jako: ‘jakiś, pewien’. Można więc, odnosząc tekst do tak kryty-
kowanego spektaklu, któremu reżyser nadał tytuł Gra o każdym, założyć, że 
to właśnie zabiegi Iwaszkiewicza, definiujące bohatera jako jednego z ludzi, 
pozwoliły reżyserowi na takie przesunięcie. Tym bardziej że jeżeli spojrzeć 
na początek tekstu (i odnieść go do analogicznego fragmentu Jedermanna), 
zauważalne jest jeszcze jedno przesunięcie, które powoduje, że utwór nabiera 

 9 H. von Hofmannsthal, Jedermann, https://www.projekt-gutenberg.org/hofmanns/
jederman/jederma5.html (dostęp 6.03.2024). U Iwaszkiewicza fragment ten brzmi: „Ziemia 
ta jest niewdzięczna, prostacka, zuchwała / nie mam tu nic do czynienia i uciekam prawie / 
bo w tym niebie to siła zwykła być przed prawem” (s. 80).
 10 Określenie takie  – z  racji wieku i  płci  – mimo wszystko jest pewnego rodzaju 
ograniczeniem.
 11 W języku niemieckim odpowiadałaby tej nazwie forma Ingrendjemand.
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wyraźnych cech widowiska, teatralności, traci aspekt moralitetu12, a staje się 
spektaklem, który każdy może obejrzeć. Utwierdzają w tym przekonaniu 
również otwierające spektakl słowa Prologusa, który mówi:

Jak się macie dobrzy ludzie.
Oto tłoczycie się jak na jarmarku czy na odpuście,
a sami nie wiecie, coście przyszli oglądać.
Pewnie wam się to zdaje, jako krotochwilną wam pokażemy rozmowę person 
wszelakich:
Żyda karczmarza, żołnierza z Małgorzatką albo zgoła króla Heroda […].
O ludzie, tańczcie, śpiewajcie i bawcie się wesoło
świat jest wszakże takim wielkim, wielkim jarmarkiem
taką karuzelą olbrzymią (s. 7).

Wprowadzenie takie jednoznacznie sytuuje spektakl na płaszczyźnie te-
atru jasełkowego, charakterystycznego dla ludowych widowisk, pozbawio-
nego podniosłości scen misterium, moralitetu, za to skoncentrowanego na 
określonych i powtarzalnych schematach. Uprawnia do takiego twierdzenia 
również dalsza część wypowiedzi Prologusa (w niemieckim Spielansanger). 
Słowa rozpoczynające dramat polskiego autora nacechowane są zupełnie 
inaczej niż te w austriackim tekście13. Stanowią znak rozpoczynającego się 
jarmarcznego widowiska, z całym przysługującym mu anturażem – przery-
sowanych postaci, barwnego języka, niewyszukanych żartów. Brakuje tu nie 
tylko powagi i majestatu (tym bardziej że nie ma tu obrazu Boga, choć to Jego 
wypowiedź poprzedzała rozpoczęcie historii o Każdym), ale także dydaktycz-
nego, mocno moralizatorskiego przesłania. Obecność Boga i powaga bijąca 
z pierwszych słów tekstu Hofmannsthala miały więc wprowadzić odbiorcę 

 12 Rozumiany jako odzwierciedlenie wyboru pomiędzy dobrem i złem, sztuka pod-
niosła i  pouczająca o  jednoznacznym wydźwięku i  z  wyeksponowanym przesłaniem 
dydaktyczno-moralistycznym.
 13 „Spielansager tritt vor und sagt das Spiel an / Jetzt habet allesamt Achtung Leut / Und 
hört was wir vorstellen heut! / Ist als ein geistlich Spiel bewandt / Vorladung Jedermanns ist 
es zubenannt. / Darin euch wird gewiesen werden, / Wie unsere Tag und Werk auf Erden 
/ Vergänglich sind und hinfällig gar. / Der Hergang ist recht schön und klar, / Der Stoff ist 
kostbar von dem Spiel / Dahinter aber liegt noch viel / Das müßt ihr zu Gemüt euch führen 
/ Und aus dem Inhalt die Lehr ausspüren” (https://www.projekt-gutenberg.org/hofmanns/
jederman/jederma1.html (dostęp 4.03.2024).
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w tematykę sztuki, ale również spowodować właściwy jej odbiór. Cech tych 
brakuje u Iwaszkiewicza. Prologus mówi:

O ludzie, tańczcie, śpiewajcie i bawcie się wesoło
świat jest wszakże takim wielkim, wielkim jarmarkiem, taką karuzelą olbrzymią,
którą w koło owa jako się rzekło gamratka pokręca
a pogwizduje a kosę toczy o brusek kręcąc was wszystkich
w kółeczko, w kółeczko, w kółeczko (s. 7).

Wydaje się więc, że Iwaszkiewicz nawiązuje tu raczej do innej sztuki au-
striackiego pisarza – Das Salzburger grosser Welttheater14 – w której życie 
człowieka staje się sztuką teatralną. Początek tekstu Iwaszkiewicza charak-
teryzuje jeszcze jeden zabieg – usunięcie wizerunku (namacalnej, widocznej 
postaci) Boga i zastąpienie go jedynie głosem. W ten sposób autor Kwidama 
zdejmuje niejako pewien odcień wzniosłości widoczny u Hofmannsthala15 
(również w Das Salzburger grosse Welttheater, gdzie Bóg jest przedstawiony 
pod imieniem Mistrz). Jest tylko głos, jakby suflera, dobiegający zza sceny. 
Takie skonstruowanie Stwórcy odsyła nie tylko do teatru jako takiego, ale 
też do specyficznego jego rodzaju. Usunięcie Boga jako postaci sprzyja wszak 
skojarzeniom z teatrem jarmarcznym, zaludnionym przez całą gromadę po-
staci symbolicznych, nacechowanych i przerysowanych, umożliwia także 
osadzenie tekstu w takiej właśnie tradycji. 

Zabieg taki odsyła więc do tradycji ludowej (która jest przecież namacalnie 
obecna w dramacie Iwaszkiewicza). Tekst zostaje przez to – jak już zostało 
to powiedziane – pozbawiony wzniosłości, staje się świadomie bezpośredni, 
nieco familiarny, rubaszny i dowcipny. Cechy te widać również na płaszczyź-
nie językowej utworu. Wystarczy tu przywołać chociażby jedną z ostatnich 
wypowiedzi Diabolusa, który uznawszy, że przegrał, stwierdza:

To prawda! Gdzie białogłowa, tam już nie ma dla nas drogi
zawsze nam ona figla spłata, a czasem dwoiste przyprawia nam rogi!
Chciałem, abyś się pięknie w smole smażył, bracie,

 14 Hofmannsthal von Hugo, Das Salzburger grosse Welttheater, https://www.projekt-gu-
tenberg.org/hofmanns/salzburg/salzburg.html (dostęp 4.03.2024).
 15 U Hofmannsthala pojawia się nie tylko Bóg, ale również archanioł Michał: „Gott der 
Herr wird sichtbar auf seinem Thron (vor ihm der Tod, neben ihm der Erzengel Michael) und 
spricht” (idem, Jedermann, op. cit.).
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a on nadchodzi tutaj w takiej jasnej szacie – 
oczy mu błyszczą chociaż gęba biała (s. 90).

W wypowiedzi tej pobrzmiewa odwołanie do ludowego powiedzenia i ste-
reotypu. Jest nieco złośliwa, oddaje klęskę Diabolusa, ale nie ma w niej goryczy, 
a tym bardziej gniewu. I chociaż przywykło się twierdzić, że jest to moralitet 
o znaczeniu uniwersalnym, łączący zalety dwóch wielkich mitów – o zbawieniu 
człowieka i mitu dionizyjskiego16 – nie sposób nie zauważyć pewnego odej-
ścia od uniwersalizmu i podniosłej atmosfery. Pojawienie się Prologusa (choć 
występ podobnego bohatera, przypomnijmy, jest również obecny w drama-
cie Hofmannsthala) zmienia zupełnie sposób postrzegania wydarzeń sztuki. 
Śmierć wyobrażona jako czarna towarzyszka z nieodłączną kosą przywodzi 
raczej na myśl jasełka i kolędników, traci zaś aspekt przerażającej nieuchron-
ności, jest w jakiś sposób oswajana, znana z jasełek, jarmarcznych wyobrażeń, 
orszaków kolędników. Nie stanowi wielkiej niewiadomej, a konkretną znaną 
postać, która nie budzi takiego lęku, jaki powodowała w średniowiecznych 
wyobrażeniach. Staje się figurą teatru, przedstawienia i obrzędu, a nie wyobra-
żeniem momentu ostatecznego. Również słowa Prologusa wnoszą do dramatu 
pewne cechy celowo eksponowanej teatralności (tekst niejako przedstawia spek-
takl), a biorąc pod uwagę temat sztuki – również teatralności ludzkiego życia. 

Kwidam Iwaszkiewicza w taki właśnie sposób już na samym początku przy-
pomina o tym, że jest tylko przedstawieniem, teatrem, grą, ale nie typowym 
moralitetem17, jak miało to miejsce wcześniej. Oglądanie go jest raczej stop-
niowym zapoznawaniem się z historią postaci, z którą nie do końca można się 
utożsamić (widzimy ją przecież w charakterze uczestnika spektaklu) i odczy-
tać jako uniwersalną parabolę ludzkich losów. Oczywiście powodem takiego 
stanu rzeczy jest m.in. imię bohatera. Ale nie tylko. Dodatkową przeszkodą 
jest status materialny Kwidama, który jest bogatym człowiekiem, mającym 
nie tylko złoto, ale również władzę nad robotnikami. Gra więc rolę (właśnie 
rolę) podwójną – jest człowiekiem, który może zostać zbawiony tylko dzięki 
wierze i niewyczerpanemu boskiemu miłosierdziu, gdy – jako skruszony 

 16 E. Łoch, Z genezy i struktury Kwidama, cyt. za: E. Udalska, Plany przestrzeni..., op. cit. 
s. 58.
 17 Ten nie miał wymiaru teatralności, był przestawieniem walki/wyboru bohatera. 
U Iwaszkiewicza jest nieco inaczej, widzimy bowiem, że tekst ten został skonstruowany jako 
przedstawienie widowiska teatralnego, czyli z zasady odrzuca to, co realne, a staje się światem 
kreowanym i – co równie ważne – nieprawdziwym. 
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grzesznik – przyzna się do swych przewin i poprosi o łaskę, ale jest również 
panem i władcą zależnych od siebie istnień. Rola ta przypada mu w udziale 
bez jego woli. Zadecydowało o tym jego urodzenie. I znów widać tu nawią-
zania do Das Sazlburger grosse Welttheater, w którym zstępująca z niebios 
dusza przybiera narzuconą postać konkretnego człowieka i przeżywa los już 
zapisany. Bohater więc nie może być inny, nie może też być biedniejszy ani 
lepszy. Nie może w końcu tego zmienić. Jak sam mówi:

Gdybym był robotnikiem, jak wy, pracowałbym tak samo.
Razem z wami siedziałbym w podziemiach i słuchałbym 
Wieści o zabawach możnego pana.
Ale urodziłem się dziedzicem pracy mych ojców, 
nie mogę się miejscem z wami zamienić (s. 17). 

Jego życie nie zależy od niego. O tym, jaki będzie i kim się stanie, zade-
cydował wcześniej los, przeznaczenie, przypadek albo Bóg. Kwidam tylko 
przyjmuje rolę, którą dla niego napisano. I powiela schemat, który takiej 
postaci przypisano. Staje się aktorem/odtwórcą roli, nie zaś istotą, która może 
sama swój los kształtować.

W ujęciu Iwaszkiewicza w dramacie dominują więc elementy teatralno-
ści, tekst sam inspiruje i prowokuje do tego, by właśnie na deskach teatru 
go obejrzeć. Jest zapisany ze świadomością teatralności, wykorzystane są 
w nim chwyty teatru, jego zasady i schematy, postacie i role. Zapewne świa-
domy był tego tak ostro potraktowany przez córkę Iwaszkiewicza Andrzej 
Dziuk. Można jednak odnieść wrażenie, że i ona, i krytycy18 tego spektaklu 
zapomnieli zupełnie, że jego dwie przedwojenne realizacje odbyły się pod 
tytułem: Ktobądź, czyli komedyja o życiu i śmierci smutna i wesoła. Tego 
określenia wszak nie było w tytule tekstu dramatycznego. Jednak już wtedy 
uświadomiono sobie konstytuujące tekst aspekty teatralności. Komedyja 
z czasów przedwojennych odsyła bezpośrednio do gry współczesnej. Owo 
przekształcenie tytułu, dokonane przez Dziuka i tak krytykowane, w gruncie 
rzeczy odwołuje się do teatralnego aspektu tekstu Iwaszkiewicza – akcentuje 
zrozumiałą i implicytną dla niego warstwę teatralności. Wydaje się również, 
że służyć temu miała stworzona przez Dudę-Gracza według projektu Dziuka 

 18 Krytycznie o spektaklu wyrażał się również Jerzy Bober w swojej recenzji Za parawanem 
moralitetu („Gazeta Krakowska” 14–15.04.1984, nr 90.
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scenografia. Odnajdujemy w niej bowiem jarmarczne obrazy śmierci z długą 
kosą, anioły i inne postacie w kostiumach charakterystycznych i znanych, 
tak by nikt nie mógł mieć najmniejszych wątpliwości co do ich znaczenia 
i pochodzenia – oswojonych w tradycji jasełek i jarmarcznego, odpustowego 
widowiska. Scena również jawi się właśnie jako swoista przestrzeń gry, w tej 
warstwie wyraźnie nawiązująca do schematycznych i zachowanych w historii 
teatru obrazów średniowiecznego moralitetu (notabene reżyserowi zarzucano 
akurat to, że skrywa się za jego parawanem)19. Dziuk w swojej koncepcji 
prowadzi dialog zarówno z tekstem – odwołując się do innych moralite-
tów20 (a przecież to właśnie zrobił Iwaszkiewicz) – jak i z konwencją teatralną 
i tradycją. Trudno bowiem nie dostrzec w reżyserskim pomyśle odwołań do 
teatru Konrada Swinarskiego i jego mitycznych już Dziadów. Dziuk korzy-
sta bowiem, podobnie jak uczynił to Swinarski21, z przestrzeni poza sceną: 
z westybulu i schodów, którymi wprowadza postacie (np. Prologusa). W ten 
sposób widzowie mogą uczestniczyć w spektaklu na wzór średniowiecznych 
widowisk. Reżyser z pudełka sceny wydobywa również aktorów i wprowa-
dza ich między publiczność. Jednak scena oraz teatralne dekoracje (kotary 
i portrety) zostają zachowane. Na pierwszy rzut oka (i zapewne w czasach, 
w których powstało przedstawienie) wydawać się może, że w tym pastiszu, 
kolażu różnorodnych form tekst Iwaszkiewicza się gubi. Analiza dramatu 
i zestawienie go ze spektaklem wykazują jednak, że jest zupełnie inaczej, że 
właśnie udało się dostrzec te elementy tekstu, które stanowią o jego wyjątko-
wości i jednocześnie wskazują na konieczność podjęcia gry teatralnej. Takie 
właśnie jak u Dziuka skonstruowanie przestrzeni, posłużenie się wieloma 
jej wariantami, wykorzystanie symboli, jarmarcznych dekoracji, schematów, 
dotychczasowych doświadczeń teatru i przede wszystkim silne akcentowanie 
teatralności tekstu oraz samego spektaklu poprzez ciągłe, wręcz nachalne, 
przypominanie widzowi, że jest w teatrze i staje się uczestnikiem widowiska, 

 19 Ibidem.
 20 Wykorzystując chociażby również obecną w nich tradycję sotie – wprowadzając do 
przestrzeni gry właśnie postacie rodem z jarmarku.
 21 Jak czytamy w jednym z tekstów: „Reżyser Konrad Swinarski za angażował do wi-
dowiska w kra kowskim Teatrze Starym im. H. Modrzejewskiej przeszło 80 akto rów. Scenę 
guseł przedstawił w foyer teatru, widownię podzielił biegnącym przez jej długość po destem, 
na którym rozgrywa się znaczna część spektaklu” („Dziady” Swinarskiego, https://encyklo-
pediateatru.pl/artykuly/49481/dziady-swinarskiego (dostęp 4.03.2024)).
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sięgnięcie po chwyty rodem z teatru średniowiecznego (wykorzystanie nie-
typowej przestrzeni, przemieszanie aktorów z publicznością, prowadzenie 
publiczności uczestniczącej w taki sposób w spektaklu) odsyłają nie tylko 
do pierwotnych założeń teatru, ale również do aspektu uczestnictwa w hi-
storii dziejącej się na oczach widza i nieustannego jej towarzyszenia. W ten 
sposób Dziuk stara się pokazać nieobecną u Hofmannsthala, a akcentowaną 
u Iwaszkiewicza zależność bohatera od losu i świadomość odgrywania przez 
niego zapisanej wcześniej roli. Można więc założyć, że w obydwu wariantach 
(literackim i teatralnym) dominującą rolę odgrywa fatum – narzucona i za-
pisana rola, traktowanie bohatera jako aktora, nie zaś jako działającej i świa-
domej postaci. Wyraźnie widać to u Dziuka, który każe się przyglądać życiu 
Kwidama jak widowisku, grze teatralnej. Przeznaczenie, ślepy los, narzucona 
rola zapisana w księdze uczyniły Kwidama tym, kim był. I chociaż bohater 
Iwaszkiewicza w przeciwieństwie do Każdego z tekstów poprzedników otrzy-
mał imię i przestał być bohaterem uniwersalnym, z którym każdy może się 
utożsamić, a stał się tylko jednym, jakimś z ludzi (ale nie każdym z ludzi), 
to jego rozmowy, wypowiedzi dotyczące samego losu człowieka zbliżają go 
do koncepcji bliższej paradygmatowi nieuchronności przeznaczenia niż sa-
modzielności wyborów oraz kreacji własnego życia. Można podejrzewać, że 
owo przekonanie o nieuniknioności wyroków losu jest bardziej typowe dla 
pisarzy słowiańskich sięgających na początku XX wieku po tekst Jedermanna22. 
I chyba na tym właśnie przekonaniu Dziuk buduje swoje przedstawienie. 
Typowość, schematyczność, przerysowanie i teatralność to cechy spektaklu ze 
Starego Teatru. Spektaklu, który pozwala spojrzeć na tekst Iwaszkiewicza jako 
na materiał do nowych odczytań – nawet, a może przede wszystkim, w kon-
wencji dziejów teatru. Reżyser sytuuje przedstawienie pomiędzy tekstami, 
które były podstawą do napisania dramatu. I pozwala im zaistnieć inaczej niż 
tylko tak, jak wybrzmiały w tekście. Kwidam Iwaszkiewicza to tekst osadzony 
w historii teatru. Mało tego, to tekst, który powstaje na fali pewnej mody – 
przecież trudno nie zauważyć, że tłem i inspiracją są tu dzieła innych twórców, 
ale również w takim samym stopniu przemiany teatru, które zapamiętano pod 

 22 Pisałam o tym w książce: Dramaturgia rosyjska przełomu XIX i XX wieku w świetle 
przemian teatru w Europie, Katowice 2001.
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nazwą Wielkiej Reformy23. Ta zaś przekształcała teatr. I pozwalała reżyserowi 
na wiele. Właśnie z tego skorzystał Andrzej Dziuk. 
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Jaroslaw Iwaszkiewicz’s early drama on the contemporary stage. 
Kwidam’s theatrical skirmishes

The aim of this sketch is to show the stage potential of Iwaszkiewicz’s text and to juxtapose 
it with the concept of Andrzej Dziuk, the creator of  the stage realisation of  the  text. 
The play, entitled A Game for Everyone, was staged in 1984 at the Stary Theatre in Kraków. 
The performance utilised and creatively expanded elements characteristic of theatre: patterns, 
folk theatre characters, role-play awareness, text-performance. According to the author, 
Dziuk has aptly followed the tradition and tendency of the drama, and has used its theatrical 
potential. He has exposed the very aspects of theatricality, of play present in Iwaszkiewicz, 
taken from the theories of the author’s contemporaries and using the experience of folk 
theatre, nativity plays and mysteries.

 23 Proces ten został już opisany. W niniejszym tekście raczej sygnalizuję istnienie Wielkiej 
Reformy, rezygnuję zaś z próby analizy tekstu Iwaszkiewicza w kontekście jej szczegółowych 
postulatów, pozostawiając ten problem do ewentualnych dalszych obszernych studiów.
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„Moje ciało jest pułapką, w którą wpadłem po urodzeniu”1 – słowa wypowie-
dziane przez Franza z kafkowskiej Pułapki Tadeusza Różewicza przystają do 
sytuacji egzystencjalnej innego autora – Jarosława Iwaszkiewicza. Sytuacji li-
teracko przetwarzanej w utworach, zwłaszcza w opowiadaniach i powieściach. 
Wydany w 2017 roku zbiór listów autora Panien z Wilka adresowanych do 
Jerzego Błeszyńskiego2 rzuca nowe światło na tę relację, sublimowaną w lite-
raturze. Sprowadza młodego kochanka do wymiaru cielesnego, erotycznego, 
a nie tylko duchowego, czy też każe go postrzegać jako muzę, inspirującą 
pisarza do stworzenia takich utworów jak Kochankowie z Marony, Choinki, 
Wzlot, Tatarak, czy Wesele pana Balzaca3. 

 1 T. Różewicz, Pułapka, w: idem, Dramat 3. Utwory zebrane, Wrocław 2005, s. 253.
 2 J. Iwaszkiewicz, Wszystko jak chcesz. O miłości Jarosława Iwaszkiewicza i Jerzego 
Błeszyńskiego, oprac. A. Król, Warszawa 2017.
 3 Nie tylko Błeszyński inspirował pisarza do tworzenia literackich portretów. O mło-
dzieńczych fascynacjach traktują m.in. Słońce wschodzi, Panny z Wilka, Zenobia Palmura, 
z poezji zaś Oktostychy i Kasydy. Ale to ostatnia wielka miłość okazała się szczególną in-
spiracją dla jego dzieł. Znamienne, że w gdańskim przedstawieniu Jarosław mówi do Jurka: 

„musisz wyzdrowieć/wiesz przecie, czym jesteś dla mnie/czymś, co podtrzymuje we mnie 
resztki życia/daje złudzenie młodości/co mi pomaga patrzeć na liście, tęczę, kwiaty i kobiety/
musimy istnieć, mój Jurciu, dopóki nie powstanie trzeci tom Sławy i chwały/zadanie mojego 
życia, które zeschnie, jak liść, bez twojego życia” (M. Kupryjanowicz, M. Kurkowski, Życie 
intymne Jarosława, „Dialog” 2020, nr 7–8, s. 20). Jest to wierny cytat z listu do Błeszyńskiego, 
ze zmienionym początkiem (w liście brzmi on następująco: „Jesteś mi wszystkim: kochankiem 
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Na uwagę zasługuje już sam tytuł tego zbioru, będący cytatem z jednego 
z listów do Błeszyńskiego, ale interesujący jest też fakt, że jest to koresponden-
cja złożona zarówno z listów wysłanych za życia „chłopca z Brwinowa”, jak 
i tych powstałych po jego śmierci, a zatem niewysłanych, będących literacką 
kreacją. Co znamienne, także te pierwsze poznajemy jednostronnie, pozostają 
bowiem bez odpowiedzi adresata. 

Nie tyle jednak listom chciałabym poświęcić swój artykuł, zwłaszcza że 
wypowiadałam się o nich obszerniej w jednym z rozdziałów książki Czas – 
przestrzeń – egzystencja, zestawiając je z zapisami diarystycznymi z okresu 
przypadającego na znajomość pisarza z Błeszyńskim4, ile ich wykorzystaniu, 
obok innych źródeł, w głośnym spektaklu teatralnym Życie intymne Jarosława, 
który miał swoją premierę 24 lipca 2020 roku na scenie Malarnia w Teatrze 
Wybrzeże w Gdańsku5. 

W przywołanym przedstawieniu interesować mnie będzie sposób ukazania 
na scenie intymnych relacji, cielesności, splotu erotyki z postępującą chorobą 
i śmiercią. Także miejsce kobiety w relacji mężczyzn – tworzenie osobliwego 
trójkąta, dopełnienia, o którym Iwaszkiewicz niejednokrotnie wspominał 
w dziennikach6. 

i bratem, śmiercią, życiem, istnieniem, słabością i siłą...”, dalsza część wykorzystana została 
w niezmienionej postaci (Wszystko jak chcesz..., op. cit., s. 143).
 4 Zob. B. Zwolińska, Czas – przestrzeń – egzystencja. Tożsamość w podróży. Szkice o li-
teraturze, Gdańsk 2021, s. 141–236.
 5 Życie intymne Jarosława to pierwsza premiera po ponownym otwarciu Teatru Wybrzeże 
i pierwszy spektakl na nowej, wyremontowanej i przebudowanej scenie Malarnia. Teksty 
Iwaszkiewicza przygotowali Magda Kupryjanowicz i Michał Kurkowski, jak dodali w tytule, 

„na podstawie pomysłu i we współpracy z Kubą Kowalskim” (M. Kupryjanowicz, M. Kurkowski, 
Życie intymne, op. cit., s. 10). Spektakl wyreżyserował Kuba Kowalski, muzykę skompono-
wał Rafał Ryterski, autorką scenografii jest Kornelia Dzikowska. W przedstawieniu zagrali: 
Krzysztof Matuszewski (jako Iwaszkiewicz), Piotr Biedroń, Marcin Miodek, Jan Napieralski 
(trzy wcielenia Jerzego), Anna Kociarz (jako Anna, żona pisarza), Robert Ciszewski (grający 
Karola, Lekarza i Dziada szpitalnego). Tekst sztuki opublikowany został w „Dialogu”. (ibidem, 
s. 10–39). 
 6 Szerzej o tych relacjach piszę w rozdziale Podróż w głąb siebie: erotyka – choroba – 
śmierć, zwłaszcza we fragmentach na s. 141–235 w monografii Czas – przestrzeń – egzystencja 
(op. cit.). Rola Anny w gdańskim przedstawieniu została podsumowana następująco: „Życie 
intymne Jarosława to także opowieść o żonie pisarza, Annie, która z czułością i wyrozu-
miałością dopełniała miłosny trójkąt i w pewnym sensie stanowiła jego fundament” (Życie 
intymne Jarosława w 56. Dyskusyjnym Klubie Teatralnym, https://teatrwybrzeze.pl/aktualnosci/
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Gdański spektakl zachowuje dwa zasadnicze walory prozy Iwaszkiewicza: 
literackość i sensualność, a także teatralność, sceniczność7. W mówieniu 
o trudnej relacji charakterystyczne jest swoiste balansowanie na granicy 
trywialności i wzniosłości. Także teatralizacja zachowań opisywanych przez 
autora listów i dzienników. Takie znamiona nosi scena pożegnania z Jerzym 
przy jego trumnie, kiedy to odnosi się wrażenie, że pisarz obserwuje sam 
siebie, dba o odpowiednie gesty, słowa, rekwizyty. 

W odniesieniu do gdańskiego spektaklu można pytać o różne kwestie, 
zastanawiać się, jakie są jego przesłania, o czym i o kim traktuje, czemu 
służy przedstawiona na scenie fabuła. Odczytania, jak pokazują recenzje po 
premierze, ale i późniejsze wypowiedzi ukazujące się w czasopismach i na 
portalach są zróżnicowane8. Najczęściej odnosi się postaci i fabułę stricte 
do osoby znanego pisarza skamandryty, do czego poniekąd uprawnia imię 
Jarosław wymienione w tytule sztuki, stanowiącym też chwyt reklamowy ze 
względu na skojarzenie z imieniem czołowego współczesnego polityka. 

zycie-intymne-jaroslawa-w-56-dyskusyjnym-klubie-teatralnym (dostęp 6.01.2024)). Por. rów-
nież K. Fryc, Udręka, ekstaza i odwaga, https://classic.wyborcza.pl/archiwum GW/9111822/
Udreka-ekstaza-i-odwaga (dostęp 22.02.2024).
 7 Te ambiwalencje określają też sposób pisania o kochanku w dziennikach (konkretnie 
w tomie z lat 1956–1963) i listach. Symbol złotej szpilki z rubinem i nagrobnych żonkili, na 
które zwróciłam uwagę, pisząc o obu tych intymnych dokumentach literackich, dobrze oddaje 
rytm i falowanie nastrojów rozbudzanych przez zachowanie kochanka aż do śmierci, a nawet 
po niej, wpędzających pisarza w poczucie niedosytu. Motyw drogocennej biżuterii z rubinem, 
ozdoby krawatu, którą Iwaszkiewicz obdarował umierającego kochanka, pojawia się też 
w przedstawieniu w dialogu Jarosława z Dziadem szpitalnym, na którego pytanie o to, czy 

„nie szkoda takich klejnotów do piachu” (Jarosław chce ozdobić szpilką krawat zakładany 
Jurkowi do trumny), ten odpowiada, że „nigdy złota nie miał/nie szkoda” (M. Kupryjanowicz, 
M. Kurkowski, Życie intymne, op. cit., s. 13). Jak przekonuje zapis w Dziennikach, emocje pisarza 
towarzyszące temu darowi były skomplikowane. Pisze on: „Szkoda mi było tej szpilki, bardzo 
do niej byłem przywiązany […] – ale potem tak cieszyłem się, że mu ją dałem” (Dzienniki 
1956–1963, oprac. A. Papieska, R. Papieski, R. Romaniuk, Warszawa 2010, s. 189 (zapis z 28 
grudnia 1957 roku)). 
 8 Po spektaklu ukazało się sporo recenzji, np.: Wiesława Kowalskiego, Anna i Jerzy 
w  trzech wcieleniach („Teatr dla Wszystkich”, 27.11.2020, https://teatrdlawszystkich.eu/
iwaszkiewicz-anna-i-jan-w-trzech-wcieleniach/ (dostęp 6.01.2024)), Grzegorza Kondrasiuka, 
Iwaszkiewicz w bagażu podręcznym („Do Rzeczy” 2020, nr 51, s. 50), Moniki Krawczak, Życie 
intymne Jarosława (https://bylamwidzialam.pl/2020/09/05/zycie-intymne-jaroslawa/ (dostęp 
24.02.2024)), Elżbiety Baniewicz, Różne oblicza miłości („Twórczość” 2021, nr 2(77), s. 148–151). 
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W dalszej części rozważań przyjrzę się możliwym odczytaniom związanym 
z tą konkretną propozycją sceniczną – począwszy od kontekstu biograficznego, 
po uniwersalny i współczesny (czego przejawem jest np. nawiązanie do parad 
równości). Interesować mnie będzie gra aktorów (m.in. oryginalne pomysły 
reżysera związane z multiplikacją postaci Jerzego oraz obsadzeniem aktorów 
w kilku różnych rolach), ponadto elementy scenografii, światło i dźwięk, za 
pomocą których realizowane są wizje reżysera oraz wspomniane już źródła 
literackie wykorzystywane w dialogach postaci. 

Biografia Iwaszkiewicza była przedmiotem badań i prac naukowych9 oraz 
publikacji popularyzatorskich10. Chętnie też podejmowano kwestię związku 
biografii z literaturą, zwłaszcza celowały w tym odczytania genderowe – np. 
Germana Ritza11 czy Grzegorza Piotrowskiego12 i Jakuba Jańskiego13 – w któ-
rych wskazywano na literaturę jako sposób sublimacji niepokojów egzysten-
cjalno-tożsamościowych. Tropienie mechanizmów kamuflaży, mówienia nie 
wprost wiązano z realiami epoki dwudziestolecia, w której życie erotyczne 
wielkich stanowiło tabu i rzadko mówiono o prawach mniejszości seksual-
nych. Ten najpopularniejszy trop pojawia się w opisach spektaklu, np. w relacji 
Katarzyny Fryc, w której pisze ona, że jest to:

Historia nieokiełznanej erotycznej relacji jednego z najwybitniejszych polskich 
pisarzy z młodszym o 40 lat mężczyzną. Od obsesyjnej namiętności, burzliwych 
rozstań, poprzez piekło zazdrości, odrzucenie aż po wzniosłe uczucie, najszczer-
szą empatię i pielęgnowanie w chorobie. W ich miłość wpisana była śmierć – 
Jerzy chorował na gruźlicę. Tym samym literatura Iwaszkiewicza połączyła się 

 9 Przykładowo: M. Radziwon, Iwaszkiewicz: pisarz po katastrofie, Warszawa 2010; 
R. Romaniuk, Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza, Warszawa 2012; P. Mitzner, 
Hania i Jarosław Iwaszkiewiczowie: esej o małżeństwie, Kraków 2000.
 10 Np. A. Król, Rzeczy. Iwaszkiewicz intymnie, Warszawa 2015.
 11 Zob. G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz: pogranicza nowoczesności, przeł. A. Kopacki, 
Kraków 1999; G. Ritz, Iwaszkiewicz, Breza, Mach: Niewypowiedziane pożądanie a poetyka 
narracji, w: idem, Nić w labiryncie pożądania: gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu 
do postmodernizmu, przeł. B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz, Warszawa 2002, s. 177–178. 
 12 Zob. G. Piotrowski, Nowa miłość Starego. Jarosław Iwaszkiewicz – Jerzy Błeszyński, 
w: Lektury płci. Polskie (kon)teksty, red. M. Dąbrowski, Warszawa 2008, s. 244–261; idem, 
Podwójny świat. Uwagi o  narracji i  tożsamości w  tekstach homoseksualnych Jarosława 
Iwaszkiewicza, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 207–218.
 13 Zob. J. Jański, Pachnieć jak ciało. Proza Jarosława Iwaszkiewicza w ujęciu écriture 
fémine oraz teorii gender i queer, Kraków 2009. 
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z życiem osobistym – literacki motyw młodego, śmiertelnie chorego mężczyzny 
był obecny w jego twórczości od samego początku14. 

Z kolei reżyser spektaklu zauważył: „wszystko, co Iwaszkiewicz przeżywał 
miało służyć literaturze, którą tworzył. To dla mnie rodzaj przedziwnego 
masochizmu, coś w rodzaju schodów do niemożliwej do spełnienia relacji. 
Mimo że erotyzmem był przepojony do cna i wszystko się w nim gotowało, 
szukał w relacjach z mężczyznami wyższej formy miłości. O niej pisał”15. 

W obu cytowanych wypowiedziach podkreślony jest splot życia i literatury, 
obecność – nierzadkiego także u innych twórców – życiopisania, a nawet 
więcej, jak sugeruje Kowalski – pewnego rodzaju służebność życia wobec 
literatury. Lektura listów do Błeszyńskiego zdaje się ten sąd potwierdzać, jako 
że daleko posunięty ekshibicjonizm autora jest literacko kreowany, szlifowany 
raczej z myślą o czytelniku, a nie ukryciu tych zapisów na dnie szuflady. Listy 
stają się środkiem twórczej ekspresji, dają możliwość wyrażenia siebie, upustu 
wzburzonych i sprzecznych emocji, balansujących na granicy miłosnej obsesji. 

Chociaż Iwaszkiewicz niejednokrotnie podkreślał duchowy charakter więzi 
łączącej go z Błeszyńskim, to czytając jego zapiski dziennikowe i epistolaria, 
ale też poznając fabuły utworów inspirowanych postacią młodego kochanka, 
odgrywającego rolę muzy, nie mamy wątpliwości, że na pierwszym miejscu są 
ciało, zmysłowość, erotyka. Dla Iwaszkiewicza nawet wychudzone w wyniku 
śmiertelnej choroby ciało Jerzego zachowuje swoje piękno. Zachwyty nad nim 
niejednokrotnie wypowiadane są w intymnych zapisach, a balansowanie na 
granicy życia i śmierci intensyfikuje samo zagrożone życie. Miłość zachłannie 
czerpana w cieniu śmierci, niejako jej wydzierana16, wprowadza w ten zwią-
zek gorączkowy, obsesyjny rytm czułości i zaledwie powstrzymywanej furii, 
powodowanej zazdrością i rozpaczą. Wszystko to podsycane jest próbami 
uwolnienia się Jerzego z zakleszczenia w obsesji pisarza, pragnącego zacho-
wać całkowitą kontrolę nad jego życiem. Młody kochanek, ratując resztki 

 14 Życie intymne Jarosława w 56. Dyskusyjnym..., op. cit.
 15 G. Pewińska, Tak może kochać mężczyzna [wywiad z K. Kowalskim], https://encyklo-
pediateatru.pl/artykuly/293693/tak-moze-kochac-mezczyzna (dostęp 6.01.2024).
 16 Dotyczyło to zarówno kochanka zmagającego się z chorobą, jak i pisarza przekonanego, 
że to jemu przyjdzie umrzeć najpierw, o czym niejednokrotnie wspominał w listach i dzienni-
kach. W jednym z zapisów dziennikowych zauważa, że to tracenie życia łączy ich obu: „Dwóch 
ludzi żegna się z życiem, ale wciąż pragnie życia, łyka je, pije – i tak się nim zachwyca. Dziś 
w tej smutnej włóczędze obaj byliśmy szczęśliwi” (Dzienniki..., op. cit., s. 260). 
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prywatności przed zawłaszczeniem, wymykał się z pułapek zastawianych 
przez Iwaszkiewicza. Unikał deklaracji swoich uczuć, zwłaszcza że nie były 
równoważne z tym, co czuł do niego starszy mężczyzna. 

W odczytaniu biograficznym eksponowany jest wątek tracenia kochanka 
wskutek śmiertelnej choroby. Pierwszy ważny motyw związany z tematem 
splotu Erosa i Tanatosa, wykorzystany przez Iwaszkiewicza już w Brzezinie, 
to fragment Pieśni kurpiowskich Karola Szymanowskiego mówiący o śnie-

-zamknięciu pod stertą siwych kamieni. Pieśń tę słyszy w  opowiadaniu 
umierający na suchoty Stanisław, wcześniej przeżywający „zakazaną” miłość 
erotyczną do wiejskiej dziewczyny Malwiny (Maliny), która po jego śmierci 
dokonywać będzie przedpogrzebowych ablucji jego ciała. 

Analogicznie w  gdańskim spektaklu, przy muzycznej frazie z  Pieśni 
kurpiowskich, cicho śpiewanych przez trzech mężczyzn, oglądamy scenę 
przygotowania młodego, półnagiego mężczyzny do pochówku. W przeci-
wieństwie do wychudzonego na szkielet Stasia z Brzeziny ten jest dobrze 
zbudowany, wyrzeźbiony niczym grecki bóg17. Można to odczytywać jako 
aluzję do postrzegania ciała kochanka przez starszego mężczyznę, tworzącego 
piękny, ale nieprawdziwy fantazmat. Co znamienne, grany przez Krzysztofa 
Matuszewskiego autor Brzeziny, ubrany w szary garnitur, ujawnia paradoks 
i absurd śmierci zabierającej przed nim „młodego boga” wbrew naturalnemu 
porządkowi egzystencji.

Otwierająca przedstawienie scena pożegnania pisarza ze zmarłym ko-
chankiem w kostnicy to jedna z najbardziej wzruszających odsłon tej miłości, 
opisanych również w listach pośmiertnych do Błeszyńskiego. Stanowi ona też 
kanwę opowieści snutej przez Annę Król, która listy opracowała, zaopatrzyła 
w kalendarium i posłowie. Zmysłowy, przesycony erotyzmem obraz czyni 
opowieść o ostatniej wielkiej miłości dojrzałego mężczyzny do umierają-
cego (i umarłego) kochanka niezwykłą. Choroba podsyca to beznadziejne 

 17 Warto w tym momencie przywołać scenę z Tataraku z utopionym Bogusiem, którego 
ciało ubrane jedynie w cytrynowe slipki oglądała Marta, grana przez Krystynę Jandę w filmie 
wyreżyserowanym przez Andrzeja Wajdę. Szerzej na temat ekranizacji piszę w rozdziale 
Filmowy Tatarak Andrzeja Wajdy jako adaptacyjny tryptyk. Między miłością a śmiercią w mo-
nografii Melancholia, nuda i czas w prozie Jarosława Iwaszkiewicza (Gdańsk 2018, s. 299–319). 
Można też zwrócić uwagę, że w scenie żałoby przeżywanej przez Jandę, opowiadającą o śmierci 
męża (a więc „grającą” samą siebie), jest ona ubrana w czarny jedwabny szlafrok i buty na 
szpilkach. 
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uczucie, czyniąc je wzniosłym, zbliżając je do sposobu przeżywania miło-
ści romantycznej: niemożliwej, nieszczęśliwej, niespełnionej, idealizowanej. 
Scena ta eksponuje ambiwalencje niezgody na utratę kochanka: żal i bunt, 
a jednocześnie gniew i poczucie krzywdy. Opowiadanie o tej relacji może być 
równie banalne (taki charakter ma poniekąd rozmowa Jarosława z Dziadem 
szpitalnym, dotycząca szczegółów ubioru do trumny, który zwracając się do 
zmarłego jako do „braciszka”, wprowadza ton spoufalenia i rutyny związanej 
z wykonywanymi zapewne nie po raz pierwszy czynnościami), jak i głębokie, 
zakleszczone w splocie wstydliwie przeżywanej codzienności i wyobrażeń 
o niezwykłości utraconego uczucia. 

Jest to interesujące rozwiązanie sceniczne, w którym na pierwszym planie 
widzimy żywo-martwe ciało kochanka (granego przez Jana Napieralskiego), 
przygotowywane do pochówku przez Dziada szpitalnego. Na drugim planie 
dwa inne „ciała” ułożone zostały na rusztowaniach, które – wraz z rozpiętą 
na nich folią – w tym przypadku są inscenizacją kostnicy. Taki sposób kreacji 
sugeruje, że jest to przestrzeń przejścia i tymczasowości. Pojawienie się star-
szego mężczyzny w garniturze wprowadza dysonans – jest on ubrany oficjalnie, 
wyjściowo, przynależy do życia (co podkreślone jest strojem), w przeciwień-
stwie do półnagich, bezbronnych ciał, wystawionych na działania innych osób. 
Kolejny dysonans to fakt, że młody jest zmarłym, a starszy żyje. W ten sposób 
w zamyśle reżysera skomponowana została uwertura pożegnania z życiem 
wypełnionym namiętnością, z kochankiem dającym złudzenie, że uczucie 
pozwoli zatrzymać upływający czas18.

Kameralność początkowej sceny, ale i bezruch inicjującego spektakl obrazu 
przełamuje pojawienie się postaci w czarnym stroju (gra ją Robert Ciszewski), 
która otacza siedzącego mężczyznę gestami i słowami przepełnionymi czuło-
ścią i spokojem. Tę scenę można odnieść do zapisu Iwaszkiewicza z dziennika – 
24 października 1959 roku, a więc pięć miesięcy po śmierci Błeszyńskiego, 
autor napisał: „Teraz, kiedy minęło już parę miesięcy od tej śmierci, mogę 

 18 Wspomniany scenariusz spektaklu, w którym wykorzystane zostały fragmenty utwo-
rów Iwaszkiewicza i Szymanowskiego, nie zawiera didaskaliów, dając tym samym reżyserowi 
swobodę w zaplanowaniu gestów, ruchu, w doborze rekwizytów. Jako formę didaskaliów można 
natomiast potraktować opis stroju Karola, który w całości jest cytatem z Efebosa (konkretnie 
z Sympozjonu, czyli Uczty), opisującym wygląd Dionizosa na scenie. (por. K. Szymanowski, 
Sympozjon (Uczta), w: idem, Pisma, t. 2: Pisma literackie, zebr. i oprac. T. Chylińska, wstęp 
J. Błoński, Kraków 1989, s. 144). 
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opisać ten film, który siedzi we mnie i który okręca się bez przerwy. Widzę 
wciąż to wszystko przed sobą po kolei”19. Odniesienie traumatycznych przeżyć 
do techniki filmowej pozwala na osiągnięcie dystansu, koniecznego w opowie-
ści o sobie i swoich emocjach, uruchomienia spojrzenia z zewnątrz, rejestracji 
niejako okiem filmowej kamery, utrwalającej na taśmie obrazy, gesty i słowa. 

Reżyser spektaklu fantazmatyczność, a w pewnym sensie enigmatyczność 
postaci Jerzego rozwiązał osobliwie, powierzając rolę Błeszyńskiego trzem 
młodym aktorom – Piotrowi Biedroniowi, Marcinowi Miodkowi i Janowi 
Napieralskiemu – grającym symultanicznie. Każdy z nich reprezentuje inny 
typ urody, budowy ciała, charakter, sposób zachowania20. Tę osobliwą „la-
bilność” i nieuchwytność postaci można tłumaczyć tym, że zachowało się 
tylko jedno zdjęcie Jerzego – portret nagrobny21, a poza nim istnieją jedynie 
subiektywne opisy Iwaszkiewicza, nieraz wspominającego o diabelsko-aniel-
skim pięknie młodego mężczyzny22. W portrecie uwiecznionym na fotografii 
uwagę przykuwają oczy, w których zdaje się płonąć gorączkowy ogień, być 
może rozpalony wskutek choroby. Żaden z mężczyzn grających w spektaklu 
wizualnie nie przypomina portretu z fotografii – mężczyzny o ciemnych wło-
sach i ciemnej karnacji – choć z racji makijażu najbardziej zbliżone mogłoby 

 19 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki..., op. cit., s. 320. Ten retrospekcyjny fragment opatrzony 
jest tytułem Śmierć Jurka.
 20 Problematykę tę, z uwagi na ograniczoną objętość artykułu, a zatem i konieczność 
wybiórczego potraktowania wielu interesujących dla spektaklu kwestii, jedynie sygnalizuję, 
pomijając szczegółowe rozważania na temat stylu i techniki gry aktorów, uwarunkowań fi-
zycznych czy osobowości aktorskich. Na temat możliwości i sposobu opisu gry aktorów zob. 
m.in. B. Guczalska, Aktorstwo polskie: generacje, Kraków 2015. Autorka monografii zauważa, 
że „Badania teatrologiczne nad współczesnym teatrem zdominowane są dzisiaj perspektywą 
twórczości reżysera – o nim pisze się najczęściej, uznając go za niemal wyłącznego autora go-
towego dzieła, czyli przedstawienia teatralnego” (ibidem, s. 9). Dopowiada też, że „najtrudniej 
»wyjąć« twórczość aktora z dwóch porządków: teatru reżysera i opisu konkretnego spektaklu. 
W pierwszym przypadku to, co robi aktor, traktowane jest po prostu jako efekt działalności 
i decyzji reżysera […]. W drugim – działania aktora są rozpatrywane na poziomie znaczeń, 
jakie niesie przedstawienie, a który opisujący deszyfruje i nazywa, często pomijając sposób, 
w jaki się one rodzą, czyli sferę konkretnych działań aktorskich”, ibidem, s. 9. 
 21 Co znamienne, jedyna zachowana fotografia Jerzego odnaleziona została w modlitew-
niku Anny Iwaszkiewicz w Stawisku.
 22 Pisarz podkreślał, że żadna fotografia nie oddaje urody kochanka, który „nawet kiedy 
ma zamknięte te swoje świetliste oczy, jest tak zadziwiająco piękny” (Dzienniki..., op. cit., s. 155 
(zapis z 24 sierpnia 1957)).
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być wcielenie Jerzego granego przez Jana Napieralskiego, występującego – 
co ważne – w scenie pożegnania w kostnicy. Mimo różnorodności Jerzego 
w trzech postaciach można zauważyć, że łączy je nieuchwytność, to, że zawsze 
zostawiają starszego kochanka w tyle, nienadążającego za ich młodością, 
żywotnością, ale i sprytem. Powodują też (co multiplikacja, czyli istnienie 
w trzech osobach, oraz symultaniczna gra ułatwiają) zamęt czy raczej roz-
proszenie, zagubienie starszego kochanka, wskutek czego przy boku żadnego 
z nich nie może się on „osadzić”, zakotwiczyć. 

Pomysł z  rozpisaniem postaci Jerzego na trzy osoby jest interesujący. 
Poprzez powierzenie tej roli trzem różnym mężczyznom otrzymujemy in-
formację o różnych obliczach młodego kochanka: wymykającego się starszemu 
pisarzowi, który w desperacji oszukiwał sam siebie, kreując ten związek na 
uduchowioną relację, w rzeczywistości daleką od partnerstwa i wzajemności. 
Pytanie o to, kim jest mężczyzna o diabelskim, uwodzicielskim spojrzeniu, 
wisi w powietrzu, wprowadza niepokój, poczucie zagubienia i niedosytu. Jak 
wiele w tym kreacji samego Iwaszkiewicza, można wyczytać z dzienników 
i listów. Jerzy nie zabiera głosu, uwikłany w tę relację jakby wbrew sobie. 
Reżyser swój pomysł z wprowadzeniem trzech synchronicznych kochanków 
zrealizował za pomocą choreografii autorstwa Katarzyny Sikory. Jak już 
wspomniałam, za żadnym z tych wcieleń starszy pisarz nie nadąża, co jest 
czytelnym, scenicznym odbiciem rozterek: mieszanki euforii i zniechęcenia, 
wzniosłości i frustracji wypełniających karty literatury, dzienników i listów. 
Odbywa się tu gra tożsamościowa, pełna pęknięć i fantazji, będąca odbiciem 
niejednoznacznego postrzegania kochanka przez pisarza, męczącej i dezo-
rientującej labilności jego portretu.

Ten fakt zdaje się podkreślać scena wyreżyserowanej czułości – pielęgnacji, 
w której biorą udział młodzi mężczyźni. Czułość w scenie pośmiertnej ablucji, 
związana z cielesnością, wydaje się przedłużeniem czułości okazywanej cho-
remu, umierającemu kochankowi za życia, a właściwie w momencie jego tra-
cenia. To pielęgnacja podszyta erotyzmem, stawiająca młodszego z mężczyzn 
w roli dziecka wymagającego opieki, starszego zaś w roli zrozpaczonego ojca. 
Może to być nawiązanie do chętnie przybieranej przez pisarza roli wyrażonej 
w języku korespondencji, w zwrotach kierowanych do Jerzego23. Sporo takiej 

 23 Analizę językoznawczą bloku tej korespondencji przeprowadził Andrzej S. Dyszak – 
zob. idem, Kochankowie ze Stawiska. Językowy obraz uczuć Jarosława Iwaszkiewicza w jego 
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reżyserii i teatru było w związku z Błeszyńskim, od którego pisarz oczekiwał 
gestów i słów miłości, nawet tych dyktowanych przez niego samego. To on był 
dyrygentem teatru miłości, pilnującym, aby ich relacja (przed nimi samymi 
i przed światem) wyglądała na coś więcej niż „chędożenie” czy „spółkowanie” 
dwóch mężczyzn24. Zgodnie z tym pisał: „Kocha się nie erotyzmem, nie marną 
pieszczotą, ale jakąś ludzką jednością, wspólnotą cierpienia i śmierci. Myślę, 
że tak może kochać tylko mężczyzna mężczyznę i w tym tai się nagroda dla 
nas – okaleczonych – za wszelkie rozpacze miłości jednopłciowej”25.

Pierwszym odczytaniem przedstawienia, podkreślanym w zapowiedziach 
teatralnych, jest zatem kontekst biograficzny, po oddaleniu go od wspomnia-
nego wcześniej skojarzenia, jakie budzi tytuł, czyli odwołania do współcze-
snego polityka. Taki opis wydaje się jednak niewystarczający, kryłby bowiem 
niebezpieczeństwo skupienia się na plotkarskich aspektach biografii pisarza, 
opartych co prawda na źródłach literackich, dokumentach intymnych, przy-
woływanych przez twórców spektaklu, ale wykorzystanych wybiórczo, nie do 
końca trafnie. Historyk literatury znający te źródła może mieć zastrzeżenia 
do sposobu ich doboru i prezentacji. W przypadku widza nieosadzonego 
w literaturze, nieznającego też biografii Iwaszkiewicza może się pojawić dez-
orientacja związana z potrojeniem postaci Jurka oraz rozumieniem relacji 

listach do zmarłego Jurka Błeszyńskiego, w: (Nie)męskość w tekstach kultury XIX–XXI wieku, 
red. B. Zwolińska i K.M. Tomala, Gdańsk 2019, s. 408–421.
 24 Tego rodzaju obawy pisarz wyraża niejednokrotnie w dziennikach i korespondencji 
do Błeszyńskiego, nie unikając kolokwialnych, dosadnych wyrażeń. Tak np. w liście z 23 
lutego 1958 roku przekonuje Jerzego: „Oczywiście ludzie widzą w tym obrzydlistwo, same 
obrzydlistwa, ale Ty wiesz, my widzimy – głęboką przyjaźń, głęboką miłość dwóch mężczyzn, 
która ma olbrzymią wartość, już przez to samo, że istnieje” (Wszystko jak chcesz..., op. cit., 
s. 101). Podobnie pisze w dziennikach 7 stycznia 1958 roku: „I nikt tego nie rozumie, tej radości 
i tego szczęścia. Wszyscy myślą, że to polega na rżnięciu w dupę! A przecież to już Sokrates 
wyłożył Alcybiadesowi, że nie na tym polega szczęście i radość, jakiej doznają dwaj mężczyźni 
z obcowania z sobą” (Dzienniki..., op. cit., s. 193 (zapis z 7 stycznia 1958)). 
 25 Ibidem, s.  166 (zapis z  24 sierpnia 1957 roku zatytułowany Opisanie Kopenhagi). 
Zastanawiające jest tu użycie słów: „okaleczenie” oraz „rozpacz” wiążących się z przeżywaniem 
miłości homoerotycznej, czyli sugestia pewnego braku i defektu, niezgodnego z interesującym 
pisarza (ale też Szymanowskiego jako autora Efebosa) ideałem najdoskonalszej formy miłości 
dwóch mężczyzn, której wzorzec stanowi figura greckiego efeba. 
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pomiędzy mężem, żoną i kochankiem czy kochankami (wszak Jerzy nie był 
jedynym dla Iwaszkiewicza, jak i ten nie był jedynym w życiu Jerzego)26. 

Wydaje się, że cenniejszym tropem niż ten ściśle biograficzny27 jest inny, 
inspirowany przez spektakl. Chodzi o aspekt uniwersalny, czyli pytanie o nas 
samych, o granice naszej tolerancji. Wątek współczesny w kontekście zakoń-
czenia z rekwizytem, jakim jest tęczowa wstążka, wprawiona w dynamiczny 
ruch przez aktora odtwarzającego postać Iwaszkiewicza, to ciekawy pomysł 
związany z manifestacją prawdy oczywistej, że miłość dotyczy ludzi w każ-
dym wieku i o różnej orientacji oraz płci. Wstążka jako jeden z przyrządów 
gimnastycznych kojarzy się z dyscypliną sportu zdominowaną przez młode 
kobiety. W tym przypadku rekwizytem posługuje się dojrzały mężczyzna, 
który dobrze sobie radzi w geście manifestacji miłości bez granic, wyzwalającej 
pokłady wielkiej energii. Dodałabym jednak, że nie tyle walczący o prawa 
mniejszości seksualnych, ile o własne, indywidualne prawo do miłości. „To 
uniwersalna opowieść o miłości” – podkreślał Kuba Kowalski. Zdaniem re-
żysera spektaklu to nie tylko opowieść o konkretnym człowieku, ale opowieść 
o „ludzkiej seksualności, erotyzmie, ich skomplikowanej naturze, która nie 
jest – jak chcieliby niektórzy – zawsze jednoznaczna”28.

Spektakl stanowi również obrazowe określenie pragnienia transcendencji, 
porzucenia żądzy dla marzenia o miłości duchowej, doskonałego zespolenia 
dusz, poszukiwania bliskości, co wiązało się z dążeniem do przezwyciężenia 

 26 Jak wynika z rozmowy z twórcami scenariusza, uniknęli oni większego niebezpieczeń-
stwa, gdyż pierwotnie rozważali wprowadzenie większej liczby postaci, szczególnie kobiet: 
żony Jurka, Lilki, Zofii Nałkowskiej czy też Marii Morskiej, którą zafascynowana była Anna – 
zob. J. Jaworska, Melodramat nienormatywny. Rozmowa z Magdą Kupryjanowicz i Michałem 
Kurkowskim, „Dialog” 2020, nr 7–8, s. 42.
 27 Jeśli podążać tropem biograficznym, to warto wziąć pod uwagę, że można tu mówić 
także o innej biografii, uwidocznionej w tle – Karola Szymanowskiego. Sam muzyk był ku-
zynem Iwaszkiewicza, powodem dumy, inspirował go również literacko, np. takimi dziełami 
jak Sława i chwała czy Czerwone tarcze, ale też wprowadzał pisarza w arkana homoseksualnej 
miłości, co wykorzystane zostało na scenie. W przedstawieniu postać tę odtwarza Robert 
Ciszewski – odziany w queerowy kostium, poddany charakteryzacji autorstwa Dzikowskiej – 
swoim wyglądem kwestionuje binaryzm płci, odchodzi od tego, co stereotypowo uznajemy 
za męskie i kobiece. Ekscentryczny Karol z Efebosa (1918), dzierżący w dłoni tyrs, czyniący 
z mizoginizmu oręż w walce z homofobią, zdaje się balansować na granicy kiczu. 
 28 J. Kowalski, cyt. za: A. Szwedowicz, Życie intymne Jarosława – spektakl o późnej miłości 
Iwaszkiewicza, https://e-teatr.pl/zycie-intymne-jaroslawa-spektakl-o-poznej-milosci-iwasz-
kiewicza-1499 (dostęp 24.02.2024).
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samotności, zatrzymania czasu, przekroczenia ograniczeń wolności i pragnień. 
W przypadku związku Iwaszkiewicza z Błeszyńskim było to jednak niemoż-
liwe do spełnienia, bo wszystko ich dzieliło, a więc o zespoleniu duchowym 
czy wspólnocie intelektualnej nie mogło być mowy. Pozostawał erotyzm, 
nieangażujący w równym stopniu obu stron. 

Choć w tym uwspółcześnionym wątku sztuki, nawiązującym do parad 
równości, tęczowych symboli i walki o prawa społeczności LGBT+, można 
widzieć ciekawy trop, to jednak warto się zastanowić, na ile Iwaszkiewicz 
może być ikoną walki o prawa mniejszości. On sam nie miał takich ambicji 
i potrzeb, nie był prześladowany z powodu swojej orientacji seksualnej, nie 
przeżywał dramatów z tego tytułu, nie manifestował postawy buntownika. 
Był też akceptowany przez żonę, która wiedziała o jego kochankach. 

W uwspółcześniony wątek wpisuje się też scenografia, na którą składają się 
wspomniane metalowe rusztowania z rozpiętą na nich folią malarską, pod-
świetloną żółtym lub białym światłem. Oparte na rusztowaniach podesty 
dynamizują przestrzeń i stanowią dodatkowe pole dla życiowych i miłosnych 
akrobacji Jerzego, które były powodem ciągłych nieporozumień, kłamstw 
i uników, emocjonalnie opisywanych przez Iwaszkiewicza w korespondencji 
i dziennikach. 

Tego typu wypełnienie sceny sugeruje zarówno tymczasowość, jak i labi-
ryntowość egzystencji. Obraz sceniczny dopełnia kłębowisko kabli, co przy-
wodzić może skojarzenie z budową czy kulisami – przestrzenią niegotową, 
przejściową, roboczą. Wprowadza to niepokój, gdyż w scenerii autorstwa 
Kornelii Dzikowskiej rozgrywa się ważny egzystencjalny dramat miłości, 
naznaczonej chorobą i śmiercią. Relacje i emocje spajające postaci przypo-
minają splątane kable, surowe rusztowanie przywodzi na myśl nietrwałość 
egzystencji. Według reżysera Jerzy to figura, fantazmat, projekt pragnień 
mężczyzny zbliżającego się do kresu życia. Występuje tu więc aluzja do za-
mętu, jaki młody kochanek wprowadził w uporządkowane życie pisarza. 
Nie wszystkim taka nowoczesna scenografia przypadła do gustu, jako że 
nie była w klimacie Iwaszkiewicza, jakby wbrew niemu, jego estetycznym 
upodobaniom. Kredens, dworek i rzeka to jego otoczenie, tak jak elegancki 
garnitur i krawat, a nie szlafrokowe rozchełstanie i długie skarpetki na pod-
wiązkach, które kreują obraz tej postaci na scenie. Niemniej jednak można 
uznać, że pojawienie się „chłopca z Brwinowa”, „podsuniętego podstępnie” 
przez mieszkanki lokalnej społeczności, stało się punktem zwrotnym w życiu 
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dobiegającego sześćdziesiątki twórcy. W takim sensie salonowe meble, w tym 
ozdobny kredens, przestały pasować do stylu życia pisarza, nierzadko spo-
tykającego się z Jerzym w „tymczasowym otoczeniu”, np. w garsonierze czy 
na knajpianym dansingu. 

W ocenie spektaklu podkreślić też trzeba inny „mankament” związany 
ze sposobem opowiadania o relacji mężczyzn (i kobiety). Tak jak specyficzna 
scenografia utrudnia „osadzenie się” i rozeznanie w biograficznym kontekście 
sztuki, w teatrze miłości reżyserowanej przez pisarza w literaturze, tak frag-
mentaryczne i niechronologiczne przywoływanie źródeł nie ułatwia orientacji 
w fabule miłości. Ton konfesyjnego zwierzenia determinuje dramaturgię, ale 
też wprowadzenie dat, sugestii odwróconej chronologii zamiast porządkować, 
gmatwa i dezorientuje29. Trudno na podstawie tak przedstawionych opo-
wieści zrekonstruować przebieg i kształt tej relacji, uzyskać jasne rozeznanie 
w sytuacji. 

Kolejnym czynnikiem utrudniającym orientację w fabule miłości jest czas. 
W ciągu godziny i trzydziestu pięciu minut spektaklu oglądamy na scenie akcję 
biegnącą wstecz. Jest to zatem czas retrospekcji, czas odwrócony rekonstru-
owanej przeszłości, kładącej się cieniem na teraźniejszości. Najpierw zatem 
widzimy scenę śmierci, później stopniowo poznajemy nielinearnie biegnącą 
historię miłości, pełną smutku i melancholii. Jest to zatem chwyt melodra-
matyczny związany z przewijaniem taśmy wspomnień od końca do początku. 
Czas żałoby, depresyjne cofanie się w przywoływaniu minionych zdarzeń, 
zdaje się nadawać sens temu życiu nieżyciu. Punktem wyjścia jest ożywienie 

 29 Tekst będący podstawą spektaklu jest rodzajem scenariusza, z sugestią asocjacyjnych 
scen opatrzonych tytułami: Kostnica 30 maja 1959 roku, Pożegnanie, Jurcin, Dżdżownica 10 
I 1959 roku, Efebos I, maj 1918 roku, Prześwietlenie płuc, Śledztwo, Baśnie, Efebos II, Kopenhaga, 
Efebos III, Małżeństwo, Pierwsze spotkanie styczeń 1953 roku. W pewnym sensie układają się 
one w album fotografii – historii miłości, oglądanych w przypadkowym porządku, przery-
wanych dygresją na temat miłości homoerotycznej, kształtowaną na podstawie fragmentów 
Efebosa Szymanowskiego, cytowanych w zasadzie bez zmian w porównaniu do pierwotnego 
źródła. Inaczej jest z „cytatami” z dzieł Iwaszkiewicza, wprawianymi w inne konteksty niż te 
pierwotne, co np. widać w przypadku metafory olbrzymiej pieczarki. Pojawia się ona w dia-
rystycznym zapisie, podobnie jak metafora za krótkiego łóżka i za ciasnej wanny, obrazująca 
przytłoczenie talentu literackiego przez trywialne gusta (zob. J. Iwaszkiewicz, Dzienniki..., 
op. cit., s. 211–212 (zapis z 23 marca 1958)). W spektaklu przewija się w przewrotnej rozmowie 
Jarosława ze zmarłym Jurkiem (obok purchawki, oznaczającej pustkę wewnętrzną) na temat 

„niedopasowania” do swego ciała oraz czynienia czegoś wbrew sobie. 
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postaci Jerzego poprzez rozpamiętywanie, cofanie się do początku znajomości 
obu mężczyzn, momentu opisanego w dziennikach. Zatrzymanie czy wręcz 
cofnięcie czasu gwarantuje niejako pozostawanie w czasie miłości, która się nie 
kończy i powoduje bezradność wobec innych spraw, składających się na życie 
biegnące dalej. Ostatnia kwestia – „czuję się bezradny” – wypowiedziana przez 
starszego aktora na scenie podkreśla niemożność odnalezienia się w życiu po 
utracie kochanka. To jest pewnik, potwierdzony jego intymnymi zwierzeniami 
z dzienników i listów – tych wysłanych i niewysłanych do Jerzego. 

Wspomniany narracyjny „chaos” i wielogłosowość można w pewnym sen-
sie wybronić, bo mimo że postać kochanka pojawia się w wielu źródłach spi-
sanych przez Iwaszkiewicza, to nie uzyskujemy pełnej wiedzy o tym młodym 
mężczyźnie. Ma on janusowe oblicze, będąc projekcją marzeń i oczekiwań, 
fantazmatem, remedium na samotność i przemijanie. Tę migotliwość i wie-
lobiegunowość postaci, a tym samym niejednoznaczność związku, ujawnia 
też splot różnych tonacji obecnych w sztuce. Można zauważyć, że w przed-
stawieniu przenikają się odmienne estetyki i style: obok subtelnej intymno-
ści, czułości, nawet wzniosłości (scena pożegnania w kostnicy) pojawia się 
estetyka groteski i kampu. Dzieje się to za sprawą zmultiplikowanej postaci 
Jerzego, a także „zagranych” fragmentów Efebosa, z pobrzmiewającymi w tle 
utworami I will survive Glorii Gaynor w aranżacji Rafała Ryterskiego czy 
Surabaya Johnny Kurta Weilla. Warto przy tym pamiętać, jak ważny był mo-
tyw tej mitologizowanej krainy – Surabaja to miejsce, w którym kochankowie 
mogliby się skryć przed światem, znaleźć szczęście i spokój30. Mamy więc 
do czynienia z zabiegiem przełamywania wzniosłości groteską czy kiczem 

 30 Ta symboliczna przestrzeń ukrycia pojawia się jako projekt egzystencji niemożliwej, 
rzutowanej w przyszłość, stając się niejako motywem przewodnim listów do Błeszyńskiego, 
zwłaszcza tych pisanych po jego śmierci, literacko kreowanej na wyjazd do Surabai, tym 
samym śmierci zaprzeczanej, wymazywanej. Formą rekapitulacji i zerwania z pozorem obec-
ności, złudzeniem trwania życia Jerzego jest zapis z pośmiertnego listu z 3 marca 1960 roku, 
w którym czytamy: „Syneczku mój kochany – przerwałem pisanie moich listów do Surabai 
po prostu z powodu braku kontaktu z Tobą, z powodu braku odpowiedzi. Zwyczajnie za-
pomniałeś o mnie w tej słonecznej krainie – i to jest zrozumiałe. Nie oznacza to oczywiście, 
abym mniej tęsknił do Ciebie i abym mniej myślał. […] Wkrótce będę z Tobą. I ja pojadę 
do Surabai – Twój Jarosław” (Wszystko jak chcesz..., op. cit., s. 505 i 507). Inną przestrzenią 
wspomnień, niejednokrotnie przywoływanych przez pisarza, jest Kopenhaga, w której przeżył 
szczęśliwe chwile z kochankiem, obszernie opisane w Dziennikach 1956–1963 (op. cit. (zapis 
z 24 sierpnia 1957 zatytułowany Opisanie Kopenhagi) s. 154–166). Pomysł z projektowaniem 
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i banałem, także „złym teatrem”– teatralizacją wkradającą się w związek 
literacko kreowany przez Iwaszkiewicza. Widać to w nawiązaniu do Romea 
i Julii czy do Kochanków z Marony. 

W spektaklu, obok dzienników i listów oraz nawiązań do opowiadań 
Iwaszkiewicza, wykorzystano także wspomniany już dokument z epoki – 
odnaleziony stosunkowo niedawno jedyny zachowany rozdział z powieści 
Efebos31. „Ten fragment prozy Szymanowskiego to nie tylko pean na temat 
miłości homoseksualnej, ale też tekst mizoginiczny, obraźliwy dla kobiet. 
Postanowiliśmy go nie retuszować, bo to dokument czasów, z jego pokrętną 
logiką, miejscami śmieszną, ale niektóre kwestie mógłby wygłosić poważnie 
Robert Biedroń na swoim wiecu” – zauważył Kuba Kowalski32. Autorzy sce-
nariusza z kolei podkreślili, że Efebos pozwolił im „rozszczelnić tekst, wpuścić 
w niego trochę powietrza”33. Trzeba jednak dopowiedzieć, że to rozszczelnienie 
będzie zrozumiałe wyłącznie dla widza/czytelnika znającego twórczość i bio-
grafie Iwaszkiewicza i Szymanowskiego. Istnieje bowiem niebezpieczeństwo 
potraktowania tych fragmentów odgrywanych na scenie jako prowokacyjnego 
ozdobnika czy też elementu „nadmiernej aktualizacji”, włączenia ich we 
współczesny dyskurs o terapeutycznych zapędach Kościoła katolickiego wo-
bec społeczności LGBT+, o którym wspomina Maksymilian Wroniszewski34. 

Efebos wciąż stanowi zagadkę, ponieważ na podstawie zachowanych frag-
mentów i szkiców całości trudno sformułować jednoznaczny wniosek, jaki 

swojej obecności w innej przestrzeni, z dala od ciekawskiego, krytycznego otoczenia, można 
widzieć w scenicznym fragmencie pt. Baśnie. 
 31 Całość manuskryptu spłonęła w powstaniu warszawskim, okazało się jednak, że jeden 
rozdział pt. Uczta (wzorowany na Uczcie Platona), w rosyjskim przekładzie, zachował się 
u Borysa Kochny, rosyjskiego poety, librecisty, bliskiego współpracownika Siergieja Diagilewa. 
Jako chłopiec Kochno był uciekinierem z Moskwy, w 1919 roku zatrzymał się w Jelizawetgradzie, 
tu poznał Karola Szymanowskiego i tu zawiązało się pomiędzy nimi uczucie. To dla niego 
Szymanowski przetłumaczył na rosyjski najważniejszy jego zdaniem, traktujący o miłości, 
fragment swojej powieści.
 32 J. Kowalski, cyt. za: A. Szwedowicz, Życie intymne..., op. cit.
 33 J. Jaworska, Melodramat..., op. cit., s. 45. 
 34 M. Wroniszewski, Dwa teatry, „Didaskalia Gazeta Teatralna” 2020, nr 159, https://dida-
skalia.pl/pl/numer/didaskalia-159 (dostęp 24.02.2024). Istotny w tym kontekście jest fragment 
sztuki Efebos III, w którym rozważane są dylematy związane z interpretacją Biblii, takie jak 
pojmowanie miłości cielesnej w kategoriach grzechu pierworodnego czy świętości małżeń-
stwa, w którym grzech można odkupić przez urodzenie potomka – zob. M. Kupryjanowicz, 
M. Kurkowski, Życie intymne..., op. cit., s. 34–35.
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kształt miała ta obszerna dwutomowa powieść, którą autorzy scenariusza 
spektaklu w rozmowie z Justyną Jaworską określili jako „pierwszą powieść 
homoseksualną i gejowski manifest”35. W przedmowie do wydania tekstu 
Jan Błoński zauważył:

Efebos nie jest jednak traktatem filozoficznym. Pamiętać trzeba, po co i dla kogo 
powstał. Iwaszkiewicz mówił o „pornograficznej zabawie”. Ale w powieści – w jej 
dostępnych fragmentach – nie ma nic obscenicznego. Należy ona wszakże do 
swoistej popkultury homoseksualizmu […]. Budził on potępienie i towarzy-
ski ostracyzm: stąd skłonność do wyolbrzymiania jego wartości i odrębności. 
W Uczcie Szymanowski rozłożył na głosy apologię homoseksualizmu36. 

Według Szymanowskiego dialog o miłości, czyli Sympozjon (Uczta), był 
jedynym, co w jego powieści było cenne. Efebos postrzegany jest jako po-
wieść rozrachunkowa, której autor walczył z pozorami i półprawdami, do-
wodząc wyższości miłości mężczyzn (w niej bowiem rozkosz oddzielona jest 
od instynktu rozrodczego) nad miłością kobiety i mężczyzny. Twórcy tekstu 
w przedstawieniu wykorzystali właśnie te kluczowe fragmenty Efebosa odno-
szące się do ideału piękna cielesnego upatrywanego nie w ciele kobiety, lecz 
mężczyzny – podobnie jak miłość między mężczyznami nie jest ono skażone 

„macierzyńskim utylitaryzmem”37, powodującym takie deformacje kobiecego 
ciała jak zbyt masywne uda, wystające piersi, biodra i brzuch, nieestetyczne 
i nieharmonijne, „obliczone […] na te nieprzyjemne miesiące, gdy kobieta 
mimo woli przemienia się w jucznego wielbłąda”38. Natomiast ideał piękna 
i „bezinteresownej” erotyki ucieleśnia tytułowy efebos, w klasycznej grece 
oznaczający „poborowego”. 

W sposób oszczędny i oględny, omijając kwestię orientacji seksualnej 
kompozytora, o Efebosie pisze Teresa Chylińska, która opracowała całość pism 
Szymanowskiego, w tym korespondencję i pisma literackie39. Zauważa ona, 
że „Efebos był powieścią wielowątkową, ale według autorskiego komentarza 

 35 J. Jaworska, Melodramat..., op. cit., s. 45.
 36 J. Błoński, Przedmowa, w: K. Szymanowski, Pisma, t. 2. op. cit., s. 12.
 37 K. Szymanowski, Sympozjon (Uczta), w: Pisma, t. 2, op. cit., s. 146.
 38 Ibidem.
 39 Korespondencję tę syntetycznie omówił Paweł Majewski, poświęcając również krótki 
akapit Efebosowi. Zob. P. Majewski, Więc czego ci jeszcze potrzeba, kotku?, „Dialog” 2020, nr 
7/8, s. 50–58.
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głównym jej motywem ideowym był motyw miłości”40. To niejako manifest 
wolności duchowej i erotycznej, batalia wydana obłudnikom obyczaju miło-
snego, wsparta na mądrości Sokratesa i Platona. Chodzi zarówno o pełnię we-
wnętrznej wolności, jak i o wyjście z niewolnictwa narodu. Najdoskonalszym 
przejawem wolności narodu i jednostki jest twórczość, wznosząca na wyższy 
poziom rozwoju duchowego. 

Wszystkie wymienione elementy i źródła uruchamiają specyficzną wielo-
głosowość, związaną też z wielokrotnością ról odtwarzanych przez aktorów. 
Na uwagę zasługuje wspomniany już Robert Ciszewski, odtwarzający postać 
Karola, prezentującego fragmenty Efebosa, będącego również Dziadem szpital-
nym, postacią symboliczną, akuszerem śmierci, inicjatorem obrzędu przejścia, 
a wcześniej Lekarzem. Powielane role aktorów, wcielających się w trzy różne 
postaci, to jakby zabieg odwrotny do multiplikacji postaci Jerzego w trzech 
osobach. 

Pisząc o aktorskich kreacjach, nie sposób pominąć mistrzowskiej gry 
Anny Kociarz, jedynej kobiety w tym przedstawieniu. Odtwarza ona postać 
żony pisarza, która była ważnym ogniwem w jego życiu i w relacji z Jerzym. 
Czuła opiekunka, rozumiejąca, tolerancyjna, podobnie jak mąż biseksualna, 
wprowadzała ład w ten burzliwy związek, stając się oparciem i przyjaciółką 
rozważną i uduchowioną, nieobojętną też na zmysłowość Jerzego, dla którego 
była matką, ale mogłaby być także kochanką, jak sugeruje odgrywana na sce-
nie rola. Żona Iwaszkiewicza tylko pozornie pozostaje w cieniu opowiadanej 
historii. Jej portret, wykreowany na scenie, zainspirowany jest zapisami z li-
stów i dzienników jej autorstwa – na te źródła powołują się autorzy scenariu-
sza. Wydaje się jednak, że ta skomplikowana relacja kobiety z mężczyznami 
jest jedynie zarysowana i mogłaby z powodzeniem stanowić temat kolejnego 
przedstawienia. Twórcy scenariusza podkreślili w rozmowie z Jaworską, że 
interesował ich przede wszystkim „model funkcjonowania poszerzonego 
związku: moment zgody, negocjacji, zawirowań”41, swoista queerowa rodzina 

 40 T.  Chylińska, O  poetyckim charakterze wyobraźni Karola Szymanowskiego, 
w: K. Szymanowski, Pisma, t. 2, op. cit., s. 40.
 41 J. Jaworska, Melodramat..., op. cit., s. 43.
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stworzona przez Iwaszkiewiczów wraz z młodym kochankiem42, której jednak 
pisarz, zgodnie z tytułem spektaklu, stanowi centrum.

Zauważyć też można, że ciekawie opracowana muzyka, światło i ruch 
sceniczny (ten ostatni zaprojektowany przez Katarzynę Sikorę), czerpiący in-
spiracje z voquingu, co znajduje przełożenie na zmysłowe gesty i prowokacyjne 
pozy, są trafnie wpisane w ideę teatralizacji spektaklu miłości, współgrają 
z pragnieniem uwznioślenia, wyreżyserowania tego uczucia przez autora 
dzienników i listów – uwznioślenia przełamywanego jednak przez kampowe 
przerysowania.

Ten z konieczności skrócony i skondensowany ogląd spektaklu, dokony-
wany pod kątem sposobu prezentacji delikatnej materii intymności na scenie 
oraz sposobu korzystania ze źródeł literackich, może sygnalizować problemy 
złożone, warte głębszych i obszerniejszych opracowań. Wśród nich z pewno-
ścią jest kwestia konstruowania świata przedstawionego na podstawie cytatów 
z dzieł literackich, wprowadzanych w nowe konteksty, co przywołany spektakl 
ujawnia bardzo wyraźnie. Jeśli bowiem w zasadzie wiernie cytowane frag-
menty Efebosa można odbierać jako prezentację poglądów Szymanowskiego, 
to cytowania z dzienników i listów Iwaszkiewicza nie są już tak oczywiste. 
Mieli tego świadomość autorzy tekstu scenariusza. Michał Kurkowski bo-
wiem zauważył, że: „Duża część roboty dramaturgicznej, w przypadku tego 
biograficznego tekstu, to odpowiedni wybór i adaptacja istniejących dzieł, 
co jest przecież tylko i aż autorskim montażem fragmentów rozsianych po 
kilku tysiącach stron. Zresztą również styl naszego tekstu zawdzięczamy 
Iwaszkiewiczom”43.

Twórczość autora Panien z Wilka, rozpatrywana w różnych kontekstach, 
wiązana jest często z melancholią – pojęciem nieostrym i wieloznacznym, 

„definiowanym” m.in. jako poczucie utraty, przemijania czy trudnego do 
określenia smutku, który paradoksalnie może wywoływać osobliwą przyjem-
ność. Na tę kategorię zwracają uwagę niektórzy odbiorcy spektaklu. Dla mnie 
jednak przedstawienie teatralne, podobnie jak listy i dzienniki Iwaszkiewicza, 
pozostaną utworami przesiąkniętymi głębokim smutkiem, który wstrząsa 
i wzbudza raczej współczucie i niepokój niż dziwną przyjemność. 

 42 Swoistą familiarność tej relacji podkreśla pomysł ulokowania Jurka wraz z jego rodziną 
w domku na terenie Stawiska, pojawiający się w przedstawieniu w scenie zatytułowanej Jurcin.
 43 J. Jaworska, Melodramat..., op. cit., s. 47.
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Bathrobe and Socks, i.e. Intimacy on Stage. About the Gdańsk 
Performance Jarosław’s Intimate Life (2020) Directed by Kuba Kowalski

In the article I look at the way of using literary sources by Jarosław Iwaszkiewicz (epistolary 
and diary entries) and Karol Szymanowski (fragments of the novel Efebos) in the performance 
of the Wybrzeże Theater in Gdańsk. The basis for the staging was the text Jarosław’s Intimate 
Life, co-authored by Magda Kupryjanowicz and Michał Kurkowski, published in 2020 in 

“Dialog”. A special source of inspiration for the creators of the script, apart from Efebos, 
were the diaries of both Anna and Jarosław Iwaszkiewicz, as well as the collection of letters 
from the author of Brzezina to Jerzy Błeszyński, Everything as you want, published in 2017, 
edited by Anna Król. I am interested in possible readings of the performance, ranging from 
the biographical context to the universal and contemporary one, related to manifestation 
of the right to love, freedom of choice and tolerance. The intimacy on stage and its setting 
in the form of scenography, light and sound, exposed by the play of actors cast in one or 
more roles, are part of the director’s vision, focused not only on the complicated relationship 
of two men (emphasized in the idea of   multiplying the character of Jerzy), but in general on 
man, seeking an escape from loneliness and transience in eroticism. It is an intimacy that 
combines the sublime with the trivial, the sincerity of despair with theatricality and kitsch, 
revealing the paradox of death, which reverses the natural order of existence.
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Brzezina (1970) zainicjowała w twórczości Andrzeja Wajdy nowy nurt ode-
rwania się od tematyki narodowej i „skupienia na problemach ostatecznych”1, 
na sytuacji egzystencjalnej człowieka konfrontowanego z przeznaczeniem, 
nieuchronnością śmierci, która czasem przychodzi przedwcześnie. Film Wajdy 
ukazuje dramat jednostki/-ek determinowany nie tyle sytuacją historyczną, 
ile prawami natury. Jest świadectwem przeniesienia akcentu z refleksji histo-
riozoficznej na egzystencjalną. Reżyser zmierzył się z intymnością śmierci 
i samotnością człowieka ze śmiercią konfrontowanego. 

Jednym z  naczelnych motywów prozy Jarosława Iwaszkiewicza jest 
„Heraklitowe panta rhei, rodzące nieunikniony smutek”2. Joński filozof użył 
tego zwrotu z intencją wyrażenia przekonania o zmienności świata i jego cią-
głej przemianie, przeświadczenia o tym, że nie ma nic trwałego, bo wszystko 
przemija. W Brzezinie człowiek jest cząstką świata przyrody, a kres jednostki 
zarówno jest wpisany w ogólne prawidła ludzkiego losu, jak i uznawany za 
pretekst do refleksji nad kruchością życia, które gaśnie przedwcześnie. Brzezina 
(literacki pierwowzór), jako studium umierania, jest opowieścią o tym, co 
stanowi nieodłączny element ludzkiej egzystencji3. Jest nim śmierć traktowana 

 1 T. Lubelski, Historia filmu polskiego 1895–2014, Kraków 2015, s. 371.
 2  S. Burkot, Kontemplacja i pasja życia – Jarosław Iwaszkiewicz, w: Prozaicy dwudzie-
stolecia międzywojennego. Sylwetki, red. B. Faron, Warszawa 1974, s. 245.
 3 A. Drobina-Sawicka, Brzezina – między Jarosławem Iwaszkiewiczem a Andrzejem 
Wajdą, w: Kody kultury: interakcja, transformacja, synergia, red. H. Kubicka, O. Taranek, 
Wrocław 2009, s. 302.
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przez pisarza jako pewien aspekt biologii człowieka. Przedwojenna Brzezina 
inicjuje w twórczości Iwaszkiewicza cykl utworów, których bohaterami są 
młodzi mężczyźni zmagający się z gruźlicą. W postaci Stanisława z Brzeziny 

„skumulowała się charakterystyczna dla okresu międzywojennego, po-Man-
nowska kreacja choroby. Summa, jaką stanowi dla gruźlicy Czarodziejska 
góra, ma swoje źródła w dziewiętnastowiecznej metaforze schorzenia. […] 
Iwaszkiewicz – jako spadkobierca tej romantycznej reprezentacji – nie oka-
zał się wiernym uczniem Manna, chociaż powinowactwa z Czarodziejską górą 
też, rzecz jasna, są u niego obecne”4. W Brzezinie symptomy terminalnego 
stadium choroby Stanisława w pewnym sensie równoważy jego zmysłowa 
i artystyczna wrażliwość. Iwaszkiewicz opisał w opowiadaniu byt nieuchron-
nie zdążający ku śmierci, ale samej śmierci nadał wymiar estetyczny i meta-
foryczny. Śmierć Stanisława zostaje zapowiedziana i zasugerowana pieśnią 
o „trzech zamknieniach”5 i wyobrażeniem siwych kamieni, pod którymi 
będzie musiał spać, a jest cichym odejściem w nicość, odnotowanym przez jego 
brata Bolesława jako fakt zaistniały, choć nie unaoczniony. To ciche odejście 
nabiera sensu, bo „przywraca codzienności »żywego trupa«, jakim jest jego brat, 
Boleslaw”6. Andrzej Wajda w swojej Brzezinie ukazał natomiast dwa odmienne 

„spotkania ze śmiercią. Bolesław, choć żywy, zdaje się umarły dla świata, cały 
czas rozpamiętuje bowiem swą zmarłą żonę. Staś dokładnie odwrotnie – choć 
wie, że umiera, stara się za wszelką cenę żyć w swoich ostatnich dniach”7. 

Człowiek jako „byt ku śmierci”

Już we wczesnym studium Ryszarda Przybylskiego Eros i Tanatos… odno-
szącym się do prozy Jarosława Iwaszkiewicza z lat 1916–1938 w rozdziale 

 4 M. Szubert, Żyjąc w cieniu śmierci… Kulturowy obraz gruźlicy, Wrocław 2011, s. 117–122.
 5 Trop pieśni śpiewanej przez Malinę, prowadzącej Stanisława ku śmierci, był podejmo-
wany w wielu artykułach, m.in. zob. E. Radion, Nad percepcją piosenki „wchodzącej do pokoju 
Stasia” w trzech Brzezinach: Jarosława Iwaszkiewicza, Zygmunta Mycielskiego i Andrzeja Wajdy, 

„Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Rzeszowskiego. Seria Filologiczna” nr 59: Historia Literatury 
4, red. G. Ostasz, M. Stanisz, Rzeszów 2009, s. 248–258.
 6 M. Ładoń, „Jasny uśmiech gruźlika”: wokół „Opowiadania szwajcarskiego” Jarosława 
Iwaszkiewicza, w: Choroba – ciało – dusza w literaturze i kulturze, red. J. Tymieniecka-Suchanek, 
Katowice 2017, s. 160.
 7 M. Woźniak, Literatura i film: Uwikłani w brzezinę, https://pisarze.pl/2013/09/23/
maciej-wozniak-literatura-i-film-uwiklani-w-brzezine/ (dostęp 28.02.2024).
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poświęconym Brzezinie autor przypisał Iwaszkiewiczowi rozumienie śmierci 
nie jako idei, ale jako fenomenu egzystencjalnego. W jego interpretacji w opo-
wiadaniu twórcy ze Stawiska śmierć jest ściśle włączona w proces życia, nadaje 
życiu wartość. Badacz swoją interpretację oparł na Freudowskim modelu życia 
ludzkiego zdeterminowanego przez dwie siły – Erosa (pęd życia) i Tanatosa 
(pęd do śmierci). Eros jest gwarantem harmonii świata, a Tanatos przyczy-
nia się do jej rozpadu. W Brzezinie zatem człowiek został ukazany jako „byt ku 
śmierci”8, ale siłę zbawczą ma Eros, ponieważ „przekształca życie w fenomen 
radosny”9. Wprawdzie u Iwaszkiewicza „przekształca świat w harmonijną 
całość”10, jednak sile życia sprzeciwia się śmierć (która zbiera swoje żniwo – 
Stanisław nie zostaje przecież uleczony, lecz umiera), co znacznie uwydatnia 
film Andrzeja Wajdy (w którym postacie kobiece – Barbara, Ola, Katarzyna, 
ale także Malina11 – przynależą w gruncie rzeczy do domeny tanatycznej, 
a o losie bohaterów – Stanisława i Bolesława – nie decydują w równym stop-
niu Eros i Tanatos, bo następuje znamienne przesunięcie w stronę sprawczej 
mocy Tanatosa). 

Zasadniczy wkład w rozpatrywanie istnienia ludzkiego w perspektywie 
śmierci wniosła filozofia egzystencjalna. Definiowanie życia ludzkiego jako 

„bycia-ku-śmierci” pojawiło się w filozoficznych dyskusjach o śmierci, w któ-
rych kluczową rolę odegrali Martin Heideger, Jean-Paul Sartre i Karl Jaspers. 
To wraz z ekspansją egzystencjalizmu zaznaczyła się dominacja tematu śmierci 
w refleksji filozoficznej. Nastąpiło wówczas w antropologii filozoficznej prze-
sunięcie zainteresowania na człowieka ujmowanego „z pozycji śmierci i wręcz 
na ostateczne wyjaśnienie, kim jest człowiek, poprzez tezę o spełnianiu się 
człowieka w śmierci. Śmierć uzyskała pozycję pryncypium, wyjaśniającego 
życie, sens życia i bytowy obszar człowieka, a nawet los człowieka w jego »życiu 
po życiu«”12. Według Heidegera śmierć jest istotnym składnikiem życia, wobec 
czego człowieka można określić jako „byt ku śmierci”. Śmierć nie jest wyłącz-
nie kresem, ale samą istotą życia, a żyć znaczy umierać. Człowiek rodzi się 

 8 R. Przybylski, Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916–1938, Warszawa 1970, 
s. 178.
 9 Ibidem.
 10 Ibidem, s. 191.
 11 W filmie Wajdy bohaterka nosi imię Malina, u Iwaszkiewicza Malwina.
 12 M. Gogacz, Filozoficzne ujęcie śmierci, „Roczniki Filozoficzne” 1989–1990, z. 1, s. 223–237.
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po to, aby umrzeć, choć w jakiś sposób może przezwyciężyć przemijalność 
jednostkowego życia poprzez wkład w tworzenie kultury nadający temu życiu 
sens. Także Sartre definiował człowieka jako byt ku śmierci. Obaj, zakładając 
skończoność bytu ludzkiego, stali na antypodach chrześcijańskiej wizji świata, 
według której człowiek jest istnieniem ku wieczności. 

Na gruncie XX-wiecznej filozofii egzystencjalnej przede wszystkim Karl 
Jaspers położył akcent na to, że w refleksji poświęconej człowiekowi nie można 
pominąć śmierci jako jej przedmiotu13. Filozof zdefiniował śmierć jako jedną 
z postaci sytuacji granicznych. Aby śmierć uznać za sytuację graniczną, musi 
być spełniony określony warunek: „Śmierć jako fakt obiektywny, dający się 
ująć w kategoriach czysto empirycznych np. opisu naukowego, nie jest sytuacją 
graniczną. Kluczowe znaczenie ma tutaj świadomość nieuchronności własnej 
śmierci, żywiona przez jednostkowego, konkretnego człowieka”14. Zdaniem 
Jaspersa: „Zachodzą jedynie dwa przypadki, w których doświadczamy śmierci 
nie jako faktu obiektywnego, ale jako sytuacji granicznej, pozwalającej do-
świadczyć metamorfozy. Są to »śmierć osoby najbliższej« lub »moja własna 
śmierć«”15. Śmierć bliskiego powoduje wstrząs egzystencjalny, pozwalający 
zrozumieć głębszy sens świata, w którym żyjemy. Świadomość nieuchron-
ności własnej śmierci pomaga zrozumieć właściwą „egzystencji” hierarchię 
wartości. W filozofii Karla Jaspersa pojęcie śmierci jako sytuacji granicznej jest 
powiązane z przyjętym założeniem o skończoności bytu ludzkiego, sama zaś 
sytuacja śmierci jest okazją do refleksji nad postawami człowieka wobec niej. 

Tematyka tanatologiczna, zwłaszcza przedstawienie śmierci jako doświad-
czenia prywatnego, wkraczanie w sferę intymnych przeżyć związanych ze 
stratą bliskiej osoby czy zagrożeniem śmiercią własną wynikającym z cho-
roby, zawsze była wyzwaniem dla kina osadzonego w kulturze popularnej 
i w związku z tym uprzywilejowującego przedstawianie śmierci jako spekta-
klu. Podobnie jak niegdyś filozofia egzystencjalna kierująca uwagę człowieka 
ku śmierci, w perspektywie której objaśniano kondycję ludzką, tak twórcy 
kina sięgający po tematy uniwersalne – np. problem przemijalności i śmierci – 
dają świadectwo swej humanistycznej wrażliwości. Temat śmierci to „papierek 

 13 P.K. Szałek, Karla Jaspersa koncepcja śmierci jako sytuacji granicznej, „Analiza 
i Egzystencja” 2006, nr 3, s. 90.
 14 Ibidem, s. 99.
 15 Ibidem, s. 100.
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lakmusowy sztuki, również sztuki filmowej. Ilekroć kino go dotyka, staje się 
więcej niż kinem. Pokaż mi nakręcone przez ciebie sceny śmierci, a powiem ci, 
jakim jesteś filmowcem i – człowiekiem”16. Jednym z takich filmów definiują-
cych artystę jest Brzezina Wajdy. To jeden z przykładów przełamania tabuizacji 
tematu śmierci, faktu cierpienia po stracie i „oszukiwania” śmierci w obliczu 
jej nieuchronności. Ukazuje modelowy przypadek doświadczenia śmierci jako 
sytuacji granicznej w jej dwu wariantach: śmierci osoby najbliższej jako faktu 
dokonanego (to przypadek Bolesława doświadczonego stratą żony Barbary) 
i nieuchronności śmierci własnej (to przypadek Stanisława w ostatnim sta-
dium gruźlicy). Dialektyka śmierci Innego (do której nikt, nawet bliski, nie 
ma dostępu) i śmierci własnej (odsłaniającej swe oblicze/-a konkretnemu 

„ja”) przekłada się na warianty samotności człowieka i odmienne sytuacje 
egzystencjalne. Determinują one charakter niepokoju – protagoniści Brzeziny 
Stanisław i Bolesław inaczej reagują na śmierć. Udawana euforia i błazenada 
Stanisława to pozorny triumf Erosa w obliczu nieuchronności żniwa Tanatosa. 
Udręka duchowa i smutek Bolesława po śmierci żony są formą choroby „na 
śmierć”. Stanisław to przypadek człowieka w krytycznej sytuacji życiowej, ska-
zanego na przedwczesną śmierć. Bolesław doświadcza egzystencjalnej pustki 
po stracie, ale i cierpienia zranionej duszy przeżywającej męki niepewności 
(w związku z podejrzeniem żony o zdradę). 

Czas umierania.  
Oszukiwanie śmierci w obliczu jej nieuchronności (Stanisław)

Stanisław, który mimo podjętego leczenia w sanatorium dla gruźlików w szwaj-
carskim Davos nie wygrał walki z chorobą, z najwyżej położonej miejscowości 
w zachodniej Europie – rekomendowanej w jego przypadku – przyjeżdża do 
ojczyzny, na „niziny”, do oddalonej od cywilizacji leśniczówki swego brata 
Bolesława otoczonej brzeziną i sosnowym lasem17. Sprowadzając swego bo-
hatera z gór na niziny, już na wstępie Iwaszkiewicz dookreślił jego los – ma 
on przed sobą zgoła inną perspektywę niż młody Niemiec Hans Castorp 

 16 M. Hendrykowski, Kilka refleksji na temat śmierci w sztuce, w: Strategie śmierci – formy 
umierania. Świadectwa literackie i kulturoznawcze, red. W.J. Burszta, Warszawa 2004, s. 71. 
 17 Znaczenie natury w opowiadaniu Iwaszkiewicza zostało omówione w: B. Mytych-
Forajter, Organiczna całość w Brzezinie. Ekokrytyczna reinterpretacja opowiadania Jarosława 
Iwaszkiewicza, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2020, nr 8, 
s. 90–100.
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z Czarodziejskiej góry (1924) Tomasza Manna przybywający do sanatorium 
w Davos. U niego zdiagnozowanie choroby skutkowało przedłużeniem pobytu 
w górskim ustroniu do siedmiu lat. W przypadku bohatera Manna miejsce, 
w którym czas płynie inaczej, i stan chorobowy stały się pretekstem do uka-
zania walki o duszę młodego Castorpa uwikłanego w relacje z Settembrinim 
i Naphtą, dwiema przeciwstawnymi osobowościami. Literacki kostium gruź-
licy (metafora choroby) posłużył pisarzowi jako siła napędowa do stworzenia 
parabolicznego studium duchowości. Kuracja bohatera Manna daje mu szansę 
wyleczenia. Z kolei zamiana wertykalizmu (góry) na horyzontalizm (niziny) 
przesądza w Brzezinie o zbliżającym się końcu życia Stanisława.

Film Wajdy otwiera scena ostatniego etapu podróży Stanisława ze 
Szwajcarii dorożką po rozmokłej podczas wiosennych roztopów drodze 
wiodącej z najbliżej położonej wsi Sławska (w północnej Polsce) przed ganek 
skrytej w gąszczu drzew leśniczówki. Błotnista, pełna kałuż wiejska droga, 
łąki zalane wodą, podmokły teren ze sterczącymi wierzbami, składające się 
na krajobraz wiosennych roztopów skąpany w chłodnej poświacie, stano-
wią tło idealnie korespondujące ze zmęczeniem malującym się na pobladłej 
twarzy Stanisława odczuwającego trudy podróży trwającej dwa dni i dwie 
noce. Inicjalna sekwencja filmu akcentuje nierozerwalny splot losu człowieka 
z przyrodą. Pejzaż z wierzbami przydaje a priori tej podróży charakteru 
symbolicznej drogi do kresu – wierzba jako drzewo związane z wodą „od 
dawna było symbolem kwitnącego życia” (w tradycji chrześcijańskiej), ale 
też życia szczególnego, bo „nie wydającego żadnych owoców, życia w cieniu 
śmierci”18. W tradycji antycznej wierzbę wręcz „uważano za drzewo nagrobne, 
drzewo rosnące u zejść do świata podziemnego, za atrybut bóstw związanych 
ze śmiercią…”, w kulturze polskiej wierzby płaczące symbolizują „smutek, 
zmartwienie, żałobę, opłakiwanie zmarłych”19. Od pierwszych kadrów filmu 
na los Stanisława sugestywnie wskazuje więc także pejzaż u kresu jego ostat-
niej podróży. 

W filmie Wajdy od początku znana jest sytuacja egzystencjalna Stanisława – 
wobec braku pomyślnego rokowania w chorobie opuścił sanatorium, by 
umrzeć w domu brata. Na gruncie filozofii egzystencjalnej śmierć jednostki 

 18 M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, przeł. K. Romaniuk, Poznań 1989, 
s. 262.
 19 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 460.
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jest kresem, „w świetle którego nasze życie zyskuje lub traci na znaczeniu”20. 
Ostatni etap życia Stanisława u progu śmierci zostanie dookreślony przez 
dokonany przez niego wybór formy samorealizacji. Wskazuje na nią już 
symbolika rekwizytów, jakimi posłużył się Wajda w scenie – rozgrywają-
cej się na ganku leśniczówki – pierwszego po latach spotkania Stanisława 
z bratem (którego zrazu nie poznaje) i jego córeczką Olą. Dziewczynka, o ja-
snej karnacji i włosach w chłodnym odcieniu blondu, ma wówczas na sobie 
kontrastującą z jej cerą czarną sukienkę – znak trwającej w domu żałoby 
(w przeciwieństwie do „bledziutkiej sukienki” Oli z opowiadania), a w ręku 
trzyma lalkę o zniszczonej, bladej, porcelanowej twarzy z czarną dziurą w po-
liczku. W opowiadaniu została ona scharakteryzowana zaledwie dwoma 
enigmatycznymi epitetami – „oskubana” i „straszna”21; w filmie, gdy bierze 
ją do rąk Staś (il. 1), jej porcelanowa twarz uszkodzona na policzku, jakby 
napiętnowana znakami rozkładu, koresponduje z jego twarzą podobną do 
oblicza klowna (nienaturalna bladość, grymas wymuszonego sztucznego 
uśmiechu odsłaniającego zęby i czerwone dziąsła). To wizualne zestawienie 
zdaje się antycypować dopełnienie jego losu – zapowiada podzielenie losu 
matki Oli spoczywającej od roku w mogile pośród brzóz. 

„Nieczuły stryjcio” Staś, który zapomniał nawet przywieźć bratanicy inną 
lalkę ze Szwajcarii, daje dziewczynce pomarańczę. Gdy Ola usiłuje nadgryźć 
owoc, Bolesław go jej odbiera i odprawia ją na spacer, zwracając się do niej tak, 
jakby wydawał komendę psu. Owoc pomarańczy wręczany w darze zwykle 
ma zapewniać pomyślność i szczęście. W filmie pełni funkcję przechodniego 
rekwizytu – nikt nie zdąży skosztować soczystej pomarańczy. Ale w mo-
mencie przekazania jej w charakterze podarunku jest atrybutem Stanisława 
kojarzonym z tym, co egzotyczne (wszak przywiezionym ze Szwajcarii) i co 
mobilizuje energię życiową (kulistym kształtem i pomarańczową barwą przy-
pomina przecież życiodajne słońce). Pomarańcza funkcjonuje też w filmie 
w charakterze atrybutu smakosza życia wbrew diagnozie o rychłej śmierci 
i symbolu otwarcia na zmysłowe przyjemności. 

Stanisław zatem, choć wie, że jego życie dobiega kresu, to w obliczu zbli-
żającej się śmierci odwoła się do sensualności – zmysłowego doświadczenia 
poprzez sztukę (tę funkcję spełni muzyka – skoczne melodie wygrywane 

 20 P.K. Szałek, Karla Jaspersa..., op. cit., s. 90.
 21 J. Iwaszkiewicz, Brzezina i inne opowiadania, Warszawa 2022, s. 63.
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na wypożyczonym fortepianie), przez naturę (zabawy w plenerze, znoszenie 
granicy – przez otwarte okno – między wnętrzem a zewnętrzem, czerpanie 
życiodajnych soków – np. z brzozy, wycieczka rowerowa nad jezioro, sceny 
zmysłowego kuszenia nad wodą) i cielesne przyjemności (erotyzm, który 
pozwala dać ułudę „przekształcenia życia w fenomen radosny”22). 

Staś, znalazłszy się w określonej sytuacji egzystencjalnej (wobec nieuchron-
ności śmierci), sam kształtuje okoliczności własnego życia, tego czasu, który 
mu jeszcze pozostał. W myśl koncepcji Karla Jaspersa świadomość „nie-
uchronności kresu może wyzwolić w człowieku potrzebę pełnej realizacji 
własnego życia”23. Możliwe są różne reakcje na zbliżającą się śmierć, przybie-
rające skrajne formy – postać całkowitej negacji świata empirycznego bądź 
jego bezgraniczna afirmacja24. Pierwsza może przybrać kształt pocieszenia 

„urojeniami o innym, pozaświatowym życiu25 bądź ucieczki w nihilizm, będący 
wyrazem ostatecznego zwątpienia i rozpaczy, wynikający z przeświadczenia 
o bezsensowności jakiegokolwiek działania. Druga postawa – afirmacji – może 

 22 R. Przybylski, Eros..., op. cit., s. 191.
 23 P.K. Szałek, Karla Jaspersa..., op. cit., s. 100.
 24 Ibidem, s. 102.
 25 K. Jaspers, Philosophie, s. 204, cyt. za: P.K. Szałek, Karla Jaspersa..., op. cit., s. 102. 

Il. 1. Korespondencja twarzy – stanisława i lalki oli – obojga naznaczonych znamionami 
śmierci. Kadr z filmu Brzezina andrzeja wajdy (1970)
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przybrać formę bezgranicznej woli życia i okiełznania lęku przed śmiercią 
motywowanych przeświadczeniem o fałszywym rozpoznaniu fenomenu 
śmierci. Chodzi o uświadomienie sobie, że w istocie: „kiedy jestem, wówczas 
nie ma mojej śmierci, kiedy zaś następuje moja śmierć, wówczas mnie nie 
ma; dlatego też moja śmierć zupełnie mnie nie dotyczy”26. Dla Jaspersa nie 
tyle lęk „empiryczny” (obawa przed niebytem i związana z nim absolutyzacja 
istnienia empirycznego), ile „egzystencjalny” (obawa przed unicestwieniem 
jakiejkolwiek postaci bytu) wywołuje potrzebę poszukiwania jakiegoś fun-
damentu „egzystencji” i pokonania lęku empirycznego – np. odnalezienia 
spokoju w obliczu śmierci, spełnienia siebie w rzeczywistości „tu i teraz”. 
Jaspers twierdził, że śmierć przez swoją nieuchronność, będąc przyczyną lęku, 
może „zostać przetworzona w postawę męstwa, w poczucie bezpieczeństwa 
w śmierci”27. Ludzkie życie nabiera innego wymiaru w perspektywie nie-
uchronności śmierci – „moc śmierci może się ujawnić wyłącznie wtedy, gdy 
z jednej strony człowiek będzie wciąż żył pełnią życia, a z drugiej wyraźnie 
zdawał sobie sprawę z nadchodzącego kresu”28. 

W przypadku Stanisława z Brzeziny, który znalazł się właśnie w takiej 
sytuacji egzystencjalnej, jego postawa wobec świadomości własnej śmierci 
jest pozbawiona wszelkiej emfazy – sens swojego „tu i teraz” dostrzega w re-
alizacji tego, z czego musiał zrezygnować podczas kuracji w Davos, w zespo-
leniu z naturą, w namiastkach zmysłowej ekstazy, w zasmakowaniu młodości 
w ostatnich chwilach życia. Stanisław wypełnia więc swoje „tu i teraz” różnymi 
formami aktywności. Chcąc zaspokoić swoje artystyczne pasje, ponownie 
sprowadza do leśniczówki fortepian sprzedany przez brata. Wynajmuje go 
w Sławsku od młodej kobiety umierającej na suchoty. Gdy gra przy jej łóżku, 
mimowolnie uruchamia metronom zaczynający odmierzać czas upływający 
do śmierci obojga. Jego świadomość kresu kontrastuje z naiwnością kobiety 
żyjącej złudzeniem powrotu do życia jesienią. Opuszczając izbę cierpiącej na 
suchoty, Stanisław na stronie wypowiada znamienne słowa: „Ma czego ry-
czeć. Na jesieni i tak ten fortepian nie będzie już jej potrzebny, jak i mnie”. Te, 
brzmiące jak wyrok, słowa są „smutną konstatacją człowieka, który przejmuje 

 26 Ibidem. 
 27 P.K. Szałek, Karla Jaspersa..., op. cit., s. 104. 
 28 Ibidem, s. 105.
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fortepian niczym pałeczkę w sztafecie umierających”29. Z czasem sam znaj-
dzie się w położeniu kobiety (fortepian opuści jego izbę, a jego życie dobiegnie 
kresu). Na stanie ekscytacji wynikającej ze sprowadzenia do leśniczówki 
instrumentu (Stanisław podniecony tym faktem nawet stepuje) kładzie się 
cieniem śmierć – zapowiadają ją widok okna zakładu pogrzebowego mijanego 
przez bryczkę wiozącą Stanisława przez wieś, tudzież wychylenia metronomu 
podające tempo granego przez bohatera utworu muzycznego, ale i sugerują-
cego upływ czasu. Melodie, które będzie wygrywać na fortepianie – skoczne 
czy bardziej melancholijne – irytują Bolesława, który nie ukrywa, że sprawiają 
mu przykrość, zakłócają ciszę w domu żałoby. Ale muzyka dla Stanisława jest 
kwintesencją tego, czego nie zaznał w realnym życiu, koresponduje z nostal-
gią za tym, co bezpowrotnie utracone. Gdy po raz pierwszy w leśniczówce 
uderza w klawisze fortepianu, opisuje bratu stan swoich doznań związanych 
z muzyką: „Wywołuje przede mną świat, do którego już nigdy nie wrócę, któ-
rego nigdy naprawdę nie zaznałem. Przez okno mojego pokoju w sanatorium 
widziałem rzeczy, które mogłyby być piękne, gdyby były w zasięgu mojej ręki. 
Ale ja ich nigdy nie dotknąłem i nigdy nie dotknę. Coś jak z kruchego lodu, 
szkła…”30. Zaraz potem oznajmia bratu, że stan polepszenia samopoczucia, 
który występuje w ostatnim stadium jego choroby, właśnie mija i że przyjechał 
do niego, by umrzeć. Podobnie rekompensacyjną funkcję ma jego aktywność 
fizyczna – stanowi namiastkę sportu, którego nie dane mu było uprawiać. 
Najpierw zapowiada, że będzie jeździł konno (ale nie dosiądzie konia brata – 
Łacha), potem ćwiczy grę w tenisa na podwórku i trafia piłeczką w gnojówkę 
(z której wydobywa i zwraca mu ją młoda chłopka porządkująca stajnię), 
wreszcie wsiada na znaleziony w stajni rower i zaprasza na przejażdżkę do-
rodną dziewuchę, a ich jazda w tandemie po posesji kończy się wywrotką. Ten 
moment wyznacza początek jego znajomości z Maliną. Podczas tej wspólnej 
przejażdżki Stanisław słabnie. Odtąd wszelki wysiłek fizyczny kończy się 
postępującym osłabieniem jego sił witalnych. Trzecim obszarem doznań, 
które nie były mu dane w związku z chorobą, jest erotyka. To, z czego był 
wykluczony w murach sanatorium, znajdzie w ramionach prostej chłopki 
Maliny. Opowiadanie Iwaszkiewicza wpisywało się w utrwaloną w kulturze 

 29 M. Woźniak, Literatura..., op. cit., s. 2.
 30 Cyt. za: ścieżką dźwiękową filmu. Wszystkie cytaty z filmu podawane w tekście ujęte 
są w cudzysłów; w przypadku opowiadania podawane z numerami stron.
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słowa mitologię gruźlicy, zgodnie z którą atak choroby był zazwyczaj skutkiem 
lub objawem jakiegoś namiętnego uczucia31. Gruźlica była pojmowana jako 

„choroba namiętności” – początkowo uważano, że „gruźlik to ktoś trawiony 
ogniem, który prowadzi do rozpadu ciała”32, później gruźlica w takim samym 
stopniu uważana była „za chorobę stłumienia”33. W filmie Wajdy też powią-
zana jest ze sferą zmysłowości, która ma swój udział w śmierci.

Uwikłaniu obu braci w relację z Maliną początek daje pewien epizod – ko-
nieczność opatrzenia ręki jej brata, który zapewne zranił się podczas wyrębu 
lasu. Wszystko dzieje się wieczorem. Choć to chwila, która na moment zbliża 
braci, to ogień lampy naftowej oświetlającej twarz Maliny funkcjonuje w tej 
scenie niczym ognik rozpalający namiętność, która z czasem ponownie ich po-
różni. Pierwsza wymiana spojrzeń pomiędzy Stanisławem i Maliną ma miejsce 
podczas wycieczki rowerowej na łące nad stawem. W tej scenie uwodzenia-ku-
szenia Stanisław tuli do siebie Olę niczym szmacianą lalkę, a Malina trzyma 
w ręce polny kwiat. Bezpośrednio po scenie nad stawem następuje scena 
rozgrywająca się w brzezinie, w której Janek, brat Maliny, mówi Stanisławowi 
o tym, że ten się jej podoba, ale że „chodzi” do niej Michał i będzie się z nią 
żenić, więc mogą się spotykać, byle Michał o tym nie wiedział. Ta relacja od 
początku jest naznaczona kłamstwem i śmiercią (wszak pogłoska głosi, że 
Michał zabił człowieka w lesie). Do pierwszego zbliżenia Stanisława i Maliny 
dochodzi w brzezinie przy grobie Barbary, zaraz po tym, jak Staś, porażony 
słowami Oli sugerującymi zdradę jej matki, poszukuje tam Bolesława (il. 2). 
Malina zjawia się nagle, staje za nim, kładąc rękę na jego ramieniu, wygląda 
przy tym jak demoniczna leśna rusałka o bosych stopach. Ich namiętne uściski 
na ziemi, w chłodnym lesie o zmierzchu, wyraźnie wyczerpują Stanisława. 

Stanisław od przyjazdu do leśniczówki, choć wydaje się oswojony z myślą 
o własnej śmierci, silnie przeżywa konfrontację ze swoją fizycznością, obser-
wując słabnące ciało. Od pierwszych kadrów filmu postęp choroby maluje się 
na jego twarzy (nienaturalnie bladej). Po tym, jak niemal traci oddech i opada 
z sił, Stanisław zostaje położony w łóżku, a jego stan właściwie nie daje już 

 31 S.  Sontag, Choroba jako metafora [fragmenty], s.  213, https://www.scribd.com/
doc/91984343/Susan-Sontag-Choroba-Jako-Metafora (dostęp 29.02.2024); zob. też S. Sontag, 
Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, Kraków 2016.
 32 Ibidem, s. 212.
 33 Ibidem, s. 213.
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nadziei na polepszenie. Scena ta została zakomponowana jako czuwanie przy 
umierającym. Biorą w niej udział trzy postaci kobiece – gospodyni Katarzyna 
w czarnym stroju zaciemnia okno, zasłaniając je czarną storą, a przy łóżku 
czuwa mała Ola w swej czarnej sukience. Cięcie montażowe łączy tę scenę 
z postacią Maliny, która kosi podmokłą łąkę pełną rozkwitłych kaczeńców. 
Dziewczyna ma swój udział w życiu-ku-śmierci Stanisława. Stojąc w wodzie 
i ścinając kosą kaczeńce, jawi się jako siła sprawcza, symbolicznie odpowiada 
Śmierci zbierającej swoje żniwo. Wcześniej Stanisław jedynie przymierzał się 
do śmierci – taką funkcję pełniła scena, w której, po ćwiczeniu stepowania 
na mostku, pochyla się nad taflą strumienia, w której widzi najpierw znie-
kształcone, a potem rozmywające się własne oblicze. Choć stan pogorszenia 
jego zdrowia nie oznacza jeszcze definitywnego odejścia, to został powią-
zany z obrazami, które je zapowiadają – Maliną czerpiącą wodę ze studni 
i wywiezieniem wypożyczonego fortepianu po śmierci jego właścicielki. Za 
Gastonem Bachelardem i jego koncepcją wyobraźni poetyckiej, interpreto-
wanej przez pryzmat żywiołów, można uznać, że woda jest „materialnym 
podłożem śmierci” i prawdziwą materią śmierci par excellence kobiecej34 – 

 34 G. Bachelard, Woda i marzenia, przeł. A. Tatarkiewicz, w: idem, Wyobraźnia poetycka. 
Wybór pism, przeł. A. Tatarkiewicz, H. Chudak, Warszawa 1975, s. 153; zob. też R. Koschany, 
Andrzeja Wajdy metoda (nie)wiernej adaptacji – od „Brzeziny” do „Tataraku”, w: Rejony 

Il. 2. Pierwsze zbliżenie stanisława i maliny przy mogile barbary. Kadr z filmu Brzezina 
andrzeja wajdy (1970)
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w tym przypadku antycypuje udział w niej kobiety. Transport fortepianu na 
furmance przez las przypomina kondukt żałobny i stanowi nawiązanie do 
wypowiedzi Stanisława wypożyczającego fortepian, mówiącej, że na jesieni nie 
będzie już mu potrzebny (losy jego i niedoszłej pianistki spinają się klamrą na 
wiosnę). Przed ostatecznym rozwiązaniem, jakim jest śmierć, przychodzi stan 
polepszenia samopoczucia, w którym gruźlik powstaje z łoża, aby nasycić się 
pięknem budzącej się do życia zieleni. Wówczas prosi brata, by pochował go 
w brzezinie obok Basi i pozostawia mu swoisty testament – siebie w swoim 
sąsiedztwie i przyzwolenie na to, by nie wzbraniał sobie Maliny po jego śmierci. 
Po raz ostatni Stanisław udaje się nad staw otoczony brzeziną i najpierw spija 
z rurki umieszczonej w pniu drzewa brzozowy sok znany z działania prozdro-
wotnego, a potem oddaje się porywom uniesienia w ramionach Maliny, która 
właśnie – niczym rusałka – wyłoniła się ze stawu. To wówczas mówi jej: „Nie 
chcę tak młodo umierać”. Poryw namiętności i intymne uściski przy pniu 
brzozy prowadzą do fizycznego osłabienia schorowanego mężczyzny. Scena 
ta stanowi bezpośrednią zapowiedź jego śmierci.

Tym, co – w myśl koncepcji Jaspersa – potęguje doświadczenie granicznego 
charakteru śmierci, jest fakt, że „jest sprawą absolutnie osobistą […] szcze-
gólnie indywidualną”35. Każdy umiera w samotności. Iwaszkiewicz pominął 
opis konania suchotnika, przesuwając akcent z cielesności na egzystencjalny 
wymiar śmierci. Ta funkcjonuje jako fakt, który rozwiązuje życiowe problemy 
Bolesława. Zapowiada ją pieśń Malwiny o „trzech zamknieniach” i odczucie 
zbliżającego się kresu: „I pierwszy raz uczuł całym jestestwem śmierć w sobie. 
Było tak, jakby wszystko, czym był […] odchodziło powoli, i zostawała straszna 
nicość”36. Wajda odchodzenie gruźlika w kwiecie wieku powiązał z bujnym 
rozkwitem natury przebudzonej wiosną do życia, co potęguje absurdalność tej 
sytuacji. Stanisław umiera tak, jakby na powrót doznawał olśnienia brzeziną, 
wypływając z pokoju, w którym leży na łóżku, niejako na zewnątrz i łącząc się 
z naturą (il. 3). Powstaje wrażenie, jakoby umierając, znalazł się poza wnętrzem 
domu, wśród brzóz, gdzie zostanie pochowany. Opada na poduszki i oddaje 

twórczej zmiany. Tekst. Adaptacja. Medialna re-kreacja, red. B. Pawłowska-Jądrzyk, K. Gołas-
Dąbrowska, Warszawa 2019, s. 66.
 35 M.  Janiak, Śmierć jako sytuacja graniczna w  filozofii Jaspersa i  Kierkegaarda, 

„Humanistyka i Przyrodoznawstwo” 2014, nr 20, s. 116.
 36 J. Iwaszkiewicz, Brzezina..., op. cit., s. 120.
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ostatnie tchnienie. Jego doświadczenie kresu zostało powiązane z afirmacją 
natury, a kiedy następuje, jego śmierć stawia innych (Bolesława, Olę) wobec 
sytuacji granicznej w rozumieniu śmierci bliskiego.

Czas żałoby. Choroba zranionej duszy (Bolesław)

Andrzej Wajda zmodyfikował, zawartą w pierwowzorze literackim, refleksję 
nad kruchością istnienia, przemijaniem i kresem życia. Ma w tym udział 
zabieg przypisania większej wagi, niż to miało miejsce w opowiadaniu, po-
staci Bolesława. W swoim filmie dokonał on „znaczącego przesunięcia ka-
tegoryzującego w planie »ważności« głównych bohaterów. To nie Stanisław 
(tak jak w literackim pierwowzorze) jest na pierwszym planie, ale jego brat. 
Bolesław zdaje się o wiele silniej od umierającego Stasia przeżywać targające 
nim skrajne uczucia miłości i śmierci”37. Na jego życiu położyła się cieniem 
śmierć osoby najbliższej – żony Barbary. Po tej stracie utracił całą radość 
życia, pogrążył się w smutku i melancholii. Łatwo ulega irytacji – drażni 
go spontaniczność i euforia śmiertelnie chorego na gruźlicę brata, rozdraż-
nienie powoduje witalizm hożej Maliny. Wpada w skrajne emocje – poszu-
kuje ciszy i samotności (medytując w swoim pokoju czy odwiedzając grób 

 37 A. Drobina-Sawicka, Brzezina..., op. cit., s. 303.

Il. 3. trzecie zamknienie. śmierć stanisława – olśnienie brzeziną. Kadr z filmu Brzezina 
andrzeja wajdy (1970)
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Barbary), ale musi też wykrzyczeć swój ból (przed Stanisławem i Olą) czy 
odreagować traumę (na innej kobiecie – Malinie). Bolesław doświadczył już 
sytuacji granicznej w Jaspersowskim znaczeniu tego przeżycia tj., gdy: „Nagły 
brak, wyłom […] pozbawia nas poczucia bezpieczeństwa. Nasze życie zostaje 
pozbawione elementu, który wydawał się trwały. Pojawia się więc pustka”38. 
Poczucie straty ujawnia się też w doświadczeniu jednostkowym w postaci 

„wstrząsu egzystencjalnego”39. Ten stan emocjonalny Bolesława objawia się 
w jego wybuchowym, skierowanym do Stanisława, monologu, który w istocie 
jest krzykiem rozpaczy. 

Impuls do zwierzeń stanowi posądzenie brata o przekroczenie granicy 
intymności – poczucie, że był podpatrywany. Bolesław mówi o swojej potrze-
bie i prawie do samotności, o tym (powołując się na matkę), że „nie można 
wchodzić do duszy drugiego człowieka w buciorach”. To właśnie w tym kon-
tekście po raz pierwszy opowiada bratu o Basi, której ten nie miał okazji 
poznać. O tym, że może on odnieść wrażenie na podstawie zdjęć, że nie była 
bardzo ładna, ale była dobrym człowiekiem i było im razem bardzo dobrze. 
O tym, jak mogłaby być szczęśliwa, widząc wiosnę, która właśnie się zaczyna. 
O jej chorobie i śmierci, która przyszła wraz z wiosennymi roztopami. O jej 
pochówku w brzezinach, które tak lubiła. I wreszcie o tym, że to, iż pozostała 
w brzezinach, jest chyba lepsze dla niej i dla niego (il. 4). 

Wstrząs, którego doświadczył wraz ze stratą Basi, pozwala mu uchwycić 
głębszy sens ich więzi w życiu minionym i obecnie. W refleksji Jaspersa nad 
życiem po stracie osoby najbliższej przewija się myśl, że owa strata „uwydatnia 
charakter więzi, w jakiej z ową osobą pozostawaliśmy. Co więcej pokazuje, 
że poczucie owej więzi jest wciąż obecne, mimo fizycznego braku jednego 
z jej członków”40. Bolesław mówi o sobie, że chyba nie jest wierzący i nie 
umie się modlić, ale gdy idzie na jej mogiłę, to po prostu czuje, że ona jest tam 
gdzieś w tych brzozach. Bólowi po stracie Basi towarzyszy też poczucie winy. 
Bolesław wyrzuca sobie, że za jej życia nie był w stosunku do niej w porządku 
i dopuszczał się zdrad, ulegając fizycznej żądzy. Gdy zachorowała, zrozumiał, 
że jest dla niego najważniejsza, ale opamiętanie przyszło zbyt późno. A kiedy 
umarła, pojął, że jest jej coś winien i że „chciałby to, że nie był wobec niej 

 38 P.K. Szałek, Karla Jaspersa..., op. cit., s. 100.
 39 Ibidem.
 40 Ibidem.
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w porządku, jakoś odrobić”, ale było już za późno. Jego ból wynika tyleż ze 
straty, ile z poczucia winy. W przypadku doświadczenia sytuacji granicznej, 
jaką jest śmierć, ważnym komponentem opisu jest refleksja nad samotno-
ścią. Człowiek zawsze pozostaje samotny wobec śmierci – kiedy zbliża się 
jego własna, samotność wynika z tego, że innym przypada wyłącznie rola 
postronnych obserwatorów, z kolei gdy doświadcza straty osoby najbliższej, 
towarzyszące mu poczucie osamotnienia wynika z uświadomienia sobie 
charakteru więzi, która została przerwana. Stąd „osamotnienie spowodowane 
stratą osoby ukochanej nie jest tożsame z samotnością kogoś, kto nigdy nie 
doświadczył bliskości drugiej osoby. Paradoksalnie zatem owo osamotnienie 
po stracie chroni nas przed absolutną samotnością, gdyż uświadamiamy so-
bie rzeczywistą wartość komunikacji z drugą osobą”41. Pełne pasji wyznanie 
Bolesława wobec Stanisława unaocznia skrajnie odmienne sytuacje egzysten-
cjalne, w jakich się znaleźli, rozbieżność doświadczenia i samotność każdego 
z nich. Te dwa oblicza samotności wobec śmierci znalazły odzwierciedlenie 
w kompozycji kadrów budujących klimat tej sceny – bracia ustawieni są w niej 
plecami do siebie i zwróceni twarzami w przeciwne strony. Emocjonalność 

 41 Por. K. Jaspers, Wybór pism: Sytuacje graniczne, przeł. A. Staniewska, w: R. Rudziński, 
Jaspers, Warszawa 1978, s. 201; zob. też P.K. Szałek, Karla Jaspersa..., op. cit., s. 101.

Il. 4. mogiła barbary (z jej podobizną na brzozowym krzyżu). Kadr z filmu Brzezina 
andrzeja wajdy (1970)
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Bolesława kontrastuje z pragmatyzmem Stanisława. Bolesław uprzedza słowa 
brata, domyślając się, że chciałby mu poradzić, by ze względu na małe dziecko 
związał się z jakąś kobietą. Sama myśl o tym budzi w Bolesławie niesmak. 
Jego przystanie na samotność jest rodzajem ekspiacji za popełnione winy, 
odrzuceniem zwierzęcej chuci, której niegdyś ulegał. Próbuje wykrzyczeć 
swą niechęć do bab, które mogłyby zająć puste miejsce po Basi: „A ty wiesz, 
jak mnie każda baba, która tu chodzi, mierzi, drażni, że to ona tu chodzi, ona 
żyje, ona patrzy na te wysokie brzozy, na ten las, na to wszystko…” i dodaje: 

„Co ty z tego możesz zrozumieć…”. 
Jego sytuacja egzystencjalna po stracie ulega zmianie w następstwie epi-

zodu, który wprowadza cień podejrzenia wobec żony o zdradę, jakiej być może 
dopuściła się z Michałem (przyszłym mężem Maliny), i oznacza w efekcie zna-
lezienie się w sytuacji przeniesienia winy. Enigmatyczne słowa, które w opo-
wiadaniu Iwaszkiewicza wypowiada Ola niesiona na rękach przez Stanisława 
po tym, jak wspólnie wysłuchali w domu Malwiny pięknej gry Michała na 
harmonii: „Ja tak kocham Michała… I mama… I mama…”42, w filmie Wajdy 
nabierają kluczowego znaczenia brzemiennego w konsekwencje. Podsłuchane 
przez Bolesława (ukrytego za drzewem) stają się zarzewiem nowej traumy, 
jeszcze bardziej dojmującej straty wynikającej z utraty zaufania, z niepewności 
i zachwiania wiary w żonę. Tego samego wieczora po raz pierwszy zasiądzie 
on przy fortepianie, a profesjonalnie zagrany wówczas pełen dramatyzmu 
fragment utworu kontrastuje wyraźnie z klimatem kompozycji wygrywanych 
przez Stasia. Niedługo potem, nocą, Bolesław przesłuchuje córkę w sprawie 
Basi. Scena ta ma przebieg niezwykle dramatyczny, oddaje skrajność emocji, 
nad którymi bohater nie jest w stanie zapanować – jego czułość przeplata się 
ze złością, próba przekupstwa Oli cukierkiem zamienia się w chęć wymusze-
nia zeznań siłą. Bolesław dopuszcza się wobec niej przemocy – psychicznej 
i fizycznej – potrząsa nią niczym szmacianą lalką, by skłonić dziewczynkę do 
opowiedzenia, co działo się w ich domu pod jego nieobecność. Skumulowane 
w nim ambiwalentne emocje – miłości i nienawiści – pod wpływem doznanego 
wstrząsu przenosi z żony na córkę, wyładowując na niej swój stres. Usiłuje 
zmusić ją, by objęła go rączkami, ale te opadają. Na przemian przytula ją 
i potrząsa jej kruchym ciałkiem. W kulminacyjnym momencie furii wykrzy-
kuje: „Taka sama będziesz dziwka”, obarczając córkę winą matki, po czym 

 42 J. Iwaszkiewicz, Brzezina..., op. cit., s. 89.
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uspokaja się i dodaje: „Pójdziemy jutro do mamusi. Przeprosimy mamusię”. 
Dramatyczna nocna rozmowa Bolesława z Olą dobiega przez ścianę do uszu 
Stasia, który najpierw usiłuje zagłuszyć ją grą na fortepianie, a w końcu, nie 
mogąc znieść tej sytuacji, zatyka sobie uszy. Wraz z cieniem podejrzenia, jaki 
padł na Barbarę, runęło przekonanie Bolesława o udanym związku, fun-
dament, który był podstawą jego poczucia winy. Odtąd winę lokuje gdzie 
indziej – w kobietach.

W tym epizodzie ma źródło postrzeganie przez Bolesława Maliny, która 
stanie się obiektem odreagowania win (własnej i żony). Zaczyna on obciążać 
kobiety winą, widząc w nich siłę niszczącą harmonię świata. Gdy pewnego 
wieczoru przychodzi do domu Maliny po Olę, staje się świadkiem tego, jak 
Michał, którego uważał za rywala, opowiada dziewczynce bajkę o gospodarzu, 
jego złej żonie i ciemnej głębokiej studni, w której siedział Zły. W opowiastce 
Michała gospodarz topi żonę w studni podczas niedzielnego spaceru, a sam, 
jak gdyby nigdy nic, wraca do domu. W ludowej bajce to cel uświęca środki, 
a o winie kobiety przesądza przekonanie mężczyzny. Podczas gwałtownej 
burzy Bolesław wytyka bratu jego schadzki z Maliną i usiłuje zasiać w nim 
niepokój w związku z jej niewiernością. Widzi w niej dziwkę, która swoimi 
wdziękami obdarza zarówno suchotnika Stasia, jak i rosłego drwala Michała. 
Opowiada bratu o tym, jak siedząc na sośnie, podpatrzył ich w domu, gdy 
zapalili lampę – ból i poruszenie, z jakim o tym mówi, pokazują wyraźnie, 
że ta historia tyczy tyleż Stanisława, co jego samego. Sytuację egzystencjalną 
Bolesława określa nie tyle niepokój związany ze spodziewaną śmiercią brata, 
ile ból i gniew wynikające z faktu, że życie (możliwa zdrada) i śmierć Barbary 
kładą się cieniem na jego codzienności. Stan wewnętrzny bohatera to eks-
plodująca mieszanina sprzeczności – znajdzie ona wyraz w ambiwalencji 
zwierzęcego pożądania i wzgardy wobec Maliny. To rozchwianie emocji 
ilustruje scena, w której Bolesław odnajduje Malinę koszącą na podmokłej 
łące kaczeńce i informuje ją o pogorszeniu się stanu zdrowia brata, złośliwie 
zaznaczając, że został jej już tylko Michał. Potem mocuje się z Maliną wspartą 
na kosie, wytrąca ją z jej rąk, a gdy dziewczyna ucieka, biegnąc po rozmokłej 
łące, dopada ją, przewraca do wody i całuje, dając upust zwierzęcym impul-
som, a po rozbudzeniu jej zmysłów porzuca, zostawiając upokorzoną. Jeśli 
w przypadku Stanisława jej kosa ścinająca kaczeńce symbolizowała rychłą 
śmierć jako skutek folgowania niepohamowanej namiętności, to w scenie 
z Bolesławem – w której zostaje wyrwana z rąk Maliny – symbolizuje walkę 
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o wyzwolenie spod jarzma Erosa, który w tym przypadku nie stanowi siły 
przeciwstawnej Tanatosa, lecz potęgę otwierającą na unicestwienie i śmierć. 
Nie tylko w filmie Wajdy, lecz i w opowiadaniu Iwaszkiewicza jedynie „z po-
zoru Stanisław w kontakcie z Maliną odkrywa pełnię witalizmu, miłość do 
Maliny naznaczona jest bowiem śmiercią”43. W opowiadaniu to Stanisław: 

„Powoli pojął, że kobieta, która z nim chodziła po mrocznych ścieżkach lasu, 
składa się z samego kłamstwa”44, ale w filmie Wajdy to Bolesław wysnuwa 
z tego faktu wnioski. Po raz drugi prowokuje, a potem ujarzmia swoje zwie-
rzęce pożądanie wobec Maliny we własnej izbie, gdy wieczorem wzywa ją 
do siebie. Malina biernie poddaje się woli gospodarza i kładzie na łóżku, 
rozchylając nogi, ale do fizycznego obcowania nie dochodzi. Bolesław tłumi 
zwierzęcą chuć i wyrzuca Malinę z pokoju, co w planie symbolicznym oznacza 
wyzwalanie się z oków śmierci. I w tym przypadku odprawienie jej zostaje 
przez Malinę odebrane jako upokorzenie, ale dla Bolesława jest sposobem na 
wychodzenie ze stanu „zarażenia śmiercią”.

Iwaszkiewicz zinterpretował śmierć jako dopełnienie cyklu życia 
(Stanisława) i zaczyn odrodzenia (Bolesława). Wydźwięk finalnych partii 
filmu Wajdy nie jest równie optymistyczny. W scenie mycia trupa Stasia 
Wajda nadbudował nad drastycznymi, wręcz naturalistycznymi aspektami 
tego obrządku jego symbolikę. Ceremoniałowi przygotowania do pochówku 
towarzyszy wieczorne czuwanie przy świecach i odprawianie modlitw Anioł 
Pański oraz Zdrowaś Mario. Odbywa się on w atmosferze zmierzchu zalewają-
cego izbę, rozświetlaną jedynie świecami żałobnic, ale przy otwartych oknach 
z widokiem na kwitnącą jabłonkę. Do starych kobiet w czerni, myjących 
ciało zmarłego, chce dołączyć Malina ze świecą. Najpierw zdejmuje chustę 
okrywającą twarz nieboszczyka i na jej widok – bladej, z chustką podwiązu-
jącą rozchyloną szczękę – wydaje krzyk (il. 5). Kiedy przystępuje do mycia 
ciała, zostaje wyrzucona z izby przez Bolesława. Cięcie montażowe przenosi 
widzów do kompozycji „żywych obrazów” przedstawiających dwie kobiety 
siedzące na drewnianej osłonie studni – do trzymającej wiadro Maliny ubranej 
w pasiastą zapaskę i białą bluzkę dołącza Katarzyna w żałobnej czerni i siada 
poniżej, po czym Malina odchodzi, a Katarzyna pozostaje. Stylistycznie jest 

 43 M. Całbecki, Kurpiowskie Eleusis. O bohaterach „Brzeziny” Jarosława Iwaszkiewicza, 
„Pamiętnik Literacki” 2017, nr 4, s. 9.

 44 J. Iwaszkiewicz, Brzezina..., op. cit., s. 99.
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to nawiązanie do jednego z tematów malarskich Jacka Malczewskiego – cyklu 
z motywem „zatrutej studni”. Symbolika tej sceny z jednej strony wiąże się 
z faktem, że studnie interpretowano (ze względu na znajdującą się w głębi 
wodę) jako drogę prowadzącą w dół, w ciemność, do krainy zmarłych, poza 
granice ludzkiego świata i że odgrywały one istotną rolę „w momentach przej-
ścia w życiu człowieka”45. Z drugiej strony wskazuje na kobietę jako centralną 
figurę kojarzoną ze Śmiercią.

Wajda w Brzezinie odwołał się do pewnego stylu obrazowania charakte-
rystycznego dla malarstwa Malczewskiego – „do narzuconej przezeń wizji 
wszech-współobecnej Śmierci”46. W Wajdowskiej kompozycji zatrutej studni, 
stanowiącej alegoryczny komentarz do sceny mycia trupa gruźlika, można 
dostrzec inspiracje płótnami Zatruta studnia z chimerą z 1905 roku (ze względu 
na postać Maliny), a zwłaszcza Zatruta studnia V z roku 1906 (za sprawą 
Katarzyny). Strażniczki studni, z których starsza ubrana jest w żałobny strój, 
podobnie jak na obrazach Malczewskiego odsyłają do filozoficznego pro-
blemu sugerowanego przedstawieniem. Chodzi o powiązanie ze sobą śmierci 

 45 A. Drożdż, Z. Caputa, Studnie w krajobrazie kulturowym Polski na podstawie polskiego 
atlasu etnograficznego, w: Woda w przestrzeni..., op. cit., s. 353–366.
 46 A. Garbicz, Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabularnego. Podróż 
czwarta 1967–1973, Kraków 2000, s. 281.

Il. 5. oblicze śmierci. Kadr z filmu Brzezina andrzeja wajdy (1970)
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i źródła wody, które odwraca potoczne skojarzenia – woda ze studni nie jest 
źródłem życia, a studnia jest miejscem, w którym przepojony śmiercią świat 
podziemny łączy się ze światem żywych. Te sensy dziedziczą po Malczewskim 
kompozycje Wajdy, w których strażniczki studni są figurami śmierci. W tym 
przypadku Wajda nadał tym kompozycjom wyłącznie charakter komentarza 
do sytuacji egzystencjalnej bohaterów (il. 6).

Marionetka w uniwersum śmierci (Ola)

Szczególnie naznaczona przez śmierć w Brzezinie Wajdy jest kilkuletnia Ola. 
Do ostatniej sceny filmu noszona przez nią czarna sukienka jest nie tylko zna-
kiem żałoby po stracie matki, ale i smutku dziecka, które nie może liczyć na 
czułość i wsparcie w cierpieniu. W porównaniu do literackiego pierwowzoru 
Wajda przypisał tej postaci większą nośność znaczeniową. We wszystkich sce-
nach, w których się pojawia, jej nieodłącznym atrybutem jest „straszna lalka” 
o twarzy równie bladej jak u dziewczynki, ale dodatkowo oszpeconej czarną 
dziurą w policzku i na brwi, nasuwająca skojarzenie ze znamionami rozkładu 
(il. 7). Symbolizuje tyleż przegniłe truchło spoczywającej w mogile zmarłej 
matki, ile powtórzenie jej losu przez Stanisława, przybyłego do leśniczówki, by 
umrzeć. Lalka towarzyszy Oli przy powitaniu stryjcia i w każdym jej kroku. 
Dziewczynka nie rozstaje się ze swoją oszpeconą zabawką ani wtedy, gdy 

Il. 6. Komentarz do sytuacji egzystencjalnej bohaterów – kobiety jako figury śmierci. 
stylistyczne nawiązanie do malarskiego motywu „zatrutej studni” Jacka malczewskiego. 
Kadr z filmu Brzezina andrzeja wajdy (1970)
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przegnana przez ojca kieruje swoje kroki na grób matki, ani gdy na podwórku 
buja się na huśtawce. Zabiera ją też, prowadząc po raz pierwszy Stanisława 
do mogiły swojej mamusi pochowanej w brzezinie. Kiedy przemierzają las 
i stają przy grobie, ich sylwetki wtapiają się w koloryt drzew. Biało-czarna 
kolorystyka stroju Stanisława (czarny garnitur, biała koszula, krawat w bia-
ło-czarne pasy) i postać Oli (w czarnej sukience i z białą oszpeconą czarnymi 
ubytkami lalką) idealnie komponują się z otaczającymi ich pniami brzóz 
o białej korze z czarnymi pęknięciami. Ta ikonograficzna zgodność przesądza 
o ich losie – Stanisław w rok po śmierci Barbary (również wiosną) spocznie 
w sąsiedniej mogile, a wyrwanie się Oli z uniwersum śmierci jest co najmniej 
problematyczne (wymowa ostatniej sceny filmu nie jest równie jednoznaczna 
jak zakończenie opowiadania Iwaszkiewicza). Podczas traumatycznej nocy 
przesłuchania przez ojca w sprawie zdrady matki sama Ola staje się taką po-
trząsaną lalką ze skrzywioną twarzyczką i opadającymi ramionami. Potem, 
pogrążona w melancholii, nadal swój świat buduje na relacji z lalką. Dopiero 
po śmierci Stanisława, gdy gospodyni sprząta pokój po zmarłym, obok jego 
pustego łóżka w małym dziecięcym łóżeczku (zabawce) leży lalka Oli, pozo-
stawiona przez nią po tym, jak dziewczynka wyskoczyła przez okno.

Lalka jest zabawką dziecięcą, ale i figurką przedstawiającą człowieka 
(w tym przypadku dziewczynkę). Dzieci projektują na lalki swoje emocje, za 
ich pośrednictwem wyrażają siebie. Wizerunek lalki jest w pewnym sensie 

Il. 7. „straszna lalka” oli. Kadr z filmu Brzezina andrzeja wajdy (1970)
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odbiciem ciała właścicielki i jej otoczenia. Jej oszpecenie odpowiada żywej 
tkance ludzkiej, symbolizuje trudne emocje Oli, jej niepokój i doznane traumy, 
sytuacje, które przerastają małą dziewczynkę. Ona także przecież musiała się 
zmierzyć z sytuacją graniczną, z najbardziej dojmującą stratą – śmiercią 
matki, a także nowo poznanego stryjcia. Straszna lalka Oli symbolizuje też 
więź pomiędzy światem żywych – jej światem – a umarłych. Wajda akcentuje 
samotność egzystencji dziewczynki. Porzucenie lalki może oznaczać próbę 
wyrwania się z uniwersum śmierci. Ale czy jest ono możliwe? Choć Bolesław 
zapowiada opuszczenie leśniczówki, a w brzezinie pozostaną Barbara i Staś 
(pod ziemią), to ostatnia scena filmu ukazująca Bolesława jadącego wierzchem 
konno i trzymającego przed sobą Olę kojarzy się raczej z obrazem dziecka 
kurczowo przyciskającego do siebie lalkę. Dziewczynka, choć uśmiechnięta, 
w swej białej sukience przypomina zabawkę, z którą się rozstała, ojciec zaś 
(w czarnym płaszczu i białej koszuli) – błądzącego rycerza kręcącego się ciągle 
w kółko pomiędzy sterczącymi w niebo pniami brzóz, z którymi ich stroje 
idealnie współgrają (il. 8). To, czy opuszczą brzezinę, pozostaje sprawą otwartą.

Śmierć jest „zamknieniem”, czyli poza metafizyką

Karl Jaspers definiował śmierć jako jedną z postaci sytuacji granicznych, 
przyjmując założenie o skończoności bytu ludzkiego. Tematyka Brzeziny 
Iwaszkiewicza jest bliska filozofii egzystencjalnej – wszak człowiek jest w niej 

Il. 8. błądzący w brzezinie rycerz na koniu ze swoją lalką olą. Kadr z filmu Brzezina 
andrzeja wajdy (1970)
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niczym więcej jak bytem zmierzającym ku śmierci (co sugerował już Ryszard 
Przybylski). Pisarz nie zawarł w niej żadnych metafizycznych odniesień. 
Przyjął on w swoim opowiadaniu konwencję realizmu, natomiast Wajda 
nawiązał do realizmu symbolicznego Malczewskiego – przede wszystkim do 
pewnej idei obecnej w jego światopoglądzie: śmierć należy do codzienności, 
stoi gdzieś obok, za rogiem47. Przekaz filozoficzny obu artystów jest jednak od-
mienny. Odwołanie do symbolicznego uniwersum malarstwa Malczewskiego 
nie pociąga za sobą obecnej w jego obrazach perspektywy transcendentnej 
i przesłania o biblijnych korzeniach. Sfera odniesień religijnych w filmie Wajdy 
sprowadza się do poziomu ludowej obrzędowości – tradycji obchodzenia 
Świąt Wielkanocnych (dzielenie się jajkiem), zewnętrznych znamion kultu 
(nagrobne krzyże brzozowe, kapliczka w lesie), ceremonii przedpogrzebowych 
i pochówku (mycie ciała, poświęcenie mogiły przez księdza). Figury postaci 
kobiet z kosą dalekie są od symboliki przejścia do nowego życia w lepszym 
świecie (jak to było u Malczewskiego), ale pośredniczą w drodze do kresu. 
Śniadanie wielkanocne z udziałem Bolesława, Oli, Katarzyny i spóźnionego 
Stanisława nie ma aspektu religijnego – nie wiąże się z symboliką zmartwych-
wstania. Jedyną perspektywą jest umieranie Stanisława, za pustym rytuałem 
nie stoi prawdziwa wiara, a wyłącznym horyzontem odniesienia bohaterów 
jest świadomość końca egzystencji. Śmierć jest zamknieniem (jak sugeruje 
pieśń Maliny), „po którym nie ma nadziei na kontynuację bytu”48. Czy w tym 
kontekście możliwe jest wyrwanie się Bolesława i Oli z uniwersum śmierci, 
opuszczenie brzeziny?
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In the Face of Death. Study of Human Attitudes in a Borderline Situation 
(Wajda’s The Birch Wood based on Iwaszkiewicz’s prose)

Andrzej Wajda’s The Birch Wood was read through the prism of Karl Jaspers’ reflections on 
death as a borderline experience. The film shows a model case of the experience of death 
as a “borderline situation” in its two variants: the death of a loved one (in Bolesław’s case – 
the loss of his wife) and the inevitability of one’s own death (the last stage of Stanisław’s 
tuberculosis). These are cases of facing the fundamental, existential mystery of death. 
The dialectic of death – the death of the Other (to which no one, even the close ones, has 
access) and one’s own death (revealing its “face” to a specific self) translates into variants 
of human loneliness and different existential situations (sentenced to death and infected 
with death). This experience is complemented by the situation of little Ola struggling 
with the trauma of loss. It is an allegorical commentary on the feeling of being trapped in 
the universe of death. In the interpretation, the emphasis was placed on those factors that 
differentiate the messages of Iwaszkiewicz’s story and the film.
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Opowiadanie  Róża Jarosława Iwaszkiewicza, wydane co prawda już po II woj-
nie światowej – dopiero w roku 1946 – powstało dekadę wcześniej, w 1936 roku. 
Dla Eleutera dwudziestolecie międzywojenne to czas profuzji twórczości 
prozatorskiej i poetyckiej, przez Andrzeja Zawadę nazwany zresztą „apogeum 
prozatorskiej twórczości Iwaszkiewicza”2. Adaptacja Róży – film Ubranie pra-
wie nowe, za którego reżyserię i scenariusz odpowiada Włodzimierz Haupe – 
miała premierę w kwietniu 1963 roku. Muzykę do niej skomponował Krzysztof 
Komeda, a główną rolę zagrała Hanna Skarżanka. Pojęcie adaptacji3 wymaga 
wyjaśnienia. Posługując się cytatem z Alicji Helman, należy uwzględnić, że 

„adaptacja dzieła literackiego nie jest […] rezultatem przekładu z języka wer-
balnego na język filmowy, języki te bowiem są niewspółmierne i nawzajem 

 1 Tytuł artykułu jest nawiązaniem do tytułu książki Ryszarda Przybylskiego Eros 
i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916–1938, który jako pierwszy wychwycił i opisał 
uniwersalność witalnego sprzężenia miłości i śmierci w prozie Jarosława Iwaszkiewicza.
 2 A. Zawada, Jarosław Iwaszkiewicz, Warszawa 1994, s. 126.
 3 Konrad Chmielecki, zgadzając się z Alicją Helman i odnosząc do pojęcia adaptacji 
sformułowanego przez Marylę Hopfinger, ujmuje pojęcie adaptacji raczej jako zjawisko inter-
medialne niż intersemiotyczne: „o wiele zręczniej jest zaliczyć adaptacje filmowe do przeja-
wów intertekstualności, niż do intersemiotyczności, ponieważ w tym ostatnim wypadku nie 
można mówić o pełnej przekładalności medium literackiego na filmowe. Wręcz przeciwnie, 
wprowadzenie pojęcia intersemiotyczności do problematyki adaptacji filmowych komplikuje 
uchwycenie ich istoty. Intersemiotyczność staje się bowiem bliska pojęciom stosowanym 
w poetyce, które ukształtowane zostały na bazie badań literaturoznawczych” (idem, Estetyka 
intermedialności, Kraków 2008, s. 101–102).
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nieprzekładalne”4. Co jest zatem najistotniejsze dla powstania twórczej ko-
relacji literatury i filmu? Co jest wspólnym czynnikiem, który pozwala na 
stworzenie szczególnego układu zależności, którego elementem jest niewąt-
pliwie adaptacja filmowa literatury? Czynność opowiadania. Opowiadania, 
które snuje historię, jednak ta ma już „charakter swoisty – inny dla powieści, 
inny dla filmu”5. 

W ujęciu literaturoznawczym można powiedzieć, że mimo pewnych zna-
mion twórczej zdrady6 Ubranie prawie nowe to film zasadniczo wierny swo-
jemu literackiemu pierwowzorowi. Stwierdzenie to niesie ze sobą jednak 
niebezpieczeństwo uznania, że funkcją adaptacji filmowej jest jak najdokład-
niejsza repetycja utworu, do którego się odnosi. Warto zatem zaznaczyć za 
Lindą Hutcheon, że:

adaptacja jest powtórzeniem, ale powtórzeniem bez replikacji. Za aktem adapta-
cji kryje się oczywiście wiele […] intencji: pragnienie konsumowania i wymazy-
wania pamięci dostosowanego tekstu lub kwestionowania go, prawdopodobna 
bywa też chęć złożenia hołdu poprzez kopiowanie7.

Z trzech zaproponowanych, prawdopodobnych dla Hutcheon motywacji 
przeważa w filmie Haupego zwłaszcza ostatnia, czyli hołd względem pisar-
stwa Iwaszkiewicza. Kinematograficzne modyfikacje literackiego oryginału 
nie są bowiem liczne i wydają się nie tylko działać w tym samym duchu co 
pierwowzór, ale również uzupełniać przesłanie opowiadania o konteksty 
powiązane z przestrzenią miejską. Film nie jest zatem repliką w rozumieniu 
repetycji, lecz swoistą odpowiedzią formułowaną w języku medium innego niż 
literackie. Warte odnotowania jest także spostrzeżenie, że Włodzimierzowi 
Haupemu nieobca jest autorska działalność prozatorska: opublikował on pod 
własnym nazwiskiem zbiór opowiadań, a pod pseudonimem Wawrzyniec 
Hauser powieść, potrafił zatem docenić literacki warsztat Iwaszkiewicza. 
Wróćmy jednak do samego opowiadania.

 4 A. Helman, hasło Adaptacja, w: Słownik filmu, red. R. Syska, Kraków 2010, s. 267.
 5 Ibidem.
 6 Termin zapożyczony od Alicji Helman (eadem, Twórcza zdrada. Filmowe adaptacje 
literatury, Poznań 1998). 
 7 L. Hutcheon, cyt. za: A. Woroch, Granica pomiędzy twórczą adaptacją a dziełem au-
torskim. Filmowe wizje literatury, „Rejestry Kultury” 2019, s. 638.
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Róża jest utworem odróżniającym się nieco od opowiadań, w których 
autor zaprezentował swoich bohaterów w sposób silnie charakterystyczny, 
jak choćby wspomnianej już Brzeziny, sprawia to jednak, że jest dziełem 
jeszcze bardziej w dorobku Iwaszkiewicza wyjątkowym, bliższym tematycz-
nie opowiadaniu Słońce w oknie8. Wobec wyboru czasu, miejsca i kreacji 
bohaterów Róży nie bez znaczenia pozostaje fakt, że pisarz często bywał 
wtedy w Sandomierzu, co potwierdza Radosław Romaniuk w biografii Inne 
życie, pisząc: „w prozie Iwaszkiewicza z tego okresu pojawiły się postaci ze 
środowiska chłopskiego i małomiasteczkowego”9. Na inny powód uczynienia 
przez Iwaszkiewicza bohaterką służki wywodzącej się ze stanu chłopskiego 
zwrócił uwagę Jerzy Kwiatkowski. Podkreślił on panującą w środowisku 
literackim tendencję natury społeczno-obyczajowej:

dla wielu spośród mieszczańskich inteligentów, przeważających wówczas wśród 
pisarzy, służąca była jedyną bliżej znaną reprezentantką ludu, dla większości – 
wchodziła w skład utraconego raju ich dzieciństwa. Stąd jej znaczenie10.

Intrygująca jest już sama odmienność tytułu opowiadania oraz nazwy 
filmu. W prozie Iwaszkiewicza pojawia się imię głównej bohaterki Róży 
Genowefy Binkowskiej, chłopki, która po dwunastu latach powraca do ro-
dzinnej wsi Zagródki, skąd „wyjechała za służbą do Warszawy”11. W filmie 
ukonkretniono czas akcji, która rozgrywa się w roku 1928. Natomiast tytuł 
Ubranie prawie nowe odsyła do jednej z najważniejszych w opowiadaniu 
wypowiedzi Bonichy, „somsiady” Róży, matki Ignaca i Jasia Bonów, która 
stwierdza, że „wydatki będą mniejsze, ubrania oba są i płaszcz, jak nowy”12. 
Koszty, które kobieta ma na myśli, są jednym z najistotniejszych elemen-
tów zarówno opowiadania, jak i filmu – porządkują w jakiś sposób system 

 8 Pisze o tym Jerzy Kwiatkowski, stawiając Różę w jednym szeregu z Adelą ze Sklepów 
cynamonowych Brunona Schulza, Maryśką z Łuku Juliusza Kadena-Bandrowskiego czy Sabiną 
z Całe życie Sabiny Heleny Boguszewskiej (idem, Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 
2003, s. 263).
 9 R. Romaniuk, Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza, t. 1, Warszawa 2012, s. 502.
 10 J. Kwiatkowski, Psychologiczny realizm klasycyzujący, w: idem, Dwudziestolecie mię-
dzywojenne, Warszawa 2003, s. 265.
 11 J. Iwaszkiewicz, Róża, w: idem, Brzezina i inne opowiadania ekranizowane, Warszawa 
1987, s. 98.
 12 Ibidem, s. 107.
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aksjologiczny bohaterów, wyznaczają granice moralności. Użyty w tytule 
filmu leksem ubranie wywołuje wręcz skojarzenie z sokołem opowiadania13. 
Zwraca to także uwagę na scenograficzną, rekwizytorską i kostiumograficzną 
precyzję, która w filmie jest wielokrotnie widoczna – do tego przyjdzie jeszcze 
wrócić.

Tytuł opowiadania odsyła zatem do imienia głównej bohaterki, wpisują-
cej się zresztą może w pewien Iwaszkiewiczowski ludowy klucz „imienniczy” 
postaci wywodzących się z warstw chłopskich (by wspomnieć tylko Malinę 
z Brzeziny14). Pośrednio jednak może być również nawiązaniem do tradycji 
i symboliki róży jako rośliny. W Słowniku symboli Władysława Kopalińskiego 
przeczytać można, że róża symbolizuje pojęcia takie jak: „miłość, wiosna, 
piękno, młodość”. Ponadto to także „atrybut bogiń miłości, płodności, po-
ranka, wiosny”15. W połączeniu z zaawansowanym jak na realia dwudziesto-
lecia międzywojennego wiekiem Iwaszkiewiczowskiej bohaterki, który jest jej 
wielokrotnie zresztą wypominany, symbolika ta wydaje się kuriozalna, wręcz 
ironiczna. „Matką by może nie mogła być – choć to i prawda – ale pamięta, 
jak się rodził”16 – tak o różnicy wieku między sobą a przyszłym mężem roz-
myśla Róża. Przede wszystkim jednak w haśle słownikowym Kopalińskiego 
można odnaleźć notę: „róże symbolizowały niezmienną miłość i pamięć, 
dlatego zdobiono nimi nowo zaślubionych i ich łoże małżeńskie, a także 
zmarłych i ich groby”17. 

W sekwencji filmowego pogrzebu Ignaca Hanna Skarżanka grająca Różę 
rzuca na świeżo usypaną mogiłę męża właśnie wiązankę róż – w rekwizycie 
tym skondensowana jest nadrzędna, esencjonalna problematyka utworu lite-
rackiego oraz filmu. Jest to antagonizm miłości i śmierci, witalności i słabości, 
zdrowia i choroby, młodości i starości, pamięci i zapomnienia, a główna żeńska 
bohaterka wydaje się te dychotomie uosabiać, reprezentować, a równocześnie 

 13 Przywołany motyw sokoła opowiadania charakterystyczny jest dla noweli, oczywiście 
pozostaje tutaj jedynie kontekstową analogią (zwłaszcza że jedna z najsłynniejszych polskich 
nowel – Kamizelka Bolesława Prusa – również wykorzystuje część ubioru jako motyw), opo-
wiadanie Iwaszkiewicza z całą pewnością nowelą nie jest.
 14 Malina to imię, które łatwo przywodzi na myśl krzew owocowy o tej samej nazwie – 
podkreśla to związek bohaterki z przestrzenią wiejską, z ziemią, przyrodą.
 15 W. Kopaliński, hasło Róża, w: Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 364.
 16 J. Iwaszkiewicz, Róża, op. cit., s. 102.
 17 W. Kopaliński, Słownik..., op. cit., s. 364.
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stawać się ich ofiarą. W rozpaczy wykrzykuje nawet do bardzo chorego już 
Ignaca: „Stara jestem, a ty młody, umierasz nie w porę!”18. Jest zatem swoiście 
świadoma egzystencjalnego paradoksu, który stał się jej udziałem. 

W filmie Haupego interesująco kontrast śmierci i życia podkreślają ba-
rokowe, nasycone wyraźnym światłocieniem kadry, zwłaszcza gdy poszcze-
gólne sceny rozgrywają się nocą i ulokowane są we wnętrzach budynków. 
Szczególnie widoczne jest to w scenie rozmowy Ignaca z Różą w jej chacie. 
Ciemność za oknem i ostre, jaskrawe oświetlenie postaci siedzących przy 
stole pozwalają na zbudowanie atmosfery napięcia, niepokoju i fabularnej 
antycypacji – śmierci Ignacego. 

Tytuł filmu Ubranie prawie nowe – za sprawą partykuły – aluzyjnie od-
nosi się do śmierci pierwszego męża Róży i zamiaru poślubienia jego młod-
szego brata Jasia. Wyraz ubranie subtelnie akcentuje napięcie pomiędzy 
wartościami materialnymi i transcendentnymi, wskazuje również na hierar-
chię wartości, którymi kierują się bohaterowie – począwszy od rodziny Bonów, 
przez Leona, syna wójta, skończywszy na samej Róży – szczególnie że nie jest 
tutaj mowa o ubraniu zwyczajnym. Bonicha ma na myśli suknię ślubną Róży 
i garnitur ślubny swojego syna, ubrania, które są również tradycyjną oznaką 
miłości, wierności, uczciwości i niewinności młodej pary. Zdaniem matki Jasia 

„[t]rzeba jakosik żyć na tym to świecie”19, a zatem wystarczy – parafrazując 
opowiadanie – uzyskać zapewnienie o przepisaniu ziemi, następnemu panu 
młodemu zakupić nowe buty oraz zegarek, odrobić znów dzięki ciężkiej pracy 
służącej to, co zostało wydane na potrzeby pierwszego, przedwcześnie zmar-
łego męża, i już można cieszyć się udanym życiem rodzinnym, a raczej mieć na 
nie nadzieję. bo – jak mówi filmowa Róża – „mam prawo do swojego chłopa 
jak każda i będę go miała”20. Jeszcze raz warto w tym kontekście zaznaczyć, 
że teściową i synową dzieli niewielka różnica wieku, za to spora odmienność 
dotychczasowego doświadczenia życiowego. Jak można przeczytać: „Somsiada 
była niewiele starsza od Róży, miała jednak dorosłych synów”21. 

Bardzo wymownym komentarzem do sposobu realizacji przez główną 
bohaterkę pragnień dotyczących zamążpójścia jest zastosowany w filmie 

 18 J. Iwaszkiewicz, Róża, op. cit., s. 104.
 19 Ibidem, 107.
 20 Ubranie prawie nowe, reż. W. Haupe, 1963.
 21 J. Iwaszkiewicz, Róża, op. cit., s. 100.
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lejtmotyw wciąż spadającej fotografii ślubnej. Zastosowane w tej scenie mise 
en scène połączone z odpowiednią głębią ostrości pozwala na stworzenie 

„dramatycznych interrelacji w obrębie kadru”22. Gest zrzucenia przez chorego 
Ignaca zdjęcia ślubnego ze ściany pokazuje jego stosunek do zawartego mał-
żeństwa – ożenił się dla pieniędzy, nie dba o uczucia żony.

Tymczasem Róża z ogromną pieczołowitością tuż po ślubie umieściła 
fotografię nad łóżkiem, zapełniając pustą ramę, która może być metaforą jej 
niezaspokojonych pragnień. Było to znaczącym dla kobiety gestem, przypie-
czętowaniem tego, że Ignac jest „jej” mężem, niczym otoczona opieką wła-
sność. Nieważna wydaje się tu okoliczność, że w celu zawieszenia ramki na 
ścianie matka Róży na jej wyraźne polecenie musiała przyszłego pana młodego 
przywołać ze spotkania z kochanką Zofką. Posługując się konwencjonalną, 
lecz – jak się zdaje – relewantną metaforą, można powiedzieć, że chociaż 
bohaterka usilnie pragnęła być panną młodą „jak z obrazka”, pozostawała 
jej jedynie transakcja ślubna „w ramach” małżeństwa. 

Kolejnym z rekwizytów, które w filmie wyrażają emocjonalność bohaterki, 
jest lusterko. Po odkryciu, że Ignac wciąż spotyka się z Zofką, Róża wraca do 
domu i opanowując płacz, przegląda się w lustrze. Statyczne półzbliżenie, na 
którym pracuje kamera, pokazuje proces myślowy kobiety. Ma ona świado-
mość, że nie jest tak młoda, jak Zofka, lecz jej mimika, gestykulacja, gładzenie 
twarzy, włosów są próbą przekonania samej siebie, że może się jeszcze podo-
bać. Grymas twarzy, przeciągłe westchnienie postaci i związanie wcześniej 
rozpuszczonych włosów, które to czynności kończą rytuał wpatrywania się 
w lustro, pokazują, że Róża mimo powierzchownej obojętności, beznamiętno-
ści i determinacji w dążeniu do zamążpójścia jest kobietą świadomą własnego 
dramatu, emocjonalnie rozedrganą, desperacko pragnącą odwzajemnionego 
uczucia. Kolejna scena, w której bohaterka odkurza ramę na portret ślubny, 
mówiąc przy tym do siebie, ze „będzie się bić”23 o własne szczęście rodzinne, 
wydaje się stanowić odpowiedź na urażoną dumę Róży – zwycięża w niej 
upór i wytrwałość. Zranione uczucia kobieta racjonalizuje – widoczna jest 
jej nadrzędna motywacja: gwałtowny sprzeciw wobec własnej samotności.

 22 J.D. Andrew, Główne teorie filmu. Wprowadzenie, Łódź 1995, s. 178.
 23 Ubranie..., op. cit.
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Asertujący narrator referuje w zakończeniu opowiadania: „przy słowach 
»czekają na mnie« uśmiechnęła się błogo, napełniała ją ciepła radość nadziei”24. 
I z jednej strony można na tej podstawie sformułować wniosek wartościujący 
negatywnie światopogląd postaci, piętnujący materializm, interesowność 
Bonichy i jej syna, w końcu wykazujący naiwność, może nawet infantylizm 
postępowania samej Róży. Gdyby włączyć jednak do rozważań perspek-
tywę opartą na lekturze współczesnych publikacji traktujących o realiach 
życia chłopek, a często też rekrutujących się z nich służących, refleksja nad 
postawą życiową bohaterów może prowadzić do nieco innych rozpoznań. 
Kobiety wówczas musiały przetrwać w rzeczywistości, którą rządziły jeszcze 
bezwzględniejsze prawa. Współcześnie upominanie się Bonichy o kupno 
butów dla Jasia może wydawać się nieco dziwaczne i niezrozumiałe, jednak 
w książce Joanny Kuciel-Frydryszak Chłopki. Opowieść o naszych babkach 
odnaleźć można przekazy, które wyjaśniają ten motyw. Autorka przywołuje 
słowa Ryszarda Kapuścińskiego: „mocny but był symbolem prestiżu i władzy, 
symbolem panowania: lichy, podarty but był oznaką  poniżenia […]. Mieć 
mocne buty oznaczało być mocnym, a nawet po prostu być”25, a także Andrzeja 
Stasiuka: „I matka, i ojciec opuścili swoje wsie […]. Zostali wywiedzeni z domu 
niewoli. […] Z chamskiej wsi do pańskiego miasta. Żeby zapomnieć o nie-
wolniczym dziedzictwie i żeby nosić buty”26.

W filmie kostium, w którym widzimy Hannę Skarżankę w roli Róży, gdy 
ta przyjeżdża z miasta – płaszcz, elegancka, czarna sukienka z białym koł-
nierzykiem i czarne, galowe buty na obcasie – silnie kontrastuje ze strojem jej 
matki Weroniki, granej przez Barbarę Ludwiżankę. Ma ona na sobie wiejską 
chustkę, ubogi kaftan, spódnicę i fartuch. Wygląd Róży jest nie tylko oznaką 
dobrej sytuacji materialnej, zmienia się także status społeczny kobiety, słabnie 
przynależność do świata wsi, stojącego w silnej opozycji do miasta. Potwierdza 
to filmowa reakcja mieszkańców Zagródki – w jednej ze scen obserwujący 
jej przybycie młodzieńcy stwierdzają: „widać, że z daleka, z miasta”, „pewno, 
że z miasta”27. W Służących do wszystkiego Kuciel-Frydryszak tak wyjaśnia 

 24 J.D. Andrew, Główne teorie..., op. cit., s. 107.
 25 R. Kapuściński, cyt. za: J. Kuciel-Frydryszak, Chłopki. Opowieść o naszych babkach, 
Warszawa 2023, s. 299.
 26 A. Stasiuk, cyt, za: ibidem, s. 296–297.
 27 Ubranie..., op. cit.
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ten mechanizm: „z czasem [służące – przyp. K.M.J.] się zmieniały. Zrzucały 
swoje ludowe suknie i chustki z głów. Przyglądały się paniom i chciały być 
takie jak one”28. Dla wielu kobiet przyjeżdżających ze wsi obyczaje, ubiór, 
rozrywki mieszczanek stanowiły obiekt nieosiągalnych ambicji, które często 
przeradzały się w zawiść względem pozycji społecznej tych ostatnich. Jednakże 
warto zastanowić się, czy Róża należała właśnie do takich kobiet – marzących 
o awansie społecznym.

Niekoniecznie. W efekcie swoistej wieloletniej przemiany obyczajowej 
Binkowska przestaje przynależeć do społeczności wiejskiej, ale nie identyfi-
kuje się też w pełni jako „miastowa”, czerpie jedynie z tego statusu jako z wy-
jątkowej pozycji w przestrzeni wsi. Pragnie wrócić, znaleźć męża, zapewne 
prowadzić własne gospodarstwo. Paradoksalnie jej „macierzyński” uśmiech, 
którym w zakończeniu obdarza Jasia, sugeruje, że chce też zostać matką. 
Binkowska zakonserwowała w sobie pamięć o wsi i marzenie o „zdobyciu” 
i „posiadaniu” męża, które staje się jej idée fix (co istotne, pragnienie to także 
w tekście opowiadania opisywane jest w kategoriach własności materialnej). 
Kadrowanie, w którym oczami Róży widzimy sędziwą, pochyloną, owdowiałą, 
patrzącą ze sceptycyzmem Weronikę w trzymanej przez córkę ramce, w której 
wcześniej znajdowała się fotografia ślubna Róży i Ignaca, wydaje się dokład-
nym obrazem tego, czego Róża obawia się najbardziej i czego pragnie uniknąć. 

Iwaszkiewiczowska bohaterka jest targana przez tęsknotę – nie tylko 
za rodzinną wsią, i Frankiem, najstarszym z braci Bonów (który, jak czy-
tamy w opowiadaniu, „juści […] był zdatniejszy, ale sobie, szelma, wziął tę 
Jadwigę, biedaczkę” i „to przez niego wszystko”29), ale może przede wszyst-
kim za utraconą młodością. Kobietę bez wątpienia cechuje szczególny rys 
Iwaszkiewiczowskich postaci – właściwie przyjeżdża na wieś „w poszukiwaniu 
straconego czasu”30. Pociąg, którym zmierza do Lutomska, wydaje się pełnić 
w jej przekonaniu funkcję wehikułu czasu, który przywrócić ma moment, gdy 

 28 J. Kuciel-Frydryszak, Służące do wszystkiego, Warszawa 2018, s. 304.
 29 J. Iwaszkiewicz, Róża, op. cit., s. 105.
 30 Analogie do słynnej powieści Marcela Prousta szczególnie silnie wybrzmiewają w kon-
tekście opowiadania Panny z Wilka i postaci Wiktora Rubena. Pisał o tym np. Mariusz 
Kowalski: „Spośród wielu kwestii podejmowanych w »Pannach z Wilka« najistotniejsza jest 
chyba kwestia czasu i przemijania, z którym człowiek próbuje się zmagać, a także problem 
zależności między wspomnieniami a życiem. Jarosław Iwaszkiewicz tworzy własną kon-
cepcję czasu, polemiczną wobec Proustowskiej koncepcji »czasu odnalezionego«” (idem, 
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była panną na wydaniu. Pociąg jednak, zajeżdżając na stację w wizualnym 
cytacie z braci Lumieré31, może jedynie wysadzić ją w miejscu, w którym 
nieodwracalnie zda sobie sprawę z własnej przemijalności. 

Róża, wróciwszy na wieś, staje się świadoma swojej dojrzałości, która 
okazuje się źródłem rozczarowań i upokorzeń. Do jej powrotu do Zagródki 
przyczynia się jednak jeszcze coś, co daje jej nadzieję, a czego nie miała, będąc 
młodą dziewczyną – pieniądze, dwa tysiące, które stają się dla niej najważ-
niejszym wyznacznikiem własnej atrakcyjności. Jakże ironicznie wybrzmiewa 
wtedy kupno w prezencie dla jej nowego, młodziutkiego męża Jasia akurat 
zegarka.

Warto skupić się na mise en scène wizualnej sekwencji filmu, w której 
Róża wysiada na stacji w Lutomsku. Za bohaterką zamyka się szlaban ko-
lejowy, co można oczywiście uznać jedynie za sygnał zakończenia podróży 
oraz symbolicznego oddzielenia rzeczywistości miejskiej od wiejskiej. Ujęcie 
ustanawiające, w którym widzimy Różę po wyjściu z pociągu, można jed-
nak zrozumieć jako metaforę – bohaterka nie chce już wracać do Warszawy, 
znów wkracza w świat wsi, jej zasad i obyczajów, równocześnie czując, że 
już zamknął się za nią pewien etap egzystencji, w którym stosowne było 

„uganianie się” za chłopcami, wyjście za mąż i rozpoczęcie życia rodzinnego. 
Przyjazd Róży wywołuje we wsi niemałe poruszenie, jednak jest niechciany, 
niezrozumiany, jednocześnie spóźniony i zbyt wczesny, tak jakby sprzeci-
wiał się naturalnemu biegowi spraw, porządkowi życia. Odkąd wyjechała, jej 
miejsce pozostawało z perspektywy wiejskiego świata na zewnątrz. Kobiecie 
jednak – pomimo tego, że zdaniem matki „postarzała się biedna […] a jeszcze 
w panieństwie chodzi”32 – nie można odmówić witalności33, niezaspokojonej 

W poszukiwaniu straconej młodości. „Panny z Wilka” Jarosława Iwaszkiewicza w przekładzie 
Paula Cazina, „Pamiętnik Literacki” 2000 z. 1, s. 161.
 31 Autorka dostrzega podobieństwo do kadru filmu braci Lumieré z 1896 roku Wjazd 
pociągu na stację w La Ciotat, co może implikować kolejne sensy – w ten sposób ukazane może 
być zacofanie polskiej wsi wobec usprawnień technologicznych, które na początku XX wieku 
nadal mogły wywoływać wśród jej mieszkańców zdumienie i zachwyt oraz powiększać rozziew 
pomiędzy tradycyjną prowincją a nowoczesnym miastem – w tym wypadku Warszawą – przy 
jednoczesnym zaznaczeniu, że w porównaniu z aglomeracjami zachodnimi (np. we Francji) 
polskie miasta nadal pozostawały niedostatecznie rozwinięte i nie dość zindustrializowane.
 32 J. Iwaszkiewicz, Róża, op. cit., s. 99.
 33 Współgra to z czerpaniem w latach 30. przez Iwaszkiewicza inspiracji z Nietzscheańskiej 
Lebensphilosophie. Jak pisze Aleksandra Giełdoń-Paszek: „Filozofia życia sprzyjała 
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namiętności, Bergsonowskiego élan vital34. Zresztą Bergson, rozważając naturę 
czasu, pisał o czasach lokalnych, które niezależne są od trwania mierzonego 
w uniwersalnych jednostkach – dla Róży czas na jej własnych zasadach za-
trzymał się i kobieta bardzo nie chce, by ruszył. Głównym wyznacznikiem 
ludzkiego losu w tym ujęciu jest trudna do pogodzenia dysharmonia między 
człowiekiem a otaczającym światem i przekonanie, że każda osoba jest bytem 
samoistnym. 

Przyjazd Róży na stację nie jest jedynym ujęciem ustanawiającym, na któ-
rym bohaterowie przekraczają scenograficzną barierę. Kolejnym jest sekwen-
cja wyjścia z kościoła młodej pary – Róży i Ignaca. Bohaterowie wychodzą 
z głębi kadru, przechodząc przez bramę w murku wokół kościoła. Ukazuje 
to kolejny „etap” zbliżania się Róży do realizacji własnych pragnień – najpierw 
postanowiła ona znaleźć się w miejscu, w którym wyobraża sobie małżeńskie 
życie i ma szansę na znalezienie męża (zamknięcie szlabanu na stacji), później, 
kiedy go znajduje, chce założenia rodziny, miłości, szczęścia (przekroczenie 
kościelnego muru). 

Binkowska zatem nie chce mężczyzny, który jest w wieku zbliżonym do 
tego, w którym jest sama, gdy ponownie zjawia się w Zagródce, ale mającego 
tyle lat, ile miała, zanim wieś opuściła. Bohaterka, według powszechnie przy-
jętych przekonań, doskonale rozumie, że najwyższy czas wziąć ślub. Wyznaje: 

„w głowie mi się już od tej krwi mąci, muszę już iść za mąż”35. Podaje zatem 
argument ściśle korespondujący z Bergsonowską filozofią. Imperatyw zawarty 
w czasowniku muszę wybrzmiewa nie tylko jako ogromna determinacja, lecz 

formowaniu się toposu młodości. Była urzeczywistnieniem élan vital, jednoczącym zmysło-
wość z biologicznym instynktem samej natury. Pobrzmiewa w tym dionizyjsko-nietzscheańska 
koncepcja życia gloryfikująca witalność i instynkt” (eadem, Obywatel Parnasu: sztuki piękne 
w życiu i twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, Katowice 2014, s. 75).
 34 Interesująco rozwija temat Bergsonowskiego pojęcia czasu Damian Leszczyński: „czas 
nie ma jednego głównego nurtu, który dałoby się przedstawić jako prostą, to jednak wszyst-
kie jego odnogi, a więc drobne i lokalne czasy, zharmonizowane są i zespolone w pewnym 
powszechnym rytmie, będącym funkcją siły elan vital oraz oporu stawianego przez materię. 
Można by, używając bergsonowskiej poetyki, powiedzieć, iż kosmiczny zegar, którego wska-
zówki w różnym rytmie odmierzają lata, godziny, minuty i sekundy (skoordynowana wielość 
trwań) nakręcony został raz, na początku świata, i odtąd rządzi nim jedynie prawo siły i oporu: 
siły rozprężającej się sprężyny oraz oporu stawianego wskazówkom przez powietrze” (idem, 
Bachelard i Bergson. Spór o naturę czasu, „Principia” 2003, nr 34, s. 61).
 35 J. Iwaszkiewicz, Róża, op. cit., s. 103.
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jako obligacja, powinność względem siebie – konieczna w dopełnieniu nawet 
na przekór niesprzyjającej rzeczywistości. W kwestii filmowej wykrzykniętej 
przez Hannę Skarżankę jest to wyeksponowane jeszcze wyraźniej – Binkowska 
deklaruje wprost, że jest zdecydowana walczyć o to, co jej się od życia należy, 
czyli o męża i przyszłą rodzinę. Jak pisze Ryszard Przybylski:

w świecie Iwaszkiewicza życie jest ważniejsze niż prawda. Toteż światopogląd 
jego bohaterów jest z reguły uzasadnieniem ich własnego życia, które zostało 
ukształtowane w sposób nieco tajemniczy, a nieco fatalistyczny przez charakter 
[…] [który – przyp. K.M.L.] określa sposób przeżywania świata. Suma tych 
przeżyć stanowi konkretną i niepowtarzalną, jednostkową prawdę o świecie36.

Dążenia Róży w takim ujęciu pozostają zupełnie uzasadnione, jeśli dostrzec, 
że ufundowane są na paradygmacie tradycyjnego podziału ról płciowych – 
jest kobietą, pragnie być żoną, matką, gospodynią, a może nawet – od święta, 
w ubraniach przechowywanych na specjalne okazje – damą. Umiejętności 
sprawnej, zaradnej gospodyni niewątpliwie ma – wypracowała je w ramach 
trudnej pracy służącej. Rolę żony podpatrywała u państwa, u których służyła – 
czerpała w ten sposób wiedzę, lecz również wyrabiała sobie własną opinię na 
kwestię małżeństwa. Dzięki temu łatwiej jej później znieść myśl o niewiernym 
narzeczonym Ignacu – film dostarcza bowiem ważnego szczegółu fabularnego. 
Widzimy, że mąż pani, u której służy Róża, jest mężczyzną niekoniecznie 
żonie oddanym. Natomiast jako żona i matka Binkowska pozostaje niedo-
świadczona – pragnie jednej i drugiej społecznej roli, jednak zajęta pracą, 
która ma jej zapewnić majątek umożliwiający powrót do domu, nigdy ich 
nie odgrywała. Tradycyjny system wartości warunkuje także przeżywanie 
jej własnej kobiecości – doświadczenia seksualne są niezamężnej bohaterce 
niedostępne, znane jedynie z opowieści i własnych marzeń. a to potęguje tylko 
tęsknotę za wszystkim, co utożsamia ze spełnieniem – fizycznym i psychicz-
nym. Niezaspokojenie bohaterki jest interesująco przedstawione w filmie – do 
pocałunku Róży z Ignacem dochodzi po scenie bójki z Leonem, pokazany jest 
na zbliżeniu, jednak widz ogląda jedynie profile bohaterów – bez zaakcento-
wanych emocji czy przeżyć pary. Nie jest to pocałunek, który można określić 
mianem świadectwa miłości – gwałtowny i przerwany przez kwestię Ignaca 

 36 R. Przybylski, Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916–1938, Warszawa 1970, 
s. 162–163.
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„[a]le czarne ubranie kupisz mi do ślubu?”37 stanowi niejako przypieczętowa-
nie transakcji handlowej. Czarne ubranie, o którym wspomina mężczyzna, 
to także symbol dalszych losów przyszłego męża Róży. Późniejsza przebitka, 
na której obserwujemy wyjście bohaterów z kościoła, dodatkowo uwyraźnia 
instrumentalność związku Bony z Binkowską.

Światopogląd Róży organizowany jest przez Freudowski eros stanowiący 
jednocześnie o harmonii, porządku jej świata38. Dotąd wiodła nad wyraz 
oszczędny, wręcz ascetyczny żywot, przecież „w Warszawie do Stowarzyszenia 
należała, do różańca u Świętego Aleksandra” i nawet w skrupulatnej ocenie 
ówczesnego autorytetu moralności, księdza proboszcza z Lutomska, nie była 
to „żadna lafirynda, tylko pracowita i uczciwa kobieta”39. Róża, także we 
własnej ocenie, „zapracowała sobie” na szczęście, należało jej się ono spra-
wiedliwie od losu. Jej życie w mieście było jedynie namiastką egzystencji. Jak 
pisze Kuciel-Frydryszak, „jednym z poważniejszych problemów służących jest 
ich wyizolowanie. Nie mają środowiska, a w efekcie oparcia40. Kobieta nie 
godziła się z upływem czasu, chciała się podobać mężczyznom, pragnęła żyć 
pełnią życia, a wyjazd z Zagródki oraz pobyt w Warszawie na służbie były 
jedynie czasem oczekiwania na prawdziwe życie, nie wyborem warunkującym 
jej dalszą egzystencję41. Kończące Iwaszkiewiczowski utwór pozdrowienie 
narratora „Szczęść Boże, Różo!”42 wydaje się wspierać tę wewnętrzną, indy-
widualną prawdę, porządek moralny, który uosabia bohaterka.

Poprzez, nieobecne w tekście opowiadania, retrospekcje w dziele Haupego 
zarysowany jest portret małżeński dyrektorostwa z Warszawy, u których 
Róża pracowała. Jest to okazja do krytyki obyczajowej międzywojennego 

 37 Ubranie..., op. cit.
 38 Por. R. Przybylski, Eros..., op. cit., s. 189–191.
 39 J. Iwaszkiewicz, Róża, op. cit., s. 102.
 40 J. Kuciel-Frydryszak, Chłopki…, op. cit., s. 307.
 41 Widoczny jest tutaj nietzscheański rys bohaterki, która – świadoma tragizmu swoich 
życiowych wyborów – nie poddaje się rozpaczy, lecz nosi w sobie chroniczne pragnienie 
życia, nadzieję na prawdziwe życie. Jak wyjaśnia to w kontekście Brzeziny Maciej Całbecki: 

„W historii kobiet do głosu dochodzi bowiem cała tajemnica dionizyjskiej prawdy o człowieku, 
prawdy bronionej tak przez Nietzschego. Jest to prawda o tragicznym losie człowieka, który 
jednak nie pogrąża się w rozpaczy, lecz stara się tym głębiej doświadczyć, czym jest życie”. 
(idem, Kurpiowskie Eleusis. O bohaterkach „Brzeziny” Jarosława Iwaszkiewicza, „Pamiętnik 
Literacki” 2017, nr 4, s. 13).
 42 J. Iwaszkiewicz, Róża, op. cit., s. 107.
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mieszczaństwa przy równoczesnym stworzeniu kontrastu między ocze-
kiwaniami Binkowskiej a  możliwą rzeczywistością małżeńskiego życia. 
Błyskotliwie dodano okoliczności, w których kobieta mogła usłyszeć słowa 

„Boże, jakie to szczęście jest kruche”43, w opowiadaniu opatrzone jedynie 
krótkim komentarzem – jako zasłyszane w mieście. Warszawa pojawia się 
także w klamrze wieńczącej film – Róża wraca do pracy u dyrektorostwa 
i to tam, w kuchni w trakcie pełnionych obowiązków, po trzech miesiącach 
przyjmuje Bonichę wraz z synem Jasiem (w przeciwieństwie do opowiadania, 
w którym przychodzą oni do chaty Binkowskiej). Zmienia się zatem kontekst 
oferty matrymonialnej – w filmie kobieta musiała opuścić świat, w którym 
doznała jedynie cierpienia i straty, wrócić tam, gdzie ciężka praca dawała 
nadzieję na szczęście, dzięki czemu wyeksponowano emocje, pozytywne 
przewidywania bohaterki. Obraz kończy ujęcie jej twarzy, której ekspresja 
mimiczna wyraża zadowolenie. 

Warto też słowem odnieść się do wykreowanej w opowiadaniu przyrody, 
tak bardzo istotnej zazwyczaj, wzorem młodopolskim, w budowaniu świata 
przedstawionego czy pejzażu wewnętrznego Iwaszkiewiczowskich postaci; 
odzwierciedlającą barwność widzenia, muzyczność, synestezyjność prozy. 
Czytając opowiadanie, trudno oprzeć się wrażeniu, że krajobrazy opisywane 
są w nim lakonicznie. Niekiedy nawet tylko markowane. Należy sądzić, że jest 
to zabieg świadomy, wyzwalający kreacyjny potencjał czytelnika. 

Postawy, umysłowość bohaterów, przestrzeń ich zinterioryzowanych za-
patrywań i przekonań przejawiają się przecież w sposobie widzenia świata. 
Widoczne jest to także w języku filmu: gdy umiera Ignac, Róża wychodzi na 
zewnątrz, poza chatę – w centrum kadru, na pierwszym planie, znajduje się 
wtedy studnia. Gdy kobieta wykrzykuje dramatyczne: „O Boże!”, potrąca 
wiadro – widz obserwuje kręcącą się korbę oraz odwijany łańcuch i słyszy 
dźwięk upadającego w wodę przedmiotu. Studnia staje się metaforą bezbrzeż-
nej rozpaczy bohaterki, która pogrąża się w smutku po śmierci męża i równo-
cześnie boleje nad brakiem realizacji własnych pragnień, których spełnienia 
oczekiwała w małżeństwie. Jest to jednak metafora mająca drugie dno – tak 
jak wiadro można ze studni za pomocą korbki wyciągnąć, tak widz otrzymuje 
pewną wskazówkę co do losu bohaterki. Podźwignie się ona z własnego żalu 
i pozwoli sobie znów mieć nadzieję na szczęście.

 43 Ibidem, s. 104.
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Postaci wykreowane w opowiadaniu są – bezpośrednio rzecz ujmując – 
ludźmi prostymi, niewykształconymi, trudniącymi się ciężką pracą i żyjącymi 
na międzywojennej wsi, która odizolowana jest od nowoczesnego pędu wiel-
kiego miasta. Mieszkańcy Zagródki zwyczajnie nie mają czasu na subtelność 
wnikliwego oglądu świata – stanowi on dla nich niepoddawaną estetycznej 
refleksji pragmatyczną przestrzeń codzienności – odzwierciedlone jest to także 
mimetycznie w scenografii filmowej. Natomiast klarowność przedstawienia 
w opowiadaniu może być również oznaką odejścia od młodopolskich tendencji 
opisu, co wiąże się z wkroczeniem przez Iwaszkiewicza w pewien nowy etap 
rozwoju twórczego, który German Ritz rozumie jako „[p]odjętą w latach 
trzydziestych próbę bezpośredniej tematyzacji o charakterze oświecenio-
wym”44. Z tych dwóch powodów wynika realizowana konsekwentnie przez 
Iwaszkiewicza technika opisu oraz styl filmowego opowiadania zastosowany 
przez Haupego – przyjęta perspektywa skraca dystans, koreluje z językiem, 
działaniami bohaterów, tak, by łatwiej było czytelnikowi zrozumieć dydak-
tyzm losów Róży.

Prostota opisu i korespondujące z nią nieskomplikowanie bohaterów nie 
oznaczają jednak prostactwa, lecz raczej konkretność i rzeczowość, jak ten 
zwięzły, zamknięty w jednym zdaniu opis Jasia obrazujący i jego chłopię-
cość oraz młodość, i nadzieję Róży na nowego męża: „Siedział młodziutki 
i zarumieniony, wiosenne niebo było poza nim”45. W filmie prostotę przed-
stawienia podkreśla również muzyka Krzysztofa Komedy – nieskompliko-
wane, powolne, niskie, klarnetowe motywy zdają się ilustrować „zręczność” 
zalotów Ignacego Bony, przebrzmiałą młodość Róży i gorzkie zakończenie 
ich krótkiego małżeństwa.

Językowy obraz wsi z drugiej dekady XX wieku46 kreowany jest w opo-
wiadaniu, ale i w dialogach scenariusza filmowego (współtworzonych,przez 
Iwaszkiewicza), za sprawą stylizacji gwarowej (juści; moiściewy; somsiada; 

 44 G. Ritz, Eros i sublimacja u Jarosława Iwaszkiewicza, „Teksty Drugie” 1994, nr 1, s. 30.
 45 J. Iwaszkiewicz, Róża, op. cit., s. 107.
 46 Posługuję się doskonale utrwaloną już w polskich badaniach językoznawczych koncep-
cją językowego obrazu świata, którą Jerzy Bartmiński objaśniał w taki sposób: „[JOS – przyp. 
K.K.J.] jest zawartą w języku, różnie zwerbalizowaną interpretacją rzeczywistości dającą się 
ująć w postaci zespołu sądów o świecie. Mogą to być sądy »utrwalone« [...] w gramatyce, 
słownictwie, w kliszowych tekstach (np. przysłowiach), ale także sądy presuponowane, tj. 
implikowane przez formy językowe, utrwalone na poziomie społecznej wiedzy, przekonań, 
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zdrobnienia imion bohaterów: Ignac, Zofka), ukształtowania struktur gra-
matycznych zdań („za wcześnieś za nim latała. Tobie by się starszy zdał”), 
używanej leksyki oraz metaforyki animalnej („dziobata krowo”; „psi zapach 
z jego ust”; „Oganiał się od nich rękami jak od much”). Koloryt językowy 
dialogów filmowych warto zauważyć także w interakcjach Róży z dyrektoro-
stwem, którzy posługują się polszczyzną ogólną. Podkreśla to „prostotę” życia 
na wsi i „wysublimowanie” życia w mieście. Kontrast ów dopełnia znakomita 
rola Lucyny Winnickiej (dyrektorowa), aktorki mającej w swoim emploi role 
dystyngowanych arystokratek, księżnych, ale i tytułowej matki Joanny, postaci 
ze znanego opowiadania Iwaszkiewicza Matka Joanna od Aniołów, którego 
filmowej adaptacji podjął się Jerzy Kawalerowicz. Postać dyrektorowej stanowi 
interesujący punkt odniesienia dla bohaterki granej przez Skarżankę: obie 
kobiety, choć inne pod względem statusu społecznego, manier, zachowania 
i ubioru, w zasadzie pragną tego samego – wiernego męża (zarówno dyrektor, 
jak i Ignac zdradzają) i szczęśliwego życia.

Stylizacja językowa dialogów w opowiadaniu i filmie pełni jednak jeszcze 
inną funkcję. Jak pisze Stanisław Burkot: „w Róży akcentuje Iwaszkiewicz nie 
egzotykę świata wewnętrznego ludowej bohaterki, jak to się działo najczęściej 
w powieści XIX wieku, lecz pewną tożsamość losu człowieka niezależnie od 
jego społecznej kondycji”47. Dzięki temu z historią, doświadczeniami, dylema-
tami bohaterki czytelnik może się utożsamić, a opowieść literacka i filmowa 
o przemijaniu, miłości i śmierci nabiera ponadczasowego charakteru.

Zarówno opowiadanie, jak i film wprowadzają interesujące spojrzenie na 
współcześnie podejmowane, ważne i obejmujące wiele dziedzin tematy, takie 
jak choćby rola i status kobiety, aksjologiczne fundamenty systemu społecz-
nego, socjologia gospodarcza czy też zwrot ludowy w literaturze i kulturze 
w ogóle. Szczególnie że oba teksty kultury powstały w czasach znacznie po-
przedzających współczesną refleksję nad wymienionymi wcześniej zagadnie-
niami – przynoszą zatem świeże spojrzenie, które umożliwia porównania oraz 
odznacza się potencjalnie znaczącym dystansem czasowym. Róża i Ubranie 
prawie nowe pomimo odmienności środków artystycznego wyrazu pozostają 

mitów, rytuałów” (idem, O pojęciu językowego obrazu świata, w: idem, Językowe podstawy 
obtrazu świata, Lublin 2006, s. 12).
 47 S. Burkot, Między stylizacją a prostotą (o prozie Jarosława Iwaszkiewicza), „Rocznik 
Naukowo-Dydaktyczny WSP w Krakowie. Prace Historycznoliterackie” 1971, nr 5, s. 190.



294 2024 Załącznik Kulturoznawczy • nr 11

Katarzyna Majca-Lipa

spójne w – mimo wszystko – ponadjednostkowej, uniwersalnej opowieści 
o tajemniczym mechanizmie życia i śmierci, o tym, czy na miłość i szczęście 
można zapracować, czy można odzyskać lub kupić stracony czas i czy los na 
pewno jest sprawiedliwy.
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Stracona noc Jarosława Iwaszkiewicza – krótkie opowiadanie opublikowane 
pod koniec lat 40. w tomie Nowele włoskie – stało się w polskim kinie trzy-
krotnie podstawą scenariusza filmowego. W roku 1957 zostało włączone 
do scenariusza (czteronowelowego) filmu Spotkania w reżyserii Stanisława 
Lenartowicza, następnie w roku 1973 powstała adaptacja tekstu w reżyserii 
Janusza Majewskiego (tytuł oryginalny Stracona noc), a w roku 1992 opowia-
danie stało się podstawą filmu Nocne ptaki w reżyserii Andrzeja Domalika. 
Jako że adaptacje te nie były przedmiotem szczegółowego oglądu badaczy1, 
chciałabym podjąć próbę częściowego uzupełnienia tej luki (w istotnym ob-
szarze naukowej recepcji licznych filmów stworzonych na podstawie utworów 
pisarza2) i zastanowić się nad tym, w jakim stopniu możemy uznać je za tek-

 1 Jedyną próbę porównania tych adaptacji podjął Sebastian Jagielski w pracy Maskarady 
męskości. Pragnienie homospołeczne w polskim kinie fabularnym (Kraków 2013, s. 212–220). 
Przeprowadzona przez badacza analiza skoncentrowana jest przede wszystkim na sposobach 
ekspozycji wątków homoseksualnych, dlatego też zasadne wydaje się rozbudowanie tej per-
spektywy o próbę szczegółowego oglądu innych motywów.
 2 Por. np.: S. Jagielski, Gra w ciuciubabkę: Andrzeja Wajdy adaptacja „Panien z Wilka” 
Jarosława Iwaszkiewicza, w: Od Mickiewicza do Masłowskiej: adaptacje filmowe literatury 
polskiej, red. T. Lubelski, Kraków 2014, s. 154–175; B. Zielińska, Filmowy „Tatarak” Wajdy jako 
adaptacyjny tryptyk, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego” 2006, t. 6, s. 65–80; 
B. Pawłowska-Jądrzyk, „Tatarak” i kwestia „drugiego dna”: o zapomnianej ekranizacji opowia-
dania Iwaszkiewicza, w: Śmierć w wodzie i inne motywy akwatyczne w horyzoncie wyobraźni, 
red. eadem, Warszawa 2018, s. 367–380; D. Pietraszek, Filmowość prozy, prozaiczność filmu: 
o filmowej adaptacji powieści Jarosława Iwaszkiewicza „Sława i chwała”, „Konteksty Kultury” 
2015, nr 12, s. 125–143; A. Nadolny, Przestrzeń architektoniczna w adaptacjach filmowych prozy 
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sty o charakterze ekwiwalentyzującym, zmierzającym do odzwierciedlenia 
literackiego oryginału, w jakim zaś odbiorcy narzuca się przede wszystkim 
możliwość ich postrzegania jako dzieł autonomicznych.

Głównym bohaterem Straconej nocy jest pisarz Wacław Kisielecki, fa-
buła opowiadania obejmuje zaledwie kilkanaście godzin, w czasie których 
staje się on – podczas powrotu samochodem z Włoch do Polski – gościem 
jednego z mijanych w podróży gospodarstw. Jak to zwykle bywa w utworach 
Iwaszkiewicza, tekst wypełniony jest dwuznacznością, panuje w nim żywioł 
ambiwalencji. Wacław, znużony utrudnioną przez objazdy podróżą, a przede 
wszystkim z uwagi na drobną awarię samochodu, postanawia zatrzymać się 
(wraz z towarzyszącym mu szoferem) w dworku, znajdującym się nieopodal 
miejsca postoju. Osobliwy jest moment rozpoczęcia odwiedzin – bohater 
obserwuje mieszkańców domu przez okno, by następnie włączyć się w ich 
rozmowę w trybie pozbawionym konwencjonalnych form, mało dyskretnie 
odpowiadając na pytanie zadane jednemu z mieszkańców przez drugiego. 
Nieszablonowy sposób rozpoczęcia odwiedzin wprowadza do tekstu element 
niejednoznaczności, na drodze autotematycznej ekspozycji wskazuje na zakłó-
cenie jako jeden z kluczowych motywów tekstu, antycypuje złożone sytuacje 
mające się rozegrać między bohaterami. 

Akcja opowiadania obejmuje przede wszystkim nocną rozmowę dwóch 
mężczyzn – Wacława i Janka – którym towarzyszy przez część wieczoru 
usługująca im Faustyna, młoda gospodyni. Jednym z głównych tematów 
konwersacji jest nie całkiem jawny afekt obu panów w stosunku do kobiety. 
W końcowej części wspólnej biesiady Janek w sposób na poły ironiczny, na 
poły prowokujący stara się namówić gościa do nawiedzenia pokoju kobiety, 

Jarosława Iwaszkiewicza w drugiej połowie XX wieku, „Architecturae et Artibus” 2017, nr 4, 
s. 57–64; M. Musiał, „Matka Joanna od aniołów”: film a historia, w: Film a historia: szkice 
z dziejów wizualnych, Wrocław 2019, s. 135–155; T. Brzozowski, „Panny” okiem kamery roze-
brane (o filmowym czytaniu literatury na przykładzie „Panien z Wilka”), „Polonistyka” 1996, 
nr 5, s. 283–288; E. Radion, Nad percepcją piosenki „wchodzącej do pokoju Stasia” w trzech 

„Brzezinach”: Jarosława Iwaszkiewicza, Zygumunta Mycielskiego i Andrzeja Wajdy, „Zeszyty 
Naukowe Uniwersytetu Rzeszowskiego” 2009, z. 4, s. 248–258; K. Szymańska, „Kochankowie 
z Marony”: studium somatyzacji tożsamości”, „Kwartalnik Filmowy” 2008, nr 62/63, s. 193–210; 
I. Janiec, Miłość i śmierć, czyli walka Erosa z Tanatosem w filmowej adaptacji opowiadania 

„Brzezina” Jarosława Iwaszkiewicza, w: Sztuka, estetyka i kultura w perspektywie naukowej, 
red. E. Chodźko, P. Pomajda, Rzeszów 2022, s. 305–314.
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co można potraktować jako intencję przeniesienia na mężczyznę własnego 
pragnienia, którego bohater nie jest w stanie zrealizować3. Ostatecznie nie 
dochodzi jednak do ucieleśnienia tych zamierzeń, gdyż plany te przerywa in-
formacja, że Faustynę odwiedził w jej pokoju Konstanty, szofer Wacława – i zo-
stał wygoniony przez męża kobiety4. Zakończenie to ma wydźwięk komiczny 
z dwóch względów – po pierwsze, rozmowa dwu panów okazuje się jałowa, 
a omawiane w jej obrębie cele i możliwości nieproporcjonalnie wzniosłe do 
prostoty realizacji widocznej w działaniu Konstantego. Po drugie, istotne jest 
również to, że realizacja celu upragnionego przez obu bohaterów przypada 
właśnie szoferowi, czyli reprezentantowi niższej warstwy społecznej.

Dwoistość tekstu wyraża się w zaburzeniach spodziewanych układów, ła-
dów – Janek jest gospodarzem dworu, a równocześnie podkreśla się jego młody 
wiek, Faustynka jest jego gospodynią, więc poniekąd służącą, ale równocze-
śnie upragnioną panią. Kulminacyjną formą owego zaburzenia hierarchii 
staje się ostatecznie wspomniana przed chwilą okoliczność, a mianowicie to, 
że nocnym gościem Faustynki zostaje szofer Konstanty. Sygnał zaburzenia 
hierarchii jako istotnego tematu tekstu pojawia się również w scenie, w której 
Wacław – przeświadczony o tym, że jest osobą znaną i cenioną – zderza się 
z nieznajomością swojego nazwiska przez Janka.

Tytuł opowiadania Stracona noc można interpretować w odniesieniu do 
faktu, że noc została spędzona bezczynnie i minęła bez ruchu. Żaden z uczest-
ników rozmowy nie podjął działania, które było – w mniejszym lub większym 
stopniu jawnie – ich celem. Noc stracona podwójnie, bo również z tego po-
wodu, że w czasie ich bezczynności ktoś inny – i to osoba niższa pod wzglę-
dem statusu społecznego – podjęła działanie, które nie stało się ich udziałem.

Istotny kontekst opowiadania stanowi również wątek podróży do Włoch 
i powrotu do Polski. Konstanty, który wyszedł naprzeciw pragnieniu seksual-
nego spełnienia z gosposią, zapytany o to, jak się miała realizacja jego pragnienia 
do prestiżu włoskich wojaży, odpowiada na – pytające de facto – stwierdzenie 

 3 Na temat niejednoznaczności motywacji bohatera por.: „Korzystając z obecności 
nieoczekiwanego gościa, mężczyzna podejmuje desperacką próbę uwolnienia się od miłości, 
która owładnęła nim bez reszty. Usiłuje obrzydzić sobie obiekt swych uczuć, zrzucić Faustynę 
z piedestału, na który sam ją wyniósł. Gorąco namawia Kisieleckiego, by zakradł się do jej 
pokoju” (Stracona noc, https://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=124425 (dostęp 1.03.2024)).
 4 Por. K. Kupisz, Niespodziewane spotkanie Małgorzaty z Nawarry i Iwaszkiewicza, „Prace 
Polonistyczne” 1991, nr 51, s. 130.
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Wacława „No tak. Ale przecie z Włoch wracamy”: „Z Włoch, z Włoch! A co 
ja bym z taką Włoszką robił?”. Wyraz pozytywnego wartościowania tego, 
co polskie/swoje, wyraża się również w uciesze, z jaką konsumuje alkohol, 
którego nie było we Włoszech (nalewki) oraz mięsa i pierogi. 

Dochodzi więc w tekście do przeciwstawienia dwóch afektów o odwrotnym 
nakierowaniu – Wacław, wjeżdżając do Polski, tęskni za Włochami, Konstanty 
zaś z lubością roztapia się w tym, co polskie, swoje. Wszystkich trzech boha-
terów – Wacława, Janka i Konstantego – łączy zachwyt nad Faustynką i pra-
gnienie bliskości z nią. Skoro ostatecznie realizacja tego pragnienia staje się 
udziałem Konstantego, to można dostrzec w tym pozytywne wartościowa-
nie postawy pozbawionej kosmopolitycznych aspiracji, opartej na prostocie 
i afirmacji życia. 

Ważny wątek tekstu stanowi połączenie sfery erotycznej z konsumpcją. 
Ten typowy psychoanalityczny motyw pojawiający się w badaniach na prozą 
Iwaszkiewicza (choćby w interpretacji Panien z Wilka poczynionej przez 
Barbarę Zielińską5) w Straconej nocy jest wyeksponowany w sposób trudny do 
pominięcia, mamy bowiem nieustannie do czynienia z przenikaniem się tych 
dwu sfer – pragnień erotycznych oraz jedzenia. Motyw ten został szczególnie 
wyraźnie wykorzystany i rozwinięty w adaptacji Majewskiego.

Przyjrzyjmy się adaptacjom opowiadania w kontekście ich relacji z  li-
terackim pierwowzorem. Pierwszy raz w historii polskiego kina Stracona 
noc Iwaszkiewicza pojawia się jako literacki pierwowzór w filmie Spotkania 
Lenartowicza, w którym scenariusz został stworzony z czterech epizodów, 
inspirowanych czterema nowelami – Marka Hłaski, Kornela Makuszyńskiego, 
Stanisława Dygata i Jarosława Iwaszkiewicza. Stracona noc zostaje tu potrak-
towana przez adaptatora Henryka Jakóbczyka oraz reżysera dość wiernie – na 
tle innych adaptacji, do których omówienia zaraz przejdę, szczególną uwagę 
zwraca wyeksponowanie powabu Faustyny, która – w przeciwieństwie do 
pozostałych adaptacji – jednoznacznie pełni tu funkcję służącej. Akcja filmu 
koncentruje się na jej uroku, któremu ulegają wyraźnie wszyscy trzej boha-
terowie. Znaczenie wątku erotycznego podkreślają zarówno gra aktorska 
Barbary Modelskiej oraz jej skąpy ubiór, uwydatniający fizyczny wdzięk, jak 
i wzniosła, pełna emocji muzyka towarzysząca scenie, w której widz pierwszy 

 5 B. Zielińska, Mroczne ścieżki pożądania. Interpretacja psychoanalityczna, w: „Panny 
z Wilka” Jarosława Iwaszkiewicza, red. I. Iwasiów, J. Madejski, Szczecin 1996.
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raz widzi kobietę. Dochodzi w filmie do neutralizacji powieściowych wąt-
ków, takich jak fascynacja Janka doświadczeniami Wacława (i w ogóle jego 
osobą6) oraz moralne napięcie związane z faktem, że kobieta jest zamężna 
(w wersji Lenartowicza Stanisław jest jej ojcem, a nie mężem). Istotną zmianę 
w stosunku do oryginału stanowi również interpretacja postaci Faustyny 
jako żywo zainteresowanej Wacławem, o czym świadczy to, że rozstawszy się 
z biesiadującymi, kobieta udaje się do sypialni pisarza, gdzie z niezwykłą 
ciekawością przegląda jego książki oraz wtula się w jego rękawice. Stracona 
noc w interpretacji Lenartowicza ma wydźwięk porażki – niemocy Janka, 
zdradzonej miłości, zmarnowanego potencjału7.

Można jednak interpretować w ten sposób Lenartowiczową Straconą noc, 
gdy czyta się ją jako odrębny tekst kultury. Inną wymowę ma ta miniatura, 
gdy zobaczy się ją w kontekście całego filmu Spotkania, a zatem również 
pozostałych zawartych w nim adaptacji. Nie wdając się w szczegółowe rozwa-
żania na temat zastosowanych przez reżysera strategii adaptacyjnych, przyj-
rzyjmy się temu, w jaki sposób kompozycja dzieła wpływa na odbiór Straconej 
nocy. Poprzedzający ją epizod, będący adaptacją tekstu Zuchwała panienka 
Makuszyńskiego, dotyczy doświadczenia miłosnego zawodu, ale zostaje ono 
w nim ujęte w sposób pozbawiony dramatyzmu, silnie nasycony elementami 
komediowymi. Komiczny charakter tego fragmentu niejako „nadaje ton” ko-
lejnemu i sprawia, że jego potencjalnie melodramatyczny wydźwięk zostaje 
zneutralizowany, a miłosna wzniosłość staje się przedmiotem ironii (poprzez 
pokazanie wzniosłości jako wyrazu oderwania od rzeczywistości; dzieje się 
to również za sprawą podkreślenia analogii między bohaterami poetami – za-
równo Jacek, protagonista pierwszej historii, jak i Janek wygłaszają poetyckie 
frazy, które zostają stylistycznie skontrastowane z trywialnością, prostotą 
rzeczywistości). Zabieg ten podkreśla też autotematyczny charakter filmu – 
poszczególne epizody zostają niejako „wzięte w nawias”, gdyż funkcjonują jako 
przekazy fikcjonalne – filmy oglądane przez pracowników filmoteki. Lekkość 
ujawniająca się w obu przywołanych epizodach najwyraźniej wyczuwalna 

 6 Por. N. Hurnik, Intymność literatury a intymność ekranu. „Stracona noc” Jarosława 
Iwaszkiewicza a „Spotkania” Stanisława Lenartowicza, w: Intymność wyrażona, red. A. Nęcka, 
M. Tramer, Katowice 2007, s. 257.
 7 Adaptację Lenartowicza interpretowano również jako dzieło szczególnie eksponujące 
wątek walki klas, por. S. Jagielski, Maskarady męskości…, s. 212–213.
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jest w ich kompozycji – zamknięciu opowiadanych historii zaskakującymi 
puentami. 

W kontekście całego filmu Iwaszkiewiczowski epizod jawi się jednak jesz-
cze inaczej. Komizm, odczuwany w wyniku tonu narzuconego przez fabułę 
Makuszyńskiego, oraz zaskakujące fabularne rozwiązanie Straconej nocy 
ostatecznie niejako ustępują (w odbiorze całości) miejsca powadze i refleksji 
nad nieoczywistością ludzkich losów, wyeksponowanymi w dalszej części 
filmu. Dzieje się tak przede wszystkim za sprawą kolejnego epizodu, opar-
tego na opowiadaniu Lotnisko Dygata. Fragment ten opowiada o krótkim 
spotkaniu pilota oraz radiotelegrafistki, którzy w ciągu 40 minut rozgrywają 
wewnętrzną walkę, balansując na granicy uległości uczuciom i wierności 
rozsądkowi. Romans, który mógłby się między nimi nawiązać, obarczony jest 
niepewnością, perspektywą straty oraz – co ujawnia się pod koniec – również 
brzemieniem potencjalnej niewierności (kobieta okazuje się bowiem mężatką). 
Dominujący wątek krótkiej relacji między niedoszłymi kochankami stanowią 
jednak nie uczucia, a refleksje o czasie – wyraża je przede wszystkim zalęk-
niona, refleksyjna Jane, która mówi o perspektywie utraty piękna i niezwy-
kłości na rzecz szarości i pospolitości oraz zwierza się z nadziei na to, że wojna 
oczyści jej przeszłość z popełnionych przez nią błędów. Kompozycyjną klamrę 
filmu stanowi powściągliwie naszkicowany wątek Hłaskowskiej pary – Mai 
i Wiktora – kłócących się o losy poczętego dziecka. W ostatniej scenie filmu 
dziewczyna uderzona przez chłopaka upada, a taśmy filmowe rozsypują się 
na podłogę i rozwijają. 

Przedstawione w filmie epizody silnie eksponują zagadnienie czasu – 
w pierwszym obserwujemy zaskoczenie Irminy, która chwilę się spóźniła ze 
swoją gotowością wybaczenia Jackowi, w drugim – opieszałość Janka, który 
tak długo zbiera się do ucieleśnienia swoich afektów, że zostaje wyprzedzony 
przez szofera, w trzecim – czas jest ciężarem, skazuje na pospolitość i sza-
rość, czwarty, „ramowy” (który nazywany bywa w źródłach internetowych 
pierwszym, jako że umieszczony jest fabularnie na początku) – staje się do-
wodem nieuchronności upływu czasu, jego rzeczywistego charakteru („nie 
na wszystko trzeba się zgadzać” – krzyczy Wiktor; Maja, odnosząc się do 
planowanej aborcji, mówi, że „to i tak jest już za późno”). Stracona noc w tej 
złożonej kompozycji może być postrzegana jako wypowiedź wskazująca na 
ciężar ludzkich decyzji oraz kruchość uczuć.
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W filmie w reżyserii Majewskiego można zaobserwować kilka istotnych 
przesunięć w stosunku do opowiadania Iwaszkiewicza. Znaczącemu dookre-
śleniu ulega psychologia postaci – Janek jest niepewny, strachliwy, niedoj-
rzały, pozbawiony nonszalancji, złakniony informacji, ciekawy świata, naiwny. 
Wacław z kolei jest od niego wyraźnie starszy – różnica ta została wyeks-
ponowana poprzez powierzenie tej roli siwiejącemu Jerzemu Łapińskiemu. 
Między bohaterami filmowymi pojawia się dość wyraźny wątek homoero-
tyczny8, w tekście Iwaszkiewicza uchwytny właściwie jedynie na początku 
tekstu. U Majewskiego Wacław zastaje Janka grającego nago na pianinie9. 
Homoerotyczną fascynację bohaterów wyrażają przeciągłe, wyzywające, wład-
cze spojrzenia Wacława oraz koncentracja Janka na jego gościu i jego „świa-
towości” – społecznym prestiżu, doświadczeniu związanym z zagranicznymi 
podróżami. W sferze niewerbalnej – spojrzeniach, drobnych gestach – roz-
grywa się pełna napięcia, rodząca się relacja. Jaką funkcję spełnia w tak zary-
sowanym świecie przedstawionym wątek wyeksponowanego u Iwaszkiewicza 
powabu gospodyni? Niewątpliwie Faustynka również u Majewskiego zwraca 
uwagę bohaterów – przede wszystkim swoim odsłoniętym w skąpej sukni 
biustem, równocześnie jednak nie staje się ona przedmiotem rzeczywistej 
rywalizacji Wacława i Janka, można odnieść wrażenie, że poprzez pozorną 
rywalizację o jej względy starają się oni rozegrać coś między sobą10. Czytając 
film Majewskiego w tym kluczu, można uznać, że wpisuje się on w ścieżkę 
interpretacji twórczości Iwaszkiewicza jako tekstów o niewypowiadalnym 
pożądaniu, reprezentowaną przez Germana Ritza11. 

Ostatecznie Wacław i Konstanty odjeżdżają z dworku jako wygrani – za-
mieniają się rolami, bo kierowcą zostaje Wacław, Konstanty zaś w poczuciu 
triumfu doprowadza się do ładu na tylnym siedzeniu. Co jest źródłem ich 
satysfakcji? Do dość oczywistego wątku triumfowania osoby „przyprawiają-
cej rogi”, którą stał się Konstanty, dodać można również uciechę chłodnego 

 8 Por. ibidem, s. 213.
 9 Na temat sposobu filmowej interpretacji momentu spotkania bohaterów por. wy-
wiad z  Olgierdem Łukaszewiczem (R. Dajbor, Świadomość ciała i  rozkoszy [wywiad 
z O. Łukaszewiczem], (dostęp 1.03.2024).
 10 Por. S. Jagielski, Maskarady..., op. cit., s. 214–215.
 11 G. Ritz, Eros i sublimacja u Jarosława Iwaszkiewicza, „Teksty Drugie” 1994, nr 1, s. 29–48, 
G. Ritz, Niewypowiadalne pożądanie a poetyka narracji̧  „Teksty Drugie” 1997, nr 3, s. 43–60. 
Por. J. Stockinger, Homotekstualność: propozycja, „Teksty Drugie” 2022, nr 2, s. 213–234.
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obserwatora, jakim jawi  się pod koniec filmu Wacław. Widz patrzy na 
scenę walki między pijanym, zazdrosnym mężem Stanisławem a szoferem 
Konstantym12, równocześnie widząc Wacława – milczącego, palącego w spo-
koju papierosa. Bohater przypatruje się dramatycznym zajściom, nie inge-
rując w ich przebieg, jest w jego postawie beznamiętność twórcy powieści 
kryminalnych, dla którego obserwowana bezpośrednio śmierć mogłaby się 
stać materiałem literackiej kreacji. Brak zaangażowania w obserwowaną sy-
tuację skojarzyć można z zachowaniem cynicznym, opartym na tendencji do 
postrzegania rzeczywistości przez pryzmat sztuki.

Trzeci film, który chciałabym uczynić przedmiotem uwagi, to Nocne ptaki 
w reżyserii Domalika. W przeciwieństwie do Straconej nocy Majewskiego, którą 
potraktować można niewątpliwie jako adaptację opowiadania Iwaszkiewicza, 
Nocne ptaki zostały przez twórców określone jako utwór oparty na motywach 
tego tekstu. Wyraża się to przede wszystkim w rozbudowaniu scenariusza 
o liczne kwestie niemające swoich ekwiwalentów w Iwaszkiewiczowskim 
oryginale. Jednak pierwsza znacząca różnica między dwoma analizowa-
nymi filmami przykuwająca uwagę odbiorcy dotyczy nastroju dominującego 
w tych tekstach kultury, a zatem użytego repertuaru środków niewerbalnych, 
wywołujących skojarzenia z określonymi konwencjami artystycznymi. Film 
Majewskiego, kładący nacisk na wątki erotyczne, operuje poetyką komizmu 
i lekkości, napięcie między bohaterami dotyczy przede wszystkim pragnień 
seksualnych, które nie mają tu charakteru sił determinujących ich doświad-
czenia. Nocne psychologiczne rozgrywki między bohaterami zostają zwień-
czone rodzajem dowcipnej puenty, która rodzi skojarzenia z farsą – można 
by, parafrazując polskie przysłowie, ująć istotę tego zakończenia następująco: 
gdzie dwóch dywaguje, tam trzeci korzysta. U Majewskiego puenta ta nie 
wiąże się jednak z bolesnymi doświadczeniami bohaterów, a przynajmniej 
Wacława, który sprawia wrażenie obserwatora, a nie zaangażowanego uczest-
nika zdarzeń.

Z innym sposobem interpretacji tego wątku mamy do czynienia w dziele 
Domalika, które – zarówno ze względu na wytworzoną w nim emocjonalną 
aurę, jak i  wyeksponowane wątki  – postrzegać można jako wypowiedź 

 12 Por. J. Sławiński, 7 słynnych adaptacji prozy Jarosława Iwaszkiewicza, https://book-
lips.pl/zestawienia/7-slynnych-filmowych-adaptacji-prozy-jaroslawa-iwaszkiewicza/ (dostęp 
1.03.2024).
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psychologiczno-filozoficzną, przekaz gęsty i  niejednoznaczny. Kolejne 
nocne sceny wielowątkowych, poważnych rozmów rozgrywają się w ciem-
ności, towarzyszy im dramatyczna, natarczywa muzyka (autorstwa Jerzego 
Satanowskiego). Nie ma w nich miejsca na atmosferę biesiady, świętowania, za-
tracania się w przywilejach nocnej gawędy. Aurę niepokoju i grozy podkreślają 
motyw wróżenia z kart przez Faustynę oraz jej złowrogo brzmiąca zapowiedź 

„złych zamiarów”, sformułowana przed przyjazdem gości. Dialogi snują się 
leniwie, słowom towarzyszy poczucie obciążenia, niemocy, twarze/miny bo-
haterów wyrażają poczucie zniewolenia i beznadziei. Olgierd Łukaszewicz, 
grający tym razem podróżnika (który tu nazywa się nie Wacław, a Julian), 
prowadzi rolę w sposób wyciszony, powściągliwy, korespondujący z panującą 
w dworku aurą prowincjonalności, bycia „poza światem”. Przeciągłe spojrzenia 
Janka w kierunku Faustyny oraz jego burzliwe reakcje na sygnały erotycz-
nego zainteresowania innych jej wdziękami można traktować jako dowody 
prawdziwości wyrażonej przez niego miłosnej deklaracji. Zasygnalizowany 
w tekście Iwaszkiewicza homoerotyczny afekt towarzyszący bohaterom ulega 
tu całkowitej redukcji13 – słowa dotyczące fascynacji Włochami i byciem czło-
wiekiem „światowym” zostają u Domalika włożone w usta Faustyny, która 
jako jedyna bohaterka może zostać uznana za osobę wpatrzoną w pisarza.

Nocne ptaki zaznaczają swoją zależność od utworu Iwaszkiewicza oraz 
równocześnie dystans wobec niego na drodze autotematycznej sugestii – gdy 
Julian przyjeżdża do dworku, gospodarz wita go u wrót słowami „nie wynu-
rzył się pan z nicości”, sugerując kontekst literackiego pierwowzoru i sceny 
podglądania przez Wacława domowników przez okno. 

Choć Domalik nie rezygnuje z ujęcia w swoim dziele historii miłosnego 
cztero- lub nawet pięciokąta – jak można by określić skomplikowane relacje 
między bohaterami – wątek ten zdaje się schodzić na drugi plan w stosunku 
do płaszczyzny pogłębionych refleksji nad życiem, czasem, lękiem, ucieczką, 
a przede wszystkim kondycją człowieka. Dodane do Iwaszkiewiczowskiego 
oryginału dialogi dotyczą abstrakcyjnych zagadnień, takich jak przemijanie, 
ograniczone ludzkie możliwości, poczucie bezradności i zniewolenia. Obaj bo-
haterowie – Julian i Janek – okazują się postaciami tragicznymi, niezdolnymi 
do podjęcia działania, pierwszy – w sferze pisania, drugi – w relacji z upra-
gnioną kobietą. Odwiedziny Konstantego u Faustyny nie mają tu wydźwięku 

 13 Por. S. Jagielski, Maskarady..., op. cit., s. 219.
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choćby częściowo humorystycznego, jak u Majewskiego, wybrzmiewają jako 
podkreślenie niemocy i beznadziei nocnych rozmówców. Dramatyczny jest 
też los Faustyny, która – zgodnie z tym, jak opowiada o niej Janek – sprawia 
wrażenie osoby cierpiącej, przytłoczonej, przyjmującej los w pokorze, ale 
i w udręczeniu. Nieszczęśliwy jest również jej mąż, który będąc świadkiem jej 
zdrady, nie zrywa się – jak u Majewskiego – do walki, ale siada w milczeniu, 
skulony i zmarznięty, koło jej łóżka. W obrazie Domalika dominuje więc aura 
beznadziei, niemożności przekroczenia własnych słabości.

Istotny, szczególnie z uwagi na czas powstania filmu, jest również wątek 
stosunku bohaterów do Polski, do tego, co narodowe, i tego, co obce. W po-
równaniu do filmu Majewskiego Domalik kładzie zdecydowanie wyraźniejszy 
akcent na tę problematykę, zadaną przez samego Iwaszkiewicza. Julian jest 
postacią jednoznacznie kosmopolityczną, wprost wypowiadającą się na temat 
swojej niechęci wobec Polski z wyraźnym poczuciem, że właściwym punktem 
odniesienia dla niego jest Europa. Jego proeuropejski rys – doświadczenie 
zagranicznych podróży, opowieści o urokach życia włoskiego – w połączeniu 
z prestiżem jego statusu społecznego związanego ze sztuką stają się elemen-
tami uwodzącymi Faustynę. Janek jest świadkiem sceny, w której kobieta ulega 
zalotom mężczyzny – właśnie w kontekście opowieści o Włoszech i o pisaniu. 
Iwaszkiewiczowskie słowa „lepsze niż to włoskie wińsko” wygłaszane w opo-
wiadaniu przez Wacława tu przypisane zostają Jankowi, który w ironicznej, 
wykrzyczanej wypowiedzi chce zwrócić uwagę podróżnego na kontrowersyjny 
charakter jego kosmopolitycznych afektów. Możliwe też, że – w większym 
jeszcze stopniu – słowa te wyrażają niezgodę na to, by fascynacja tym, co 
obce, rodziła rodzaj ślepoty na to, co znane. We wpisanej w film ludzkiej 
konfiguracji to Janek jest wszak tym, co znane (tym znanym), i to on zostaje 
niejako odrzucony przez Faustynę w geście jej otwartości na zaloty gościa.

Przedmiotem krytycznego dystansu Juliana jest nie tylko sama polskość, 
ale związany z nią romantyzm, rozumiany jako poczucie misji, wzniosłość, 
dążenie do ideałów. Mimo deklaratywnego odcięcia się od budowanej przez 
te wartości tradycji bohater zostaje jednak jej wyrazicielem, co widać za-
równo w tendencji do melancholii, snucia jałowych niekiedy rozważań, jak 
i w skłonności do doświadczeń z pogranicza rzeczywistości i fikcji, które 
stają się jego udziałem w konsekwencji zażycia narkotyku. Początek lat 90. 
w Polsce postrzegać można, zgodnie z nieco przedwczesną diagnozą Marii 
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Janion14, jako czas żegnania się z romantycznymi mitami, ale również jako 
czas zanurzenia w narodowym etosie przez te mity ufundowanym – etosie, 
który nie tak łatwo przezwyciężyć.

Reasumując  – Stracona noc funkcjonuje u  Lenartowicza jako epizod 
o charakterze melodramatycznym, film Majewskiego, pozostając w literalnej 
bliskości z tekstem Iwaszkiewicza, dookreśla znaczenia, przede wszystkim 
w sferze niewerbalnej, interpretując opowiadanie jako wypowiedź na temat 
niewyrażalnego/zakazanego homoerotycznego afektu, Nocne ptaki Domalika 
traktują zaś utwór Iwaszkiewicza jako punkt wyjścia do rozprawy z intelek-
tualno-duchowymi dylematami czasów transformacyjnych.

Przeanalizowane przykłady filmów nawiązujących do opowiadania 
Iwaszkiewicza można potraktować jako interesujący przykład bogatego po-
tencjału znaczeniowego wpisanego w tekst literacki – jest to w tym wypadku 
szczególnie klarowne z uwagi na wyraziste zróżnicowanie komunikatów za-
inspirowanych tym samym dziełem. Nie sposób powiedzieć, że którakolwiek 
z adaptacji korzystała z opowiadania jedynie pretekstowo lub też zmierzając 
do dekonstrukcji tego tekstu – złożoność znaczeniowa utworów Iwaszkiewicza 
sprawia, że rozmaite interpretacyjne pomysły reżyserów mieszczą się, mimo 
ich znacznego wewnętrznego zróżnicowania, w paradygmacie adaptacji.
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Sérénité Aliny Skiby1 z 1988 roku to film opowiadający o spotkaniu po la-
tach dwóch przyjaciół – Witolda (Mieczysław Voit) i Stanisława (Henryk 
Bista). Spotkanie owo staje się dla Witka (z którego perspektywy śledzimy 
fabułę filmu) pretekstem do wspomnień z dzieciństwa i młodości oraz do 
wewnętrznego rozliczenia się z przeszłością. Każdy z tych powrotów do mi-
nionych lat związany jest ściśle z Agatą Adrianna Biedrzyńska) – kuzynką 
i przyjaciółką mężczyzn z okresu młodości. Zasadniczą większość opowieści 
filmowej stanowi swoisty kolaż ze wspomnień Witolda, obejmujący ostatnie 
dni panieństwa dwudziestoletniej Agaty, zaręczonej z dziesięć lat starszym 
Karolem (Grzegorz Heromiński). Szesnastoletni Witek (Wojciech Malajkat), 
Staś (Andrzej Mastalerz) i Agata spędzają wiosenne dni we dworze zarządza-
nym przez ciotkę Amelię (Antonina Gordon-Górecka). Młoda narzeczona 
uwikłana jest w wewnętrzny konflikt. Odczuwa fascynację młodszymi ku-
zynami, pozostaje zauroczona młodą i atrakcyjną, prywatną nauczycielką 
gry na fortepianie (Maria Pakulnis), a jednocześnie nie próbuje uciec przed 
małżeństwem z „przeznaczonym” jej Karolem. W stanie rozdarcia jest również 
Witold – oddany przyjaciel Agaty, który przeżywa romans ze służącą Marysią 
(Agnieszka Wagner), wplątując się równocześnie w złożoną relację ze swoim 
przyjacielem – gruźlikiem Stasiem. Ten z kolei pozostaje szaleńczo zakochany 
w Agacie. Chłopiec najdramatyczniej przeżywa zamążpójście kuzynki, a jego 
stan psychiczny przekłada się na znaczne pogorszenie zdrowia fizycznego. 
Dodatkowym elementem wikłającym relacje pomiędzy bohaterami jest zły 

 1 Reżyserka stworzyła również scenariusz adaptacji.
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stan psychiczny Agaty. Dziewczyna w dzieciństwie przeżyła traumę. W sce-
nie retrospektywnej widzimy, jak jej ojciec (w tej roli również Heromiński) 
na oczach dziewczynki morduje jej matkę (w tej roli również Biedrzyńska) 
w akcie zemsty za zdradę. Przestraszone dziecko wypuszcza na ojca swoje 
dwa ogromne psy, które rzucają się na mężczyznę i rozszarpują mu gardło. Od 
tej pory przez całe życie Agatę nawiedzają koszmary (obrastający ją bluszcz, 
atakujące motyle). Miewa również omamy, przede wszystkim w postaci dwóch 
czarnych psów przygotowanych do ataku na nią. Pewnego dnia (jak dowia-
dujemy się z narracji z tzw. offu), podczas wizyty na strychu dziewczyna za-
czyna widzieć zjawy w odbijającej światło, wielkiej wazie na poncz. Jak sama 
wspomina, jest wtedy bliska śmierci. Ratuje ją Witek, strącając szklaną wazę 
i wybijając niejako kuzynkę z transu.

Ponadto w miarę upływu czasu dziewczyna zaczyna utożsamiać się z nie-
żyjącą matką, upodabniać do niej. W tym celu nie tylko ubiera się jak ona, 
ale nawet przypina sobie pukle włosów zmarłej. Obsesja ta osiąga apogeum 
w momencie, kiedy dziewczyna na chwilę przed ceremonią zaślubin wchodzi 
na strych i przebiera się w suknię ślubną matki. Przyłapuje ją na tym Witold, co 
stanowi pewnego rodzaju powtórzenie spotkania na poddaszu z dzieciństwa. 
Dziewczyna – przekonana, że chłopak ją podglądał – zaczyna go uwodzić, 
oplata Witka welonem matki niczym kokonem (il. 1). Kiedy chłopak odpycha 
kuzynkę, ta rzuca się na niego z nożyczkami, chcąc przebić mu tętnicę. Witold, 
usiłując się obronić, spycha Agatę ze schodów. Dziewczyna traci przytomność, 
a stan jej zdrowia gwałtownie się pogarsza. Ostatecznie Agata trafia na stałe 
do szpitala psychiatrycznego. 

Powroty do niespokojnej młodości przeplatane są sielskimi „migawkami” 
z dzieciństwa. Każde ze wspomnień, nawet pozornie błahe, naznaczone jest 
wydarzeniem, które pozostawiło skazę na psychice któregoś z głównych bo-
haterów. Widzimy sceny dziecięcego garden party, odbywającego się z okazji 
urodzin małej Agaty, podczas którego Witek zostaje niesłusznie ukarany 
za to, że nie podarował kuzynce prezentu. Sceny te wypełnione są dwu-
znaczną atmosferą. Z jednej strony, ujęcia nawiązują stylistycznie do malar-
stwa impresjonistycznego, przenika je światło letniego słońca, z drugiej zaś, 
dziecięca beztroska zabawa to również bal przebierańców, podczas którego 
dzieci zakładają maski przypominające zwierzęce pyski (il. 2) i straszą się 
wzajemnie – atmosfera beztroski zostaje w ten sposób przełamana, poja-
wia się obcy element, niepasujący do sielskiego nastroju. Można wnioskować, 
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że ta chwilowa przemiana atmosfery będzie korespondować z przyszłymi, 
mrocznymi wydarzeniami. Maska bowiem nie tylko konstruuje sens sama 
w sobie, lecz istnieje w kontekście tego, co zasłania2. Owa „zwierzęca twarz” 
zakrywająca twarz małej dziewczynki może być (zgodnie z wyobrażeniami 
bliskimi grotesce modernistycznej) znakiem przyszłego obłędu Agaty – sy-
gnałem występowania pierwiastka obcego, szalonego3.

Sérénité jako adaptacja

Film Aliny Skiby jest rodzajem opowieści retrospektywnej, jednak opartej 
w dużej mierze na kolażu z urywków wspomnień, w mniejszym stopniu 
zaś na linearnej opowieści o przeszłości. Witek, z którego perspektywy za-
poznajemy się ze światem przedstawionym, prowadzi widza poprzez swoje 
wspomnienia skojarzeniowo. Asocjacja jest motorem napędowym opowieści 

 2 Por. C. Lèvi-Strauss, Maska nie istnieje sama w sobie, przeł. A. Tatarkiewicz, w: Maski, 
t. 1, red. M. Janion, S. Rosiek, Gdańsk 1986, s.72.
 3 Por. W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, przeł. R. Handke, w: Groteska, 
red. M. Głowiński, Gdańsk 2003, s. 23.

il. 1. agata (adrianna biedrzyńska) usiłuje uwieść witolda (wojciech Malajkat). Gdy ten ją 
odrzuca, kobieta nastaje na jego życie. Sérénité (1988), reż. alina skiba
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filmowej zapożyczonym z opowiadania Sny4 Jarosława Iwaszkiewicza. Mamy 
do czynienia z anachronizmem, przypominającym flashbulb5. Punktowe 

„rozbłyski pamięci” starego Witolda przenoszą nas naprzemiennie do różnych 
punktów jego dzieciństwa i młodości. Dopiero zespojenie wszystkich tych 
migawkowych reminiscencji pozwala zrekonstruować historię Witka i Agaty, 
ale również odsłania motywacje bohaterów, umożliwia odtworzenie pełniej-
szego obrazu relacji pomiędzy bohaterami. Alina Skiba dokonała adaptacji, 
która z jednej strony nieco oddala się od dosłownej wymowy opowiadań 

 4 Asocjacja jest zarówno sposobem opowiadania, jak i tematem utworu, co narrator 
zaznacza od pierwszych akapitów: „Od dawna wszystkim piszącym wiadomo, że istnieją 
pewne słowa-klucze. Przeczytanie ich czy posłyszenie otwiera całą kaskadę przeżyć. Kto 
wie, czy to smak owego ciastka zwanego madeleine otworzył przed Proustem gigantyczną 
przepaść czasu. Mnie się zdaje, że to raczej słowo samo »madeleine«, wypowiedziane w tamtej 
chwili, przełamało tamę wspomnień. Niedawno przeżyłem dziwną przygodę. Przeczytałem 
słowo »sny« w dziwnej konfiguracji. »Liliowe sny w małych dzbanuszkach stojące na oknie«. 
Był to błąd tłumacza. Po rosyjsku słowo »son« oznacza sasankę, liliowy kwiat, obrośnięty 
futerkiem, który w wielkiej obfitości zarastał w czasach mojej młodości, tak samo jak w cza-
sach Wiktora Niekrasowa, podkijowskie lasy, i zapewne do dziś dnia zakwita tam na wiosnę” 
(J. Iwaszkiewicz, Sny, w: idem, Ogrody, Warszawa 1977, s. 7).
 5 Termin ten przywołuje – jako uzupełnienie teorii narracji filmowej – Małgorzata 
Jakubowska (eadem, Ukryte, jawne, zaszyfrowane... Retrospekcje w filmie na tle teorii narracji 
Mieke Bal. Opowieść a retrospekcja, „Kwartalnik Filmowy” 2011, nr 117, s. 100).

il. 2. bal maskowy podczas dziecięcego garden party. Sérénité (1988), reż. alina skiba 
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Iwaszkiewicza, z drugiej zaś stanowi twórczą kompilację motywów charak-
terystycznych dla jego pisarstwa (Eros i Tanatos, trauma po śmierci bliskiej 
osoby, negacja mitu powrotu do dzieciństwa, a także motywy akwatyczne 
czy szeroko u pisarza występująca symbolika roślinna), a także typów postaci 
i relacji międzyludzkich charakterystycznych dla twórczości autora Sławy 
i chwały (bohater w procesie inicjacyjnym, literacki sobowtór autora, figura 
szaleńca, konstruowanie relacji mistrz–uczeń). Reżyserka tworzy więc ada-
ptację nie do końca wierną wymowie ekranizowanych opowiadań (bo jedynie 
inspirowaną fabułami Iwaszkiewicza), ale głęboko osadzoną w jego twórczości.

Ekranizacja Aliny Skiby w warstwie fabularnej jest swobodnym połącze-
niem dwóch opowiadań Iwaszkiewicza: Snów i Sérénité – rozliczeniowego 

„opowiadania w listach”. Filmowy Stanisław jest kontaminacją Stasia (siedem-
nastoletniego suchotnika ze Snów, który wraz z przyjaciółmi spędza wiosnę 
i wakacje we dworze w ukraińskiej Wodicy), chorowitego Witka z Sérénité 
oraz (w okresie dojrzałości) profesora sztuki z tegoż opowiadania, u którego 
narrator spędza ostatnie dni życia. Witold z kolei stanowi kontaminację nar-
ratora-nadawcy z opowiadania epistolarnego oraz narratora ze Snów. Z tego 
samego utworu zapożyczony został główny wątek fabularny – historia młodej 
dziewczyny Lizy, która lada moment ma wyjść za mąż za starszego od siebie 
mężczyznę – Kazimierza. To z owego opowiadania „przeniesiona” została 
również panna Stawro, nauczycielka śpiewu Lizy – przywiązana do dziew-
czyny i pokładająca nadzieję w jej głosie. 

Scenarzystka zapożycza z Sérénité przede wszystkim schematy relacji po-
między bohaterami oraz kluczowe sceny, których zadaniem jest zobrazowanie 
owych złożonych relacji pomiędzy dojrzewającymi bohaterami. Przykładem 
może być scena kąpieli, która najsilniej obrazuje słabość filmowego Stasia. 
Załamany faktem zamążpójścia Agaty chłopiec idzie zażyć kąpieli. Okazuje się 
jednak, że w domu zabrakło cieplej wody. Stanisław sztywnieje z zimna na 
środku ogromnej łazienki, przerobionej z pokoju: „Łazienka była pełna słońca 
i całe ciało Stasia świeciło jak gdyby własnym światłem. Było bursztynowe 
i trochę przezroczyste. […] Był dość mizernie zbudowany, chudy i wiotki”6. 
W filmie chłopca wybawia z tarapatów Witek. Moment ten nie tylko obnaża 
słabość Stasia (fizyczną i psychiczną – chłopiec w ramionach przyjaciela łka 
z bólu po stracie Agaty), ale również subtelnie sugeruje, że chłopcy wciąż są 

 6 J. Iwaszkiewicz, Sny, op. cit., s. 16.
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w trakcie procesu poszukiwania swojej tożsamości seksualnej. Filmowa Agata 
z kolei stanowi połączenie wychodzącej za mąż Lizy ze Snów, przeddzień 
wesela której przywołuje narrator opowiadania, oraz Agaty z Sérénité – ad-
resatki „spóźnionych” listów, które śle do dawnej miłości narrator-nadawca 
z opowiadania epistolarnego.

Ze Snów adaptatorka zapożycza pewne wydarzenia pełniące funkcje me-
tafor dramatycznych7 lub wizualnych. Przykładem może być scena wyjęta 
z opowiadania, w której Kazimierz, narzeczony Lizy, ma przyjechać do dworu. 
Nagle zrywa się burza. Podobnie jest w ekranizacji, kiedy Karol wchodzi do 
dworu, a filmowy Staś rzuca znamienne: „Będzie burza, Karol przyjechał”. 
Bohater informuje o przyjeździe narzeczonego dziewczyny oraz o gwałtownej 
zmianie pogody. Biorąc pod uwagę przeszłe wydarzenia, odbiorcy (zarówno 
opowiadania, jak i filmu) interpretują zdanie jako wynikowe. Stwierdzenie 
dwóch niezależnych od siebie faktów staje się w połączeniu złowrogą prefi-
guracją nadchodzących zdarzeń.

Poza konkretnymi motywami, zdarzeniami i postaciami adaptatorka 
zapożycza z Sérénité pewnego rodzaju naprzemienność atmosfery obecnej 
w opowiadaniu. Niepokój, strach przed śmiercią, demoniczna aura pogrążonej 
w szaleństwie Agaty, aż w końcu nagłe zmiany pogody, stanowią przeciwwagę 
dla (współistniejącego z atmosferą grozy w Sérénité) stanu ukojenia, pogodze-
nia się ze światem. Atmosfera wytchnienia budowana jest m.in. za pomocą 
czarownych obrazów letniej przyrody, dziecięcych zabaw i rozkoszy płynącej 
z zajadania się słodyczami i świeżymi owocami. Ta konstrukcja oparta na 
przeplataniu się tak zróżnicowanych wątków została zapożyczona właśnie 
z opowiadania epistolarnego Iwaszkiewicza. Jak zaznacza Józef Majewski, 
zostało ono oparte na konstrukcji barokowej sonaty – utworu składającego się 
z części kontrastujących ze sobą: „Iwaszkiewicz rozważaniom w Sérénité na-
daje formę […] barokowej sonaty kościelnej, zbudowanej na napięciach: wolny, 
szybki, pochmurny, pogodny, minorowy, majorowy, smutek, radość, szczęście, 
nieszczęście, nadzieje i rozpacz, rozkosz i cierpienie, rozkwit i umieranie życie 
i śmierć, pełnia i pustka, bycie i nicość…”8.

 7 J. Płażewski, Metafora, w: idem, Język filmu, Warszawa 1982, s. 267.
 8 J. Majewski, Sonata śmierci. Słowo o muzyczności Sérénité Jarosława Iwaszkiewicza, 

„Twórczość” 2013, nr 2, s. 47.
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Opowiadanie Sérénité składa się z czterech listów do Agaty, w których 
nadawca snuje wspomnienia, rozlicza  się z  przeszłością, zadaje pytania 
o śmierć i jednocześnie (bojąc się umierania) czeka na ukojenie, które ze 
sobą niesie schyłek życia. To ścieranie się różnego typu sprzeczności reali-
zuje się w tekście literackim przede wszystkim na poziomie odmienności 
owych listów, pełniących funkcję podobną do kontrastujących ze sobą części 
sonaty. Film Skiby zachowuje tę zasadę – na przemian oglądamy sceny z życia 
starego, godzącego się ze śmiercią Witka oraz retrospektywne fragmenty, 
stanowiące wspomnienia burzliwej młodości i pozornie sielskiego dzieciń-
stwa. Najistotniejszymi napięciami, które przybliżają film do dychotomicznej 
struktury sonaty, jest wewnętrzne rozbicie części, stylistyczne zróżnicowanie 
sąsiadujących ze sobą fragmentów dzieła. Ów chwyt wzmacniany jest poprzez 
konstruowanie silnych kontrastów w obrębie świata przedstawionego w po-
szczególnych elementach składowych filmu Skiby. 

Chore – zdrowe

Pierwszą z opozycji, najsilniej eksponowaną w dziele Skiby, jest skontrastowa-
nie ze sobą tego, co „zdrowe” i „chore”. Najważniejszą z figur jest w tym wy-
padku Agata – młodziutka kobieta, często pokładająca się ze znużenia, blada, 
bez chęci do życia. Dziewczyna dopina sobie ciemne, kontrastujące z cerą 
włosy, chce, by były tak bujne jak u matki. Scena ta następuje bezpośrednio 
po ujęciu, w którym służąca Marysia – zrugana przez ciotkę – zaplata bujny 
warkocz jasnych włosów (il. 3a i 3b). Montaż zestawieniowy nie jest przypad-
kowy. Włosy bowiem funkcjonują jako symbol energii, płodności, siły witalnej 
i radości życia9. Jak zaznacza autor Słownika symboli, bardzo ważne symbo-
liczne skojarzenia przywołuje również kolor włosów. Kasztanowe lub czarne 
sygnalizują energię mroczną, ziemską, złociste zaś są utożsamiane z energią 
słoneczną. Z kolei utrata włosów niesie za sobą symbolikę klęski i ubóstwa – 
kojarzy się z jałowością10. Kontrast pomiędzy pogrążoną w szaleństwie, chorą 
Agatą a pełną życia Marysią wzmaga fakt, że służącą widzimy w otoczeniu 
płodów ziemi, w kuchni – miejscu domu, które wiąże się z symboliką kobie-
cości, płodności. Oświetlona ciepłym światłem, rumiana Maria kontrastuje 
z bladą Agatą, przebywającą zazwyczaj w chłodnym salonie, osaczoną myślami 

 9 J.E. Cirlot, hasło Włosy, w: idem, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2006, s. 455.
 10 Ibidem.
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o śmierci swojej matki. Chwilami to natężone wspominanie zmarłej sprawia, 
że zachowanie Agaty przypomina reakcje małej dziewczynki, które jednak 
w zestawieniu z jej wiekiem i stanem psychicznym nie niosą ze sobą uroku, 
a budzą raczej niepokój.

Trauma, jaką była śmierć matki, nie pozwala Agacie wyjść poza świat 
wspomnień i fantazji. Reżyserka tworzy postać pokrewną Beckettowskim 
bohaterom funkcjonującym poza życiem, zamkniętych jak May z Kroków 
Becketta. Dojrzała kobieta, tkwiąca w młodzieńczych latach, od dzieciństwa 
niemal stale stoi pod drzwiami pokoju, w którym niegdyś leżała jej chora 
matka11. Podobnie postać z dramatu Becketta nie może pogodzić się ze stratą, 
tkwi w mglistych wspomnieniach, funkcjonuje na pograniczu życia i śmierci.

W filmie Skiby znakiem tego balansowania pomiędzy światem żywych 
i umarłych są wspomniane czarne psy, które niekiedy widuje w swoich wi-
zjach Agata. Obrazom tym towarzyszy niepokojący, wysoki (wręcz piskliwy) 
dźwięk. W takim kontekście jawiące się dziewczynie zwierzęta z jednej strony 
są powracającym obrazem upiornej nocy, podczas której tragicznie zginęli 
rodzice dziewczyny, z drugiej zaś mogą stanowić ich swoiste wyobrażeniowe 
wcielenie (w tradycji ludowej pies może być interpretowany jako towarzysz 
zmarłego w zaświatach12). Za tego typu odczytaniem przemawia ponadto fakt, 
że mamy do czynienia nie z psem po prostu, ale ze sznaucerem – zwierzęciem 

 11 S. Beckett, Kroki, w: idem, Utwory wybrane, przeł. A. Libera, Warszawa 2017, s. 286–297; 
A. Libera, Teatr minimalny, w: S. Beckett, Dramaty, przeł. A. Libera, Wrocław 1999, s. CXV.
 12 J.E. Cirlot, hasło Pies, w: idem, Słownik symboli, op. cit., s. 315.

il. 3a-3b. Panna stawro przypina agacie włosy zmarłej matki. Marysia plecie warkocz; 
montaż zestawieniowy. Sérénité (1988), reż. alina skiba
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o bujnej kędzierzawej sierści, zbliżonej wyglądem do włosów nieżyjącej matki, 
co sugeruje, że może być on metonimią zmarłej. 

Kolejną, zbliżoną opozycję bohaterów stanowią Stanisław (drobny, sła-
bowity i blady chłopiec, gruźlik) i Witek (silny, energiczny, o nieco bardziej 
śniadej cerze). Ich przeciwstawienie zostaje wyeksponowane poprzez zesta-
wienie obrazów ich ciał. Widzimy półnagiego Witka w sypialni, który po 
porannych ablucjach przegląda się w lustrze, prężąc z dumą mięśnie ramion 
i klatki piersiowej. Ciało Stasia postrzegamy jako wątłe i schorowane, gdy 
kontakt z zimną wodą powoduje jego chwilowy paraliż. Z pomocą przyjdzie 
mu – zdrowy, silny i nieco bardziej śniady – Witek.

Młode – stare

Co ciekawe, w scenach „współczesnych”, kiedy Stanisław i Witek są w po-
deszłym wieku – antytetyczne zestawienie ulega odwróceniu. To Witek jest 
schorowany (w chodzeniu pomaga mu laska), zaś Stanisław na starość tryska 
energią. Gości Witka w swoim nowoczesnym domu pełnym dzieł sztuki 
współczesnej ubrany w sportowy dres i takież buty. Starość, choć staje się 
okresem rozliczeniowym, przede wszystkim jest czasem doznawania séré-
nité – ulgi i spokoju – etapem życia, w którym nie dręczą już młodzieńcze 
zawiedzione ambicje, znikają kompleksy, a sprawy, które kiedyś wydawały się 
fundamentalne (zauroczenie, zwycięstwo w chłopięcej rywalizacji), prze-
stają mieć istotne znaczenie. Stanisław pozbył się dolegliwości zdrowotnych, 
a kompleksy związane z fizycznością zrekompensował dobrami materialnymi 
(wystawny dom, liczne dzieła sztuki). Witek – choć poznajemy go w momencie 
niedyspozycji zdrowotnej – jest w fazie swojego życia, w której rozlicza się 
z przeszłością. Powraca do wspomnień z dzieciństwa i młodości, które, je-
dynie pozornie są sielskie (dziecięce garden party, beztroski wiosenno-letni 
pobyt we dworze, pierwsze zauroczenia bohaterów). Jednocześnie są to do-
świadczenia, które przyniosły wiele cierpienia (rozczarowanie, niespełnioną 
miłość, upokorzenia znoszone w okresie dzieciństwa), a wręcz odcisnęły swoje 
niezbywalne piętno na życiu bohaterów (morderstwo dokonane przez ojca 
Agaty na jej matce, śmierć Leopolda zagryzionego przez psy, napaść Agaty 
na Witka). Jesień życia oraz dystans kilkudziesięciu lat, który dzieli Witolda 
od minionych wydarzeń, pozwalają na uczuciową rezerwę, redukcję emocji, 
związanych z trudnymi doświadczeniami z przeszłości.
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Reżyserka poprzez rozbudowanie wątków związanych z rozczarowaniem 
młodością realizuje Iwaszkiewiczowski zamysł obalania mitu powrotu do 
młodości, obecny najsilniej w Pannach z Wilka13. Powrót do przeszłości nie 
jest możliwy, a dodatkowo zetknięcie z niepozbawioną skaz młodością bywa 
niezwykle bolesne. Starość ukazana w filmie Skiby daje ukojenie, pozwala 
zrzucić ciężar doświadczeń, umożliwia zdystansowanie się od burzliwej prze-
szłości, ale i dopuszcza uczciwą jej ocenę. Stąd, jak można sądzić, zapożyczenie 
tytułu filmu z opowiadania epistolarnego. Choć przecież proporcjonalnie 
adaptatorka w mniejszej mierze korzysta z materiału literackiego Sérénité 
to jednak ideę towarzyszącą ramie fabularnej filmu przenosi właśnie z tego 
opowiadania.

Co znamienne, film kończy scena, której celem jest złagodzenie dwu-
znacznego charakteru fragmentów stanowiących wspomnienia z wczesnego 
dzieciństwa. Widzimy małego Witka, który podczas przyjęcia urodzinowego 
nagle wchodzi pod stół. Za nim podąża Agatka, wnosząc chłopcu talerzyk 
z kawałkiem tortu, który zabroniła mu jeść ciotka Amelia za karę. Po chwili – 
sama z siebie – pęka waza z ponczem (il. 4). To ogromne szklane naczynie, 
które – zgodnie z opowieścią Agaty – stłukło się w innych okolicznościach:

Kiedyś wybrałam się wieczorem na strych. Stała tam ta wielka szklana waza. 
W niej odbijało się światło księżycowe. Te niesamowite refleksy światła podzia-
łały na mnie tak, że nie mogłam oderwać od nich oczu. Przypomniała mi się 
moja matka. To odbijające się światło jak jakieś macki wczepiło się w moją głowę. 
Byłam odrętwiała, zahipnotyzowana nieznaną siłą, która chciała mi coś wydrzeć. 
Poczułam się jak kokon, który zamotał się w pajęcze nitki. Kokon, który mnie 
oblepił, omotał i słyszałam takie wibrujące dźwięki. Wydawało mi się, że moje 
ciało wydyma się, zniekształca jak w jakimś kokonie. Wydawało mi się, że się 
przepoczwarzam. Wyrastało ze mnie coś koszmarnego. To ty mnie wtedy ura-
towałeś. Uderzyłeś czymś w tę wazę. Rozległ się dźwięk jakby nagłe uderzenie 
dzwonu. Byłabym wtedy umarła14.

 13 O motywie mitu powrotu do dzieciństwa w twórczości Iwaszkiewicza pisała szeroko 
Eugenia Łoch (eadem, Faust a demaskacja mitów, w: eadem, Pierwiastki mityczne w opowia-
daniach Jarosława Iwaszkiewicza. Geneza i funkcja, Rzeszów 1978, s. 174–176).
 14 Sérénité, reż. A. Skiba, 1988.
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Ze zbitej podczas balu wazy poncz wylewa się na dzieci siedzące pod sto-
łem. Dziatwa wybucha perlistym śmiechem, rozlegają się dziecięce piski. 
Budowany wcześniej niepokój znika, pojawia się radość. Biorąc pod uwagę 
swego rodzaju odwrócenie porządków – jedzenie przez dzieci tortu pod 
stołem w ramach zabawy – można finał tej sytuacji uznać za bachtinowski 
śmiech rozładowujący pewne napięcie. Wydaje się, że scena ta to jak gdyby 
marzenie o alternatywnej wersji wydarzeń. Dzięki takiemu wypadkowi mo-
głoby nie dojść do dramatycznych wydarzeń na strychu. Jak gdyby to waza 
była bezpośrednim bodźcem szaleństwa Agaty. W końcu to w tym naczyniu 
widziała osaczające ją wizje. Gdyby waza stłukła się podczas uroczystości, nie 
przestraszyłaby w przyszłości dziewczyny, nie byłaby przyczyną jej trudnych 
doświadczeń. Scena oczywiście jest swego rodzaju fantazją, snem na temat 
alternatywnego biegu wydarzeń. Niemniej jednak przynosi pewnego rodzaju 
ulgę, zarówno bohaterce, jak i widzowi.

Sen – jawa

Motyw snu i oniryzm w ostatnich opowiadaniach Iwaszkiewicza mają szcze-
gólną i – znów przewrotną – symbolikę. Z jednej strony sen jest kwintesencją 
odpoczynku, wytchnienia, regeneracji, z drugiej zaś jest stanem jak gdyby 
poprzedzającym śmierć, w którym można łatwo pomylić rzeczywistość 

il. 4. Poncz rozlewa się, dziecięce śmiechy redukują napięcie. Sérénité (1988), reż. alina 
skiba
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z omamem. Doskonałym przykładem jest fragment Sérénité, w którym 
to narrator, budząc się ze śpiączki w szpitalu, myli Diega (młodego opiekuna 
profesora) ze zjawą. Z kolei w Snach z uwagi na dwuznaczne funkcjonowanie 
rzeczownika (sen – czynność regeneracyjna i son – ros. sasanka), sen związany 
jest silniej z symboliką snu-marzenia.

Reżyserka prowadzi swoistą grę z owym arsenałem symbolicznym. Sam 
tytuł opowiadania definiuje narrator jako „łagodną pogodę, zewnętrzne 
i wewnętrzne rozjaśnienie, uspokojenie”15. Wizualną reprezentacją tego stanu 
jest dla Iwaszkiewicza obraz Henriego Martina:

Otóż ów malarz Henri Martin miał obraz nazwany przez niego Sérénité. 
Oryginału chyba nie widziałem, ale może i był w Luksemburgu. Pamiętam 
dobrze reprodukcję, ściśle biorąc – pocztówki, które mnie zachwycały. Sérénité 
przede wszystkim frapowało kolorem, intensywną zielenią. W tym intensyw-
nym zielonym lesie unosiły się lecące osoby. Wszystkie leciały z lewa na prawo, 
w górę. Niektóre były nagie, inne w powłóczystych szatach podobnych do 
obłoków. Niektóre niosły liry, wszystkie odlatywały spokojnym ruchem z zie-
lonej ziemi do świetlistego nieba. […] O tym obrazie Henri Martina, choć 
wiem dobrze, że jest on strasznym kiczem, myślę teraz bez przerwy, od kiedy 
znalazłem się nad brzegiem jeziora, w starym parku16. 

W przypadku ekranizacji wizualizacją sérénité jest obrazek wykonany 
akwarelami przez Agatę, nawiązujący do obrazu Martina (il. 5a). Upominek 
ów dziewczyna ofiarowuje Stanisławowi, ten zaś przekazuje go przed śmiercią 
Witkowi (il. 5b).

Skrzydlate kobiety korespondują nie tylko z przedstawieniem impresjo-
nisty, ale również z pojawiającymi się w filmie motylami. Uskrzydlone po-
staci – w dodatku towarzyszące onirycznej atmosferze filmu – odwoływać się 
mogą do opisanej przez Bachelarda metafory pozornego uwznioślenia. Motyl 
bowiem (w przeciwieństwie do ptaka) „pojawia się w marzeniach błahych, 
w poezji, która w naturze szuka malowniczości. W prawdziwym świecie snów, 
gdzie lot to ruch ciągły, miarowy, motyl jest tylko zabawnym trafem: motyl 

 15 J. Iwaszkiewicz, Sérénité, w: idem, Ogrody, op. cit., s. 82.
 16 Sérénité, op. cit.
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nie lata, tylko polatuje. Jego skrzydła są zbyt piękne, zbyt duże, nie pozwalają 
mu latać naprawdę”17.

Warto zwrócić uwagę na to, że w ekranizacji Skiby został wprowadzony 
element dający przeciwwagę „powietrznej” symbolice związanej z postacią 
Agaty, kobiety znajdującej się „poza rzeczywistością”. W jednej z ostatnich 
scen, stanowiących retrospekcję z wczesnego dzieciństwa, Witek ofiarowuje 
dziewczynie nietypowy prezent urodzinowy – sadzonkę dębu. Z jednej strony, 
rzecz jasna, to symbol męskiej siły, trwałości a nawet wieczności18, z drugiej 
zaś jest wróżbą harmonii i pełni – dąb bowiem w symbolice ludowej stanowi 
połączenie pomiędzy ziemią a niebem19. 

Witalne – martwe

W Sérénité nie brak również mniej bezpośrednich odniesień do twórczości 
Iwaszkiewicza, związanych z symboliką zarówno witalności, jak i śmierci. 
Drewniany dwór ciotki Amelii znajduje się w brzezinowym lesie. Po nim spa-
cerują panna Stawro i Agata, rozmawiając o zmarłej matce dziewczyny. Brzozy, 
z których pobierany jest sok, z jednej strony stanowią naturalną scenografię 

 17 G. Bachelard, Poetyka skrzydeł, w: idem, Wyobraźnia poetycka, przeł. H. Chudak, 
A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975.
 18 Dąb jest symbolem wieczności również w kontekście wiecznej pamięci o zmarłym – 
drzewo sadzone na mogiłach (por. hasło Dąb, w: Słownik stereotypów i symboli ludowych, red. 
J. Bartmiński, Lublin 2021).
 19 G.  Bachelard, Metaforyka twardości, w:  idem, Wyobraźnia..., op.  cit., s.  227, por. 
J.E. Cirlot, Słownik..., op. cit., s. 108.

il. 5a, po lewej: Henri Marin, Sérénité (1899); 5b, po prawej: akwarela autorstwa agaty, 
którą ofiarowała stasiowi, pt. Sérénité. Sérénité (1988), reż. alina skiba
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dla wydarzeń dziejących się wiosną, z drugiej zaś stają się bezpośrednim na-
wiązaniem do fabuły Brzeziny, w której drzewa niosą ze sobą ambiwalentną 
symbolikę20. Zarówno jest ona związana z kobiecą energią (w przypadku 
Sérénité Agaty i eterycznej panny Stawro) jak i odwołuje się do rytmu wegeta-
cji, cyklu przemijania. Dodatkowo tę dychotomię znaczeń wzmacnia fakt, że 
panna Stawro przechadza się po brzezinie z toporkiem, a w pewnej chwili wbija 
go z impetem w drzewo. Mała siekierka, którą sprawnie operuje nauczycielka, 
nasuwa skojarzenia z siekierą wbijaną w drzewo przez księdza Suryna w opo-
wiadaniu Iwaszkiewicza Matka Joanna od aniołów. Właśnie z tym narzędziem 
siostra Małgorzata przyłapuje księdza zbryzganego krwią21. Jest to jednak 
odniesienie niepełne – Stawro bowiem nie zasadza się na niczyje życie, choć 
złości się zarówno na Agatę, jak i na ciotkę Amelię, która chce dziewczynę 
wydać za mąż (a co za tym idzie – pogrzebać jej artystyczną przyszłość).

Na zbrodniczy (choć ostatecznie nieskuteczny) gest zdobędzie się natomiast 
Agata odrzucona przez Witka; w akcie złości będzie chciała wbić mu nożyce 
krawieckie w tętnicę. Chłopak jednak powstrzyma jej cios. Swoistą prefigu-
racją tego ataku, a zarazem sygnałem agresji drzemiącej w dziewczynie, jest 
scena, w której Agata łapie motyla (wydaje się jej, że jest przez owada atako-
wana) i tnie jego skrzydła nożyczkami. Akt ten przeraża Stasia obserwującego 
dziewczynę. Ta, kpiąc z chłopaka, porównuje go do delikatnego motyla. Kuzyn 
w popłochu ucieka z pokoju. Porównanie to przywodzi na myśl – nie tylko 
widzowi, lecz także Stanisławowi – akt kastracji. 

Z kolei symbolika związana z życiem i witalnością jest ukryta w owocach 
i słodkich potrawach, przedstawianych w warstwie wizualnej filmu. Jeśli trak-
tować symbolicznie ciasta i placki, którymi zajadają się bohaterowie, kryją się 
w nich nie tylko te znaczenia, które są związane z owocami; pojawia się tu 
dodatkowa symbolika ciasta jako materii (stanowiącego połączenie prochu 
mąki i wody) – wzmacniająca symbolikę płodności i życia22. Ważnym moty-
wem opowieści filmowej stają się słodkie potrawy i owoce, które powszech-
nie kojarzone są z wiosną i wczesnym latem (sok z brzozy, zbierane przez 

 20 Szeroko tę symbolikę w Brzezinie omawia Marcin Całbecki (idem, Kurpiowskie Eleusis. 
O bohaterkach „Brzeziny” Jarosława Iwaszkiewicza, „Pamiętnik Literacki” 2017, nr 4, s. 11).
 21 Jak zaznacza Alicja Helman, wizualny motyw siekiery był jednym z istotniejszych, 
które zostały umieszczone przez Kawalerowicza w adaptacji opowiadania (eadem, Matka 
Joanna od Aniołów – przesłanie, którego nie ma w opowiadaniu, „Kino” 1986, nr 4).
 22 J.E. Cirlot, hasło Ciasto, w: idem, Słownik..., op. cit., s. 97.
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domowników borówki i porzeczki, z których to przyrządza się konfitury). 
W filmie przysmaki te niosą ze sobą konotacje zarówno witalne, jak i erotyczne. 

Ciotka Amelia jest mistrzynią wypieków – widzimy ją często w kuchni 
lub podczas przyrządzania jedzenia. W tym wypadku wykorzystana zostaje 
symbolika owoców jako źródła życia, początku, ale też zmysłowych pragnień23. 
Jedno z pierwszych wspomnień Witka dotyczących Amelii to właśnie przyję-
cie urodzinowe Agaty, na którym kobieta podaje przystrojony kwiatami tort 
bezowy. Amelia odmawia kawałka ciasta małemu Witkowi w ramach kary 
za to, że rzekomo zapomniał ofiarować prezent swojej przyjaciółce. Jak się 
okazuje, nie przez przypadek Amelia jest mistrzynią słodkiej kuchni: 

STAŚ: Cioteczko, zupa [wiśniowa – przyp. K.G.D.] jest wspaniała.
AMELIA: No, to trzeba zrobić zapasy. Jak pomożecie nazbierać, to w przyszłym 
tygodniu zrobię pierogi z wiśniami.
[…]
STAWRO: Tak, tak, oczywiście bez tego się nie obejdzie. Tylko po co?
AGATA: Jak to – po co? A kto przepada za plackiem z owocami, ciastem z mi-
rabelkami? Za tortem bezowym?
STAŚ: Ja nie lubię tortu bezowego, jest za słodki.
AGATA: Może by ciocia zrobiła tort bezowy? Dawno go nie było?

 23 J.E. Cirlot, hasło Owoc, w: Słownik..., op. cit., s. 298.

il. 6. zakrwawione zdjęcie przedstawiające rodziców agaty wraz z psami, które zagryzą 
jej ojca. Sérénité (1988), reż. alina skiba
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STAWRO: Tak, tak. Pani Amelio, powinna pani wreszcie komuś zdradzić te 
swoje sekrety. Nikt nie piecze takich tortów jak pani. Nawet Leopold za nimi 
przepadał.
AGATA: Mój ojciec?
STAWRO: Tak, Agato, każdy był kiedyś młody. A młodzi mężczyźni uwielbiają 
słodycze.
STAŚ: No to jest okazja! Pan Karol, ten, co tak ostatnio często do nas przyjeż-
dża, z pewnością uwielbia przede wszystkim tort bezowy. Sam widziałem, jak 
wyjadał po omacku ze spiżarni! Elegancki mężczyzna, widziałem, jak wyjadał 
tort! Palcami!24.

Jak się dowiadujemy, ciotka w przeszłości była obiektem westchnień mło-
dych mężczyzn, pięknością, która – jak sugeruje panna Stawro – uwiodła rów-
nież Leopolda, ojca Agaty. Amelia, wytwarzając słodycze oparte w dużej mierze 
na świeżych, soczystych owocach, mimo dojrzałego wieku wciąż pozostaje 
więc kusicielką, rozdaje rozkosze w postaci swoich wypieków. Umieszczenie 
Amelii skoncentrowanej na cukiernictwie w przestrzeni kuchennej staje się 
swoistą metonimią jej młodzieńczego, bujnego życia. Znamienna pozostaje 
również scena odegrana przez Stasia podczas obiadu. Chłopiec wyśmiewający 
zachłanność, z jaką trzydziestoletni narzeczony Agaty wyjadał ze spiżarni 
tort rękami (dokładnie wylizując przy tym palce), wywołuje skojarzenia 
z miłością zmysłową.

Cytowana scena pozostaje istotna również z uwagi na symbolikę wiśni, 
z których sporządzona jest letnia zupa. Owoce te powszechnie – ze względu 
na swój kolor i kształt – kojarzone są z kobiecością, dojrzałością fizyczną 
dziewcząt i zmysłowością25, a zgodnie z tradycją ludową „najmniej szkodzą 
człowiekowi wiśnie, czereśnie i wszelkie czerwone jagody, ponieważ najszyb-
ciej przechodzą w krew”26. Odwołanie do skojarzeń związanych z symbo-
liką erotyczną i witalną dowodzi również emocjonalnego napięcia pomiędzy 
Witkiem i Marysią podczas obiadu (co śledzi kamera). Witek skupia wzrok 
na dziewczynie, bacznie obserwuje jej młode ciało.

 24 Sérénité, op. cit.
 25 Hasło Wiśnia, w: Słownik stereotypów i symboli ludowych, cz. 2: Rośliny, t. 7, red. 
J. Bartmiński, Lublin 2020, s. 186–187.
 26 Ibidem, s. 193.
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Ambiwalentna symbolika w ekranizacji związana jest z motywami akwa-
tycznymi. Tego typu wyobrażenia są niewątpliwie jednym z najpopular-
niejszych motywów w twórczości (zarówno prozatorskiej, jak i poetyckiej) 
Iwaszkiewicza. Pisarz wykorzystuje dychotomię znaczeniową, którą niesie ze 
sobą symbolika żywiołu. Woda w pisarstwie autora Sławy i chwały wiąże się 
zarówno z witalnością (Brzezina, Stara cegielnia, Wzlot), jak i z symboliką 
tanatyczną (Tatarak27, Kochankowie z  Marony, Ikar, Młyn nad Lutynią). 
Reżyserka wykorzystuje ten trop w swojej adaptacji, jednak nieco przewrot-
nie. Motyw wody jako nośnika skojarzeń erotycznych pojawia się w retro-
spektywnej scenie schadzki Witka i Agaty. Para umawia się na polanie nad 
jeziorem, w ferworze radosnych igraszek oboje wpadają do wody. Wyławiają 
z niej jabłka, które opadły z rosnącej nieopodal jabłoni (motyw dojrzałych 
owoców wyjadanych z wody wzmacnia jeszcze erotyczną wymowę sceny, il. 7b). 
Ta, co warto zaznaczyć, funkcjonuje nie tylko jako stereotypowa metonimia 
grzechu pierwszych ludzi28, ale również jako symbol młodości, witalności, 
kobiecości i płodności29. Z kolei wspólne jedzenie jabłka w tradycji ludowej 
było nieodłącznym elementem obrzędów weselnych30. Scena, o której mowa, 
rozgrywa się w nocy, przy świetle księżyca, jednak jej romantyczny charakter 
zostaje zmącony poprzez atmosferę niepokoju. Ubrana w jasną sukienkę Agata 
chwilami przypomina zjawę, a atmosfera nocy pozwala przywołać skojarzenia 
z rusałką, która uwodzi Witka. W tym wypadku woda przynosi skojarzenia 
również z kobiecością mroczną, wiodąca na pokuszenie, zdradliwą.

Przewrotna symbolika wody pojawia  się również w  scenach „współ-
czesnych”. Stary, schorowany Witek, wspominając młodość, płynie łódką 
przez rzekę (il. 7a). Wydaje się pełen spokoju, zaznaje wytchnienia, sérénité 
właśnie. Podróż przez rzekę z jednej strony przywodzi na myśl Charona 

 27 O symbolice akwatycznej w ekranizacji Tataraku (reż. A. Szarfanski, 1965) pisze Brygida 
Pawłowska-Jądrzyk (eadem, Tatarak i kwestia „drugiego dna”. O zapomnianej ekranizacji 
Jarosława Iwaszkiewicza, w: Śmierć w wodzie i inne motywy akwatyczne w horyzoncie wyobraźni, 
red. eadem, Warszawa 2018).
 28 Księga Rodzaju mówi o owocu z drzewa poznania dobra i zła. W dużej mierze zarówno 
tradycja chrześcijańska, jak i malarstwo europejskie ugruntowały jego wizerunek jako jabłka, 
m.in. Upadek człowieka Rubensa.
 29 Por. hasło Jabłoń, w: Słownik stereotypów..., op. cit., s. 37.
 30 Por. hasło Jabłko, w: ibidem, s. 69.
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przemierzającego Styks jako symbol rozpaczy, ludzkiej niedoli i nieuchron-
nego końca31, z drugiej natomiast pełni funkcję katartyczną. Witek płynie 
w ciepłe letnie popołudnie, słońce wręcz go nieco razi. Rzeka jawi się jako 
droga ku jasności, co stanowi swoistą antynomię w stosunku do mrocznych, 

„akwatycznych” wspomnień z młodości.
Reżyserka wykorzystuje i powiela schematy relacji pomiędzy bohaterami 

oparte na micie sobowtóra, wykorzystywanym przez Iwaszkiewicza na sze-
roką skalę 32. Witek nie tylko jest literackim sobowtórem pisarza, ale rów-
nież – a może przede wszystkim – chorowitego, delikatnego Stasia. Agata 
jest odbiciem zarówno nieżyjącej matki, nosicielką jej traumy, jak i prze-
ciwieństwem Marysi. Ciotka Amelia, jedyna opiekunka Agaty i zarazem 
kochanka Leopolda, stanowi „rewers” biologicznej matki dziewczyny. Z kolei 
Karol stanowi swoiste odbicie postaci Leopolda (obie role odgrywane są przez 
Grzegorza Heromińskiego), co – jak możemy się domyślać – jest zwiastunem 
tego, że narzeczeni mogą powtórzyć tragiczny los rodziców Agaty.

 31 Szeroko o  symbolice Charona pisze Jan Nowakowski (Persefona i  Charon, 
w: Młodopolskich świat wyobraźni. Studia i eseje, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1977).
 32 Por. m.in. M. Czermińska, Portret sobowtóra z czasów młodości (Jarosław Iwaszkiewicz), 
w: eadem, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987.

il. 7a-7b. Pogrążony w refleksji witold na wyprawie łódką. nocne spotkanie z agatą. 
Sérénité (1988), reż. alina skiba
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* * *

Film Aliny Skiby jest rodzajem poliadaptacji – medialnego przetworzenia 
więcej niż jednego dzieła literackiego w jeden, nowy autorski tekst33. Reżyserka 
rezygnuje z konwencji na rzecz inwencji, realizuje koncepcję adaptacji, która 
z jednej strony wykorzystuje wiele – mówiąc ogólnie – Iwaszkiewiczowskich 
tropów i motywów literackich, natomiast z drugiej stanowi zupełnie auto-
nomiczne dzieło, odzwierciedlające atmosferę pogodnego godzenia się ze 
starością, obecną w ostatnim tomie opowiadań Iwaszkiewicza.
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Alina Skiba’s Sérénité as an Adaptation of Jaroslaw Iwaszkiewicz’s Short 
Stories

The article presents an analysis of Alina Skiba’s 1988 film Sérénité as a screen adaptation 
of Jaroslaw Iwaszkiewicz’s short stories (Dreams and Sérénité) The director’s film version 
is a kind of poly-adaptation – a media transformation of more than one literary work into 
a new authorial text. The article reveals Skiba’s adaptation strategy. The director does not so 
much as create a film that is close to the pretexts, but realizes in it numerous Iwaszkiewicz’s 
tropes and literary motifs. In doing so, she creates a completely autonomous work reflecting 
the atmosphere of serene reconciliation with old age present in Iwaszkiewicz’s last volume 
of short stories.
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W 1992 roku w redagowanej przez Jerzego Giedroycia „Kulturze” pojawiła się 
ankieta – respondenci odpowiadali w niej na pytanie: „Które z dzieł współcze-
snej literatury polskiej lub którzy pisarze są Pani/Pana zdaniem niedoceniani – 
i dlaczego, a którzy przeceniani – i z jakiego powodu?”. Odpowiedzi udzieliło 
dwudziestu sześciu z czterdziestu trzech zapytanych krytyków i historyków 
literatury1. Marek Hłasko trzykrotnie został wskazany jako pisarz przece-
niony (przez Jana Błońskiego, Antoniego Liberę i Leszka Szarugę). Trudno 
rozstrzygnąć, czy na początku lat 90. dwudziestu trzech cieszących się auto-
rytetem literaturoznawców uznało, że Marek Hłasko jest pisarzem ocenianym 
właściwie, czy też że jest pisarzem na tyle nieistotnym, że nie warto o nim 
w ogóle wspominać2. Można jednak spróbować odpowiedzieć na pytanie, czy 
jego prozę, która w okolicach polskiego Października błyskawicznie zdobyła 
uznanie czytelników i krytyków, można określić jako mniej lub bardziej 
znaczący incydent w historii literatury, czy też jako twórczość po latach może 
i przecenianą, ale za to wpisującą się w dawno obecne konwencje i tendencje 
literackie, które w momencie pisarskiej aktywności Hłaski mogły dojść do 
głosu, a podejmowana przezeń problematyka była i jest wciąż ważna. Spróbuję 

 1 Pisze o tym Włodzimierz Bolecki, który ankietę przeprowadzał (Pisarze niedocenieni – 
pisarze przecenieni. Ankieta „Kultury”, „Kultura” 1992, nr 7–8, s. 153).
 2 Być może jakąś formą uznania pisarstwa Marka Hłaski jest wypowiedź Tadeusza 
Nyczka, który uważa, że z utworów Edwarda Stachury na uwagę zasługuje jedynie Fabula 
Rasa, resztę określa mianem „Hłasko na wakacjach” (ibidem, s. 171).
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odpowiedzieć na to pytanie, śledząc w literaturze XX i XXI wieku dwa wy-
raziste wątki jego prozy.

Chciałbym, by jako punkt wyjścia posłużyły dwa teksty. Pierwszy jest 
z roku 1957 i w przekorny sposób zaświadcza o ogromnej popularności, jaką 
cieszyła się proza Hłaski, drugi ukazał się 1958 roku w paryskiej „Kulturze”3. 

Wcześniejszym, w założeniu mniej poważnym i humorystycznym, tek-
stem jest opublikowany w piątym numerze „Współczesności” z 1957 utwór 
Stary człowiek przy pętli4 Aleksandra Wieczorkowskiego. Jego tytuł odsyła 
dziś, a w sposób jeszcze bardziej oczywisty odsyłał w roku 1957, do opo-
wiadania Marka Hłaski pt. Pętla i równocześnie do noblowskiego utworu 
Ernesta Hemingwaya pt. Stary człowiek i morze. Stary człowiek przy pętli 
został określony przez redakcję „Współczesności” jako parodia. Groteskowy 
efekt osiągnięto w nim poprzez imitację stylu Hłaski (który, jak pisała kry-
tyka, był wzorowany właśnie na stylu Hemingwaya) i nagromadzeniu postaci, 
tytułów oraz wydarzeń z prozy autora Pierwszego kroku w chmurach. Utwór 
Wieczorkowskiego jest mało znany, dlatego postaram się go krótko streścić. 
Akcja rozgrywa się podczas południowego upału, tytułowy bohater jest praw-
dopodobnie pijany (choć narrator zapewnia, że nie pił od trzech godzin), klnie 
i przewraca się na tory tramwajowe. Jego upadek komentuje zbierający się tłum. 
Stoi w nim m.in. śliczna dziewczyna (piękna jak „marzenia biednych ludzi”), 
której uroda fizyczna nie koresponduje z postawą moralną. Nadjeżdża tram-
waj, prowadzi go początkujący motorniczy. Chłopak przed wyjazdem z bazy 
zgłaszał awarię hamulców, za co został wyśmiany przez majstra. Ostatecznie 
tramwaj przejeżdża leżącego na torach człowieka, a motorniczy z jednym 
z gapiów idzie na wódkę. Tę parodię traktować trzeba jako dowód uznania 
dla prozy Hłaski, wyrazistą prezentację jej charakterystycznych i rozpozna-
walnych cech oraz motywów. Chciałbym skupić się tu na dwóch z nich. 

Trudno się nie zgodzić ze wskazaniem Hemingwaya jako patrona prozy 
Hłaski, mimo że sam zainteresowany zaprzeczał temu w Pięknych dwudzie-
stoletnich, w których z sarkazmem pisał, że był nazywany „Hemingwayem 
z Koluszek”5. Powinowactwa dotyczą nie tylko konstrukcji świata przedstawia-
nego jego utworów i sposobu prowadzenia narracji – na co na bieżąco zwracali 

 3 M. Hłasko, Cmentarze. Następny do raju, Paryż 1958.
 4 A.J. Wieczorkowski, Stary człowiek przy pętli, „Współczesność” 1957, nr 5, s. 12.
 5 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, Warszawa 1988, s. 91. 
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uwagę m.in. Jan Błoński6 i Aleksander Ścibor-Rylski7 – ale też postawy, jaką 
polski pisarz przyjmował w licznych aktach autokreacji. Wspominał o tym 
np. Henryk Grynberg w Uchodźcach. Hemingwayowska postawa autorowi 
Żydowskiej wojny kojarzyła się z męskością, podobnie jak pisanie, „bo nic tak 
nie wzmaga męskiej potencji jak parę dobrze napisanych stronic”8. Mówienie 
o prawdziwym lub złudnym podobieństwie między Hemingwayem a Hłaską 
nie byłoby takie łatwe, gdyby nie bardzo często pojawiające się w prasie około-
odwilżowej informacje dotyczące bieżących wydarzeń z życia autora Śniegów 
Kilimandżaro, na co niektórzy reagowali z nieukrywaną irytacją. Marian 
Madejski np. w liście przysłanym do „Nowej Kultury” nazywa pisarza „dobrze 
unerwionym gorylem”9. 

Pojawienie się tytułowego „starego człowieka” akurat przy pętli tramwajo-
wej można tłumaczyć na dwa sposoby. Jak pisze Paweł Graf, tramwaj to „ana-
logon cywilizacji, znak współczesnego miasta”10. Można w nim zatem widzieć 
rozpropagowany m.in. przez futurystów element miejskiego pejzażu z całą 
jego ambiwalencją pokazaną np. przez Brunona Jasieńskiego w utworze Nogi 
Izoldy Morgan. Możliwe staje się równocześnie założenie, zgodnie z którym 
w celu zwielokrotnienia komicznego efektu tramwajowa pętla zastępuje tu 
bazę samochodową. Historia usterki zgłoszonej przez motorniczego, zlek-
ceważenie jej przez majstra, a potem wypadek są powtórzeniem motywów 
z Bazy Sokołowskiej. 

Można dyskutować na temat tego, czy Igor Newerly dał się nabrać na popla-
miony smarem rękopis opowiadania Hłaski i czy faktycznie zobaczył w nim 
młodego kierowcę, który po godzinach pracy zajmuje się pisarstwem, czy też 
nabrać się nie dał11, ale trudno zaprzeczyć, że Hłasko został zapamiętany jako 

 6 Dla Błońskiego polegała ona na braku wszechwiedzącego narratora, a obecności ta-
kiego, który „rzeczy i zdarzenia […] widzi w perspektywie identycznej, co postacie” (idem, 
Przypadek Hłaski, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 44, s. 7). 
 7 Ścibor-Rylski zwraca uwagę na obecną w prozie Hłaski zasadę, którą określa jak „nie 
mówić wszystkiego” i na przeniesienie punktu ciężkości narracji na dialogi, tak by to one 
dopowiadały świat (idem, Uczucie i sposób, „Nowa Kultura” 1956, nr 5, s. 1–2).
 8 H. Grynberg, Uchodźcy, Warszawa 2004, s. 7.
 9 M. Madejski, Przeciw Hemingwayowi, „Nowa Kultura” 1956, nr 37, s. 6.
 10 P. Graf, Automobil w pędzie. Studia o futuryzmie i futurystach, Poznań 2018, s. 183.
 11 Zob. J. Zieliński, Szkatułki Newerlego, Warszawa 2012, s. 311; R. Młynarczyk, Hłasko. 
Proletariacki książę, Wołowiec 2020, s. 99–101.
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piewca szoferskiej profesji i miłośnik samochodów. Radosław Młynarczyk 
w biografii pisarza nazywa go czasem szoferem12. 

Chciałbym przy tej okazji zwrócić uwagę na coś innego. Mianowicie: mo-
torniczy, prowadząc tramwaj z niesprawnymi hamulcami, przejechał tego 
dnia już dwie osoby. Gdy widzi mężczyznę leżącego na torach, myśli: „Do 
trzech razy sztuka”. Chyba zbyt łatwo tramwaj przejeżdża człowieka nawet 
jak na utwór parodystyczny. W Bazie Sokołowskiej, która jest tu punktem 
odniesienia, świadomy klasowo bohater Stefan, w którego samochodzie wy-
siadły hamulce, sam ginie, by nie wjechać w grupę idącej drogą rozśpiewanej 
młodzieży. W prozie Hłaski bowiem stosunek do samochodu i do maszyny 
nacechowany jest pewną ambiwalencją (tak jak np. podejście futurystów do 
tramwaju) – warto być szoferem i warto umieć prowadzić samochód, ale 
też w samochodzie można zginąć. Podobną ambiwalencją nacechowana jest 
maszyna w ogóle. W felietonie pt. Na marginesie opowieści Hemingwaya z 1955 
roku13, który został poświęcony świętu 1 Maja, Hłasko pisze krytycznie o tzw. 
powieściach produkcyjnych. Przytacza fragment jednej z nich (ale nie podaje 
ani autora, ani tytułu) mówiący o tym, jak robotnik, któremu pisarz wymy-
ślił nazwisko Mordas, wykonuje precyzyjne zadanie na tokarce, i komentuje 
to następująco: „Dalej jednak nie wiadomo: czy Mordas kręci się wokół tokarki, 
czy tokarka wokół Mordasa”14. Brzmi to może tak, jak pewnie miało brzmieć – 
zabawnie. Tak jest, dopóki pozostaje się w sferze, którą buduje licentia poetica 
felietonu Hłaski. Jednak gdyby próbować zwizualizować to, o czym pisze 
autor, widok byłby jeszcze bardziej makabryczny niż w przypadku człowieka 
przejechanego przez tramwaj. „Obróbkę na tokarce – czytamy w popularnym 
kompendium – nazywa się toczeniem. Toczenie wykonuje się poprzez wpra-
wienie obrabianego przedmiotu w ruch obrotowy, a następnie skrawanie jego 
powierzchni narzędziem obróbczym”15. 

Hłasko jakby nie zdawał sobie sprawy z takich konotacji. Dla niego autor 
piszący o pracy przy tokarce powinien respektować reguły „technicznego” 
realizmu i wiedzieć, jak działa opisywane przez niego urządzenie. Chyba 

 12 R. Młynarczyk, Hłasko. Proletariacki..., op. cit., s. 92.
 13 M. Hłasko, Na marginesie opowieści Hemingwaya, czyli o pięknie pracy, „Po prostu” 
1955, nr 18, s. 5. 
 14 Ibidem.
 15 Hasło Tokarka, w: Wikipedia, https://pl.wikipedia.org/wiki/Tokarka (dostęp 30.03.2024).
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najsłynniejszym polskim utworem, w którym występują m.in. tokarki (choć 
ważniejsze są tu szlifierki), a sposób przedstawienia pracy zajmujących się 
nimi pracowników rodzi problemy artystyczne, jest film z 1950 roku pt. Dwie 
brygady16. Pokazuje on, jak podczas prób do wystawienia w teatrze sztuki 
czeskiego autora pt. Brygada szlifierza Karhana17 zespół aktorów odwiedza 
fabrykę i podpatruje pracujących tam robotników, a ci obserwują teatralne 
próby, stając się naturalnymi konsultantami. Choć i w brygadzie robotników, 
i w „brygadzie” aktorów obecne są konflikty, które przebiegają wedle tego 
samego schematu (starzy–młodzi), ostatecznie to przede wszystkim aktorzy 
uczą się od robotników, jeden z artystów sam staje przy maszynie, by potem 
lepiej zagrać swoją rolę. 

Maszyna nie jest „niewinna” również w Bazie Sokołowskiej. Nie wiadomo, 
na ile praca kierowcy jest dla jej bohatera – Michała Kosewskiego – przedmio-
tem marzeń, wiadomo natomiast z całą pewnością, że jest źródłem nieustannej 
udręki. Można zrozumieć, że Student nie potrafi sam niczego w samochodzie 
naprawić, ale nie sposób odpowiedzieć na pytanie, dlaczego to akurat jemu 
samochód wciąż się psuje. Czy dlatego, że jest obcy klasowo? 

Zagrożenie ze strony samochodu jest jeszcze wyraźniejsze w krótkiej po-
wieści Następny do raju (drukowanej pierwotnie pod tytułem Głupcy wierzą 
w poranek18). Jej bohaterowie, szukając zwłok kolegi, który zginął w wypadku, 
prowadzą następującą rozmowę:

– Jeśli nie znajdziemy go dzisiaj – rzekł Orsaczek – do jutra zostaną z niego 
kosteczki. Wilki rozciągną go w nocy. 

– I tak poślemy go wdowie w puszce od konserw – powiedział Dziewiątka. 
Skrzywił się; grymas nadał jego twarzy wyraz przebiegłości. – Będzie go musiała 
pompką od roweru pakować do trumny19. 

Ta makabryczna scena, podobnie jak wiele innych z tego utworu, nie 
dawała się „rozbroić” nawet przez dosyć zaskakującą (i mało przekonującą 

 16 Według portalu FilmPolski.pl reżyserami filmu byli: Wadim Berestowski, Janusz 
Nasfeter, Marek T. Nowakowski, Jerzy Popiołek, Maria Olejniczak, Silik Sternfeld. (Dwie 
brygady, https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=122522 (dostęp 30.03.2024)).
 17 V. Káňa, Brygada szlifierza Karhana, przeł. H. Walicka, Warszawa 1950.
 18 M. Hłasko, Głupcy wierzą w poranek, „Panorama” 1957, nr 2–22.
 19 M. Hłasko, Następny do raju, w: idem, Pierwszy krok w chmurach. Następny do raju, 
wstęp i oprac. J. Pyszny, Wrocław–Warszawa–Kraków 1990, s. 250.
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notatkę) z „Nowej Kultury”, zapowiadającą publikację utworu przez wydaw-
nictwo Iskry: „Książka jest w zamierzeniu autorską prowokacją literacką. 
Hłasko robi do czytelnika perskie oko, pisząc powieść niby młodzieżową, niby 
rozrywkową, niby produkcyjną […]. Książka reprezentuje lżejszy kaliber lite-
racki, jest zrozumiała dla wszystkich i dlatego wzbudza żywiołowe zachwyty 
i nie mniej żywiołowe protesty” 20. 

Gdyby próbować dokonać bilansu, ile z cech charakterystycznych dla prozy 
(i legendy) Hłaski wykorzystanych przez parodystę ze „Współczesności” za-
domowiło się na stale w polskiej literaturze, a ile z nich nie przetrwało w niej 
zbyt długo, to strona tych pierwszych nie byłaby chyba aż tak pokaźna. 

Jeszcze w latach 60. i 70. podróżujący po ZSRR Hanna Krall i Wiesław 
Nowakowski pisali o książkach i portretach Hemingwaya, które widzieli 
w syberyjskich domach21. W przypadku Polski trudno chyba mówić aż o ta-
kich przejawach popularności amerykańskiego pisarza. Być może dlatego, 
że – jak pisał Ludwik Flaszen w 1956 roku – „Hemingway jest pisarzem ro-
mantycznym. Sceneria jego utworów nie zna granic przestrzennych”. A my – 
kontynuował – „Odwykliśmy od przestrzeni, zamknięci w swoim kraju, jak 
niegrzeczne dzieci w pustej spiżarni. Pokolenie młode nie wie, co to świat, co 
przestrzeń. Tylko wakacje dają nam jej przeczucie, otwarte horyzonty Tatr 
lub Bałtyku – namiastkę nieskończoności”22. 

Nie tylko z  tego powodu nie został Hłasko „na zawsze” polskim 
Hemingwayem. Być może stało się tak również dlatego, że ogromna po-
pularność amerykańskiego pisarza dziś jest już mocna przebrzmiała, a on 
sam – jak przekonuje Anna Rogulska – bywa różnie odczytywany i funk-
cjonuje w dwóch wersjach: męski do bólu we wspomnieniach Zielińskiego, 

„lecz już z książki Miry Michałowskiej wyłania się biedny, chory nieudacznik 
i oferma”23.

Nie został też Hłasko w polskiej prozie wzorem tradycyjnie i stereotypowo 
rozumianej męskości. Na przykład w trzytomowej monografii pt. Formy 
męskości autorowi Pierwszego kroku w chmurach nie poświęcono wcale wiele 

 20 Książki 1957, „Nowa Kultura” 1957, nr 29, s. 5. 
 21 W. Nowakowski, Lena płynie na północ, Warszawa 1964, s. 64; H. Krall, Fizycy, w: eadem, 
Na wschód od Arbatu, Warszawa 2014, s. 65.
 22 L. Flaszen, Hemingway albo romantyczność, „Życie literackie” 1956, nr 32, s. 3.
 23 A. Rogulska, Polski Hemingway, „Przekładaniec” 2016, nr 32, s. 107. 
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miejsca24, a Lidia Burska palmę pierwszeństwa w tym względzie przyznała 
Andrzejowi Stasiukowi, który – jak pisała – „uchodzi za najbardziej mę-
skiego pisarza i najlepszego w naszej literaturze znawcę męskich spraw”25. 
We współczesnej kulturze popularnej, w utworze ważnego polskiego artysty 
rockowego Kuby Sienkiewicza z męskością, a raczej z jednym z jej popularnych 
atrybutów, skojarzony jest – co prawda sarkastycznie i ludycznie – inny pisarz, 
który wtedy, gdy Hłasko czekał na pojawienie się w księgarniach Ósmego dnia 
tygodnia, wyruszał na myśliwską wyprawę w niezmierzoną syberyjską tajgę, 
zabierając ze sobą i strzelbę, i maszynę do pisania26. Wpływ na taki wybór nie 
miały chyba jedynie aliteracyjne właściwości śpiewanej przez artystę frazy: 

„twardy bądź jak Roman Bratny”27. 
Wprawdzie Jan Błoński stwierdza, że „samochodowego bzika” przejął po 

Hłasce Andrzej Brycht28, ale raczej nie jest łatwo wskazać (za to łatwo prze-
oczyć) w literaturze polskiej utwory, których bohaterowie podchodziliby do 
samochodów ciężarowych z równą atencją jaką mają (wbrew wszystkiemu) 
postaci z prozy Marka Hłaski. To zainteresowanie przeniosło się na samochody 
osobowe. Po wyjeździe pisarza z Polski, w latach 60. korespondencyjnie swoje 
przygody samochodowe, a także zalety i wady wartburga i skody omawiali 
Sławomir Mrożek i Stanisław Lem29, Henryk Grynberg z detalami opisywał, 
jak kupował czarnego volkswagena dzięki funduszom z Nagrody Kościelskich 
(Uchodźcy, 2004), a Ilia Barbur (Grupy na wolnym powietrzu, 1999) i Maciej 
Zaremba Bielawski (Dom z dwiema wieżami, 2018) przedstawiali motory-
zacyjne przygody swoich autobiograficznych bohaterów, którzy opuszczali 
Polskę w okolicach Marca 1968 roku, dziesięć lat po Marku Hłasce. Ale są 
to już zupełnie inne historie.

 24 A. Dziadek, F. Mazurkiewicz (red.), Formy męskości, t. 1, Warszawa 2018; A. Dziadek 
(red.), Formy męskości, t. 2, Warszawa 2018; A. Dziadek (red.), Formy męskości. Antologia 
przekładów, Warszawa 2018, t. 3. 
 25 L. Burska, Sprawy męskie i nie, „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 34.
 26 Zob. R. Bratny, Niespokojne tropy, Warszawa 1959.
 27 Utwór nosi tytuł Nie pij Piotrek i pochodzi z płyty Elektrycznych gitar pt. A ty co z roku 
1993.
 28 J. Błoński, Polak – jakim go widzą, jakim siebie marzy, w: idem, Odmarsz, Kraków 1978, 
s. 271. 
 29 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, Kraków 201, s. 209–215.
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Drugi tekst, który warto uczynić punktem wyjścia dla refleksji nad prozą 
Marka Hłaski, ukazał się w wielkanocnym wydaniu „Trybuny Ludu” jako 
reakcja na publikowanie przez pisarza w Instytucie Literackim w Paryżu 
Cmentarzy30. Jego autor Zbigniew Wasilewski, ukryty pod pseudonimem Skiz, 
pisze: „Nie będę tu referował treści Hłaskowego paszkwilu”, ale – wbrew tej 
zapowiedzi – kontynuuje: 

Wystarczy jeśli podam scenerię utworu i  morały autora. Rzecz dzieje  się 
w Warszawie. Ale Warszawa to szczególna: Warszawa zarzyganych pijaków 
w rynsztokach, prostytutek, wabiących z bram przechodniów, nędznych, zastra-
szonych ludzi przemykających się między patrolami wojska i milicji, kłamliwych 
plakatów na parkanach, Warszawa ponurego bezuśmiechu i błota. 

Wasilewski stawia tezę, że równie negatywnie widzi Hłasko całą Polskę, „[a] 
Polska to strach, podłość, oszustwo, terror, nienawiść i obłuda, rozpacz i pijań-
stwo, ruiny domów i ludzi, pustynie uczuć, cmentarze zaufania”. „I niech mi 
nikt nie przypomina” – kończy swój tekst Wasilewski – „że akcja Cmentarzy 
toczy się w roku 1952, bo Hłasko pisze je w roku 1957 […], a w roku 1958 
sprzedaje je poza krajem w ręce międzynarodowych handlarzy broni przeciw 
komunizmowi”31. Według Hłaski zarzuty sformułowane przez Wasilewskiego 
kilka lat wcześniej byłyby „równoznaczne z wyrokiem śmierci”32.

Warto tu zapytać, dlaczego publicysta prawdopodobnie byłby gotów – co 
jest paradoksalne – zaakceptować Warszawę przedstawioną w Cmentarzach 
jako Warszawę z roku 1952, a za akt wymierzony przeciwko komunizmowi 
uważa ukazany przez Hłaskę obraz miasta odnoszący się do roku 1958? Jak 
rozumiem, za wygląd Warszawy z początku lat 50. i za stan moralny jej miesz-
kańców można by obwiniać Polskę przedwojenną oraz wojnę. Natomiast 
wygląd Warszawy z roku 1958 byłby już efektem ponad dziesięciu lat istnienia 
Polski Ludowej. Jednak nie jest to chyba takie oczywiste i warto się w tym 
miejscu zatrzymać. Cmentarze ukazały się w paryskiej „Kulturze” w roku 
1958 roku, co – jak twierdzi Maria Dąbrowska – zamknęło Hłasce możliwość 

 30 M. Hłasko, Cmentarze.., op. cit. 
 31 Skiz [właśc. Z. Wasilewski], Primadonna jednego tygodnia? „Trybuna Ludu” 1958, 
nr 95/97, s. 3.
 32 M. Hłasko, Chwileczkę, grabarze..., „Kultura” 1958, nr 6, s. 144.
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powrotu do Polski33, ale pierwotnie były proponowane wydawnictwom krajo-
wym34. Gdyby się ukazały w Polsce, wpisałyby się w krajowy nurt literatury 
odwilżowej zamykającej okres socrealizmu (wyłączając jego pośmiertne życie35 
i rynsztoki, którymi nadal płynął36). Jacek Łukasiewicz pisze, że „[s]ocre-
alizm polski był zjawiskiem historycznym, bo zależał od historii politycznej, 
właściwie nawet do niej należał, będąc składnikiem polskiego stalinizmu”37. 
Funkcjonował zatem w ramach totalitarnej formacji społeczno-politycznej38. 
Socrealistyczna literatura – twierdzi Michał Głowiński – pozwalała „kreować 
świat fikcyjny, świat ideologicznego zmyślenia – i traktować go tak, jakby był 
światem rzeczywistym”39. Takie przedstawienie Warszawy w roku 1952, jakie 
obecne jest w Cmentarzach, zwyczajnie nie byłoby możliwe. Pomijając wszel-
kie inne oczywiste względy i konsekwencje grożące pisarzowi, który by się 
na to poważył, nie pozwoliłyby na to reguły socrealizmu. Nie ma to żadnego 
związku z tym, jak naprawdę wyglądało życie w Polsce w czasach stalinizmu.

Ale właśnie taka Warszawa (i taka Polska) była pokazywana zarówno 
w prozie Marka Hłaski (dość będzie przypomnieć początek Pierwszego kroku 
w chmurach – „w sobotę miasto ma pijaną mordę”40), jak i w utworach jego 
naśladowców i kontynuatorów nazwanych czasem hłaskoidami (mniejsza 
o to, czy zasadnie), np. Andrzeja Brychta, Marka Nowakowskiego, Eugeniusza 
Kabatca, Aleksandra Minkowskiego, a także Krystyny Kleczkowskiej, Magdy 

 33 Zob. E. Głębicka, Bez gniewu i bezstronnie. Dlaczego Maria Dąbrowska nie obroniła 
Marka Hłaski?, w: Kariera pisarza w PRL-u, red. M. Budnik et al., Warszawa 2014, s. 345–356.
 34 M. Hłasko, Chwileczkę..., op. cit., s. 144.
 35 Zob. K. Krasuski, Realizmu socjalistycznego śmierć i życie pośmiertne, w: Słownik 
realizmu socjalistycznego, red. Z. Łapiński, W. Tomasik, Kraków 2004, s. 271–278.
 36 J. Błoński, Bezładne rozważania starego krytyka, który zastanawia się, jak napisałby 
historię prozy polskiej w latach istnienia Polski Ludowej, „Teksty Drugie” 1990, nr 1, s. 12. 
 37 J. Łukasiewicz, Nadwiślański socrealizm, „Teksty Drugie” 2000, nr 1–2, s. 152. 
 38 J. Smulski, Literatura polskiego socrealizmu. Wybrane problemy genologiczne, w: idem, 
Od Szczecina do Października, Toruń 2002, s. 31–32.
 39 M. Głowiński, Realizm i demagogia, w: idem, Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców 
o sztuce zdegradowanej, Warszawa 1992, s. 17.
 40 M. Hłasko, Pierwszy krok w chmurach, w: idem, Pierwszy krok w chmurach. Następny 
do raju, wstęp i oprac. J. Pyszny, Wrocław–Warszawa–Kraków 1999, s. 144.
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Lei i Moniki Kotowskiej41, czy lumpami42. Socrealizm w Polsce w umowny 
sposób otwiera zjazd szczeciński. Warto jednak zwrócić uwagę na jego wcze-
śniejsze parantele. „Nie można bowiem […] odłączać genezy nadwiślańskiego 
socrealizmu od komunistycznego Piemontu we Lwowie (i, w mniejszym stop-
niu, w Wilnie) w latach 1939–1941”43 oraz pomijać proletariackiej literatury 
dwudziestolecia międzywojennego44. Hłasko niektóre z zaliczanych do niej 
utworów przywołuje w swoim felietonie z 1955 roku. Są to: Na zachód od 
Zanzibaru (1937) i Miejsce pod niebem (1938) Jana Dąbrowskiego, Bezrobotni 
Warszawy (1933) Janiny Brzostowskiej, Polski strajk (1937) Haliny Krahelskiej 
oraz Kwaśniakowie (1934) Henryka Drzewieckiego (chodzi o powieść pt. Kwa-
śniacy). Powieści te pierwsze wydania miały w latach 30., ale większość z nich 
ukazała się również pod koniec lat 40. i na początku 50. Nie było w tym przy-
padku, utwory te wpisywały się na różne sposoby w prawidła socrealizmu. 
Pisarz wymienia je jako powszechnie znane i niewymagające żadnego komen-
tarza, choć dziś wcale niełatwo odnaleźć niektóre z tych pozycji w podręcz-
nikach historii literatury, a czasem nawet w bibliotecznych katalogach45. Być 
może Hłasko czytał je, przygotowując się do pisania Sonaty Marymonckiej czy 
Wilka inspirowanego przecież socrealistyczną i zanurzoną w dwudziestoleciu 
Pamiątką z celulozy Igora Newerlego, ale zwraca uwagę w jego enumeracji 
lekkość i brawura. Tytuł powieści Henryka Drzewieckiego – publicysty ko-
munistycznego „Miesięcznika Literackiego” i współredaktora „Lewara” – nie 
brzmi Kwaśniakowie – pochodziłby wówczas od nazwiska, ale Kwaśniacy (od 
nazwy ulicy, która nazywała się Kwaśna). 

Przywoływany tu artykuł Hłasko zatytułował W dwadzieścia lat później, 
a wymienionym w nim utworom wystawił cenzurkę. Pisał: 

Kiedy czyta się literaturę dwudziestolecia – ogarnia człowieka smutek, że więk-
szość piszących ówcześnie pisarzy nie dostrzega, ile czystych, ludzkich cierpień, 

 41 Zob. M. Kisiel, O model literatury nowoczesnej, w: idem, Zmiana. Z problemów świa-
domości literackiej przełomu 1955–1959 w Polsce, Katowice 2014, s. 174; P. Kuncewicz, Agonia 
i nadzieja. Proza polska od 1956, t. V, Gdańsk 2001, s. 5. 
 42 Szerzej o lumpowskim nurcie polskiej literatury pisałem w książce: Niepokorni. Brudni. 
Źli. Ludzie marginesu w prozie polskiej XX wieku, Poznań 2010.
 43 J. Łukasiewicz, Nadwiślański socrealizm, op. cit., s. 154. 
 44 H. Markiewicz, Czytając „Słownik realizmu socjalistycznego”, „Teksty Drugie” 2004, 
nr 5, s. 82. 
 45 M. Hłasko, W dwadzieścia lat później, „Po prostu” 1955, nr 21, s. 5. 
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ile wstrząsających dramatów, ile bohaterstwa, poświęcenia i żarliwej miłości, do 
jakiej zdolni są prości ludzie – kryje się za ohydną, choć kolorową fasadą nędzy 
[…]. Zabrakło nam polskiego Gorkiego […]. Niestety, w większości wypadków 
tzw. „proletariacka literatura” dwudziestolecia jest literaturą nie moralnej, lecz 
tylko biologicznej udręki46.

Wasilewski w „Trybunie Ludu” – powróćmy do tego tekstu – swoimi de-
nuncjacjami niechcący otwiera daleko szerszą perspektywę niż proza „proleta-
riacka” dwudziestolecia międzywojennego. Warszawa „pijaków i prostytutek” 
pojawia się w momencie, gdy tłem powieściowych wydarzeń staje się nowocze-
sne miasto (a nawet wcześniej). Bolesław Prus pokazywał ją np. w „Kronikach 
Tygodniowych” drukowanych na łamach „Kuriera Warszawskiego”47, a po-
ruszana tam problematyka pojawia się potem z ogromną intensywnością 
w twórczości prozaików młodopolskich. Janusz Korczak, którego sekretarzem 
i bliskim współpracownikiem był Igor Newerly, w powieści Dziecko salonu 
oraz Ludwik Stanisław Liciński, którego Nałkowska uczyniła bohaterem 
swojego utworu pt. Narcyza48 i Feliks Brodowski, zwany polskim Gorkim49, 
w opowiadaniach50 przedstawiali Warszawę właśnie jako miasto „prostytutek, 
wabiących z bram przechodniów”, a także nożowników, złodziei i żebra-
ków, czyli w sposób bardzo podobny do tego, w jaki Hłasko przedstawiał ją 
w Cmentarzach. Stanisław Brzozowski w wydanej w 1907 roku Współczesnej 
krytyce literackiej w Polsce w takim ukształtowaniu tej prozy dostrzegł raczej 
środek, a nie cel. Była nim ukazana w tych utworach „bezcelowość rozpaczliwa 
i całkowicie świadoma własnego istnienia w obrębie danych form społecznego 
bytu”51. Brzozowski oraz Korczak, Liciński i Brodowski wskazywali różne 

 46 Ibidem.
 47 „Warszawa po prostu zaczyna gnić społecznie, mając z jednej strony parę tysięcy 
nierządnic, a z drugiej taką samą liczbę ulicznych i pokojowych żebraków” (B. Prus, Kronika 
tygodniowa, „Kurier Warszawski” 1884, nr 318, cyt. za: B. Prus, Kroniki, t. VII, Warszawa 1958, 
s. 255).
 48 Zob. K. Dmitruk, Twórczość Ludwika Stanisława Licińskiego, „Pamiętnik Literacki” 
1968, z. 1, s. 28–29. 
 49 Zob. S. Stempowski, Pamiętniki (1870–1914), wstęp M. Dąbrowska, Wrocław 1953, s. 259.
 50 Np. ze zbiorów: F. Brodowski, Po co dzień ich budzi. Opowiadania, wybór i wstęp 
J.  Okopień, Warszawa 1957; L.S. Liciński, Halucynacje. Z  pamiętnika włóczęgi, oprac. 
T. Lewandowski, Kraków 1978. 
 51 S. Brzozowski, Współczesna powieść i krytyka, wstęp T. Burek, Kraków–Wrocław 1984, 
s. 152, 155.
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sposoby zmian tych niesprawiedliwych i krzywdzących „form społecznego 
bytu”. Hłasko, który tak jak i oni był pisarzem Warszawy52, opublikował 
Cmentarze, w czasie gdy według oficjalnych rządowych i partyjnych prze-
kazów dawne „formy społecznego bytu” od lat kilkunastu spoczywały już 
na „śmietniku historii”. „Sporne” nie jest zatem sześć lat, za które złorzeczy 
publicysta „Trybuny Ludu”, ale lat ponad pięćdziesiąt. W ich trakcie nic się nie 
zmieniło, jeśli idzie o kondycję ekonomiczną i moralną polskiego społeczeń-
stwa czy też jego „niższych warstw”. Trudno uwierzyć, że po pięćdziesięciu 
latach formy odpoczynku robotników w opowiadaniu Hłaski Odlatujemy 
w niebo są takie same jak w utworze Brodowskiego zatytułowanym Po co dzień 
ich budzi, a przeżycia dziewczyny idącej przez miasto z powieści Korczaka pt. 
Dziecko salonu są niemal identyczne jak w Ósmym dniu tygodnia53. 

Andrzej Kijowski, pisząc o Pierwszym kroku w chmurach, sformułował 
podobną tezę, ale miał na uwadze daleko krótszy okres: 

Debiut Hłaski przyniosła fala reakcji przeciw stalinizmowi. Fala reakcji zdrowej, 
młodej, energicznej. Jej tonem zasadniczym gniew i rozczarowanie: oto świat 
nie został naprawiony tak szybko, jak to obiecywały referaty ideologiczne na 
zebraniach ZMP54.

Sam Hłasko swój naturalistyczny sposób przedstawiania Warszawy ko-
mentuje następująco:

To nie ja wymyśliłem Warszawę, tę Warszawę, która przez wiele lat była miastem 
bez uśmiechu; to nie ja wymyśliłem Warszawę, w której ludzie trzęśli się ze stra-
chu; to nie ja wymyśliłem Warszawę, w której najwyższym dobrem biedaków 

 52 Zob. M. Olszewska, Warszawski spacerownik Feliksa Brodowskiego po infernalnym 
świecie wielkomiejskiej nędzy, „Język – Szkoła – Religia” 2023, nr 18, s. 107–128.
 53 „Młodzi brutalnie zaczepiają przechodzące dziewczyny. Tę szurgnie, wymijając, łok-
ciem, aż się zatoczy nad rynsztok lub oprze o ścianę: tamtą uszczypnie – dziewczyna krzyk-
nie z bólu i zaklnie: – Bodaj cię cholera…” (J. Korczak, Dziecko salonu, Kraków 1980, s. 86). 

„Ilekroć wkraczała w gwar wypełniający odrapane mury tej ulicy, ogarniał ją strach, dławiący, 
ciężki i obrzydliwie bliski […]. Starała się przechodzić szybko, broniąc się przed pijanymi 
i odpychając […]. Ktoś powiedział […]: – Lala! – But ci się rozkrochmala!” (M. Hłasko, Ósmy 
dzień tygodnia, w: idem, Ósmy dzień tygodnia. Cmentarze. Następny do raju. Utwory wybrane, 
wybór M. Komar, L. Kurpiowski, Warszawa 1989, t. 2, s. 28–39).
 54 A. Kijowski, Głos pokolenia, „Twórczość” 1956, nr 7, s. 135. 
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była butelka wódki; to nie ja wymyśliłem Warszawę, w której dziewczyna była 
tańsza od butelki wódki – to ta Warszawa wymyśliła mnie55.

Wspominany i przywoływany już Henryk Grynberg pisze w imieniu swoim 
i swoich rówieśników o prozie Hłaski: „Pierwszy krok w chmurach otworzył 
nam oczy, bardzo szeroko”56. Kijowski zauważa, że jego proza poruszała 
tematy, na które rozmawiali i młodzi inteligenci, i chuligani w nocnych lo-
kalach57. Te refleksje odnoszące się do recepcji prozy Hłaski w połowie lat 50. 
prowokują oczywiste pytania: na co Hłasko otworzył oczy rówieśnikom swoją 
krajową prozą i co było tematami rozmów młodych inteligentów i chuliga-
nów? Brak mieszkań? Brak życiowych perspektyw? Powszechny alkoholizm? 
Łapówkarstwo? Chuligaństwo? Proza Marka Hłaski nie odkrywała raczej 
nowych obszarów literackiej eksploracji, ale poruszała tematy, z których część 
jest nierozerwalnie związana z nowoczesnym miastem, jednak przez ostatnie 
kilkanaście lat powojennych były one tematami zakazanymi w literaturze, pu-
blicystyce, filmie. Takim tematem jest np. chuligaństwo. Pisał o nim również 
Hłasko58. By pokazać, że to temat absolutnie nienowy, wspomnieć można 
dla przykładu, że wcześniej o chuligaństwie i pokrewnych mu społecznych 
patologiach pisano np. w roku 1904 w „Ogniwie”59, piśmie o orientacji lewi-
cowej założonym i redagowanym przez Ludwika Krzywickiego, Stanisława 
Posnera i Stanisława Stempowskiego, a w roku 1938 w związanym z kołami 

 55 M. Hłasko, Chwileczkę, grabarze..., „Kultura” 1958, nr 6, s. 143. Na marginesie można 
odnotować, że w podobny sposób widział Warszawę „po Hłasce” Tadeusz Konwicki. W roz-
mowie ze Stanisławem Beresiem mówi: „Jest to miasto ulic donikąd: miasto kaleka, pełne nor, 
przejść i melin, w których siedzą pijacy i narkomani”. (S. Nowicki [właśc. S. Bereś], Pół wieku 
czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Warszawa 1990, s. 210). Kwestią do rozważenia 
pozostaje, na ile taki sposób przedstawiania miasta związany jest z tendencjami przedstawiania 
nowoczesnego miasta w ogóle. 
 56 H. Grynberg, Uchodźcy, op. cit., s. 7. 
 57 A. Kijowski, Głos pokolenia, „Twórczość” 1956, nr 7, s. 134–135.
 58 Zob. Mordercy są wśród nas, czyli o obojętności, „Po prostu” 1955, nr 22; Podróż w krainę 
nieporozumień, „Po prostu” 1954, nr 30, s. 5.
 59 „Mamy wspaniale i klasycznie rozwinięte i uorganizowane nożowiectwo, wbród 
kradzieży, rozbojów i oszustw, mamy wzorowy handel żywym towarem, doskonale liczebnie 
zaopatrzoną prostytucję, mamy bajecznie kwitnące pijaństwo, mamy totalizatora – i mamy 
gwałcenie bestialskie nieletnich dziewcząt przez „wolnych w chuciach” wściekłych samców...” 
(X, Z ohydy życia, „Ogniwo” 1904, nr 13, s. 299). 
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rządowymi „Kurierze Porannym”60 oraz – jak można ze stuprocentowym 
prawdopodobieństwem przypuszczać – w wielu innych pismach o najróżniej-
szych orientacjach polityczno-społecznych, nie mówiąc już o publicystyce oko-
łopaździernikowej. Ba, Leopold Tyrmand w roku 1955 uczynił chuligaństwo 
tematem swojej rozchwytywanej, również przez prawdziwych chuliganów61, 
powieści pt. Zły.

Rzecz znamienna, że w artykule, w którym Hłasko podsumowuje socre-
alistyczną literaturę powojennej dekady, padają takie same argumenty jak 
wtedy, gdy pisał o proletariackich utworach dwudziestolecia, choć wyrażone 
z chyba większą retoryczną swadą: 

W polskiej literaturze dziesięciolecia jest między innymi dlatego tak niewiele 
wartości, że tak mało jest w niej prawdziwych cierpień, bólu i klęsk, jakie poniósł 
w tym czasie człowiek. Jej świadectwo o cierpieniach ludzkich jest równie nikłe 
jak stroje tancerek w variétés62. 

W opowiadaniach, które weszły do debiutanckiego zbioru, pisarz podejmuje 
podobne tematy, ale pokazuje je z zupełnie innej perspektywy. Wyjątkowość 
prozy Hłaski nie polegała zatem na podjęciu tematów dotychczas nieobecnych, 
ale na tym, że w jego prozie – jak pisze Jerzy Jarzębski – „na plan pierwszy 
wysuwa się prywatność bohaterów, ich dramaty osobiste sprowokowane przez 
nieprzyjazny świat”63. Istotna jest w nich „problematyka losu ludzkiego w kon-
tekście uwikłań społecznych czy politycznych” – uzupełnia Marian Kisiel64.

Taka perspektywa obecna jest również w  Ósmym dniu tygodnia65. 
W Pięknych dwudziestoletnich Hłasko zarzucał Aleksandrowi Fordowi, że ten 

 60 „Ostatnio dało się zauważyć na terenie Pragi wzmożenie się działalności wszelkiego 
rodzaju elementów przestępczych […]. Zwrócono również uwagę na posiadanie i noszenie 
przez opryszków specjalnych przyrządów, służących do bicia, jak na przykład kastety, sprę-
żyny owinięte gumą, odważniki przywiązane na pałce gumowej itd.” (Walka z opryszkami 
i terrorystami, „Kurier Poranny” 1937, nr 225, s. 8). 
 61 Cz. Czapów, S. Manturzewski, Niebezpieczne ulice. U źródeł chuligaństwa. Materiały 
i refleksje, Warszawa 1960, s. 94.
 62 M. Hłasko, Dopóki człowiek żyje, „Polska” 1956, nr 7, cyt. za: M. Kisiel, Od „realizmu 
socjalistycznego” do „literatury tematu”, w: idem, Zmiana..., op. cit., s. 190.
 63 J. Jarzębski, Hłasko – retoryka grzechu i nawrócenia, w: idem, Powieść jako autokreacja, 
Kraków 1984, s. 278–279.
 64 M. Kisiel, Dialektyka przełomu 1955–1959 w Polsce, w: idem, Zmiana..., op. cit., s. 59.
 65 Zob. J. Galant, Marek Hłasko, Poznań 1996, s. 157–164.
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nie odczytał autorskiej intencji Ósmego dnia tygodnia i „zrobił film na temat, 
że ludzie się nie mają gdzie rżnąć”66. Stanisław Stabro problem tego utworu 
Hłaski widział podobnie do Forda, ale wyraził to w nieco inny, delikatniejszy 
sposób: „Para młodych kochanków, przeżywając bliżej nie sprecyzowany przez 
Hłaskę przełom historyczny, poszukuje miejsca, w którym miłość platoniczna 
mogłaby być dopełnioną o zupełnie inny aspekt”67. Można doszukiwać się 
w utworze również głębszych treści. Cytowany przed chwilą Jarzębski widział 
w problemach mieszkaniowych pary kochanków „dosyć nośną metaforę”68. 
Jednak – co ważne – na „pierwszym planie” Hłasko przede wszystkim po-
kazał problem, który dotyczył współczesnej mu Warszawy (i Polski) oraz 
sporej części powojennego polskiego społeczeństwa69. Trudno tu o lepszy 
i wymowniejszy przykład niż fragment filmu zaliczanego do tzw. „czarnej 
serii polskiego dokumentu”70 pt. Warszawa 1956, który wszedł na ekrany 
w tym samym roku, w którym „Twórczość” opublikowała Ósmy dzień tygo-
dnia71. Głos z offu informuje w nim, że w filmie polskim nastąpiła zmiana 
w sposobie pokazywania rzeczywistości. Polega ona na niepomijaniu jej nie-
pożądanych wycinków: „Rok 1956 jest inny niż lata dawniejsze. Kronikarz 
patrzy uważnie i widzi to, czego dawniej starał się nie zauważyć” – słyszymy. 
Twórcy filmu, Jerzy Bossak i Jarosław Brzozowski, chcąc zobrazować deficyt 
mieszkań w Warszawie i niebezpieczeństwa, jakie czyhają na tych, którzy 
z konieczności mieszkają w rozpadających się ruinach kamienic, pokazują 
kilkuletnie dziecko przywiązywane przez matkę sznurem do łóżka, by nie 
spadło w czeluść, jaka powstała po wybuchu bomby.

Rzecz druga, bezdomność była jednym z głównych problemów w utwo-
rach, które Hłasko jednym tchem wymienia jako przykłady prozy prole-
tariackiej dwudziestolecia międzywojennego, wydanej potem w  okresie 

 66 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, Warszawa 1988, s. 162.
 67 S. Stabro, W bursztynowej kuli. O twórczości i legendzie Marka Hłaski), w: Kaskaderzy 
literatury. O twórczości i  legendzie Andrzeja Bursy, Marka Hłaski, Haliny Poświatowskiej, 
Edwarda Stachury, Ryszarda Milczewskiego-Bruna, Rafała Wojaczka, red. E. Kolbus, Łódź 
1986, s. 78.
 68 J. Jarzębski, Hłasko – retoryka..., op. cit., s. 295.
 69 Zob. np. J. Lovell, Tragedia mieszkaniowa, „Nowa Kultura” 1956, nr 4, s. 1, 5.
 70 Zob. A. Jackiewicz, „Czarne filmy”, „Po prostu” 1957, nr 15, s. 4; M Fiejdasz, „Czarna 
seria” w polskim filmie dokumentalnym, „Kwartalnik Filmowy” 1998, nr 23, s. 42–61.
 71 Zob. Ósmy dzień tygodnia, „Twórczość” 1956, nr 11, s. 23–68.
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socrealizmu. Ukazuje ona warunki, w jakich żyli przed wojną robotnicy. 
Bohater Bezrobotnych Warszawy (1933) traci pracę i równocześnie swój kąt: 

„dom, w którym kiedyś miał dach nad głową, swój skromny, ale miły i ciepły po-
kój, swoje łóżko, swoją szklankę herbaty i zapracowany ochoczo chleb”72. W Na 
zachód od Zanzibaru jedną z zabaw ubogich dzieci była zabawa w eksmisję73. 
W Kwaśniakach problem – jak pisze Zygmunt Ziątek – zawiera się w „kontra-
ście zdrowego apetytu seksualnego bezrobotnych i minimalnych możliwości 
jego zaspokajania ograniczonych ciasnotą mieszkaniową, lichotą mebli […]”74. 
Jeśli przypomnimy tu perypetie pary młodych bohaterów z Ósmego dnia ty-
godnia oraz fakt, że Lewandowski – bohater Sonaty marymonckiej – mieszka 
wśród ruin w jednej izbie z dwoma innymi mężczyznami, z których jeden 
ma zaawansowaną gruźlicę, oraz z małżeństwem i ich maleńkim dzieckiem, 
to słowa Dudzińskiego, autora wstępu do Bezrobotnych Warszawy z roku 1950, 
brzmią bardzo odważnie. Pisze on o utworze Brzostowskiej: powieść „mogłaby 
budzić pewne zdziwienie, skoro sam tytuł zdaje się świadczyć przeciwko jej 
aktualności w dniu dzisiejszym, […] jest cennym materiałem porównawczym, 
umożliwiającym konfrontację tej przeszłości z dniem dzisiejszym […]”75. 

I rzecz ostatnia, problemy mieszkaniowe nie zniknęły z polskiej prozy 
w chwili gdy Marek Hłasko opuścił kraj. Wracają choćby w opowiadaniu 
Polowanie na muchy Janusza Głowackiego, w którym atmosfera mieszczań-
skiej rodziny jest równie gęsta jak w Ósmym dniu tygodnia. Wracają też w pro-
zie Tadeusza Konwickiego. W Małej apokalipsie (1979) do pary bohaterów, 
którzy z braku innego lokum oddali się miłosnemu uniesieniu w powojennych 
ruinach (znanych z prozy Hłaski), przychodzi mężczyzna „ze skórzaną torbą 
na brzuchu taką jaką noszą dozorcy parkingowi” i żąda dziesięciu tysięcy 
złotych „za zbliżenie miłosne w miejscu publicznym”76. Scena jest, oczywi-
ście, groteskowa, ale wyjaśnienia urzędnika-inkasenta odsyłają zarówno do 
wspomnianych już Kwaśniaków, jak i Ósmego dnia tygodnia: „Ludzi dużo, 

 72 J. Brzostowska, Bezrobotni Warszawy, Warszawa 1950, s. 17.
 73 J. Dąbrowski, Na zachód od Zanzibaru, Warszawa 1985, s. 18.
 74 Z. Ziątek, Powieść „prawdy klasowej”, w: Literatura Polska 1918–1975, t. 2, red. A. Brodzka, 
S. Żółkiewski, Warszawa 1993, s. 754. 
 75 B. Dudziński, Słowo wstępne, w: J. Brzostowska, Bezrobotni Warszawy, Warszawa 1950, 
s. 5.
 76 T. Konwicki, Kompleks polski. Mała apokalipsa, wstęp i oprac. P. Kaniecki, Wrocław 
2021, s. 470. 
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mieszkań mało, więc państwo poszło na rękę”77. Jego tłumaczenie ma coś 
z „nośnej metafory”, ale również boleśnie odsyła do rzeczywistości gospo-
darczej i realistycznej Polski Ludowej opisanej tym razem nie w roku 1957, ale 
w roku 1979. A przecież można przywołać tu jeszcze Ufnala z opowiadania 
Głowackiego pt. Moc truchleje i wielu, wielu innych. Ufnal, pokazany na tle 
sierpniowych wydarzeń, mieszka z żoną, trójką dzieci i teściami w dawnym 
wozie cyrkowym78. Patrząc na jego los, trudno się dziwić wybuchowi strajków 
na Wybrzeżu w roku 1980. 

Odkrywca powieści pt. Wilk, Radosław Młynarczyk, zauważa, że 
w stylu, w którym jest ona napisana, dostrzec można ślady estetyki Stefana 
Żeromskiego i Zbigniewa Uniłowskiego, ze szczególnym uwzględnieniem 
Dwudziestu lat życia79. To celne spostrzeżenie i warto byłoby zbadać, jak 
wyraźne to ślady. Natomiast już teraz można pokusić się o pewną refleksję. 
Bohater Uniłowskiego, Kamil Kurant, mimo że jest mieszkańcem Powiśla, 
jest dla większości jego mieszkańców obcy. Jego ojciec nie był jak ojciec Rysia 
Lewandowskiego furmańskim synem z dziada pradziada, ale kimś w rodzaju 
hochsztaplera. Dystans pomiędzy Kamilem a resztą jest widoczny na wielu 
płaszczyznach – poczynając od imienia, a skończywszy na wyglądzie. Tak 
jest opisany, gdy znalazł się na ulicy: 

nieprzyzwyczajone oko zatrzymywało się na resztkach aksamitu, obejmowało 
niepospolity krój kurtki, biegło ku twarzy i twarz ta mówiła o obcym, innym 
życiu. Tej „paniczykowatości“ nie znosili uliczni wystawacze, „knajacy”80.

Podobną obcość w  środowisku kierowców musiał odczuwać Student 
w Bazie Sokołowskiej. Ta obcość stanowiła o ich odrębności i indywidualności. 

Dwadzieścia lat życia jest powieścią niedokończoną. Drugi tom został 
zaledwie naszkicowany. Jerzy Andrzejewski – jeden z jej recenzentów – pisał 
w „Prosto z Mostu”, że Uniłowski to autor obracający się „w jakże ciasnym 
kręgu doświadczeń naturalistycznych, zawsze tak samo powierzchowny, 
zatrzymujący się wyłącznie na powierzchni zjawisk, uwikłany w brutalne 

 77 Ibidem, s. 471.
 78 J. Głowacki, Moc truchleje, Warszawa 1990. 
 79 R. Młynarczyk, Posłowie, w: M. Hłasko, Wilk, Warszawa 2015, s. 348.
 80 Z. Uniłowski, Dwadzieścia lat życia, Warszawa 1946, s. 139.
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obsesje […]”81. Bardzo podobne zarzuty zgłaszał sam Hłasko wobec przy-
woływanej już z tytułów prozy proletariackiej. On sam na szczęście potrafił 
takich oskarżeń uniknąć. 

Prześledziłem tu dwa wątki, które dla prozy Marka Hłaski wydają się 
charakterystyczne. Literacka moda na kojarzony z Hemingwayem model 
męskości obecny w jego prozie wyraźnie już przeminęła. Warto odnotować, 
że na zupełnie innym poziomie, z dala od utrwalonych w kulturze opinii 
i oczywistych obserwacji, dialogować prozie Hłaski i Hemingwaya każe Piotr 
Weiser w pracy poświęconej izraelskiej twórczości autora Sonaty marymonc-
kiej, co otwiera zupełnie inną perspektywę82.

Twórczość Hłaski – podobnie jak np. proza Korczaka, Brodowskiego 
i Brzozowskiego, przywoływanych przez niego pisarzy proletariackich, i póź-
niejszych, np. Konwickiego i Głowackiego – wypływa z tych samych źródeł, 
z których rodziła się proza Żeromskiego – ze społecznego zaangażowania, 
wrażliwości i braku akceptacji dla „form społecznego bytu”, jeśli niosą one 
społeczną niesprawiedliwość. W ten nurt aktywności pisarskiej Hłaski wpi-
sało się potem wielu pisarzy. Wystarczy spojrzeć na prozę np. Daniela Odii, 
Mariusza Sieniewicza czy Filipa Onichmowskiego i innych przedstawicieli 
tzw. Prozy Północy oraz twórców należących do kolejnych pokoleń.
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Użytych w tytule określeń polski James Dean i młody gniewny nie ma po-
trzeby, jak sądzę, wyjaśniać (zwłaszcza określenie młody gniewny już dawno 
oderwało się od swego macierzystego kontekstu) ani ustalać, gdzie i kiedy 
po raz pierwszy użyto każdego z nich wobec Marka Hłaski. Są powszechne, 
oswojone i oczywiste, dzisiaj mają zazwyczaj charakter publicystycznej kliszy, 
stylistycznego uatrakcyjnienia wypowiedzi. 

Sięgam po nie jako po znak dwu charakterystycznych zjawisk kulturowych, 
które narodziły się w latach 50. XX wieku w społeczeństwach żyjących po 
drugiej stronie żelaznej kurtyny, chciałbym bowiem w sposób bardzo wstępny 
zapytać, na ile jest uzasadniona i w jakim kierunku może podążać komparaty-
styczna lektura krajowej twórczości autora Pierwszego kroku w chmurach oraz 
legendy towarzyszącej jego biografii, lektura włączająca je w krąg szerszych 
ponadlokalnych procesów zachodzących w kulturze powojennej Europy. Na 
ile zatem Hłasko był pisarzem nie tylko lokalnym, ale i „światowym”? 

Nie jest to pomysł odkrywczy, powinowactwo pisarstwa Hłaski i całej 
październikowej generacji twórców z artystami, którzy w tym samym czasie 
debiutowali w różnych krajach Europy, było wtedy i jest do dzisiaj dość po-
wszechnie dostrzegane. Na przykład w Zmianie warty Jan Błoński zauważał 
podobieństwo literackich reakcji pokolenia „Współczesności” i jego zachod-
nich rówieśników na najwyraźniej analogiczne doświadczenia egzystencjalne 
i społeczne; młodzi polscy pisarze trafiali 

w te same mity, te same odczucia i rozpacze, co debiutanci we wszystkich 
prawie krajach europejskiej kultury. „Gniewni młodzi ludzie”, bitnicy, młodzi 
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Hiszpanie, nawet Saganki – ależ tu wszędzie, mimo różnic poziomu, tradycji, 
uwarunkowań, można odnaleźć niespodziewaną wspólnotę! Kto wie, niewy-
kluczone, że to wspólnota jałowa; ale jest. Stanowi przynajmniej dowód na 
to, że istnieje – ponad granicami – odczucie podobnej sytuacji czy podobnej 
bezradności, tym bardziej że analogiczne jakby tendencje można dostrzec 
w Czechosłowacji czy Związku Radzieckim. Bywa czasem w literaturze, że 
różne przyczyny prowadzą do wspólnego wniosku1. 

Krytyka chętnie dostrzegała nawiązania, wytykała zapożyczenia, kre-
owała nadwiślańskie wersje europejskich idoli (na przykład Magda Leja jako 
swojska Françoise Sagan). Joanna Pyszny we wstępie do wyboru opowiadań 
Hłaski wymienia twórczość beatników, młodych gniewnych, popularność 
i legendę Jamesa Deana oraz francuskich egzystencjalistów – jako te konte-
stacyjne zjawiska w kulturze Zachodu, które zbiegły się w czasie z nowymi, 
odwilżowymi nastrojami społecznymi w Polsce, i to pomimo faktu, że „[e]
cha tych przemian światopoglądowych, mód filozoficznych i literackich z tru-
dem przedostawały się do Polski przez żelazną kurtynę”2. Mechanizmy tego 

„przedostawania się”, kanały przerzutu, punkty i sposoby transferu, świadec-
twa estetycznej i ideowej mobilności, przykłady przenikania w obu kierunkach 
same w sobie wydają mi się godne uwagi.

Potraktujmy zatem oba określenia nie jako peryfrazy, lecz jako kompa-
ratystyczną hipotezę, jako przedmiot naiwnego pierwszego spojrzenia na 
dobrze znane zjawisko. Jestem przekonany, że dzięki temu zestawienie twór-
czości Hłaski ze składnikami legendy Jamesa Deana czy realizmem społecz-
nym brytyjskich pisarzy nie tylko potwierdzi bezdyskusyjne pokrewieństwo 
ponad granicami, ale przyniesie także interpretacyjną „wartość dodaną”. 
Oczywistość frazeologizmu należy zatem zakwestionować, sprawdzić, gdzie 
przebiega granica między tym, co pokrewne czy nawet identyczne, a tym, co 
odmienne, niepowtarzalne. 

By ją dostrzec, trzeba Hłaskę i Deana, Hłaskę i brytyjskich Angry Young 
Men traktować równorzędnie. Pozwoli to zostawić na boku sugerowaną przez 
samo określenie problematykę zbiorowych kompleksów i dociekania w spra-
wie historycznego pierwszeństwa. 

 1 J. Błoński, Chwila wyboru, w: idem, Odmarsz, Kraków 1978, s. 60. 
 2 J. Pyszny, Wstęp, w: M. Hłasko, Pierwszy krok w chmurach. Następny do raju, opr. eadem, 
Wrocław 1999, s. XV.
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Jak sądzę, wymaga to również wyjaśnienia metodologii, która takie przed-
sięwzięcie uzasadnia i umożliwia. To z kolei oznacza, że traktuję w tym wy-
padku Hłaskę i jego utwory jako materiał z jednej strony reprezentatywny, 
ale z drugiej do pewnego stopnia przykładowy. Dalej, myśląc o horyzoncie 
europejskim, uwzględniam także kontekst kultury amerykańskiej. Ze względu 
na odwołania Hłaski do kultury popularnej, głównie pochodzącej zza oce-
anu, wydaje się to oczywiste, podobnie jak fakt, że w poszczególnych krajach 
Europy – tej po drugiej stronie żelaznej kurtyny – po zakończeniu II wojny 
światowej rozpoczął się proces amerykanizacji wywołującej różne reakcje. 

Wreszcie, to już ostatnie zastrzeżenie, próba refleksji nad fenomenem 
Marka Hłaski, której punktem wyjścia jest peryfraza polski James Dean, obar-
czona jest ryzykiem wynikającym z konieczności powtarzania dobrze zna-
nych opinii. Ale nawet w tej skróconej i hasłowej postaci zachęca do czytania 
twórczości Hłaski w szerszej, europejskiej czy światowej perspektywie, do 
poszukiwania nieoczekiwanych powiązań, zaskakujących tropów, nieoczy-
wistych kulturowych paraleli i analogii.

Perspektywa transnarodowa

Metodologicznym zapleczem dalszych rozważań chciałbym uczynić szeroko 
rozumianą współczesną komparatystykę, a dokładnie – tę jej odmianę, którą 
tworzą koncepcje badań transnarodowych, koncentrujących się na artystycz-
nej dokumentacji doświadczenia dobrowolnej lub wymuszonej migracji, na 
działaniach twórczych realizujących się w ponadnarodowej przestrzeni kul-
turowej, na wędrówkach idei i tematów, motywów, fabuł i języków. Nie są 
to koncepcje nowe, dobrze się już zadomowiły w historiografii, sięga się po nie 
we współczesnych rozważaniach na temat komunizmu3. Monograficzny i po-
pularyzatorski charakter książek Paula Jaya Global Matters. The Transnational 
Turn in Literary Studies4 i Transnational Literature. The Basics5, a także po-

 3 Zob. K. Budrowska, Badania porównawcze (transnarodowe) nad cenzurą i cenzuro-
waniem literatury w byłych krajach komunistycznych Europy Środkowo-Wschodniej. Wstępne 
rozpoznania i przegląd stanu badań, „Wielogłos” 2021, nr 3, s. 61–81; K. Brzechczyn (red.), Nowe 
perspektywy badawcze w transnarodowej historii komunizmu w Europie Środkowo-Wschodniej, 
Poznań–Warszawa 2019. 
 4 P. Jay, Global Matters. The Transnational Turn in Literary Studies, Ithaca and London 
2010.
 5 P. Jay, Transnational Literature. The Basics, London–New York 2021.
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pularność badań transnarodowych za oceanem6 pozwalają podejrzewać, że 
mamy do czynienia z ugruntowaną w literaturoznawstwie ideą badawczą.

Redaktorzy The Palgrave Dictionary of Transnational History tak piszą 
o swoim zainteresowaniu historią transnarodową: 

Interesują nas związki i przepływy, chcemy prześledzić ludzi, idee, produkty, 
procesy i wzory, które funkcjonują powyżej ustrojów i społeczeństw, poprzez 
nie i w poprzek, poza i ponad, pod i pomiędzy. Wśród formacji, instytucji, które 
zostały w ten sposób przekroczone, wzmocnione lub obalone w czasach nowo-
czesnych, pierwsze i najważniejsze były te o charakterze narodowym i choćby 
dlatego nasza praca odnosi się do okresu mniej więcej od połowy XIX wieku 
aż po dziś, kiedy narody zaczęły być postrzegane i wzmacniane jako główne 
ramy politycznego, kulturalnego, gospodarczego i społecznego życia ludzi7.

W obrębie badań transnarodowych mieści się także pomysł amerykańskiej 
badaczki literatury Susan Stanford Friedman. Zakłada ona, że najważniejszym 
czynnikiem determinującym wspomniane przepływy i wędrówki jest nie-
ustanne napięcie między tym, co globalne i uniwersalne, a zjawiskami i pro-
cesami o charakterze lokalnym, historycznie i przestrzennie usytuowanymi. 

By scharakteryzować mechanizm owego napięcia, Friedman sięga po 
koncept tarcia (friction), którym posłużyła się antropolożka Anna Tsing 
dla opisania charakteru spotkań oraz interakcji między kulturą globalną 
a kulturami lokalnymi. Dzięki tarciu możliwe są ruch, kulturowa wymiana, 
interakcja czy adaptacja. 

Z jednej strony tarcie sprawia, że globalne powiązania i oddziaływania 
kulturowe, przepływy kapitału czy idei odbywają się sprawnie i są skuteczne, 
z drugiej natomiast tarcie wprowadza do tego układu różnicę zakłócającą 
porządek. Tarcie sprawia, że sądy i opinie na tyle ogólne i bezdyskusyjne, 
że były w stanie osiągnąć globalny zasięg, dają się weryfikować dopiero po 
wprowadzeniu w lokalny kontekst. Dzięki tarciu idee uniwersalne (np. prawa 
człowieka), globalne mody czy legendy osobowe ulegają aktualizacji, swoistej 

 6 Zob. np. N.  Morgan, A.  Hornung, T.  Tatsumi (ed.) The  Routledge Companion 
to Transnational American Studies, London–New York 2019.
 7 A. Iriye, P.Y. Saunier (ed.), The Palgrave Dictionary of Transnational History. From 
the mid-19th century to the present day, Basingstoke 2009, s. XVIII. Wszystkie fragmenty 
literatury anglojęzycznej przywołane w niniejszym tekście po polsku zostały przetłumaczone 
przeze mnie.
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adaptacji w konkretnym środowisku, w obrębie określonej kultury (np. naro-
dowej). Być może więc to, co globalne, konstytuuje się jedynie poprzez swoje 
lokalne warianty8. Międzykulturowe, transnarodowe spotkania nieustannie 
wytwarzają napięcie między tym, co podobne i co różne9.

Adaptując metaforę tarcia do literaturoznawczych badań transnarodowych, 
Friedman szkicuje cztery strategie badawcze, przydatne do interpretowania 
różnokulturowych zjawisk literackich. I tak: rewizja miałaby polegać na po-
nownej lekturze znanych, kanonicznych tekstów literackich pod kątem wy-
stępowania w nich śladów innokulturowego oddziaływania. Odzyskiwanie 
pozwala wprowadzić w krąg badawczej refleksji nowych autorów i dzieła, 
zwykle należące do literatur pomniejszych i wcześniej marginalizowanych. 
Sednem cyrkulacji ma być dokumentowanie mobilności pisarzy i teksów, 
dokonującej się w czasie i przestrzeni. Kolaż natomiast polega na radykalnym 
i równorzędnym zestawieniu (juxtaposition) dzieł, zwykle niestawianych 
obok siebie, co pozwala uwydatnić różnice i podobieństwa między nimi. 
Każdorazowo efektem jest wyrwanie obu elementów z macierzystego kon-
tekstu oraz defamiliaryzacja odbioru. 

Bunt, kraksa i ojciec w kuchennym fartuchu

Legenda Jamesa Deana składa się z trzech elementów: wyobrażeń na temat 
wartości i społecznej rangi młodości, pożądanych i akceptowanych wzor-
ców męskości oraz kultu wyjątkowej osoby zmarłej przedwcześnie i tragicz-
nie. Najczęściej wymienianym atrybutem mitu amerykańskiego aktora jest 
pierwszy składnik, spajający z młodością postawę nieufności i bunt. To, co 
moglibyśmy uznać za typowe objawy adolescencji – poszukiwanie autorytetu, 

 8 W inny sposób, choć uwzględniający dynamiczny i dwukierunkowy charakter tej 
zależności, relację między zjawiskami transnarodowymi i perspektywą narodową opisuje 
polski historyk Krzysztof Brzechczyn: „historia transnarodowa postuluje wyłanianie się zja-
wisk i procesów społecznych przebiegających niezależnie od istnienia państw i społeczeństw 
narodowych i niepodlegających czynnikom/prawidłowościom określanym na poziomie państw 
narodowych, lecz oddziałujących na przebieg wydarzeń historycznych w poszczególnych 
społeczeństwach narodowych. Bez historii transnarodowej nie da się zatem zrozumieć po-
szczególnych historii narodowych” (idem, Wstęp. Transnarodowa perspektywa w badaniu 
komunizmu, w: Nowe perspektywy badawcze..., op. cit., s. 7–8.
 9 S.S. Friedman, Towards a Transnational Turn in Narrative Theory: Literary Narratives, 
Traveling Tropes, and the Case of Virginia Woolf and the Tagores, „Narrative” 2011, no. 1, vol. 
19, s.1–32.
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konflikt z rodzicami, a zwłaszcza z ojcem, kwestionowanie obowiązującego 
porządku społecznego, poczucie niezrozumienia i obcości w świecie – znalazło 
swój wyraz w postaci Jima Starka z Buntownika bez powodu, a popularność 
filmu (który wszedł na ekrany niedługo po śmierci aktora) dowodziła istnienia 
całej generacji młodych ludzi identyfikujących się z zagubieniem i buntem 
bohatera i szerzej – zmian zachodzących w strukturze amerykańskiego spo-
łeczeństwa. Dowodem trwałości legendy Deana, a także wpisanej w jego mit 
idei świętej i wiecznej młodości stał się pomysł realizatorów filmu Finding 
Jack, w którym – 60 lat po swojej śmierci – ponownie miałby zagrać James 
Dean, to znaczy jego cyfrowy sobowtór. 

Aksjologia i postawy młodego pokolenia Polaków, mające istotny wpływ 
na okołopaździernikową kulturę, świadczą o występowaniu w Polsce podob-
nych co na Zachodzie zmian społecznych oraz zbiorowych pragnień, które je 
stymulowały10. O ile jednak po drugiej stronie żelaznej kurtyny uznawano 
je za reakcję na kryzys idei i zmiany struktury społecznej (baby boom), o tyle 
zagubienie, potrzeba autorytetu czy poczucie obcości młodego pokolenia 
w świecie dorosłych były odbierane w Polsce przede wszystkim jako manife-
stacja politycznego rozczarowania (Andrzej Kijowski pisał: „Marek Hłasko 
jest jednym z tych, którzy przestali śpiewać i skandować”11). 

Dużo słabsza była natomiast świadomość faktu, że legenda Deana zwiasto-
wała narodziny młodzieży jako nowej grupy społecznej, która wkrótce zacznie 
wyznaczać reguły zbiorowego życia (choć w tym samym artykule Kijowski 
przedstawiał Hłaskę jako reprezentanta pokolenia, które „rozpoczyna nową 
epokę”, to – jak się zdaje – miał na myśli przede wszystkim odmianę poli-
tyczną). Jak to ujął Sal Mineo, aktor, który występował w Buntowniku bez po-
wodu: „Przed Deanem […] było się albo dzieckiem, albo mężczyzną. Pomiędzy 
nie było nic”12.

Drugi ważny składnik budujący legendę Jamesa Deana wiązał się z roz-
chwianiem tradycyjnego wzoru męskości. Susan Bordo, badaczka tej problema-
tyki, opisuje dotychczasowy model jako wzorzec mężczyzny udomowionego 

 10 Zob. H. Świda-Ziemba, Człowiek wewnętrznie zniewolony. Problemy psychosocjologiczne 
minionej formacji, Warszawa 1998.
 11 A. Kijowski, Głos pokolenia, w: idem, Różowe i czarne, Kraków 1957, s. 262.
 12 S. Bordo, The Male Body. A New Look at Men in Public and in Private, New York 2000, 
s. 141. Wszystkie fragmenty literatury anglojęzycznej przywołane w niniejszym tekście po 
polsku zostały przetłumaczone przeze mnie.
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(domesticated), ocenianego przede wszystkim jako kandydat na męża, utrzy-
mującego rodzinę i gwarantującego egzystencjalne bezpieczeństwo. Jego 
hollywoodzkim wcieleniem stał się Spencer Tracy, który u progu lat 50. wy-
stąpił w dwu niezwykle popularnych komediach, grając odpowiedzialnego 
ojca, mężnie znoszącego przygotowania do ślubu córki, a później zajmują-
cego się nowo narodzonym wnukiem13. W połowie tamtej dekady ojca ro-
dziny zastąpił mężczyzna „niegrzeczny, kapryśny, niechlujny, rozrzutny”14, 
buntownik uciekający od domowych zobowiązań, podważający tradycyjny 
model rodziny, lekceważący społeczne standardy zachowania, często mizo-
giniczny. Uosobieniem nowego typu mężczyzny stała się cała grupa młodych 
aktorów, w tym zwłaszcza Marlon Brando, Montgomery Clift i James Dean. 
Charakterystycznym przykładem tej zmiany jest scena w Buntowniku bez 
powodu, w której Jim (bohater grany przez Deana) z zakłopotaniem obserwuje 
swojego ojca krzątającego się po domu w kuchennym fartuszku. Podobną 
rolę w podważaniu dotychczasowego modelu rodziny i męskości odegrały 
charakterystyczne dla aktorskiego i osobowego wizerunku Deana podteksty 
homoseksualne, kryjące się w młodzieńczym, androgynicznym wyglądzie, 
manierze zachowań i gestykulacji, sposobie grania (recenzent jednej z biografii 
aktora dostrzegał w nim silny pierwiastek kobiecy), w czytelnych wątkach 
fabularnych (relacja między Jimem a Johnem „Platonem” w Buntowniku bez 
powodu) czy wreszcie w doświadczeniach osobistych Deana. 

Społeczna akceptacja dla nowego typu męskiego bohatera wynikała zda-
niem Bordo z dwu przesłanek. Po pierwsze, zbiór tradycyjnych wartości, 
których realizację zapewniał przewidywalny scenariusz biografii, zaczął być 
utożsamiany z konformizmem, zobaczono więc w nim mechanizm ogra-
niczający wolność. W tym kierunku szły deklaracje wydawcy „Playboya” 
(wychodzącego od 1953 roku), wzywającego mężczyzn do nieposłuszeństwa, 
swoistej wojny o niepodległość i ustanowienia „braterstwa buntowników”15. 
Po drugie, „domowe powinności” zaczęły być traktowane jako uosobienie 
nudy. Dla młodego pokolenia Amerykanów ważniejsze niż poczucie bezpie-
czeństwa i odpowiedzialność okazywało się pragnienie silnych emocji, ryzyka, 

 13 Były to: Ojciec panny młodej (oryg. Father of the Bride), reż. V. Minelli, 1950 oraz 
Kłopotliwy wnuczek (oryg. Father’s Little Dividend), reż. V. Minelli 1951.
 14 S. Bordo, The Male..., op. cit., 134. 
 15 Ibidem, s. 120.
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zaskoczenia, namiętności: „Pragnęłam dzikości, oryginalności, geniuszu, 
zachwytu, nadziei, wspomina pisarka Annie Dillard, pragnęłam siły, a nie 
herbatek z przyjaciółkami”16. W jednym i drugim przypadku dojrzewanie 
i dorosłość zaczęły kojarzyć się z rezygnacją, z poczuciem utraty i szkody. 

Nie sposób odnaleźć w twórczości Hłaski prostej paraleli, jednoznacznego 
odbicia tych składników legendy Jamesa Deana, które na nowo definiowały 
społeczne wyobrażenie męskości i model rodzinnego życia. Niemniej pewne 
analogie i podobieństwa warte są podkreślenia, z zastrzeżeniem, że zachowa-
nie bohaterów jego opowiadań wyrasta z odmiennych doświadczeń historycz-
nych i społecznych, czyli wojny oraz stalinizmu i – jak przekonuje Wojciech 
Śmieja17 – właśnie wobec nich polemicznie się kształtuje. Mimo to, podobnie 
jak za oceanem, tą alternatywą był kult fizycznej sprawności, gloryfikacja 
męskiej wspólnoty, agresywność i skłonność do przemocy, mizoginizm18. 
Jerzy Jarzębski opisywał te cechy bohaterów opowiadań Hłaski w wymiarze 
literackim jako odwołanie do konwencji literatury popularnej, oferującej 
autentyczność, ale w latach 50. były to również pewien styl życia i poza. Taki 
przecież model męskości znajdziemy w Pięknych dwudziestoletnich (przypo-
mnijmy sobie, w jak dystansujący i pomniejszający sposób Hłasko opisuje tam 
swoje małżeństwo), także z wspomnień poetów „Współczesności” wynika, 
że towarzyską pozycję w tym środowisku gwarantowało nie oczytanie, lecz 
mocna głowa i umiejętność bicia się19. 

Nic dziwnego więc, że bardzo rzadko scenerię wydarzeń w opowiadaniach 
Hłaski tworzą obrazy domowego życia. W przyszłej rodzinnej egzystencji, 
jakiej wizję roztacza przed kochankiem swojej żony jeden z bohaterów utworu 
Odlatujemy w niebo, marnieją marzenia, trudy codzienności zmuszają do 

 16 Ibidem, s. 123.
 17 „Twórcy pokolenia »Współczesności« odrzucają oficjalną kulturę i tradycję, zarówno 
tę niepodległościową, jak i tę, którą forsuje ówczesna władza. […] Wyrazem ich buntu jest 
fascynacja życiem środowisk kulturowo peryferyjnych i akceptacja – często brutalnych – norm 
w nich panujących” (W. Śmieja, Hegemonia i trauma: literatura po 1945 roku wobec przemian 
męskości, „Śląskie Studia Polonistyczne„ 2016, nr 1–2, s.128).
 18 Zob. D. Kobiałka, Dwaj mężczyźni na drodze. Trójkąty erotyczne w twórczości Marka 
Hłaski, „Acta Universitatis Wratislaviensis. Prace Literackie” 2022, nr LXI(4121), s. 171–182; 
P. Mosak, Eksperymenty nad tożsamością płciową mężczyzn w twórczości Marka Hłaski, 

„Śląskie Studia Polonistyczne” 2020, nr 1, s. 1–17.
 19 Zob. R. Śliwonik, Portrety z bufetem w tle, Warszawa 2001.
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wyrzeczeń, a rutyna zabija dawne uczucia i zabiera wolność. Dzieje się tak 
nie tylko z powodów ekonomicznych („[i]le jeszcze czasu zakochani nie będą 
mieli gdzie mieszkać”), lecz zwłaszcza z powodu nudy i nieuchronności kom-
promisów, zwiastujących koniec młodości („ile czasu jeszcze ludzie będą 
rozchodzić się z sobą, bo mieszkanie, pranie, sraty-taty?”20).

Podobne tyrady wygłaszają bohaterowie Ósmego dnia tygodnia, do pretensji 
o podłożu ekonomiczno-politycznym i egzystencjalistycznym dodają jeszcze 
oskarżenia natury generacyjnej. Obserwując zgorzkniałego, bezradnego ojca, 
zrzędliwą matkę, Agnieszka znajduje dość prostą receptę na bolączki życia: 

„Żeby nie było pijaków, tych ulic i… – I co? – zaczepnie spytała matka. – To 
proste: żeby nie było takich jak wy”21.

Natomiast ważna dla przekształceń społecznych wzorów osobowych – 
o czym pisze Bordo – i dla legendy Jamesa Deana kwestia relacji homoseksual-
nych w twórczości i autokreacyjnych działaniach Hłaski obecna jest w sposób 
dwuznaczny. Z jednej strony mamy gry i napięcia, nieoczywiste relacje, w jakie 
wchodzą męscy bohaterowie jego prozy22, uzupełnione w sferze biografii 
przez środowiskowe plotki na temat zainteresowania młodym pisarzem przez 
Jerzego Andrzejewskiego i Wilhelma Macha. Z drugiej strony wizerunek 
Hłaski wyłaniający się z jego legendy wydaje się hipermęski w zachowaniach, 
manifestowanym doświadczeniu egzystencjalnym i utrwalonym wizerunku. 

Ten ostatni – pochylona sylwetka, zmarszczone czoło, papieros w ustach – 
wydaje się najbardziej deanowski, choć – jak zauważa się niekiedy – pojawia się, 
zanim James Dean stał się globalną popkulturową legendą. Ów obraz Hłaski 
zyskał ponadczasową rozpoznawalność i stał się ikoniczny. Na dalszy plan 
odsunął on również inne możliwe obrazy pisarza podsuwane przez zdjęcia. 
Znajdziemy na nich harcerza i prymusa, potem niewinnego młodzieńca, 

 20 M. Hłasko, Odlatujemy w niebo, w: idem, Utwory wybrane, t. 1, wstęp L. Kurpiewski, 
wybór M. Komar, L. Kurpiewski, Warszawa 1986, s. 189–190.
 21 M. Hłasko, Ósmy dzień tygodnia, w: idem, Utwory wybrane, t. 2, wstęp L. Kurpiewski, 
wybór M. Komar, L. Kurpiewski, Warszawa 1986, s. 11. 
 22 „Postulowany przez tę generację model (antymodel?) męskości również wydaje się 
mieć nostalgiczny charakter – ocalenie »twardego« rdzenia męskości i gloryfikacja więzi ho-
mospołecznych (np. Następny do raju Hłaski) odbywa się kosztem mizoginicznego poniżenia 
kobiety i wszystkiego, co kobiece. Ciało i jego fizyczna sprawność, a także przemoc wobec 
kobiet stają się ostatnią instancją w ratowaniu zagrożonej męskości” (W. Śmieja, Hegemonia..., 
op. cit., s. 128–129).
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znajdującego się jakby w połowie drogi między chłopięcą nieporadnością 
i niezgrabnością a dumną pewnością siebie młodego mężczyzny, za pomocą 
papierosa dodającego sobie powagi. Są też i takie, które dokumentują nietrwa-
łość młodzieńczego wizerunku: z jednej strony uśmiechniętego (!) mężczyzny 
w średnim wieku, z drugiej niechlujnego pijaka i brzydko starzejącego się 
pisarza, który wyrósł już z dawnej pozy. Te znaki upływu czasu uzupełniają 
i wzbogacają legendę Hłaski, dla której mit buntowniczej młodości okazał się 
fundamentem niejedynym. Tymczasem Dean na zawsze zastygł w pozie za-
gubionego i zbuntowanego młodego człowieka w czerwonej kurtce23.

Ostatnim składnikiem legendy Jamesa Deana, aktem założycielskim mitu, 
był tragiczny w skutkach wypadek samochodowy, w którym 30 września 
1955 roku aktor zginął. Okoliczności zdarzenia zostały szczegółowo opisane, 
towarzyszą temu podobne do legend miejskich opowieści o mrocznym fatum 
ciążącym nad wrakiem samochodu, który przynosi nieszczęścia kolejnym 
właścicielom pochodzących z niego części – mających status relikwii. Jako 
znaki o charakterze profetycznym odczytywane bywają również zdarzenia 
wcześniejsze, czyli słynna scena wyścigu skradzionymi samochodami w stronę 
przepaści w Buntowniku bez powodu oraz udział Deana w filmie edukacyj-
nym, w którym przestrzegał kierowców przed brawurową jazdą. Wszystko 
to świadczy o postrzeganiu tragicznej śmierci aktora jako zdarzenia pozba-
wionego przypadkowości, fatalistycznie nieuchronnego, zapowiadanego przez 
retrospektywnie odczytywane znaki, mającego wymiar przede wszystkim 
metafizyczny, a poprzez rytualizację – także estetyczny. 

W tej materii biografia i twórczość Hłaski zawierają kilka mało przekonu-
jących analogii. Polski pisarz lubił jazdę samochodem, ofiarowany mu przez 
Sonję Ziemann sportowy kabriolet BMW 507 był pojazdem wyjątkowym, 
również jemu przytrafiła się spektakularna kraksa. Trudno widzieć w niej 

 23 Susan Bordo pisze: „jego styl był wyraźnie stylem wyobcowanej młodzieży. Graham 
McCann zauważa: »obraz Deana w romantyczny sposób odwoływał się do „zranionych” 
dzieci powojennych wstrząsów. Przez jego ponurą twarz nieustannie przepływała migocząca, 
ruchliwa niepewność okresu dojrzewania; jego sposób mówienia polegał na niezrozumiałym 
mamrotaniu; krótkowzroczność nadawała jego twarzy naturalnie wycofany, skrzywiony 
wygląd; jego strój był świadomie niechlujny i celowo zaniedbany«. Wydaje się, że więcej, niż 
było to w przypadku Clifta czy Brando, łączyło go z ekranowym wizerunkiem nadaktywnego, 
androgynicznego, niecierpliwego nastolatka” (eadem, The Male..., op. cit., s. 132); por. też 
G. McCann, Rebel Males: Clift, Brando and Dean, New Brunswick 1991.
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jednak przekleństwo losu czy znak przeznaczenia, a właśnie nieszczęśliwy 
i niedający się wyjaśnić przypadek24, do którego doszło w trakcie podróży 
do Jugosławii na spotkanie z matką. 

Również literacki opis kraksy, który dwukrotnie w podobnym opracowa-
niu pojawia się w twórczości Hłaski, ma zdecydowanie inny charakter niż 
legendotwórczy wypadek Jamesa Deana. Najpierw w wypadku drogowym 
ginie młody sekretarz partii z Bazy Sokołowskiej. Chcąc uniknąć wjechania 
samochodem, w którym przestały działać hamulce, w grupę narciarzy, kie-
ruje ciężarówkę na pobocze drogi, w przepaść. Śmierć Kamińskiego nie ma 
w sobie nic metafizycznego ani tym bardziej estetycznego (w obu scenach 
sam wypadek nie został w ogóle opisany), jest aktem moralnym, w swym 
heroizmie i poświęceniu potwierdzającym wartość partyjnej etyki. Jedyna 
odmiana, jaką wnosi powtórzona w Następnym do raju scena wypadku, w któ-
rym ginie Dziewiątka, polega na nadaniu decyzji bohatera waloru po prostu 
humanistycznego, już nie powiązanego z komunizmem czy partią. Przeciwnie, 
komunizm okazuje się tutaj sprzyjać postawom egoistycznym i konformi-
stycznym: aby skręcić w przepaść i ocalić idących z dołu, Dziewiątka musi 
najpierw pokonać opór pasażera – partyjnego działacza.

Niezależnie jednak od tej różnicy, konstytutywny dla legendy Jamesa 
Deana fatalistyczny i spektakularny wymiar wypadku drogowego, w którym 
zginął, nie ma w obu utworach Hłaski żadnego odbicia, powtórzenia, trans-
pozycji. Legenda, a przynajmniej pamięć, jaka rodzi się dzięki wypadkowi, 
oparta jest na uznaniu dla poświęcenia jednostki, stawiającej dobro wspólne 
ponad indywidualnym. To w istocie rzeczy przymioty spoza repertuaru dzia-
łań i postaw mitotwórczych, służących kreowaniu wizerunku buntownika.

Pozostaje więc jeszcze kwestia mitotwórczej tragicznej śmierci. 
Jednoznaczna i bezdyskusyjna, udokumentowana i widoczna (co umożliwia 
realizowanie szczegółowych jej rekonstrukcji) śmierć Deana stanowi centralny 
punkt jego legendy, miejsce, w którym zbiegają się wszystkie jej zapowiedzi 
i koleje krótkiego życia aktora. Śmierć Hłaski, niejednoznaczna i pozbawiona 
wymiaru wizualnego, roli takiego centrum nie odgrywa. Gwiazda Hłasko 
narodziła się wcześniej.

 24 Zob. K. Czyżewski, Piękny dwudziestoletni. Biografia Marka Hłaski, Warszawa 2021, 
s. 377.
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Określenie młody gniewny dawno już chyba zatraciło swoje historyczne za-
kotwiczenie w brytyjskim życiu literackim drugiej połowy lat 50. XX wieku, 
w wielu językach funkcjonuje jako jeden z wielu potocznych frazeologizmów 
pozwalających opisywać działania, poglądy i postawy młodych – tu możemy 
wpisać przedstawicieli dowolnej grupy: pisarzy, sportowców, ekonomistów, po-
lityków – którzy dążą do radykalnej zmiany istniejącego stanu rzeczy, bezce-
remonialnie odcinając się od tradycji, zwyczaju, obowiązującej normy. Z tego 
powodu jego mitotwórczy potencjał jest zdecydowanie słabszy. Pozostały więc 
w nim jedynie dwie konotacje widoczne w samym określeniu: wiek i postawa, 
młodość i bunt. Gdy więc o Hłasce mówi się młody gniewny, to najczęściej 
w tym właśnie, ogólnym i pozbawionym kontekstu historycznego znaczeniu. 

Na tym poziomie ogólności łatwo dostrzec całkiem liczne analogie między 
krajowym pisarstwem Hłaski i całym życiem literackim okresu Października 
a nowymi zjawiskami w ówczesnej literaturze angielskiej. Znajdziemy je 
w podobnym przebiegu samego wejścia do literatury, które odczytywano jako 
znak zasadniczej zmiany, w pojawieniu się nowej generacji twórców oraz spek-
takularnym rozmiarze i zasięgu tej zmiany. Za odpowiednik słynnego zdania 
Błońskiego, który ogłaszał, że „[s]koczył literacki zegar: przesunął się o jedno 
pokolenie”25, można uznać wyznanie londyńskiego recenzenta premiery 
Miłości i gniewu Johna Osborne’a w maju 1956 roku: „Wątpię, czy potrafiłbym 
kochać kogokolwiek, kto nie chce oglądać Look Back in Anger”26. Przyjmuje się, 
że sztuka Osborne’a zrewolucjonizowała brytyjski teatr. Choć dzisiaj ma już 
tylko historyczne znaczenie i rzadko bywa wystawiana, „potwierdziła samą 
ideę zmiany i pomogła oczyścić scenę, na której mogła rozkwitnąć znacznie 
bardziej rozległa rewolucja kulturalna lat sześćdziesiątych – w literaturze, 
teatrze, modzie, muzyce, mediach, polityce, sztuce, filmie, płci, seksualności, 
satyrze publicznej, a na końcu w samej krytyce”27.

 25 J. Błoński, Kariera pokolenia, w: idem, Odmarsz, op. cit., s. 15.
 26 K. Tynan, cyt. za: M. Ratcliffe, Angry Young Men, w: Oxford Dictionary of National 
Biography, https://doi.org/10.1093/ref:odnb/95563 (dostęp 22.10.2023).
 27 M. Ratcliffe, ibidem. „Teksty te rzadko są cytowane jako sztuki interesujące pod wzglę-
dem formalnym lub tematycznym, nie są nawet uważane za wystarczająco doniosłe, aby je 
umieścić w antologiach. Nadal są one przedmiotem akademickiej analizy, jak pokazuje choćby 
ten artykuł, ale bardziej jako dzieła z epoki, które mają niewielkie znaczenie dla współcze-
sności” (A.M. Adams, Look Back in Realism: The Making and Unmaking of Dramatic Form 
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Pozostając na poziomie obserwacji ogólnych, analogie między litera-
turą polskiego Października a twórczością angielskich młodych gniewnych 
znajdziemy także w obrębie poetyki. Mam na myśli przeniesienie wydarzeń 
przedstawionych w przestrzeń trywialnej codzienności (do niej odnosiło się 
określenie: kitchen sink drama), w  rzeczywistość prowincji, przedmieść, 
dzielnic robotniczych, z dala od stołecznego centrum; podobną społeczną 
charakterystykę bohaterów, którymi są robotnicy, przestępcy, ale również 
ludzie wykształceni, rezygnujący z przywilejów i możliwości, jakie z tym się 
wiązały; stylistykę, która uwzględniała tę środowiskową i przestrzenną od-
mienność języka. 

Spośród dzieł należących do twórczości Angry Young Men najciekawsze 
w kontekście pisarstwa Hłaski wydają się opowiadania Alana Sillitoe Z so-
boty na niedzielę oraz Samotność długodystansowca, ze względu na fakt, że 
podejmują problematykę obecną również w utworach polskiego pisarza. Po 
pierwsze, chodzi o świadomość klasową bohaterów, manifestującą się w ro-
botniczych wyobrażeniach dotyczących życia rodzinnego28. Z soboty na 
niedzielę pokazuje, jak ulegają one zmianie na skutek rosnącego dobrobytu 
oraz reform, dzięki którym w Wielkiej Brytanii ustanowiono po II wojnie 
światowej welfare-state, państwo opiekuńcze. Z tym wiąże się kwestia znacze-
nia, jakie dla manifestacji klasowej przynależności ma męskość, tym bardziej 
że objawia się ona zarówno poprzez działania utrwalające życie rodzinne 
(satysfakcja płynąca z zaspokajania konsumpcyjnych i erotycznych potrzeb 
żony), jak i destrukcyjne dla rodziny akty zdrady i romanse z mężatkami. 

„Czasami wydaje się, że bohater umacnia swoją tożsamość płciową jedynie 
poprzez wielokrotne podboje seksualne i opór wobec konwencjonalnego mał-
żeństwa i »sideł« kobiecości”, a w innym momencie projektuje swoją tożsamość 

„jako męża i głównego żywiciela rodziny, dodając nawet tę rolę płciową do 

in the Reception of the British New Wave, „The Journal of the Midwest Modern Language 
Association” 2007, no. 1, vol. 40, s. 75). Zob. też D. Rebellato, 1956 And All That. The Making 
of Modern British Drama, London–New York 1999.
 28 Według Richarda Hoggarta: „Im bliżej przyglądamy się życiu mas pracujących, im 
bardziej próbujemy dotrzeć do rdzenia ich postaw, tym pewniejsze się wydaje, że jest nim 
wyczucie tego, co osobiste, konkretne, miejscowe: znajduje to swój konkretny kształt po 
pierwsze w idei rodziny, po drugie – sąsiedztwa” (R. Hoggart, Spojrzenie na kulturę robotniczą 
w Anglii, przeł. A. Ambros, przedm. A. Kłoskowska, Warszawa 1976, s. 53).



366 2024 Załącznik Kulturoznawczy • nr 11

Jan Galant

swoich fantazji seksualnych. Krótko mówiąc, rozwija zrozumienie męskości, 
jednocześnie stawiając opór i wcielając się w rolę męża i żywiciela rodziny”29. 

Po trzecie, klasowa przynależność objawia się poprzez wyraźną i pod-
trzymywaną opozycję, wrogość względem reszty społeczeństwa, a zwłaszcza 
państwa i jego instytucji. Nie zmienia tego nawet rosnąca zamożność Artura, 
którego stać na rzeczy niedostępne kiedyś dla jego rodziców. Z jednej strony 
państwo, umożliwiając mu uczestnictwo w konsumpcyjnym świecie, wzmac-
nia jego poczucie męskości. Z drugiej jednak, nie mając poczucia sprawczości 
i niezależności, jako że decyzje i realizacja programu państwa odbywają się 
poza nim, bohater nadal pozostaje bez dostępu do władzy30. Bardzo cieka-
wie tę obcość, a właściwie wrogość wobec władzy demonstruje Samotność 
długodystansowca, drugie głośne opowiadanie Alana Sillitoe opublikowane 
w latach 50. Przebywający w zakładzie poprawczym bohater – utalentowany 
biegacz – świadomie rezygnuje z wygranej w zawodach, nie chcąc współ-
uczestniczyć w realizowaniu ambicji swoich wychowawców, odmawiając 
udziału w grze zaproponowanej przez „tamtych”. Tylko w izolacji i oporze 
wobec instytucji państwa bohaterowie tych utworów znajdują receptę na 
zachowanie niezależności. 

Tożsamość klasowa bohaterów, męskość jako manifestacja robotniczego 
doświadczenia, trwałość konfliktu z państwem i jego instytucjami – to trzy 
obszary zagadnień, o których obecność w twórczości Hłaski warto zapytać, 
i to pomimo ryzyka odpowiedzi negatywnej ze względu na oczywiste różnice 
społeczne, ustrojowe i ekonomiczne dzielące obie rzeczywistości. Czy świado-
mość robotniczej przynależności dana jest tylko bohaterom jego wczesnych 
utworów w formie kształtowanej przez stalinowską propagandę? A może 

 29 P. Kalliney, Cities of Affluence: Masculinity, Class, and The Angry Young Men, „Modern 
Fiction Studies” 2001, no. 1, vol. 47, s. 94.
 30 „W powojennej gospodarce państwa opiekuńczego zmieniły się warunki materialne 
i przynależność do klasy robotniczej nie oznaczała już życia w nędzy, wręcz przeciwnie – 
oznaczała ciężką pracę i wejście w świat w roli konsumenta dóbr. Gniew głównego bohatera 
przypomina nam jednak, że przynajmniej wewnętrznie nie do końca utożsamia się on z pro-
gramem państwa; chociaż przyczyny jego wojowniczości pozostają trudne do zidentyfikowania, 
przetrwały, a nawet się pomnożyły. […] Artur dobrowolnie uznaje, a nawet docenia materialne 
okoliczności swojej egzystencji, chętnie uczestnicząc w nowym świecie łatwo dostępnych 
towarów, ale jednocześnie zdaje sobie sprawę, że nie oznacza to bardziej sprawiedliwego 
dostępu do władzy ani jej podziału” (ibidem, s. 111). 
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Hłasce udało się zarejestrować moment, w którym podziały klasowe uległy – 
z różnych powodów – rozmyciu, a społeczną cechą stała się nieokreśloność? Na 
ile mizoginizm bohaterów opowiadań Hłaski, o którym tyle pisano, pozostaje 
w związku z ich społecznym usytuowaniem, przynależnością do klasy robot-
niczej? Na ile akt przemocy, który dokonuje się w Pierwszym kroku w chmu-
rach, jest manifestacją robotniczej tożsamości? W końcu na działki poszło 
trzech znudzonych mężczyzn i zarazem trzech zmęczonych robotników. Czy 
osiąganie niezależności i budowanie tożsamości w opozycji do instytucji jako 
motywacja postępowania tłumaczy zachowanie któregokolwiek z bohaterów 
Hłaski? Czy było to w ogóle możliwe?

Zimna wojna

Istnienie analogii i podobieństw przemian literatury, postaw pisarskich i po-
etyk, jakie da się obserwować na przykładzie literatury odwilżowej i bry-
tyjskiego ruchu Angry Young Men, między strategiami autokreacyjnymi 
Marka Hłaski i Jamesa Deana staje się wyzwaniem, gdy uwzględnimy kontekst 
historyczno-polityczny, którego głównym składnikiem była zimna wojna, 
objawiająca się np. w ustanowieniu granic i nieprzekraczalnych podziałów 
między dwoma blokami. Żelazną kurtynę zwykliśmy uważać za trwałą barierę, 
uniemożliwiającą znaczące kulturowe przepływy. 

Łatwo przyszłoby uznać, że wymienione obszary podobieństw wynikają 
po prostu z kulturowej wspólnoty o rozleglejszym i ogólniejszym charakte-
rze – wspartej na tradycji europejskiej, chrześcijańskiej czy na oddziaływaniu 
modernizmu. Można także przyjąć, że żelazna kurtyna nie była tak szczelna, 
jak zwykliśmy sądzić, i pomimo jej istnienia dochodziło do wymiany kultu-
rowej, czego śladem są wspominane wcześniej tarcia, powinowactwa, analogie, 
formy adaptacji i lokalnego przystosowania31. 

Taka właśnie idea stoi u podstaw prowadzonej głównie w humanistyce 
anglojęzycznej refleksji nad kulturową zimną wojną, która koncentruje się 

 31 „Kurtyna została wykonana z nylonu, a nie żelaza. Była nie tylko przezroczysta, ale 
także poddawała się silnym tendencjom osmotycznym, które globalizowały wiedzę na te-
mat kultury, towarów i usług w ramach systemowego podziału” (G. Peteri, Nylon Curtain 

– Transnational And Transsystemic Tendencies In The Cultural Life Of State-Socialist Russia 
And East-Central Europe, „Slavonica” 2004, no. 2, vol. 10, s. 115).
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na badaniu najróżniejszych form i świadectw owego przepływu, mobilności 
idei, dóbr, postaw.

Ten sposób myślenia odnajdziemy w koncepcie kulturowego ekosystemu 
okresu zimnej wojny (Cold War cultural ecosystem), jakim posłużył się jeden 
z amerykańskich historyków. Koncept ten pozwala, zdaniem autora, przesu-
nąć uwagę w opisie zimnej wojny z dychotomii, podziałów i granic na relacje, 
zależności i związki. Dzięki temu obraz zimnej wojny jako konfrontacyjnej 
rywalizacji dwu mocarstw, która przyczyniła się do wieloletnich podziałów 
w Europie i na świecie, daje się uzupełnić o wyobrażenie globalnego wyda-
rzenia, które wytworzyło swoją własną kulturę32. 

Inni autorzy proponują mówić o kulturach zimnej wojny, jako że jej cha-
rakter„zmieniał się i był zmieniany przez kulturę, media, mentalność i życie 
codzienne w różnych kontekstach narodowych”33. Zimną wojnę można więc 
opisać jako transnarodowe (globalne) zjawisko kulturowe, które w sposób 
znaczący oddziaływało na kultury państw w nią zaangażowanych (po obu 
stronach żelaznej kurtyny), a zarazem w tych lokalnych kontaktach ulegało 
modyfikacji (mechanizm tarcia).

Uznanie, że zimna wojna wytworzyła swoją własną niepowtarzalną kulturę 
i odrębny dyskurs, z własnymi pytaniami, zagadnieniami, regułami myślenia, 
podobnymi po obu stronach muru, podkreśla kulturową odrębność, osobne 
miejsce kultury zimnej wojny w porządku dziejów XX wieku jako ważnego 
ich fragmentu, a po drugie – wyjaśnia pochodzenie analogii, podobieństw, 
zbieżności czy przykładów kulturowej wspólnoty, jakie odnaleźć można w for-
mach doświadczania zimnej wojny po obu stronach żelaznej kurtyny. 

 32 „Ponieważ zimna wojna jest na ogół definiowana w kategoriach granic i podziałów, 
interpretacje wymiany kulturowej w tej epoce mogą często ograniczać się do dualistycznych/
binarnych kategorii lub skojarzeń. Koncepcja ekosystemu pozwala nam bardziej konkretnie 
wyobrazić sobie zimnowojenne interakcje kulturowe jako dynamiczne, nakładające się na 
siebie, wielokierunkowe i współzależne sieci. Nie zaprzeczając, że zimnowojenna rywalizacja 
wzniosła dosłowne i przenośne mury, które zebrały obfite żniwo wśród zaangażowanych stron, 
trzeba też uznać ją za globalne wydarzenie, które wygenerowało sui generis wspólną kulturę 
o międzynarodowym i wspólnym charakterze” (M. Dumančić, The Cold War’s Cultural 
Ecosystem: Angry Young Men in British and Soviet Cinema, 1953–1968, „Cold War History” 
2014, no. 3, vol. 14, s. 408).
 33 A.  Vowinckel, M.M. Payk, Th. Lindenberger, European Cold War Culture(s)? 
An Introduction, w: Cold War Cultures. Perspectives on Eastern and Western European Societies, 
ed. eidem, New York–Oxford 2012, s.1–2.
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Debiutując w połowie lat 50. XX wieku w Polsce, Marek Hłasko przemówił 
głosem podobnym do tego, który rozbrzmiewał również w innych krajach 
i regionach świata. Jego pisarskich krewnych znajdziemy w kulturze amery-
kańskiej, sam przecież o nich pisał, znajdziemy w angielskiej, a może warto 
ich poszukać w niemieckiej lub francuskiej czy też czeskiej i węgierskiej. 

Fakt istnienia owych powinowactw nie ma charakteru wartościującego. 
Podobieństwa doświadczeń oraz form artystycznej reakcji na nie w żadnym 
stopniu nie świadczą o grafomanii ani nie gwarantują wybitności. Nie sposób 
bowiem wyjaśnić owych analogii wtórnością i banalnym naśladownictwem, 
mało kto przecież daje wiarę, że Hłasko przepisał książkę Rybakowa. Łatwiej 
już uznać, że mamy do czynienia z upraszczającym umasowieniem moder-
nistycznych idei i wyobrażeń artysty oraz przekonań dotyczących literatury 
i autentyczności. Można także przyjąć, że przyczyną owych podobnych arty-
stycznych zjawisk, które pojawiły się w wielu miejscach Europy i świata, było 
jakieś zdarzenie o światowym zasięgu, ponadnarodowy proces kulturowy 
czy splot wydarzeń historyczno-politycznych. Takim zdarzeniem była zimna 
wojna oraz częściowo z nią powiązany proces ekspansji amerykańskiej kultury 
popularnej i American way of life.

Marek Hłasko, ze swoją gloryfikacją młodości, postaw antysystemowych, 
kultury robotniczej, z utworami mówiącymi o lęku przed bombą atomową, 
ze swoimi grami z amerykańską kulturą popularną, wreszcie ze swoim do-
świadczeniem migracyjnym, dostarczającym bolesnego poczucia nieprzekra-
czalności granic, stwarzającym możliwość obserwowania obu części świata 
(jak wiadomo, w jednej jest nie do życia, a w drugiej nie do wytrzymania), 
a także przenoszącym w ponadnarodową przestrzeń bezdomności, wydaje się 
personifikować nie tylko Październikowe zmiany w Polsce, ale ogólnie kulturę 
zimnej wojny.
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Polish James Dean? Angry Young Man? The Marek Hłasko Phenomenon 
and Transnational Studies

The article contains a proposal to  interpret the work and legend of Marek Hłasko in 
the transnational context of social and cultural changes in Europe and the world of the mid-
1950s. The starting point is the commonly perceived and established in colloquial phraseology 
similarity of  the  Polish writer’s image to  the  myth of  James Dean and of  his works 
to the literature of the British Young Angry Men. This allows us to ask about the relationship 
between the characters’ class affiliation and consciousness and their image of masculinity, 
the new model of family life presented, and the role of the author’s tragic death in shaping 
the artistic legend. What constitutes the methodological framework of the analysis, is 
the concept of transnational research (transnational turn in literary studies), focusing on 
the analysis of intercultural connections and flows, while the historical, literary and cultural 
background is provided by the idea of Cold War culture as a transnational community 
of experience, which makes it possible to perceive and explain the fact of cultural analogies, 
similarities and convergences on both sides of the Iron Curtain. The conclusion of the article 
is that, seen in a transnational context, Hłasko’s work and biography represent the most 
characteristic features and themes of Cold War culture: the experience of the Iron Curtain 
and migration, the bipolarity of the world, the fear of nuclear conflict, the expansion 
of popular culture.

Keywords: Marek Hłasko, James Dean, Alan Sillitoe, Cold War, Iron Curtain, literary 
legend, transnational literary studies, transnational turn, 1950s, Thaw, Angry Young 
Men
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Od 27 kwietnia 1951 roku do 16 czerwca 1952 Marek Hłasko pracował jako 
kierowca w „Metrobudowie”, w Zarządzie Gospodarki i Eksploatacji Sprzętu 
i Transportu. W trakcie zatrudnienia został wytypowany do pełnienia funkcji 
korespondenta terenowego dla „Trybuny Ludu”, co w praktyce oznaczało 
obowiązek opisywania codziennego życia pracowników zakładu pracy uczest-
niczącego w procesie budowy Polski Ludowej. Współpraca z dziennikiem za-
owocowała czterema krótkimi tekstami – czy raczej meldunkami. Należałoby 
postawić pytanie, jak traktować te „notatki z codzienności”. Czy można je 
stawiać na półce pomiędzy juweniliami artysty? Wszak owe korespondencje 
terenowe były faktycznie pierwszymi wydrukowanymi dziełkami Hłaski1. 
Z drugiej zaś strony, nazwać je można publicystyką, choć powstaje wątpliwość, 
czy za publicystykę uznać należy pozbawione finezji meldunki z terenu dzia-
łań wojennych, by posłużyć się militarną leksyką lat 50. Jaką zatem funkcję 
pełniły owe teksty w tamtym czasie i w jakim stopniu wpłynęły na drogę 
literacką Marka Hłaski?

Relacje, o których mowa, to kolejno: Porządek merytoryczno-biurokratyczny 
(29.12.1951), Kierownictwo PPRK nie dotrzymuje warunków umowy (4.01.1952), 
Dzieje naprawy jednego silnika (09.01.1952) oraz Wyjątek, który powinien być 
regułą (10.02.1952). Traktując je jako obiekty badań literackich, należałoby 
pokrótce przybliżyć ich treść. A zatem: ów porządek pochodzący z pierw-
szego artykułu to biurokratyczna drabina utrudniająca sprawne działanie 
zakładu pracy. Nie dość, że zamówiony sprzęt „szedł” z Łodzi do Warszawy 
ponad trzy miesiące, to jeszcze przesyłka została zagubiona w punkcie od-
biorczym. Hłasko, w imieniu całego przedsiębiorstwa, wyraża ubolewanie nad 

 1 Za debiut Hłaski uważa się wydrukowaną w „Sztandarze Młodych” Bazę Sokołowską 
(1954, nr 84–98).
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niekompetencją Kolei Państwowych, które odpowiedzialne były za transport 
sprzętu budowlanego. Domaga się odpowiedzi na pytanie o dopuszczenie 
do zaistnienia takiej sytuacji i oczekuje od kolejarzy podjęcia walki „o to, by 
podobne fakty nie miały miejsca”.

Drugi tekst nosi już wyraźne znamiona donosu. Państwowe Przedsiębiorstwo 
Robót Komunikacyjnych mimo zawartej z „Metrobudową” umowy na dostawy 
piasku w pierwszej kolejności obsługuje prywatnych furmanów, przez co 
szoferzy zmuszeni są do wielogodzinnego oczekiwania. Konsekwencją tej 
sytuacji są opóźnienia w wykonaniu planu, na które jedyną radę stanowią 
nocne dostawy piasku, rzec by można, nie do końca zgodne z ogólnie przy-
jętymi normami pracy. Tym razem Hłasko nie oczekuje wyjaśnienia sprawy, 
nie stawia żadnych pytań, informuje jedynie o stanie rzeczy, nie wyrażając 
ani oburzenia, ani rozczarowania. 

Dzieje naprawy jednego silnika są – jak sarkastycznie określił Andrzej 
Czyżewski – fascynujące2. Zakładowy opel kadett uległ awarii, której reperację 
zlecono Spółdzielni Pracy „Auto-Naprawa” Warsztaty Samochodowe. Ta po 
dwóch tygodniach wydłużyła termin o dziesięć dni, po czym odebrano na-
prawiony silnik. Okazało się jednak, że nie spełnia on wymagań fachowców 

„Metrobudowy”. Odesłano więc sprzęt z powrotem, a „Auto-Naprawa” – mimo 
oburzenia – podjęła się kolejnego remontu. Sytuacja powtórzyła się cztery 
razy i wciąż pozostaje nierozwiązana. Podsumowując całą historię, Hłasko 
wyraża nadzieję, że „spółdzielnia »Auto-Naprawa« stanie się po Nowym 
Roku prawdziwą spółdzielnią pracy, rozumiejącą potrzeby swoich klientów 
i znaczenie transportu w realizacji planu 6-letniego”.

Ostatnia z korespondencji to dla odmiany pochwała – obywatelskiej po-
stawy urzędniczki Terenowego Biura Sprzedaży Detalicznej „Motozbyt”, która 
w heroicznym geście zawróciła z przystanku autobusowego do biura (po godzi-
nach urzędowania), by wypisać zlecenie do hurtowni. Dzięki temu uszkodzona 
maszyna została skutecznie naprawiona, a „Motozbyt” został podniesiony do 
rangi instytucji, na której należy się wzorować, aby pomyślnie wykonywać 
centralne plany. Kończąc ów pean, Hłasko i tym razem nie poskąpił łyżki dzie-
gciu, podając na zasadzie antytezy przykład Centrali Handlowej Przemysłu 
Chemicznego przy ul. Przyokopowej. Pracownicy wymienionej instytucji 

 2 A.  Czyżewski, Piękny dwudziestoletni. Biografia Marka Hłaski, Warszawa 2012, 
s. 110–111.
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podobno odnoszą się do petentów w sposób niegrzeczny i każą im godzinami 
czekać na wydanie tlenu. Wyjątek, który powinien być regułą stanowi rodzaj 
przypowieści o dobrym urzędniku w służbie wykonania planu centralnego.

W tekstach tworzonych przez Hłaskę dla „Trybuny Ludu”, tak jak w przy-
padku opowiadań, dostrzec można specyficznie sfabrykowany obraz rzeczy-
wistości. Pozornie obiektywne i autentyczne wiadomości naznaczone są nie 
tylko językiem propagandy, ale także socjalistyczną wizją świata. Hłasko 
opisuje pewien wycinek życia realnego, konkretny obszar, nie wychodząc 
poza horyzont zadań powierzonych przez kierownictwo „Metrobudowy”. 
Tak ściśle określony nie tylko temat, ale i styl świadczą o schematyzacji kore-
spondencji terenowych. Dostrzec to można zresztą nie tylko u Hłaski, lecz we 
wszystkich tego typu formach zamieszczanych (zazwyczaj) na ostatniej stronie 

„Trybuny Ludu”. W związku z tym istnieje silna – i w pełni uzasadniona – 
pokusa usystematyzowania opisywanych tekstów. Błędem byłoby jednak 
przykładanie do nich narzędzi krytyki socrealistycznej. Dopatrywanie się 
w krótkich notatkach prasowych takich wyznaczników zindoktrynowanej 
poetyki jak bohater pozytywny, siła kolektywu czy decydująca rola ideolo-
gii na drodze do słusznego postępu zakrawać by mogło na kompromitację. 
Szybko okazałoby się, że większość korespondencji prasowych to twórczość 
wywrotowa, bez skrępowania pomijająca wytyczne zatwierdzone przez ZLP, 
działająca na szkodę Partii i Narodu. Stałoby się tak, gdyż teksty te trudno 
nazwać literaturą. Paradoksalnie, określenie ich mianem publicystyki także 
spotkać by się mogło z protestami krytyków czy dziennikarzy. Czyż bowiem 
krótka notatka sporządzana przez nieświadomego warsztatu pisarskiego ro-
botnika, przyjmująca niemal postać meldunku, uchodzić może za świadomą 
formę wypowiedzi prasowej? Z drugiej jednak strony, korespondencje, które 
są głównym tematem tych rozważań, napisał młody Marek Hłasko, człowiek, 
który kilka lat później stał się wielką gwiazdą polskiego literackiego parnasu, 
więc może warto rozpatrzeć je pod kątem literackości? Łatwo dostrzec, że pod-
stawowy problem związany z analizą omawianych tekstów stanowi określenie 
ich przynależności gatunkowej. Bez tego trudno o dobranie odpowiednich 
narzędzi analizy, nie wspominając o interpretacji. Czym zatem są korespon-
dencje terenowych wysłanników organu prasowego KC PZPR

„Trybuna Ludu” została założona w 1948 roku w wyniku połączenia „Głosu 
Ludu” i „Robotnika” (zabieg typowy dla tamtego okresu, w podobnych okolicz-
nościach powstała „Nowa Kultura” – połączenie „Odrodzenia” i „Kuźnicy”). 
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Pierwszy numer wyszedł 16 grudnia. Dziennik podlegał Wydziałowi Prasy 
i Wydawnictw3. Korespondencje terenowe pojawiały się na łamach dziennika 
niemal od pierwszego numeru, jednak stałą ich częścią zostały na początku lat 
50. Na rozwój tego ruchu, zdaniem Aliny Słomkowskiej, wpłynęły następujące 
czynniki: brak kadr dziennikarskich, wzorce i doświadczenia prasy radziec-
kiej, uchwały kolejnych zjazdów KC PZPR wytyczające zadania w dziedzinie 
budownictwa podstaw socjalizmu oraz Ogólnopolski Zlot Korespondentów 
Robotniczych i Chłopskich (6 maja 1950, Warszawa), na którym postulowano, 
by korespondent stał się żołnierzem w walce klasowej, dążącej do zbudowania 
socjalizmu i utrwalenia światowego pokoju4.

„Listy z placu boju” – wyzyskując ówczesną nomenklaturę – znajdowały się 
na ostatniej stronie niemal każdego numeru dziennika (z wyjątkiem wydań 
weekendowych, kiedy tylne szpalty zajmowały kolumny sportowe, bądź nu-
merów specjalnych, poświęconych np. Kongresowi Pokoju czy uchwaleniu 
Konstytucji lipcowej) i przykładnie spełniały funkcję powierzaną wówczas 
prasie, tj. „kształtowania postawy w zakresie nowych norm postępowania 
i stosunków międzyludzkich”5. Korespondenci donosili o sukcesach i bo-
lączkach zakładowej codzienności, zdawali sprawę ze śrubowania rekordów 
i przekraczania norm, nierzadko tworzyli kryptodonosy na niefrasobliwość 
dostawców czy współpracowników: „Przeglądając roczniki »Trybuny Ludu«, 
można stwierdzić, że współzawodnictwo pracy oraz związany z nim bezpo-
średnio ruch racjonalizatorski stanowił jeden z głównych tematów ówczesnej 
prasy”6.

Korespondencje przyjmowały formę zwięzłych notatek, silnie naznaczo-
nych standaryzowaną i zunifikowaną nowomową, skutecznie utrudniającą 
dostrzeżenie indywidualnego języka autorów. Dla przykładu: Edward Juszczyk 
z PGR w Sobótce 2 października 1951 roku doniósł, że „dzięki dobrze obmy-
ślanej i zharmonizowanej pracy, dzięki wysiłkowi i współzawodnictwu całego 
kolektywu robotniczego, cel [realizację – nawet przyspieszoną – terminu 

 3 Taka była oficjalna nazwa pionu ideologiczno-propagandowego KC PZPR w latach 
1948–1954. Zob. Ł. Kamiński, Struktury propagandy w PRL, w: Propaganda PRL. Wybrane 
problemy, red. P. Semków, Gdańsk 2004, s. 10–11.
 4 Zob. A. Słomkowska, Prasa w PRL. Szkice historyczne, Warszawa 1980, s. 304–328.
 5 Ibidem, s. 292.
 6 H. Wilk, Propaganda współzawodnictwa pracy w Polsce w latach 1945–1956, w: Robotnicy 
przemysłowi w realiach PRL, red. G. Miernik, S. Piątkowski, Radom 2005, s. 45.
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zasiewów jesiennych  – przyp. R.M.] osiągnięto”7; Stanisław Stopiński 
z  Zakładów Mechanicznych im. Nowotki w  Warszawie 15 sierpnia 1953 
roku informował, że „wiele brygad, szczególnie młodzieżowych, podjęło 
zobowiązania produkcyjne i realizowało je zwycięsko”8; Władysław Skrzela 
z Rzemieślniczej Spółdzielni Pracy Kotlarsko-Ślusarsko-Budowlanej w Bielsku 
27 listopada 1951 roku oznajmił, że „dzięki rozwojowi współzawodnictwa i ru-
chu racjonalizatorskiego podniosła się wydajność pracy9; z kolei Stanisława 
Zielińska z ZPB im. J. Marchlewskiego w Łodzi skarżyła się 9 stycznia 1952 
roku, a więc w tym samym numerze, w którym opublikowano Dzieje naprawy 
jednego silnika, że jej oddział jest niedoceniany, chociaż „nowy sekretarz 
oddziałowej organizacji partyjnej, towarzyszka Sobieraj, swą systematyczną 
pracą, opierając się na aktywie partyjnym i bezpartyjnym, potrafiła zmobi-
lizować załogę”, co więcej, „dziś myślą o tym, jak jeszcze bardziej zwiększyć 
wydajność pracy przy jednoczesnym zmniejszeniu obsługi warsztatów”10.

Powyższe przykłady ilustrują jeden z tematycznych obszarów, które po-
dejmowano w korespondencjach terenowych – relację z życia zakładu. Do tej 
kategorii zaliczałby się Wyjątek, który powinien być regułą Hłaski. Natomiast 
drugą odmianą korespondencji (do której należą pozostałe trzy teksty) były 
donosy. Autorzy artykulików chętnie oskarżali innych o błędy, jednostkowe 
i w gruncie rzeczy błahe uchybienia, często wynosząc do rozmiarów absurdal-
nie – z dzisiejszej perspektywy – większych, z utrudnianiem realizacji planów 
i narażaniem w ten sposób kraju na straty włącznie. Taka praktyka, czy może 
raczej – mentalność, wydaje się charakterystyczna dla atmosfery polskiego 
stalinizmu i znajduje również odbicie w prozie. Bohaterowie powieści socre-
alistycznych są zawsze czujni, nieustannie podejrzliwi, z detektywistycznym 
zacięciem tropią przeszkody na drodze harmonijnej działalności zakładu czy 
budowy. Może to być odbicie rzeczywistych napięć panujących wśród aktywu 
robotniczo-partyjnego, lecz równie prawdopodobne jest, że korespondenci 
terenowi, czytając owe powieści (co stanowi założenie optymistyczne, lecz 
wypełniające jeden z podstawowych postulatów stawianych socjalistycznej 

 7 E. Juszczyk, Słowa, które przyświecają nam w pracy, „Trybuna Ludu” 2.10.1951, s. 4.
 8 S. Stopiński, Nie pokonaliśmy jeszcze wszystkich trudności, „Trybuna Ludu” 15.08.1953, 
s. 4.
 9 W. Skrzela, Wczoraj i dziś pewnej spółdzielni, „Trybuna Ludu” 27.11.1951, s. 4.
 10 S. Zielińska, Trzeba widzieć również i osiągnięcia, „Trybuna Ludu” 9.01.1952, s. 4.
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literaturze – „oświecanie” narodu), próbowali realizować wzorce w nich za-
warte. Z większości produkcji powieściowej początku lat 50. płynie morał 
uświadamiający w zakresie kilku podstawowych czynników stojących na 
przeszkodzie wypełniania robotniczych zobowiązań. Jednym z nich jest wróg 
zewnętrzny – nieprawidłowo działające instytucje czy opieszali urzędnicy. 
Owego intruza trzeba wskazać palcem, publicznie napiętnować, aby dać mu 
szansę rehabilitacji (z rzadka) lub wyeliminować (najczęściej). Niezależnie od 
tego, czy powieści były odbiciem rzeczywistości (oczywiście o różnym stopniu 
zakrzywienia), czy odwrotnie – korespondenci inspirowali się fikcją; wytyka-
nie błędów stanowiło praktykę jawną i oficjalnie aprobowaną przez redakcję 
największego polskiego dziennika. Oto kilka przykładów: „W ekspozyturze 
spedycyjnej PKS w Warszawie przy ul. Towarowej stosuje się oburzające, nie-
spotykane nigdzie, zasadniczo sprzeczne z linią partii i wytycznymi CRZZ 
metody »wciągania« robotników w szeregi związków zawodowych” (Ryszard 
Flis, pracownik Ekspozytury PKS w Warszawie)11; „Zarząd Gminny Związku 
Samopomocy Chłopskiej nie interesuje się sprawą spółdzielni. Pracownicy 
Gminnej Spółdzielni wykazują dużo inicjatywy i oddania w pracy, ale brak 
pomocy ze strony ZSCH utrudnia i hamuje pracę” (Franciszek Gasiński ze 
Świdnicy)12; „Ostatnio dyrekcja zakładów Przem. Azotowego w Chorzowie 
rozdzieliła fundusz nagród na I półrocze br. między 290 pracowników. Przy 
podziale tych nagród dyrekcja zastosowała kryteria tak niezrozumiałe, że 
trudno nad tym przejść do porządku dziennego” (Augustyn Drzymota z Z.P.A. 
w Chorzowie)13; „Powiatowy Związek Gminnych Spółdzielni w Lubaczowie, 
który zaopatruje gminne spółdzielnie w powiecie, wie o tym [o braku przy-
borów kancelaryjnych w sklepie – przyp. R.M.], ale nic nie robi, by poprawić 
zaopatrzenie” (Michał Greń z Oleszyc)14.

Dość ciekawą formą donosu była uprzejma wskazówka dotycząca tego, 
jak poprawić kłopotliwą sytuację. Korespondencja opublikowana w takim 
kształcie pozornie sygnalizowała problem, w istocie jednak wskazywała 
błędy poprzez propozycję rozwiązania. Na przykład autor ukrywający się 

 11 R. Flis, Niedopuszczalne metody, „Trybuna Ludu” 24.10.1951, s. 4
 12 F. Gasiński, Kłopoty gminnej spółdzielni w Świdnicy, „Trybuna Ludu” 16.04.1950, s. 6.
 13 A. Grzymota, Dziwne dysproporcje w podziale nagród, „Trybuna Ludu” 29.06.1950, s. 6.
 14 M. Greń, Z Oleszyc do Rzeszowa po papier, „Trybuna Ludu”, „Trybuna Ludu” 3.12.1953, 
s. 4.
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pod inicjałami H.G. sugerował towarzyszom z Myszkowskich Zakładów 
Materiałów Szamotowych, że „ilościowe wykonanie planu nie wystarczy, 
walczyć należy i o jakość, braków nie wolno produkować”15.

Przywołane teksty trudno od siebie odróżnić. Gdyby nie inne podpisy, 
można by je było przypisać jednemu autorowi. To uwaga o tyle ważna, że 
bliźniaczo podobne są również korespondencje Hłaski16. Standaryzacja języka 
i aktualność problematyki łączą Dzieje naprawy jednego silnika czy Porządek 
merytoryczno-biurokratyczny z innymi korespondencjami terenowymi. Teksty 
autora Cmentarzy wpisują się w niezwykle ścisłe formalne ramy gatunkowe – 
czy podgatunkowe – artykulików pisanych przez robotników w całym kraju. 
Owe historyjki miały nie tylko informować o bieżących problemach i sukce-
sach, ale także jednoczyć proletariacki aktyw. Hłasko nie występował jeszcze 
jako pisarz, lecz jako młody robotnik, część wielkiego industrialnego planu. 
Nie można w żadnej z korespondencji odczytać intencji autora, dlatego trak-
tować je należy jako jeden – ogromnych rozmiarów – element. 

Pozostając w granicach badań literackich, należałoby postawić pytanie 
o miejsce korespondencji terenowych w historii literatury. Czy ono w ogóle się 
tym tekstom należy? Czy można dokonać ich klasyfikacji gatunkowej? Czy 
wśród bezosobowych raportów składanych przez robotników narodowi 
można dostrzec cechy wyróżniające je na tle innych tekstów kultury?

Problem genologii poruszany był przez wielu badaczy, a współcześnie mó-
wić można najwyżej o graniczności gatunków literackich17. Już w 1977 roku 
Stanisław Dąbrowski zauważył, że „publicystyka, czasopiśmiennictwo, życie 
literackie i »literatura« to elementy tworzące spoisty ciąg historyczny, pełen 
zrostów i przenikań, wyzbyty ostrych podziałów”18. Korespondencje terenowe, 

 15 M.G., Towarzyszom z Myszkowskich Zakładów Materiałów Szamotowych pod rozwagę, 
„Trybuna Ludu” 30.03. 1950, s. 6.

 16 O ile w ogóle Hłasko je pisał. Zagadnienie atrybucji korespondencji terenowych zasłu-
guje na osobną, historyczną rozprawę. Pytanie o granice ingerencji redakcji „Trybuny Ludu” 
nasuwa się jako oczywiste. Jednaki, pozbawiony emocji styl tych tekstów, niezmienny na 
przestrzeni lat, podaje w wątpliwość samodzielność autorów podpisanych pod publikacjami.
 17 Zob. na ten temat np.: S. Balbus, Zagłada gatunków, „Teksty Drugie” 1999, nr 6; 
S. Wysłouch, B. Przymuszały (red.), Ruchome granice literatury: w kręgu teorii kulturowej, 
Warszawa 2009 – tu szczególnie interesujące teksty: S. Wysłouch, Ruchome granice literatury, 
s. 7–28; B. Kaniewska, Między dyskursami: literatura i historia, s. 225–241 oraz K. Gajda, 
Literatura wobec polityki: Matka Królów, s. 261–279.
 18 S. Dąbrowski, Literatura i literackość, Kraków 1977, s. 59 i nast.
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jako jeden z elementów czasopiśmiennictwa, należą do rozrysowanego przez 
badacza szerokiego horyzontu – by to nazwać – świata słowa pisanego. Nie ma 
więc żadnych wątpliwości, że mogą być przedmiotem badań stricte literackich, 
gdyż w ten czy inny sposób mówić można o ich strukturze, stylu, formie czy 
języku. To z kolei wzbudza chęć systematyzacji, przyporządkowania tekstu 
do jednego ze znanych literaturoznawcy gatunków, w najlepszym wypadku 
zaś – wymyślenia nowego. Problem w tym, że korespondencji genologicznie 
przypisać nie sposób. Publicystyka bowiem literaturą bywa, lecz tylko w nie-
licznych przypadkach. Dla przykładu Listy z Ameryki Henryka Sienkiewicza 
określić można mianem diariusza bądź literatury faktu. Ta ostatnia, jak 
twierdzi Zofia Mitosek, „zawiera zdania o rzeczywistości oraz pełni funkcję 
poznawczą i użytkową”19. Gdyby odnieść tę uwagę do korespondencji tere-
nowych, to spełniałyby one jeden z elementów struktury literatury faktu 
i uznać by je można za pewną formę – z pewnością odległą – gatunku. Lecz 
owa klasyfikacja rodzi kolejne pytanie – o literackość notatek sporządzanych 
dla „Trybuny Ludu”. 

Zapewne jednym z celów, jakie przyświecały twórcom (lub wydawcom) 
korespondencji, było wywarcie określonego wrażenia na czytelniku i dotarcie 
do jego przekonań20. Ten emotywny i impresywny charakter tekstu służyć 
miał kształtowaniu społeczeństwa socjalistycznego. I to zarówno w wymiarze 
ideologicznym, jak i praktycznym: jeśli kadra kierownicza miała na uwadze 
krzewienie socjalistycznej kultury pracy, to autorom korespondencji zależeć 
mogło raczej na polepszeniu efektywności wykonywania codziennych zadań. 
W tych, zdawać by się mogło, krótkich i konkretnych formach wyrazu prze-
mycano groźby, przestrogi, ale także przykłady właściwego zachowania, co 
służyć miało skłonieniu społeczeństwa (oraz kolegów po fachu) do refleksji 
nad prawidłową realizacją zadań stawianych robotnikom w dobie planów 
centralnych. Owo propagandowe wykorzystanie notatek prasowych, pisanych 

 19 Z. Mitosek, Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 267.
 20 Na podobny charakter publikacji prasowych z tamtego okresu zwróciła uwagę rów-
nież B. Bogołębska. Jednak przedmiotem jej badań były reportaże literackie, tworzone przez 
twórców zawodowych, profesjonalnych pisarzy, nie zaś robotników-amatorów. Z tego względu, 
choć ustalenia badaczki można w pewien sposób odnieść do korespondencji terenowych, 
traktować je należy jedynie jako potwierdzenie tezy o intencjonalności omawianych tekstów 
(zob. eadem, Dydaktyzm reportaży socrealizmu, w: eadem, Między literaturą a publicystyką, 
Łódź 2006, s. 25).



381•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

MaRek Hłasko i „TRybuna Ludu”

przez pracowników fizycznych, musiało na nich wywierać ogromne wrażenie. 
Zostali wszak wyróżnieni na tle zakładu, ktoś im zaufał i powierzył zadania 
wielce odpowiedzialne – promowania własnych działań i kształtowania opinii 
publicznej. 

Powyższe ujęcie problemu stanowi jedną z możliwych definicji literackości 
korespondencji terenowych. Taką identyfikację wykluczał amerykański ba-
dacz Richard Ohmann. Jego zdaniem „definicje literatury, które kładą nacisk 
na charakterystyczny sposób użycia języka lub efekt, jaki język wywiera na 
czytelniku, są jedynie w stanie wyznaczyć kierunek wypowiedzi literackiej”21. 
A zatem użytkowe funkcje tekstu są niewystarczające, by zakwalifikować daną 
formę pisemną do literatury. Wynika to zapewne z faktu, że wykluczają one, 
bądź przesuwają na dalszy plan, autoteliczność tekstu. Jednak w przypadku 
korespondencji terenowych należałoby wejść w polemikę z Ohmannem – 
specyficzne użycie socjalistycznej nowomowy i pozorne stawianie funkcji 
informacyjnej na równi z impresywną były bowiem głównymi przyczynami 
tworzenia tego typu wypowiedzi. A jeśli tekst z założenia podlega stylizacji, 
a więc celowym, nieprzypadkowym zabiegom, to sam proces jego kształ-
towania jest swego rodzaju pracą literacką. Nie oznacza to jednak, że na 
tej podstawie można uznać korespondencje terenowe za literaturę. Wszak 
zabiegom stylizacyjnym podlegają również pisma urzędowe czy telegramy. 
Powyższy wniosek zwraca uwagę na jedną z charakterystycznych cech tego 
typu tekstów. Kształtowanie wypowiedzi oparte z założenia na wywieraniu 
określonego efektu, sytuowanie go w określonej pozycji wobec czytelnika, 
a więc nadawanie mu pewnej mocy sprawczej stanowią zalążek przypisania 
korespondencjom terenowym literackości. 

Kolejną przesłanką, wynikającą bezpośrednio z poprzedniej, jest efekt 
wywierany przez teksty zamieszczane w „Trybunie Ludu” na społeczeń-
stwo. Michał Bachtin, koncypując teorię gatunków mowy, zwracał uwagę 
na pewną ciągłość pomiędzy ludźmi i ich językiem: „Wypowiedzi oraz ich 
typy, tzn. gatunki mowy – to pasy transmisyjne od historii społeczeństwa do 
historii języka. Żadne nowe zjawisko (fonetyczne, leksykalne, gramatyczne) 

 21 R. Ohmann, Akty mowy a definicja literatury, przeł. B. Kowalik, W. Krajka, „Pamiętnik 
Literacki” 1980, z. 2, s. 256.
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nie wejdzie do systemu językowego, jeśli nie odbyło długiej drogi gatunko-
wo-stylistycznych prób i sprawdzianów”22.

Rosyjski badacz sugeruje wieloletni proces wdrażania konkretnego ga-
tunku do powszechnego użycia. Owe „pasy transmisyjne” miałyby być przeło-
żeniem kształtujących się nastrojów społeczeństwa na materię językową danej 
zbiorowości. Teza Bachtina jest jak najbardziej słuszna, lecz w przypadku 
korespondencji terenowych podlega pewnej mutacji. Otóż formy literackie, 
które zaistniały w literaturze polskiej w latach 1945–1956, nie zostały pod-
dane procesowi rozwoju, nie odzwierciedlały w naturalny sposób zjawisk 
społecznych. Literatura produkcyjna, wiersze ku czci wodzów, twórczość 
postulująca odwieczną polskość morza czy ziem odzyskanych – to formy na-
rzucone, silnie i ściśle uschematyzowane. Podobnym naciskom władz ulegały 
wszelkie artykuły prasowe, począwszy od relacji z wojny w Korei, kończąc na 
najmniejszych notatkach – w tym korespondencjach terenowych. Specyfika 
tekstów umieszczanych w gazetach (szczególnie w „Trybunie Ludu”) jest 
zauważalna nawet przy pobieżnej lekturze. A zatem gatunek mowy, będący 
przedmiotem niniejszych rozważań, nie byłby pasem transmisyjnym, lecz 
narzędziem skrępowania uzależniającym społeczeństwo od języka lub – ina-
czej – język od wytycznych Partii. Taka odgórna systematyzacja służyć miała 
rozmaitym manipulacjom, budowaniu konkretnego obrazu rzeczywistości. 
Wybieranie autorów spośród ludu i opisywanie codziennych problemów miało 
zapewne tworzyć poczucie wspólnoty, jedności mas pracujących przy odbu-
dowie kraju. Czytelnicy mogli rozpoznać w opisywanych sytuacjach znane 
sobie realia, identyfikować się z tymi, którzy w trosce o dobrobyt kraju skła-
dali na łamach dziennika meldunki lub donosy. Warto nadmienić, że wśród 
notatek znajdują się takie, które wychwalają osiągnięcia pracowników danego 
zakładu, piętnują błędy instytucji lub konkretnych ludzi, a więc tropią wroga 
klasowego czy kułaków, a także opisują drogę do osiągnięcia kolektywnego 
celu. Można zatem zauważyć całą gamę odmian korespondencji terenowych, 
każdorazowo wypełniających jeden z postulatów literatury socrealistycznej. 
A owocem tworzenia owej literatury miało być przecież stworzenie uświado-
mionego klasowo społeczeństwa.

 22 M. Bachtin, Problem gatunków mowy, w: idem, Estetyka twórczości słownej, przeł. 
D. Ulicka, oprac. E. Czaplejewicz, Warszawa 1986, s. 355.
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Czyż zatem można odmówić korespondencjom terenowym literacko-
ści? Z pewnością nie. Precyzyjnie określone przyczyny i cele ich powstania, 
ich specyficzny język i treść oraz niezaprzeczalny wpływ na społeczeństwo 
świadczą o literackim charakterze tych tekstów. Do rozstrzygnięcia pozostaje 
jednak kolejny problem: czy są one literaturą, czy publicystyką (zakładając, 
że istnieje mniej lub bardziej wyraźna, raczej umowna granica pozwalająca 
na wskazanie miejsc rozbieżnych dla wymienionych aktywności pisarskich)? 

Edmund Jan Osmańczyk, komentując zjawisko korespondencji tereno-
wych niejako na bieżąco, w 1952 roku apriorycznie nazwał je publicystyką, 
rozumiejąc przez nią dowolny tekst ukazujący się na łamach prasy. Zachwalał 
przy okazji te „samorodne twory” jako zbliżające prasę do ludu, opisujące 
sprawy zajmujące miliony czytelników23. Warto zwrócić tu uwagę na kontekst 
historyczny. Zakładając, że podobną opinię podzielało wówczas środowisko 
kulturalne, wyznaczające przecież społeczeństwu kryteria postrzegania słowa 
drukowanego, korespondencje bezsprzecznie należałyby do publicystyki. 
Z drugiej jednak strony, teksty prasowe tworzone przez literatów (felietony, 
eseje, notatki z podróży itd.) wynoszone były przez następne pokolenia do 
miana twórczości, a przynajmniej twórczej publicystyki. A zatem o gatunko-
wości korespondencji świadczyć musi nie tylko miejsce jej zamieszczania, ale 
także osoba autora. Istnieje bowiem zasadnicza różnica pomiędzy felietonem 
zamieszczonym przez „zawodowego” literata (w latach 50. w „Trybunie Ludu” 
teksty publikowali m.in. Jan Kott czy Jerzy Putrament) a zwięzłą informacją 
publikowaną przez robotnika ze Stoczni im. Lenina.

Zważywszy na aktualny i zwięzły charakter notatek, można by je zaklasy-
fikować – posługując się terminologią Michała Szulczewskiego – jako infor-
macje dziennikarskie, nośniki treści poznawczych24. Jeśli wziąć pod uwagę 
fakt, że korespondencje terenowe miały przede wszystkim zbliżać Partię do 
ludu i jednocześnie odpowiadać na jego potrzeby, to – istotnie – określenie 
ich mianem informacji dziennikarskich mogłoby oddawać ich charakter. 
Należałoby jednak dodać do tej nazwy człon „zaangażowane”, towarzyszące 
tekstom perswazyjne i impresywne założenie dystansuje je bowiem w spo-
sób znaczący od zwykłych newsów. Idąc tym tropem, można zaryzykować 

 23 E.J. Osmańczyk, Publicystyka w kraju budującym socjalizm, Warszawa 1952, s. 110–111.
 24 M. Szulczewski, Publicystyka i współczesność, Warszawa 1969, s. 19.
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twierdzenie, że korespondencje terenowe to, mieszczące się w granicach pu-
blicystyki, zaangażowane informacje dziennikarskie.

* * *

Wyznaczywszy korespondencjom terenowym miejsce w tekstualnym uni-
wersum, powrócić by należało do pytania, które sprowokowało niniejsze 
rozważania, a mianowicie, jaki wpływ na przyszłą drogę pisarską Hłaski 
miały stworzone na potrzeby „Trybuny Ludu” artykuliki. 

Realia pracy Hłaski w „Metrobudowie” znane są mgliście. Sam pisarz 
w stylizowanej na wspomnienia książce Piękni dwudziestoletni podaje zdaw-
kowy opis swych codziennych zajęć, stanowiący swoisty wgląd za kulisy 
korespondencji terenowych:

Była to świetna praca; po prostu chodziłem po mieście z zamówieniami na czę-
ści samochodowe do rozmaitych firm i tam przybijano mi pieczątkę: CZĘŚCI 
BRAK. Potem szło się do tak zwanego sektoru [sic!] uspołecznionego – czyli 
do małych wytwórni rzemieślniczych. Jedyna różnica między sektorem pań-
stwowym a uspołecznionym polegała na tym, że w państwowym przybijali 
pieczątkę CZĘŚCI BRAK, a w uspołecznionym CZĘŚCI NIE MA. To wszystko. 
Wtedy robiło się tak zwany protokół konieczności zakupu, który podpisywali 
kierownik zaopatrzenia, kierownik rady zakładowej i sekretarz partii oraz kie-
rowca unieruchomionego samochodu, jak również kierownik warsztatu. Potem 
ja brałem butelkę wódki i jechałem do znajomego magazyniera z innej firmy, 
który mi dawał brakującą część. Następnie szedłem do sklepu komisowego na 
Chmielnej, gdzie część tę zastawiałem; mój wspólnik przychodził za godzinę 
i wykupywał; potem urządzało się przyjęcie towarzyskie25.

Dalej następuje krótki opis wejścia w szeregi „Trybuny Ludu” oraz anegdo-
tyczny już ustęp o podarowaniu Hłasce przez redakcję Kierowców Rybakowa26. 

 25 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, Warszawa 1995, wyd. II, s. 12–13.
 26 Należy zaznaczyć, że wpływ, jaki rzekomo miała na Hłaskę lektura powieści Anatolija 
Rybakowa, nie jest niczym więcej niż wytworem wyobraźni polskiego pisarza, jednym z ele-
mentów konstrukcyjnych autokreacyjnej legendy czy może raczej mitu leżącego u początków 
kariery Hłaski. W Pięknych dwudziestoletnich pisze dalej o łatwości tworzenia oraz o tym, 
jakoby przepisał Kierowców pod zmienionym tytułem – Baza Sokołowska. Jest to oczywista 
nieprawda. Radziecka powieść to przede wszystkim tekst polityczny, podejmujący wątki 
światopoglądowe, przedstawiający przepychanki decydentów, dyrektorów, ludzi – by tak rzec – 
na stanowiskach. Tematy te były Hłasce obce. Jeśli obrazował realia zakładu pracy, to czynił 
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Warto zwrócić uwagę na dysonans pomiędzy literacko przetworzonym, zna-
nym z powieści i opowiadań, opisem codzienności bazy transportowej a ob-
razem, jaki przekazany został w Pięknych dwudziestoletnich. Bohaterowie 
zarówno Sonaty marymonckiej, jak i Bazy Sokołowskiej oraz Następnego do 
raju są aktywnie zaangażowani w życie zakładu, stawiają w pracy czoło wy-
zwaniom i podchodzą do zawodu z pełną odpowiedzialnością. Hłasko stwo-
rzył w połowie lat 50. sui generis mitologię bazy transportowej, wprowadzając 
do socrealistycznego paradygmatu kultu pracy elementy odbrązowiające 
bohaterskich robotników. Postaci szoferów wciąż są silnie zakorzenione w re-
aliach Polski Ludowej i wytycznych doktryny postszczecińskiej, lecz walczą 
z własnymi słabościami, wątpliwościami i sumieniami. Tymczasem obraz 
rzeczywistości zakładowej, który przedstawił Hłasko w Pięknych dwudzie-
stoletnich, a więc w połowie lat 60., zakrawa na satyrę. Nie ma w nim nic 
z heroizmu bohaterów i podziwu dla maszyn, miast tego jest cwaniactwo, 
bumelanctwo i załatwianie spraw służbowych za pomocą wódki.

Dlaczego dziesięć lat po wykreowaniu indywidualnej wizji bazy transpor-
towej zdecydował się Hłasko na tak ironiczne przekreślenie podwalin swego 
literackiego sukcesu? Być może próbował odkłamać wykreowany uprzednio 
obraz. Zapewne wizja kierowców wyklinających swoje maszyny, pokonują-
cych jednak codzienne trudności w realizacji powierzonych zadań, wciąż 
zbyt silnie osadzona była w socrealistycznej wizji świata. Być może po latach 
chciał przekazać coś, czego wówczas nie mógł. Lecz skoro wtedy przetwarzał 
rzeczywistość, to jaką można mieć pewność, że w Pięknych dwudziestoletnich 
przekazał prawdę? Wszak na kartach tej samej książki przyznał, że twórczość 
jego określić należy mianem „prawdziwego zmyślenia”. Powyższe pytanie – 
mimo całej zasadności – uznać można za nieistotne, prawdziwość literatury 
bowiem została już dawno podana w wątpliwość27. Z uwagi na charakter 

to oddolnie, opisując szeregowych robotników, a nie urzędników za biurkiem. Wyznanie 
zawarte w quasi-wspomnieniowej książce służyć miało zapewne podtrzymaniu tworzonej 
od lat 50. legendy i nie należy traktować go poważnie. 
 27 Zagadnienie obecności prawdy w literaturze, relacji rzeczywistości wewnątrzteksto-
wej do zewnątrztekstowej stanowiło przedmiot zainteresowań wielu badaczy. Począwszy od 
Romana Ingardena (O tzw. „prawdzie” w literaturze, w: idem, Studia z estetyki, t. 1, Warszawa 
1957, s. 329–439), poprzez Johna Rogersa Searla (Status logiczny wypowiedzi fikcyjnej, przeł. 
H. Buczyńska-Garewicz, „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 2, s. 307–320), Kendalla L. Waltona 
(Uznanie fikcji: zawieszenie niewiary czy udawanie wiary, przeł. P. Mróz, w: Estetyka w świecie, 
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legendy Hłaski zaznaczyć warto, że rzeczywistość jest w stosunku do jego 
pisarstwa transparentna, istnieje jako domniemany ślad pozatekstualnego, 
empirycznego świata. Stanowi odtworzenie i przetworzenie wiedzy posia-
danej przez autora, nawet jeśli główną wytyczną jest funkcja mimetyczna. 
W przypadku Hłaski będzie to rzeczywistość projektowana na bieżąco i po 
dziesięciu latach, silnie naznaczonych emigracją. 

Autor Pierwszego kroku w chmurach w okresie, kiedy pełnił funkcję ko-
respondenta „Trybuny Ludu”, podejmował także pierwsze próby twórczości 
literackiej. Między 1951 a 1952 rokiem powstały pierwsze redakcje Sonaty 
marymonckiej oraz pojedyncze opowiadania utrzymane w konwencji socre-
alizmu – Burzliwa pogoda, Najlepsze lata naszego życia i Siódmy człowiek. 
Błędem jednak byłoby doszukiwanie się odprysków pisarskiego talentu w tek-
stach użytkowych. Jak już wspomniano, korespondencje Hłaski są bliźniaczo 
podobne do innych publikowanych niemal codziennie na łamach „Trybuny 
Ludu” treści. Nie przedstawiają żadnej wyższej wartości artystycznej, repre-
zentując sformalizowany, ustandaryzowany do granic styl. Faktem jest, że 
należą do pierwszych opublikowanych tekstów Marka Hłaski. Nie należy 
ich jednak nazywać debiutem literackim, co najwyżej debiutem publicznym. 
Nie należy ich także identyfikować z juweniliami ani nawet z warsztatowymi 
próbami – właśnie z powodu braku indywidualnego języka. Tym, co łączy 
je z juweniliami, jest realizm rozumiany jako przedstawienie fragmentu rze-
czywistości możliwie najbardziej zbliżonego wydarzeniom faktycznym. Nie 
trudno wyobrazić sobie sytuację, w której historia zepsutego silnika staje się 
jednym z epizodów Sonaty marymonckiej, a opóźnienia w dostawie piasku na 
budowę stają się elementem jednego z krótszych opowiadań. Hłasko czerpał 
inspirację z życia, spisywał historie, których był świadkiem lub które zostały 
mu opowiedziane, a praca w „Metrobudowie” w jakimś stopniu ukształto-
wała jego światopogląd. Jeśli zatem mowa o pisarzu, który dokonał swoistej 
mitologizacji profesji szofera, to wszystko, co wpłynąć mogło na przyszłe 
decyzje twórcze, ma niebanalne znaczenie. Nie można więc korespondencji 
terenowych zupełnie bagatelizować i marginalizować ich znaczenia. Warto 

wybór M. Gołaszewska, t. 2, Kraków 1984, s. 217–239) i Annę Martuszewską (Powieściowe 
igraszki z fikcją, w: eadem, Radosne gry. O grach/zabawach literackich, Gdańsk 2007, s. 101–140), 
teoretycy literatury postulują pewne zawieszenie prawdy w wypowiedzi literackiej, wykluczając 
jednogłośnie prostą identyfikację tekstu literackiego z rzeczywistością.



387•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

MaRek Hłasko i „TRybuna Ludu”

ujmować je w ramy doświadczenia wykuwającego wizję świata prezentowaną 
przez Hłaskę w utworach pełnoprawnie literackich, co do gatunkowości któ-
rych wątpliwości zgłaszać już nie sposób.
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Fenomen pisarstwa Marka Hłaski pełen jest jaskrawych wewnętrznych 
sprzeczności, które – z trudem poddając się uzgodnieniu – powodują pola-
ryzację krytycznoliterackich sądów na temat jego twórczości. „Jedni mianują 
go cynikiem i obrazoburcą, drudzy – moralistą; jedni widzą w nim naśla-
dowcę Dostojewskiego, inni – bezwstydnego grafomana, odpisującego od 
komercyjnych wyrobników literackich z Zachodu; dla jednych wreszcie jego 
czarny pesymizm będzie znamieniem autentycznej tragedii, dla innych – pozą 
kabotyna”1. Nie sprzyja to poszukiwaniu dróg wyjścia z impasu, w jakim od 
dawna znajduje się krytyczna recepcja twórczości Hłaski, zadowalająca się 
często powtarzaniem obiegowych opinii lub zainteresowana raczej życiem 
niż literackim dorobkiem autora Brudnych czynów. Nieliczne próby mediacji 
między skrajnymi stanowiskami nie znajdują z reguły swojej kontynuacji.

Na początku lat 80. ubiegłego wieku Jerzy Jarzębski konstatował z żalem, 
że Hłasko nie ma „zbytniego szczęścia do krytyki”2 i tę pesymistyczną dia-
gnozę cztery dekady później należałoby chyba podtrzymać mimo pokaźnej 
bibliografii przedmiotowej, jaka od tamtego czasu narosła. Próby odświeże-
nia kanonicznych odczytań jego prozy w ostatnim czterdziestoleciu należą 
do rzadkości3. Autor Następnego do raju uchodzi wciąż – zarówno w oczach 

 1 J. Jarzębski, Hłasko – retoryka grzechu i nawrócenia, w: idem, Powieść jako autokreacja, 
Kraków 1984, s. 323.
 2 Ibidem, s. 276. Justyna Sobolewska miała rację, pisząc przy okazji publikacji Wilka, że 

„pozostała po Hłasce tak naprawdę tylko [...] biograficzna legenda. Przez tyle lat nikt nie zaglądał 
do maszynopisów, a przecież powstawały kolejne książki o Hłasce. No właśnie, o nim, ale nie 
o jego książkach. Liczyły się jego romanse, zagadka śmierci. Listy miłosne Hłaski okazały się 
ważniejsze od jego opowiadań” (J. Sobolewska, Głód i słuch, „Polityka” 2015, nr 38, s. 80).
 3 Nie ma tu miejsca na szczegółowe dowodzenie tej tezy, choć zdaję sobie sprawę, że 
jej proklamacyjny charakter może budzić nieufność. W recepcji twórczości Hłaski po roku 
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swoich apologetów, jak i krytyków – przede wszystkim za pisarza realistycz-
nego. „A ściślej – za reprezentanta pewnego specyficznego gatunku realizmu 
literackiego: pisarza obdarzonego […] słuchem na »rzeczywistość« – jej na-
turalną dramaturgię, język, szczegół obyczajowy”4. Uważam, podobnie jak 
Piotr Bratkowski, którego słowa przywołałem, i jak cytowany wcześniej Jerzy 
Jarzębski, że traktowanie Hłaski jako twórcy zainteresowanego werystycz-
nym odzwierciedlaniem w prozie obyczajowego konkretu i utrwalaniem 
realistycznych obrazów życia – najpierw w powojennej Polsce, a następnie 
w Izraelu i Stanach Zjednoczonych lat 60. ubiegłego wieku – jest nieporozu-
mieniem, które obok legendy biograficznej zaważyło w największym stopniu 
na złej recepcji jego twórczości. Hłasko czytany według tego realistycznego 
klucza pozostaje przede wszystkim autorem Pierwszego kroku w chmurach, 
pisarzem, którego w podręcznikach historii polskiej literatury powojennej 

1989 nie nastąpił jednak żaden zauważalny przełom i choć ukazało się kilka interesujących 
i ważnych pozycji książkowych, to dotyczyły one przede wszystkim biografii autora Pierwszego 
kroku w chmurach. Wymieńmy tu tylko trzy pozycje: Piotra Wasilewskiego Śladami Marka 
Hłaski (Kraków 1994), Barbary Stanisławczyk Miłosne gry Marka Hłaski (wyd. I Warszawa 
1998) czy wreszcie Andrzeja Czyżewskiego Piękny dwudziestoletni. Biografia Marka Hłaski 
(wyd. I Warszawa 2000). Nie dokonały zwrotu w recepcji prozy Hłaski, bo nie z taką intencją 
były pisane – ani rzetelna, lecz objętościowo szczupła, popularyzatorska monografia autorstwa 
Jana Galanta (J. Galant, Marek Hłasko, Poznań 1996), ani oryginalna, eseistyczna praca Piotra 
Weisera poświęcona izraelskim opowiadaniom i powieściom Hłaski (P. Weiser, Izrael Hłaski. 

„To nie ja wymyśliłem ten kraj…”, Kraków 2015). Rekapitulację dotychczasowego stanu wiedzy na 
temat pisarstwa autora Pięknych dwudziestoletnich i głównych nurtów jego recepcji przyniósł 
napisany przez Joannę Pyszny wstęp do edycji Pierwszego kroku w chmurach i Następnego do 
raju w serii Biblioteki Narodowej (J. Pyszny, Wstęp, w: M. Hłasko, Pierwszy krok w chmurach. 
Następny do raju, oprac. J. Pyszny, Wrocław 1999). Ciekawą propozycję nowego odczytania 
twórczości izraelskiej Hłaski jako jednoczesnego pastiszu powieści modernistycznej i literatury 
popularnej zaproponował Stanisław Wójtowicz w artykule Pozory dramatyzmu. Sztuczność 
u Marka Hłaski opublikowanym w tomie zbiorowym pt. PRL – świat (nie)przedstawiony (red. 
A. Czyżak, J. Galant, M. Jaworski, Poznań 2010, s. 67–76). Oryginalne pomysły Wójtowicza 
nie znalazły jednak rozwinięcia w postaci obszerniejszej analizy. Na uwagę zasługuje też bez 
wątpienia tom zbiorowy pt. „Sto metrów asfaltu”. Warszawa Marka Hłaski (red. A. Karpowicz 
et al, Warszawa 2016) poświęcony warszawskim kontekstom (głównie topograficznym) w twór-
czości autora Cmentarzy. Więcej informacji na temat artykułów krytycznych i prac naukowych 
poświęconych Hłasce publikowanych w ostatniej dekadzie XX wieku i pierwszej dekadzie 
XXI wieku można znaleźć w: K. Sowińska, Recepcja Marka Hłaski po 1989 roku, „Kwartalnik 
Opolski” 2010, nr 4. 
 4 P. Bratkowski, Ameryka…, „Literatura” 1984, nr 2, s. 59.
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umieszcza się obok innych twórców „odwilżowych”, odkłamujących rzeczy-
wistość zafałszowaną przez socrealistyczny schematyzm. Jest to o tyle ciekawe, 
że ów rzekomy realizm Hłaski kwestionowali z różnych pozycji i na podstawie 
różnych przesłanek w latach 80., które były dekadą renesansu popularności 
autora Pięknych dwudziestoletnich i czasem jego wzmożonej, najbardziej 
twórczej recepcji krytycznej5, zarówno zdeklarowani wielbiciele jego prozy, 
np. Piotr Bratkowski, jak i jej zagorzali krytycy, np. Stanisław Stabro. Z per-
spektywy czasu wydaje się, że najbardziej obiecujący, ale niepodjęty przez 
krytykę, trop interpretacyjny wytyczył wówczas w tekście zatytułowanym 
Hłasko – retoryka grzechu i nawrócenia Jarzębski, który nie zaliczał się do 
żadnego ze zwaśnionych krytycznoliterackich obozów. Tym właśnie tropem 
chciałbym podążyć w swoich rozważaniach.

Główną tezą eseju Jarzębskiego jest przekonanie, że „proste kryteria »re-
alizmu« nie przystają do oceny pisarstwa Hłaski”6, istotę jego twórczości 
stanowi bowiem poszukiwanie własnej, oryginalnej formy literackiej, a nie 
pragnienie możliwie wiernego odzwierciedlenia rzeczywistości. „Nie przy-
puszczam – pisał Jarzębski – aby siłę pisarstwa Hłaski można było wymierzyć, 
zestawiając je ze światem in crudo”7. Punkt odniesienia dla autora Pięknych 
dwudziestoletnich stanowiła od samego początku nie tyle rzeczywistość, ile 
jej literacko czy też – szerzej rzecz ujmując – artystycznie przetworzony obraz, 

 5 Przede wszystkim za sprawą pierwszego krajowego wydania przez PIW w 1983 roku 
ostatniej amerykańskiej powieści Hłaski Palcie ryż każdego dnia, a następnie jego opowiadań 
i powieści emigracyjnych, które znalazły się w opublikowanych w 1985 roku przez Czytelnika 
czterotomowych Utworach wybranych. W 1988 roku w wydawnictwie Alfa ukazała się ocen-
zurowana wersja Pięknych dwudziestoletnich, a rok później – pod jedną okładką – przez 
to samo wydawnictwo zostały opublikowane pierwsze oficjalne krajowe edycje powieści Sowa, 
córka piekarza oraz opowiadania Nawrócony w Jaffie. W pierwszej połowie lat 80. ukazały się 
także pionierskie krytyczne opracowania twórczości autora Brudnych czynów: monografia 
Bogdana Rudnickiego Marek Hłasko (1983) w PIW-owskiej serii „Współczesne portrety pisarzy 
polskich”, będąca w owym czasie sensacją wydawniczą, oraz broszurowa Legenda i twórczość 
Marka Hłaski (1985) autorstwa Stanisława Stabry w popularnej serii „Nauka dla wszystkich” 
Wydawnictwa Ossolineum. Lata 1983–1985 były bez wątpienia najciekawszym i najbardziej 
obiecującym okresem drugiej, pośmiertnej fazy recepcji twórczości Hłaski. Wiele pomysłów 
i tropów interpretacyjnych zawartych w książce Rudnickiego zasługiwało bez wątpienia na 
rozwinięcie i kontynuację, równie wiele wątków z opracowania Stabry mogło i powinno było 
stać się przedmiotem krytycznej polemiki. Nie pora dociekać tu, dlaczego tak się nie stało.
 6 J. Jarzębski, Hłasko..., op. cit., s. 281.
 7 Ibidem.
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w którym zasadniczą rolę odgrywała retoryczna skuteczność, obliczona na 
nawiązanie silnej emocjonalnej więzi z odbiorcą. To wobec tego obrazu sy-
tuował Hłasko swoją prozę, mimo że w potocznej opinii uchodził zwykle za 
realistę naturszczyka czułego na mowę ulicy, obyczajowy konkret i rodzajowy 
szczegół. W istocie jednak zdawał sobie sprawę, choć zapewne w sposób nie 
do końca uświadomiony, że „»prawda« literatury rodzi się nie pomiędzy 
rzeczywistością a tekstem, lecz niejako pomiędzy tekstami (konwencjami)”8.

Chętnie korzystał z gotowych wzorców fabularnych i kompozycyjnych, 
choć w pierwszym okresie swojej twórczości czynił to jeszcze często w niezbyt 
wyrafinowany sposób, dokonując dość mechanicznego odwrócenia czy też 
przekształcenia socrealistycznego schematu. Sporo prawdy kryje się w za-
rzutach formułowanych m.in. przez przywołanego wcześniej Stabrę, który 
nazywał Hłaskę „socrealistą a rebours”9, wskazując na uzależnienie nie tylko 
wielu opowiadań z Pierwszego kroku w chmurach, ale także późniejszych 
utworów, takich jak Ósmy dzień tygodnia czy Następny do raju od „socreali-
stycznej doktryny”, której obowiązujące optymistyczne tezy młody pisarz 
obracał w ich posępne przeciwieństwo10. Jarzębski twierdził jednak, że Hłasko 
wyciągnął zupełnie inną lekcję z lektury socrealistycznych produkcyjniaków: 

„Socrealizm nauczył go jednej rzeczy – że literatura nie jest po to, by mówić 
prawdę o rzeczywistości bądź przynajmniej z trudem, mozolnie ku niej się 
przedzierać, ale po to, by tę rzeczywistość lepić na własną modłę, przy uży-
ciu swoistej, czysto wewnętrznej, konwencjonalnej logiki i konstrukcyjnych 

 8 Ibidem, s. 290. Stanisław Wójtowicz zauważa jednak, że międzytekstowe odniesienia 
u Hłaski „umiejscowione są niejako wewnątrz konwencji »realistycznej«”, co sprawia, że 
pisarz „nigdy nie przechodzi jednoznacznie na stronę groteski czy radykalnej tekstualności” 
(S. Wójtowicz, Pozory..., op. cit., s. 69). Rama konstrukcyjna jego prozy pozostaje realistyczna, 
dzięki czemu „intertekstualność nie powoduje [...] dezintegracji formy powieściowej, a przede 
wszystkim dezintegracji samej opowieści” (ibidem). 
 9 S. Stabro, Legenda i twórczość Marka Hłaski, Wrocław 1985, s. 23.
 10 O Ósmym dniu tygodnia Stabro pisze, że był „typowym przykładem tendencyjnej 
literatury z tezą, tak dobrze znanej w latach pięćdziesiątych. Hłasko, posługując się tym me-
chanizmem [...] odwrócił tylko o 180 stopni jedną z obowiązujących optymistycznych tez tej 
estetyki” (ibidem, s. 49). Sam pisarz zresztą w Pięknych dwudziestoletnich z właściwą dla tej 
książki ironiczną przekorą wskazywał na socrealistyczne źródła swojej prozy, wspominając: 

„W tym czasie przepisałem książkę Rybakowa pod tytułem Kierowcy, podpisałem ją moim 
nazwiskiem i zaniosłem do Związku Literatów” (M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, Warszawa 
1988, s. 23). Chodziło o niewydaną za życia Hłaski powieść zatytułowaną Sonata marymoncka.
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prawideł”11. Stabro zlekceważył tę szczególną właściwość pisarstwa Hłaski, 
która wyróżniała je na tle ówczesnej polskiej prozy i której źródła okazy-
wały się – jak na owe czasy – nie tak znów oczywiste. A tkwiły one przede 
wszystkim w kinie popularnym i  literaturze brukowej oraz wykorzysty-
wanych przez nie strategiach językowych, fabularnych i kompozycyjnych. 
To one odpowiadały za rzucający się dziś tak wyraźnie w oczy rozdźwięk 
między realistycznym, surowym tworzywem fabularnym wczesnej prozy 
autora Cmentarzy a sposobami jego literackiego przedstawienia, których 
podstawowym celem było stworzenie efektownej kreacji literackiej, „świata 
imitującego rzeczywistość zewnętrzną, lecz jednocześnie funkcjonalizującego 
ją literacko”12. Rozdźwięk ten dobrze oddawała słynna oksymoroniczna for-
muła Hłaski – „prawdziwe zmyślenie” – starająca się uzgodnić niemożliwe do 
pogodzenia w modelu tradycyjnej prozy realistycznej dążenie do ukazywania 
nieupiększonej, „nagiej prawdy” z retorycznie przestylizowaną – zwłaszcza 
na poziomie dialogów postaci – kreacją świata przedstawionego, w ramach 
której mowa miała nie tyle przylegać do rzeczywistości, ile stanowić pewien 
wyrazisty gest językowy nobilitujący mówiącego poprzez swoją zgrabność, 
efektowność, cwaniacki fason. „Szablony tego poniekąd »rytualnego« ję-
zyka – zauważał Jarzębski – pochodzą z kina, z brukowej powieści, z gazety”, 
a bohaterowie Hłaski używają mowy przede wszystkim „do modelownia ludzi, 
samych siebie; z pomocą językowych gestów wchodzą w role – heroiczne lub 
sentymentalne, sakralizują rzeczywistość, która nie dorasta do ich marzeń”13. 
Zadaniem literatury miało być zatem uwznioślenie pospolitej rzeczywistości, 
wprowadzenie do niej elementów zdolnych nadać opisywanym w prozie losom 
ludzkim przynajmniej pozory wzniosłości i tragizmu. 

Rozejście się dróg języka i rzeczywistości sprawia jednak, że retoryczne 
tyrady bohaterów Hłaski, w których balansują oni z reguły w sposób dość 
karkołomny między knajackim cynizmem a uczuciowym patosem14, trafiają 
w  pustkę, a  istotą przeżywanego przez nich dramatu staje  się de facto 

 11 J. Jarzębski, Hłasko..., op. cit., s. 280.
 12 P. Bratkowski, Ameryka..., op. cit., s. 59.
 13 J. Jarzębski, Hłasko..., op. cit, s. 293–294.
 14 Kobieta u Hłaski jest na przemian „dziwką” albo „świętą” (to zresztą dwa mizogini-
styczne, komplementarne stereotypy kobiecości (zob. D.D. Gilmore, Mizoginia, czyli męska 
choroba, przeł. J. Margański, Kraków 2003)), a idealizowana męska przyjaźń opiera się zwykle 
na relacji przemocowej, opisywanej z wystudiowaną, chłodną manierą.
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niemożność jego wypowiedzenia, brak języka, za pomocą którego mogliby 
dać bezpośredni wyraz swoim doświadczeniom oraz opisać otaczający ich 
świat. Nie tylko bowiem, zdaniem Hłaski, zużyły się tradycyjne formy literac-
kiej ekspresji właściwe dla prozy wysokoartystycznej, ale coś złego przytra-
fiło się także samej rzeczywistości, która – jak utrzymywał pisarz – z jednej 
strony stała się tandetna (w wymiarze codziennym, w społecznej mikroskali), 
a z drugiej – nierzeczywista i nieprzedstawialna (w wymiarze historycznym, 
w społecznej makroskali), nie mieszcząc się w porządku ludzkiego doświad-
czenia, a tym samym nie znajdując dla siebie wiarygodnej formy wyrazu. 
Szczególnie widoczne stawało się to w przypadku twórczości emigracyjnej 
pisanej przez przybyszów zza żelaznej kurtyny. „Absolutna bezradność pisarzy 
piszących o totalizmie polega na tym, iż prawd przez nich napisanych nikt 
nie jest w stanie przyjąć” – stwierdzał Hłasko w Pięknych dwudziestoletnich15.

Bohaterowie Hłaski, nie znajdując własnego języka, skazani są na nie-
ustanne kopiowanie i naśladowanie. Mówią nie swoimi słowami, stylizo-
wanymi głosami i cierpią z powodu nieautentyczności, choć nie rozumieją 
w pełni faktycznych przyczyn swojego cierpienia, które – nieuświadomione – 
tym skuteczniej popycha ich na skraj desperacji. Ich autentyczne dramaty, 
kiedy tylko usiłują o nich opowiedzieć, zamieniają się w banał i szmirę, i to nie-
zależnie od tego, czy opowiadając o nich, starają się naśladować Kena Mayarda 
czy Mikołaja Stawrogina. Ta druga możliwość także natychmiast przeradza się 
w żałosną parodię. W tandetnej rzeczywistości – twierdzi Hłasko – nie ma 
bowiem miejsca na wielkie gesty i tragicznych bohaterów. W manierycznym, 
sentymentalnym stylu mówi o tym Grzegorz w Ósmym dniu tygodnia: 

To wiek dwudziesty, Agnieszka: Izolda mieszka w burdelu, a Tristan pije z su-
terenami na rogu. Ludzie mają dziś mało czasu na wielkie uczucia; zrywają się 
rano, chłepczą swoje zupki w barach mlecznych, tłoczą się w tramwajach, kupują 

 15 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, op. cit, s. 122. „Nie stworzymy [...] nigdy litera-
tury tragicznej – pisał Hłasko – gdyż nikt i nigdy nie uwierzy nam w to, co przeszliśmy. 
Doświadczenie jest nieprzekazywalne; ludzi Paryża czy też ludzi Mediolanu marzących 
o komunizmie moglibyśmy przekonać o nędzy tego przedsięwzięcia tylko wtedy, gdyby na 
ulicach Paryża czy Mediolanu pojawiły się sowieckie czołgi” (ibidem, 131). Jedynym wyjściem 
okazuje się zatem groteska i ironia: „możemy śmiać się z własnej niemocy” (ibidem, 131). 
Uciekamy „w świat groteski i śmiechu”, kierując się „niewiarą w to, czego było się świadkiem 
i niewiarą w to, iż inni ludzie będą w stanie dać wiarę naszemu życiu” (ibidem, 132).
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w domach towarowych tandetne meble na raty, kłócą się z konduktorami o pięć 
groszy i tak dalej16.

Sytuacja ulegnie zmianie dopiero wówczas, gdy bohaterowie Hłaski zy-
skają świadomość własnej językowej nieautentyczności, wykorzystując ją 
następnie – jak to ma miejsce choćby w Drugim zabiciu psa czy w Sowie, córce 
piekarza – do teatralizowania własnego życia, oraz gdy – jak w Pięknych dwu-
dziestoletnich – bohaterem literackim i podmiotem językowej autokreacyjnej 
gry uczyni Hłasko samego siebie. To właśnie w Pięknych dwudziestoletnich 
pisarz po raz pierwszy w sposób tak jawny i ostentacyjny wskaże na źródła 
swojej twórczości, odwołując się do sprawdzonych schematów zachodniej 
popkultury i czerpiąc pełnymi garściami z jej zasobów, „obejmujących za-
równo dialogi kreskówkowych postaci, jak i rozmowy filmowych gangste-
rów”17. W Pięknych dwudziestoletnich Hłasko nie tyle opowiada o swoim 
życiu w Polsce i na emigracji, ile odsłania reguły swojej pisarskiej strategii, 
co czyni z tej książki przede wszystkim utwór o charakterze metaliterackim 
i autotematycznym (literaturę o literaturze, opowieść o zasadach tworzenia 
opowieści). Rzekomą autobiografię przekształca w opowieść o sposobach li-
terackiej autokreacji, ekstrapolując na swoje wczesne, pisane jeszcze w Polsce 
utwory samoświadomość twórczą, którą zyskał dopiero podczas pobytu na 
emigracji, gdzie zetknął się z zachodnim przemysłem kulturowym i popkul-
turą w jej masowym, komercyjnym wydaniu. 

Tym, co wyróżnia Pięknych dwudziestoletnich – oprócz tego, że bohaterem 
utworu uczynił Hłasko samego siebie – jest także nieobecna we wcześniejszych 
utworach – a w każdym razie nieobecna na taką skalę – (auto)ironia. Pisarz po 
raz pierwszy naprawdę bawi się przywoływanymi przez siebie konwencjami, 
choć jednocześnie ulega ich zniewalającemu czarowi. Opowiedziana w książce 
anegdota o wymianie w warszawskim antykwariacie na Chłodnej dzieł ze-
branych Stefana Żeromskiego na zbiór zeszytów z opowiadaniami o Lordzie 
Listerze ma oczywiście znaczenie symboliczne i służy zbudowaniu swoistej 
mitologii własnej twórczości – dopełniającej mitologię biografii – poprzez 

 16 M. Hłasko, Ósmy dzień tygodnia, w: idem, Utwory wybrane, t. 2, wstęp L. Kurpiewski, 
wybór M. Komar, L. Kurpiewski, Warszawa 1985, s. 24.
 17 K. Mulet, Retoryka popkultury w „Pięknych dwudziestoletnich” Marka Hłaski, w: Języki 
(pop)kultury w literaturze, mediach i filmie, red. M. Kocot, K. Szafraniec, Łódź 2025, s. 89.
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prowokacyjne wskazanie zarówno odrzuconego, jak i wybranego artystycz-
nego wzorca. 

Ten autobiograficzny czy też autokreacyjny zwrot w twórczości autora 
Brudnych czynów okazuje się istotny także dlatego, że Hłasko staje się bezpo-
średnim uczestnikiem podjętej przez siebie literackiej gry z popkulturowymi 
konwencjami: występuje odtąd nie tylko w roli jej pomysłodawcy i reżysera, 
ale także bohatera. Jeśli jednak „ulepiony podług trzeciorzędnych literackich 
wzorów mitologiczny autoportret autora”18 okazuje się w jakimś stopniu poru-
szający, to nie ze względu na swoją popkulturową kolażową naturę, ale z uwagi 
na rażący dysonans, jaki zachodzi między lekkim, iskrzącym się bon motami, 
miejscami naprawdę zabawnym i błyskotliwym stylem narracji (pełnej nota-
bene charakterystycznej dla literatury pulpowej błędów językowych i niechluj-
ności stylistycznej) a faktycznym położeniem, w jakim po opuszczeniu kraju 
znalazł się Hłasko jako twórca i jako człowiek. W Pięknych dwudziestoletnich 
pisarz po raz pierwszy tak jednoznacznie obsadza samego siebie w roli losera, 
ulubionego bohatera swojej prozy, choć czyni to z ironią i przymrużeniem 
oka, przywołując jako najbliższy obiekt identyfikacji bohatera Disneyowskich 
kreskówek: psa Goofy’ego. Z podobną autostylizacją mamy do czynienia 
w Listach z Ameryki, które uznać można za swoistą kontynuację Pięknych 
dwudziestoletnich19. W tym przypadku efekt okazuje się jeszcze silniejszy ze 
względu na kontrast między zabawnym stylem opowieści a galerią postaci, 
które należą – podobnie jak sam autor, opisujący swój pobyt w Centralnym 
Więzieniu w Los Angeles oraz pracę w magazynie z komiksami – do kategorii 
życiowych nieudaczników, ludzi skrachowanych, nieustannie poniżanych 
i upokarzanych. Hłasko, jak zauważa Roman Koropeckyj, w konwencji saty-
rycznego obrazka rodzajowego pokazuje – znany nam już z jego wcześniejszej, 
krajowej twórczości – „rozdźwięk między marzeniami a rzeczywistością”20, 
podtrzymywany tym razem nie przez zakłamany język partyjnej propagandy 
i fałsz socrealistycznej sztuki, ale przez zachodnią popkulturę i amerykański 
przemysł rozrywkowy. 

 18 J. Jarzębski, ibidem, s. 322. O „mityzacji” jako strategii autokreacyjnej w Pięknych 
dwudziestoletnich zob. P. Potasińska, Kult, mit i kompleks. Figury autokreacji w twórczości 
Leopolda Tyrmanda, Marka Hłaski i Tadeusza Konwickiego, Warszawa 2015, s. 85–101.
 19 Zob. T. Stankiewicz-Podhorecka, Listy Marka Hłaski, Warszawa 1994, s. 35.
 20 R. Koropeckyj, Marka Hłaski „Listy z Ameryki”, przeł. T. Kunz, w: Życie w przekładzie, 
red. H. Stephan, Kraków 2001, s. 160.
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Autor Listów z Ameryki był bez wątpienia pierwszym polskim pisarzem, 
który w tak istotnym stopniu korzystał z popkulturowych motywów, obrazów 
i schematów fabularnych. Dlaczego zatem nie stał się pierwszym polskim pisa-
rzem postmodernistycznym avant la lettre21, choć po wyjeździe z Polski miał 
chyba taką szansę? Otóż na przeszkodzie stanął, jak sądzę, brak konsekwencji 
w utrzymywaniu dystansu wobec intertekstualnych zapożyczeń, nostalgia za 
utraconym światem niewzruszonych wartości, prostych prawd, czytelnych 
hierarchii i autentycznego języka. Pierwszoosobowy narrator Drugiego za-
bicia psa balansuje między pozbawioną jakichkolwiek oznak stylistycznego 
dystansu self-pity i melodramatyczną uczuciowością, gdy leżąc obok swojej 
amerykańskiej kochanki, monologuje w duchu:

Powinienem jej powiedzieć […], że moje doświadczenie życiowe nie pasuje do 
żadnego innego; i że nigdy w życiu na nic mi się nie przyda, tak jak i ja sam na 
nic nie przydam się nikomu; i że nigdy nie uda mi się uczynić czegoś dobrego 
i wartościowego dla innych ludzi, bo nikt mi nigdy nie uwierzy w to, co miałbym 
do powiedzenia. I to by była prawda. Ale nie powiedziałem nic. Leżałem obok 
niej i ciepło jej ciała ogarniało mnie i usypiało; i to było to, o czym chciałem 
teraz jedynie myśleć i co chciałem czuć22. 

We fragmencie tym, podobnie jak w wielu innych zbliżonych do niego frag-
mentach, które bez trudu możemy odnaleźć w twórczości Hłaski, nie sposób 
doszukać się elementów pastiszu. Napuszona sztuczność tego monologu nie 
jest intertekstualnym efektem wynikającym ze świadomego naśladowania 
melodramatycznych szablonów językowych, ale próbą wyrażenia własnej 
intymnej prawdy za pomocą niewłasnego języka, wobec którego narrator nie 
potrafi się zdystansować. 

Hłasko nie chciał się wyrzec ani tęsknoty za tragizmem, ani wiary w ist-
nienie rzeczywistości, do której kluczem byłby pozbawiony sztuczności język, 
a nie znajdując takiego języka, popadał w patetyczne jeremiady i zastygał 
w nie mniej patetycznych gestach. Jego ironia podszyta była zbyt wielką 

 21 Innego zdania jest Wójtowicz, który podsumowując swoją analizę pastiszowych re-
deskrypcji dyskursu literatury modernistycznej i literatury popularnej w późnej twórczości 
autora Brudnych czynów, stwierdza, że „Marek Hłasko to jeden z naszych najlepszych pisarzy 
postmodernistycznych” (S. Wójtowicz, Pozory dramatyzmu…, op. cit., s. 76).
 22 M. Hłasko, Drugie zabicie psa, w: idem, Utwory wybrane, t. 3, wstęp L. Kurpiewski, 
wybór M. Komar, L. Kurpiewski, Warszawa 1985, s. 565–566.
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dozą rozżalenia i resentymentu zawiedzionego i naiwnego w swoim roz-
czarowaniu idealisty. Nie zamierzał także wyrzekać się pretensji do owej 
głębszej formy realizmu, opierającej się na zgodności literackiej reprezentacji 
z ukrytą – społeczną, historyczną czy psychologiczną – prawdą o opisywanej 
rzeczywistości, która z fikcyjnych, często psychologicznie oraz kompozycyjne 
niewiarygodnych elementów tworzyłaby nie tylko lokalną czy osobistą, ale 
także uniwersalną prawdę, znajdującą zarazem ostateczną porękę w „prywat-
nym doświadczeniu”, mającym dla Hłaski status niekwestionowanej, ale też 
artystycznie nieprzekazywalnej prawdy. 

Jan Tomkowski w tekście zatytułowanym Marek Hłasko jako bajkopisarz 
przedstawiał Hłaskę jako autora „popsutych” bajek. „Każda z bajek opo-
wiedzianych przez Marka Hłaskę – pisał – jest bajką niemożliwą, a mówiąc 
dokładniej popsutą (jak psują się nakręcane samochodziki, pluszowe misie 
i konie na biegunach)”23. Tomkowski, o ile dobrze go rozumiem, zdaje się 
twierdzić, że autor Pięknych dwudziestoletnich wykorzystywał w swoich 
utworach konwencję bajkową (czy może raczej baśniową), by za jej pomocą 
opowiedzieć o otaczającym świecie w sposób atrakcyjny i zajmujący – zawsze 
bowiem chodziło przede wszystkim o retoryczne uwiedzenie czytelnika lub 
chociażby nawiązanie z nim silnej, emocjonalnej więzi. Bajki opowiadane 
przez Hłaskę były jednak okrutne i cyniczne, a ich puenty mało budujące. 
Brutalna rzeczywistość bezlitośnie weryfikowała bajkowe fabularne sche-
maty i naiwne marzenia (np. o czystej, romantycznej miłości). „Tematem 
nowel takich, jak Pierwszy krok w chmurach, Śliczna dziewczyna, Amor nie 
przyszedł dziś wieczorem, nawet krótkiej powieści Ósmy dzień tygodnia nie 
jest miłość, lecz bajka o miłości” – stwierdzał krytyk24. To słuszna uwaga, 
potwierdzająca tezę Jarzębskiego, że w swojej prozie Hłasko naśladuje nie 
tyle rzeczywistość, ile sposoby opowiadania o rzeczywistości. Problem jednak 
w tym, że zamiast pokazywać niewydolność tradycyjnych form przedstawia-
nia za pomocą narzędzi i technik czysto literackich (groteski, parodii, pastiszu, 
mimesis krytycznej), Hłasko próbował dokonać kompromitacji czy też, jak 
powiedzieliby formaliści rosyjscy, dekanonizacji tych form, konfrontując 
naśladowaną przez siebie konwencję – bajki, baśni, mitu, popkulturowej 

 23 J. Tomkowski, Marek Hłasko jako bajkopisarz, w: Sporne postacie polskiej literatury 
współczesnej. Następne pokolenie, red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1995, s. 16.
 24 Ibidem, s. 10.
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opowieści heroicznej – z rzeczywistością. Wypróbowywał dostępne wzorce 
narracyjne nie po to zatem, by je zdekonstruować albo odnowić, ale po to, 
żeby skonstatować ich niezgodność z tym, co przynosiło życie. W rezultacie 
dowiadujemy się, że rzeczywistość nie dorasta do naszych wyobrażeń na 
jej temat, że brutalnie obnaża „piękne wmówienia” i wczorajszych ideali-
stów przemienia w cyników i nihilistów, co nie jest wnioskiem szczególnie 
oryginalnym. „Przeznaczeniem świata jest […] zniszczenie ulotnej materii 
bajkowej”25. „Psujstwo należy […] do naturalnego porządku świata, być może 
stanowi nawet jego istotę”26. Takie morały, wysnute z lektury Hłaskowych 
antybaśni, potwierdzałyby tezę o sentymentalnym charakterze jego utworów, 
które w stan oskarżenia stawiają nie tyle formę literacką, ile świat odzierający 
nas z marzeń i pozbawiający niewinności. Hłasko byłby w takim ujęciu za-
wiedzionym idealistą lamentującym nad utratą ideałów i upadkiem wartości, 
tęskniącym za ponownym „zaczarowaniem” świata. Byłby twórcą rozdartym 
między autentyczną fascynacją popkulturowymi mechanizmami tworzenia 
takich zaczarowanych, fikcyjnych światów i wewnętrzną potrzebą dema-
skowania fałszu oraz tandetności tych mechanizmów, motywowaną jednak 
nie estetycznie, tj. niechęcią do literackiej tandety i artystycznej szmiry – te 
bowiem niezmiennie budziły jego fascynację – ale etycznie, tj. pełną goryczy 
dziecięcą niezgodą na świat, który nie spełnia naszych oczekiwań.

Przyczyny, dla których Hłasko nie stał się w latach 60. pierwszym polskim 
pisarzem postmodernistycznym, widać wyraźniej, kiedy zestawi się Pięknych 
dwudziestoletnich z napisaną blisko czterdzieści lat później quasi-autobiografią 
Janusza Głowackiego Z głowy. Nie ma tu miejsca na rozwijanie tego wątku, 
ale szczegółowa porównawcza lektura obu tekstów z pewnością mogłaby 
stać się tematem osobnych rozważań. Wspomnę więc tylko, że właśnie Z głowy, 
pozbawione całkowicie artystycznie zgubnego tonu resentymentu, realizuje – 
poniewczasie i w pastiszowej formie – szansę, przed którą stanął Hłasko, pisząc 
Pięknych dwudziestoletnich. Głowacki dokonuje swoistego przepisania utworu 
swojego poprzednika, z pełną swobodą korzystając z możliwości, jakie po 
doświadczeniu literackiego i filmowego postmodernizmu oferuje popkultura, 
zachęcająca do nieobciążonej „wzniosłymi tęsknotami” swobodnej gry lite-
rackimi konwencjami. Jako pisarz, który w odróżnieniu od Hłaski odniósł 

 25 Ibidem.
 26 Ibidem.
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w Ameryce sukces literacki, używając umiejętnie i z artystycznym wyczuciem 
klasycznych fabuł i tworząc ich współczesne, popularne, lecz niepozbawione 
intelektualnych ambicji wersje, może sobie na taki luksus pozwolić. Za wy-
kreowanym przez niego wizerunkiem nie skrywa się bowiem znękana twarz 
zawiedzionego i rozgoryczonego twórcy. Głowacki wie doskonale, że „parodia 
i groteska nie dopuszczają do głosu uczucia”27. Na taki dystans, wynikający 
także ze zdrowego sceptycyzmu wobec wygórowanych roszczeń literatury do 
ukazywania wewnętrznej „autorskiej prawdy”, nie stać było jeszcze Hłaski, 
choć zbliżył się do niego w Pięknych dwudziestoletnich i w Listach z Ameryki. 

Fredric Jameson, analizując różnicę między parodią jako formą typową dla 
kultury nowoczesnej a pastiszem jako formą charakterystyczną dla kultury 
postmodernistycznej, pisał, że parodystycznym stylizacjom przyświecało 
wciąż jeszcze przekonanie (lub choćby tylko nadzieja), iż obok niewłasnego, 
zapożyczonego języka, którego sztuczność eksponuje się i obnaża, istnieje 
gdzieś – ukryty, ale osiągalny za cenę twórczego wysiłku – język autentyczny, 
pozwalający mówić we własnym imieniu i  wypowiadać własną prawdę 
o rzeczywistości. Parodia miała zatem swój wyobrażony punkt odniesienia 
poza parodiowanym światem sztucznych konwencji i fałszywych wartości. 
Tymczasem pastisz, tak charakterystyczny dla ponowoczesnej popkultury, 
byłby już formą całkowicie deziluzyjną, pozbawioną wiary w istnienie jakie-
gokolwiek zewnętrza, wolną od wszelkiej nostalgii manifestacją czystej gry, 
połączoną z pogodną akceptacją utraty możliwości indywidualnego wyrazu 
oraz rozejścia się świata słów i świata rzeczy28. Piękni dwudziestoletni i Listy 
z Ameryki należałyby wciąż jeszcze do porządku późnomodernistycznej 
parodii. Z głowy należałoby już do porządku postmodernistycznego pastiszu. 

„Goofy stał się dla mnie obok Mikołaja Stawrogina ulubioną postacią”29 – 
pisał Hłasko w Pięknych dwudziestoletnich. I taka jest właśnie skala rozpiętości 
artystycznych konwencji oraz wewnętrznych sprzeczności tej prozy, z którą 
autor Brudnych czynów nie potrafił sobie poradzić. Podjął jednak jako pierw-
szy w polskiej literaturze próbę ich przezwyciężenia, sięgając w tym celu 

 27 J. Głowacki, Z głowy, Warszawa 2018, s. 286.
 28 F. Jameson, Postmodernizm albo kulturowa logika późnego kapitalizmu, przeł. K. Malita, 

„Pismo Literacko-Artystyczne” 1988, nr 4, s. 73. Zob. też F. Jameson, Postmodernizm i społe-
czeństwo konsumpcyjne, przeł. P. Czapliński, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, wybór, 
oprac. i przedm. R. Nycz, Kraków 1997, s. 193–197. 
 29 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, op. cit., s. 63.
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po schematy i konwencje zaczerpnięte z kultury popularnej. Artystyczne 
i intelektualne konsekwencje tej decyzji czekają wciąż jeszcze na rzetelną 
i nieuprzedzoną analizę30.
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Marek Hłasko was the first Polish writer who so consciously and on such a large scale 
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primarily from cinema and cheap pulp fiction. These borrowings, which gained particular 
importance in his quasi-autobiographical works – Piękni dwudziestoletni (en. Beautiful 
Twentysomethings) and Listy z Ameryki (en. Letters from America) – could have made him 
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linguistic behaviors, he tried to use them to re-enchant the world or express the truth of his 
own inner experience, falling into the trap of sentimentalism often masked by ostentatious 
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„W życiu niektórych przychodzi dzień, kiedy
trzeba wypowiedzieć wielkie Tak lub Nie.
I widać od razu, kto Tak ma w sobie
gotowe od dawna. Natychmiast potwierdza 
i pewnie zmierza ku wszelkim zaszczytom.
Ten, kto odmówi, nie będzie żałował.
Spytany znowu, odrzekłby to samo,
choć za Nie, słuszne Nie, płaci całe życie”.

Konstandinos Kawafis1

„Afery wokół Hłaski”, rozpętanej po jego wyjeździe do Paryża, a zwłaszcza 
personalnej odpowiedzialności za jej przebieg najpewniej nie uda się już 
odszyfrować, a całkiem prawdopodobne gwałtowne „wypchnięcie” Hłaski 
z kraju z założeniem scenariusza, według którego potoczyły się dalej wyda-
rzenia, pozostanie w sferze domysłów. Jednak snucie hipotez dotyczących 
decyzji o emigracji i tak polega na odnalezieniu konsekwentnych działań 
podmiotu, przeczących chaosowi podsycanemu opisami losów uprzedmio-
towionego „zera moralnego, politycznego i umysłowego”. Dlatego dociekając 
motywacji Hłaski, nie odwołuję się do dokumentów, które mogłyby potwier-
dzać tezę o decyzji podjętej jeszcze przed wylotem, np. pozostawionych matce 
upoważnień do odbioru pieniędzy („Upoważnienie niniejsze wydaję matce 
z powodu mego wyjazdu za granicę; czasu trwania mego wyjazdu nie jestem 
w stanie ustalić”).

„Wybranie wolności” przez Hłaskę wywołało wściekłość niewspółmierną 
do reakcji na opuszczenie PRL-u przez kogokolwiek. I wcześniej, i później. Ale 
też nikt inny nie wyjechał jako idol młodego pokolenia (i nie tylko). Zabiegi 
propagandowe wykorzystywały dwa aksjomaty: Hłasko jest „zerem moral-
nym, politycznym i umysłowym” (ze względu na częstotliwość występowania 

 1 K. Kawafis, Che fece… il gran rifiuto, przeł. Marta Kwaśnicka. 



404 2024 Załącznik Kulturoznawczy • nr 11

BogdaN RudNIcKI

terminu wprowadźmy formę skróconą: idiota), ponieważ wyjechał; a wyjechał 
(i precyzyjnie: przypadkowo pozostał na Zachodzie), ponieważ jest idiotą 
(„pozorne oczywistości (wiadomo, że… skąd oczywiście »wynika«, że…)”2. 

Polemika z tymi argumentami przypomina udowadnianie niewinności, 
czyli zadanie niewykonalne. Niestety, trzeba je będzie pośrednio realizować, 
chcąc uzasadnić tezę, że Hłasko decyzję o emigracji podjął świadomie i – być 
może – już przed wylotem z Okęcia. Co wcale nie wyklucza tego, że inne 
ewentualności – z powrotem „syna marnotrawnego” włącznie – również 
wchodziły w rachubę. Były jednak zależne od rozwoju sytuacji.

Z drugiej strony, w zgodzie ze zdrowym rozsądkiem i przyjętym dość 
ryzykownie założeniem, że Hłasko kompletnym idiotą nie był, wydawało się 
więcej niż prawdopodobne, że podejmował decyzje świadomie. Także tę 
przełomową – nie tylko w życiu prywatnym. Oczywistość tego wniosku 
spowodowała po części, że takie głosy pozostały odosobnione3. Z kolei w ko-
mentarzach pozornie neutralnych zbyt dużą wagę przykładano do oficjalnych 
wypowiedzi pisarza, sugerujących „starania o powrót”, a niewątpliwie sprzecz-
nych z czynami. Dochodziły do tego informacje z donosów i narzucanej 
narracji, która – już po wyjeździe Hłaski – robiła z niego idiotę od urodzenia. 
I powróciła w XXI w. – co dzisiaj najważniejsze – na zasadzie: „Szkodzę ci 
chwaląc cię obosiecznie lub broniąc przed oszczerstwami tak, że te oszczerstwa 
rozpowszechniam i eksponuję”4.

 2 M.  Karwat, O  złośliwej dyskredytacji. Manipulowanie wizerunkiem przeciwnika, 
Warszawa 2006, s. 164; „Gwałt logiczny przybiera tu prostą postać: nie jest tak, że X to jeden 
z X-ów, element zbioru o cechach X, lecz X = X” (ibidem, s. 166).
 3 Takie przekonanie wyrażali np. Henryk Grynberg i Henryk Rozpędowski. „Nie wierzę 
w szczerość jego apeli o pomoc do Marii Dąbrowskiej i Antoniego Słonimskiego po opusz-
czeniu PRL. Myślę, że jego wołania o pomoc, że zabiegi w zagranicznych placówkach PRL 
o zgodę na powrót mogły być inscenizacją na użytek zewnętrzny i własny. Zewnętrzny – bo 
chciał podniecić zainteresowanie sobą i mieć świadków dramatu, własny – bo potrzebował 
psychicznego alibi. Wprawdzie jego wypowiedzi w tej sprawie były wyjątkowo skąpe i chyba 
celowo mgliste, pozwalały jednak wnioskować, iż możliwość pozostania na Zachodzie brał pod 
uwagę przed wejściem do samolotu w Warszawie. Więcej – że wyjazd na Zachód i emigrację 
traktował jako potrzebę i konieczność” (H. Rozpędowski, Był chamsin, Londyn 1994, s. 83). 
 4 M. Karwat, O złośliwej…; op. cit., s. 390; „Kryptokalumnia, zakamuflowane oszczerstwo, 
polega na powtórzeniu i uwypukleniu informacji będącej pomówieniem lub oszczerstwem, 
w taki sposób, aby wystąpić nie w roli oszczercy (potwarcy), lecz rzetelnego, bezstronnego 
życzliwego wszystkim (a zwłaszcza ofierze) przekaziciela lub mimowolnego arbitra […]. 
Kryptodenuncjacja to donos […] wykonany w  taki sposób, że jego faktyczny autor nie 
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Sytuacja, w której nie można (z przyzwoitą gwarancją rzetelności) wyko-
rzystać źródeł pisanych, wywiadów czy urywków „autobiograficznych”, nie 
należy do najwygodniejszych. Ale ma też zaletę – przynajmniej nie trzeba 
dociekać, który fragment zasługuje na pełne zaufanie. Po prostu żaden. Nader 
skutecznie udało się zrealizować programowe hasło Hłaski „by nie zostało 
po mnie niczyje prawdziwe wspomnienie”. Przeważająca część niezliczonych 
wspomnień osób, które się z nim zetknęły, ma niewielką wartość faktogra-
ficzną. Z różnych przyczyn. 

Niekiedy rozmówcy czy osoby snujące samodzielnie wspomnienia nie 
dzielą się całą wiedzą, jaką mogą (powinni) posiadać. 

Dlaczego pominąłem to wszystko w Życiu ideologicznym i w Życiu osobistym, 
które przecież pisałem w Ameryce? Bo miałem powody do obaw. Wkrótce 
po mojej ucieczce paryska „Kultura” przedrukowała tajny okólnik partyjny, 
w którym wskazano kilku nowych uchodźców – między innymi Tyrmanda 
i mnie – jako dobrze zorientowanych w sytuacji w kraju, którzy mogą być 
szczególnie przydatni „wrogim ośrodkom” […]. Są w niej [w biografii Piękny 
dwudziestoletni – przyp. B.R.] wątki, które mogą mieć swój ciąg dalszy w taj-
nych teczkach wielu osób, włącznie z uchodźcami z naszego otoczenia, którzy 
figurują – i to wielokrotnie – na liście Wildsteina5. 

Obszerne i rozrzucone w kilku miejscach teksty Henryka Grynberga zwią-
zane z Hłaską nie powielają fałszu relacji w rodzaju tej z Powiedz im, kim 
byłem. Z jego tekstu przytaczam „motyw decyzyjny”, przewijający się też 
we wspomnieniach wielu innych osób. Istotny dla rozważań o świadomym 
wyborze emigracji.

Mówił idziemy, to trzeba było iść, mówił siadamy, to trzeba było siąść, mówił 
pijemy, to trzeba było pić. Pojechaliśmy do sklepu meblowego, bo chciałem 
kupić biurko, i też: nie to, tylko tamto! A to przecież za moje pieniądze i dla 

występuje w roli denuncjatora. Doniesienie przypisane jest innym podmiotom (np. list czy-
telnika, podpisany lub anonimowy)” (ibidem, s. 362).
 5 H. Grynberg, Ciąg dalszy, Warszawa 2008, cyt. za: „Rzeczpospolita” 11.10.2008, s. 6. 
Obawy wiązały się z zabójstwem dokonanym w najbliższym otoczeniu Grynberga w USA.
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mnie. Poza tym ja nigdy nie potrzebowałem przywódcy, sam umiałem sobie 
przewodzić, więc zawsze był między nami pewien dystans6.

Dojrzewanie decyzji

Pod koniec 1957 roku nikt nie ma już wątpliwości – poza osobami preferu-
jącymi „myślenie życzeniowe” i kreatorami ułudy – że przemiany (przed)
październikowe zostały definitywnie zakończone. Hłasko jako pierwszy i do 
pewnego momentu jedyny dokonał jednoznacznej i bezkompromisowej oceny 
tego procesu. Nawet gdyby się ktoś upierał, że to nadinterpretacja, trudno 
byłoby mu znaleźć jej solidne zaprzeczenie. Wszystko, co autor Cmentarzy 
wtedy pisał, miało coraz mniejsze szanse na dopuszczenie do druku (nawet 
gdyby prześlizgnęło się w czasopismach), z czego doskonale zdawał sobie 
sprawę. „Spieszę się z tym, bo boję się, że idzie śruba i potem znów nie będzie 
można nic drukować”7. Obawy się potwierdziły – Następny do raju złożony 
w Iskrach został w całości zdjęty przez cenzurę – i potwierdzają się nadal, 
w miarę udostępniania dokumentów. Na posiedzeniu Komisji Kultury KC 
PZPR, po którym zdjęto pierwszy numer „Europy”, największe oburzenie 
wywołał tekst Hłaski – Na marginesie artykułu Kazana. I właśnie w tym czasie 
uchyliła się furtka – stypendium. Procedura paszportowa ruszyła. 

Gdyby szło o wyrwanie się w świat i sprawdzenie (jeśli już to przeczuwał), 
czy „dzieli się na dwie połowy, z tym jednak, że w jednej z nich jest nie do 
życia, w drugiej nie do wytrzymania” – niespecjalnie byłoby się nad czym 
zastanawiać. Gdyby chodziło o sam wyjazd, Hłasko nie wyekspediowałby 
wcześniej do paryskiej „Kultury” maszynopisu Cmentarzy – do ostatka nie-
pewny, czy uda mu się dotrzeć do Francji (sam przewiózł Następnego do raju). 

 6 Idem, Uchodźcy, Warszawa 2004, s. 207. W „Rzeczpospolitej” cytat brzmiał następująco: 
„On był zawsze przywódcą, musiał przewodzić. Jak mówił »idziemy«, to trzeba było iść, jak 
chciał wracać, należało wracać, jak miał ochotę usiąść, trzeba było siadać. Mnie to nie odpo-
wiadało. Nie muszę przewodzić innym, ale sobie to mogę sam przewodzić. Z nim naprawdę 
trudno było wytrzymać. Jak szliśmy do sklepu, to on wybierał rzeczy, które miały być mi 
rzekomo potrzebne” (idem, Uchodźcy, „Rzeczpospolita” 14.11.1998).
 7 M. Hłasko, List do matki, 21.05.1956, w: idem, Listy, Warszawa 2014, s. 114. Zwracam 
uwagę na datę listu: to niemal dokładnie czas publikacji ostatniego ważnego artykułu Hłaski 
Bohaterowie są znużeni.
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Tak czy inaczej, był zdecydowany książkę wydać w Instytucie Literackim8. 
Korespondencja z Giedroyciem trwała od początku 1957, Cmentarze znala-
zły się w Paryżu późną jesienią tego roku; opóźnianie druku w „Kulturze” 
wynikało bezpośrednio z tego, że ich ukazanie się w miesięczniku przekre-
śliłoby możliwość wyjazdu. „Jeśli jednak nie mógłbym mimo to przyjechać – 
zapewniam Pana słowem honoru, że zadepeszuję do Pana i będę prosił o druk 
bez względu na konsekwencje. Postaram się Panu również przesłać moją nową 
książkę tutaj niewydrukowaną – z prośbą o wydrukowanie jej i »Cmentarzy« 
w bibliotece »Kultury«”9.

W takim razie odwrotnie: czy zestawione tu fakty w ogóle pozwalają się 
zastanawiać nad świadomym pozostaniem Hłaski na Zachodzie? W jaki spo-
sób ktoś wnikliwie obserwujący i realistycznie oceniający, co się wokół dzieje, 
kto w dodatku zamierza opublikować książkę we „wrogim wydawnictwie”, 
miałby po powrocie funkcjonować w przestrzeni publicznej? To podstawowe 
pytanie, poprzedzające wyjazd. 

Jedyną logiczną konsekwencją jest w tym układzie decyzja o emigracji. 
Ależ – rozlegną się protesty – są przecież wywiady zawierające deklaracje 
powrotu oraz wzmianki na temat starań o przedłużenie ważności paszportu 
itd. (tak, starania były, jednak reakcja na nie brzmiała: najpierw trzeba wrócić). 
To akurat dość proste do wyjaśnienia. Hłasko wyjechał legalnie. Oskarżenia 
mogły być (i były) natury ideologicznej; dołączył do „międzynarodowych 
handlarzy bronią przeciwko komunizmowi”. Inni przeważnie na wstępie 
łamali przepisy (nieważne, jak absurdalne), bo musieli. 

Hłasko był w stanie grać na zwłokę, reagując na działania władz – do 
chwili, gdy znalazł się w berlińskiej pułapce. Pozostawienie uchylonej furtki 
nie przekreślało (nikłej i – jak się okazało – złudnej) nadziei na podtrzymanie 
choćby ograniczonego kontaktu z krajowymi czytelnikami. Także późniejsze 

„starania o powrót” powinny wspomóc odzyskanie tego kontaktu w razie 
jakiejkolwiek zmiany, choćby personalnej, co przecież nie było niemożliwe 

 8 Na temat wyjazdu i wielu innych spraw zob. A. Wiedemann, P. Czerniawski, Końcówki. 
Henryk Bereza mówi, Kraków 2010, s. 35–42 (tu b. cenne wypowiedzi najbliższego przyjaciela 
Hłaski w tamtych latach).
 9 „Wysyłam ten list z innego kraju od tego, z którego wysyłałem do Pana poprzednie 
listy; moje nowe książki i moje filmy utknęły w cenzurze; jestem w tej chwili na czarnej liście; 
codziennie spotykają mnie dziesiątki szykan i przykrości” (M. Hłasko, List do J. Giedroycia, 
29.11.1957, w: idem, Listy, op. cit. s. 130).
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i ostatecznie nastąpiło, jednak dopiero 12 lat później, półtora roku po śmierci 
Hłaski. 

Starania o możliwość powrotu (czyż to nie brzmi uroczo?) były – wedle 
relacji Hłaski – wywołane oskarżeniami o szpiegostwo, którym postanowił 
przeciwstawić się w kraju. Ale dla władz – wtedy już na pewno – wygodniejsze 
było pozbycie się kłopotu z pisarzem poprzez wygnanie go i całkowite przemil-
czenie. Czegoś takiego obawiał się np. Wieniedikt Jerofiejew w połowie lat 80. 
XX wieku (m.in. po nauczce, jaką było wydalenie Aleksandra Sołżenicyna czy 
Władimira Maksimowa), mając opłacony przelot, pobyt i leczenie w Centrum 
Onkologii pod Paryżem. 

Takie lawirowanie miało sens, dopóki nie przekraczało granicy, którą 
pisarz sam sobie wyznaczał. Podane uzasadnienia i te, które można by jesz-
cze dodać, miałyby – przynajmniej niektóre – szanse urzeczywistnienia. 
W sprzyjających okolicznościach i… gdyby chodziło o kogoś innego. Bo nie 
w przypadku Hłaski. 

Czy autor Pierwszego kroku w chmurach nie przypuszczał, że za to, co już 
zdążył napisać i potwierdzić życiowym wyborem, zemsta będzie okrutna? 
Nie przewidział, że emigracja idola okaże się i dla władz, i dla zawistnych 
kolegów po piórze ciosem bolesnym, a zarazem wygodnym pretekstem do 

„zniknięcia problemu”? Być może świetnie zdawał sobie z tego sprawę. Być 
może10. Ważniejsze są fakty. Po donosie Jerzego Putramenta w „Izwiestiach” 
(26 czerwca 1958) Hłasko stał się wrogiem OBOZU i jego sprawa przekroczyła 
kompetencje zarządców najweselszego baraku. Toteż późniejsze zmiany na 
tym szczeblu nie miałyby znaczenia. 

Jeśli Hłasko decyzję o emigracji podjął wcześniej, starania o przedłużenie 
ważności paszportu oraz możliwość powrotu do kraju wyglądają na para-
doks – co akurat nie byłoby dziwne. Jednak znak firmowy Hłaski ma w tym 
wypadku dodatkowe uzasadnienie. Całkiem prawdopodobne, że zoriento-
wał się w pewnym momencie, iż jego gest jest zgodny z życzeniem (planem) 

 10 „miłośnik Zachodu, który kocha […] cały Zachód do kupy, ale nie ma siły jak ja, żeby się 
zdecydować i wyjechać z PRL na zawsze. Wyobrażasz sobie, jak oni wszyscy mi zazdroszczą? 
Jak oni chcieliby tu żyć? Ale nie wyjadą, bo tam od czasu do czasu mogą się przytulić do łona 
skurwionej przez komunę ojczyzny i pić szampana na koszt zdychającej klasy robotniczej” (M. 
Hłasko, cyt. za: H. Rozpędowski, Był chamsin, op. cit., s. 85). W autentyczność tego „cytatu” 
można wątpić, ale niemal identyczne opinie (trochę inaczej sformułowane) znajdziemy m.in. 
w wypowiedziach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.
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władz, które postanowiły pozbyć się go z kraju. Kolejne zabiegi, na które 
odpowiedzią była gra na zwłokę, mogły utwierdzać go w przekonaniu o ist-
nieniu takiego planu. W tym kontekście deklaracje typu „wracam, niech 
mnie postawią przed sądem” mogły być podyktowane zarówno emocjami, 
jak i chęcią pokrzyżowania owego planu.

Również „wpadnięcie w  berlińską pułapkę” (w  skrócie: z  Berlina 
Zachodniego można było wyjechać, tylko mając wizę kraju docelowego, 
a do tego konieczny był ważny paszport) przy bliższym wejrzeniu traci ce-
chy wymuszonego przypadku. Przybywając do Berlina, Hłasko znał sytu-
ację, zatem świadomie wybrał to miejsce na rozstrzygnięcie. Jeśli zgodnie 
z obietnicami ważność jego paszportu zostanie wreszcie przedłużona, miejsce, 
w którym się znalazł, straci znaczenie. Wróci do kraju albo pojedzie gdzie 
indziej – to osobna sprawa. W razie ostatecznej odmowy tu właśnie poprosi 
o azyl. Wbrew pozorom państw, w których mógłby to zrobić, nie było wówczas 
wiele. Miał wybór praktycznie wyłącznie między Francją a RFN. 

Jak podkreślali wtedy starsi – stażem i wiekiem – emigranci, „papiery 
francuskie” były, mówiąc w skrócie, znacznie gorsze (m.in. mocno ograni-
czały możliwość podróżowania). Trudno przypuszczać, że Hłasko z żadnym 
z nich się nie naradzał, choćby w ostatniej fazie rozgrywki z władzami. Tak 
czy owak, „pułapka” była najlepszym miejscem dla tego, co rzeczywiście na-
stąpiło. Najlepszym dla dalszego pobytu na Zachodzie. Propaganda zyskała 
wprawdzie nową pożywkę – Hłasko w objęciach Adenauera! – ale to właśnie 
uleganie takiej „argumentacji” byłoby naprawdę głupie. 

Nawet przyjmując, że teza o podjęciu decyzji w sprawie emigracji jesz-
cze przed wyjazdem jest przesadna, nie sposób nie zauważyć konsekwencji 
w zachowaniu Hłaski. Załóżmy, że zdecydował się (ostatecznie) na emigrację 
dopiero w wyniku takiego a nie innego rozwoju sytuacji. Władza wszak nie 
od razu wpadła na pomysł usunięcia go z kraju. Wydany w ostatniej chwili 
nakaz odebrania paszportu (po uprzednim cofnięciu stypendium) świadczy 
o czymś przeciwnym. Potraktujmy zatem wyjazd i wydanie książki w IL 
w Paryżu jako ostatni test sprawdzający. Jeśli ustanie nagonka, a władze prze-
dłużą mu ważność paszportu, dzięki czemu i sprawdzian stanie się dłuższy, 
będzie to sygnał, że również ogólna sytuacja w kraju zmierza ku lepszemu – 
sprzeczny wprawdzie z postawioną uprzednio przez Hłaskę diagnozą, ale czy 
przekonanie o własnej nieomylności miałoby dowodzić jego większego czy 
mniejszego idiotyzmu? „Kładąc się spać, pomyślałem sobie, że pomyliłem się 
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w stosunku do brutalnego brodacza Burke’a; a usypiając doszedłem do prze-
konania, iż jednym z najpiękniejszych doświadczeń życiowych jest pomyłka, 
tak długo, jak lubi się ludzi i świat”11.

Czy takie oczekiwania były zupełnie nierealne? Nie. Odnotowała to wtedy 
Maria Dąbrowska:

Może nie od rzeczy będzie napomknąć, że już od paru lat mówi się o emigran-
tach jako o Polakach mieszkających zagranicą. Wydajemy w Polsce książki 
emigrantów, drukujemy ich artykuły, urządzamy ich wystawy plastyczne, przyj-
mujemy ich samych jako gości i nie gniewamy się, gdy powracają skąd przybyli. 
W paryskiej „Kulturze” i w londyńskich „Wiadomościach” sporo pisarzy z kraju 
drukowało swoje utwory i nikt nie rozdzierał z tego powodu szat12.

W  masie wypowiedzi wałkujących do dziś temat: cóż to  niedobrego 
„stało się” z Hłaską w opisywanym tu konflikcie dominuje przerzucanie winy 
(za co?) na pisarza, nie zawsze formułowane wprost. Najłagodniejsze są pełne 
wyższości poszturchiwania – postąpił niemądrze. Wyjeżdżając, publikując 
książkę. Niekiedy towarzyszą temu utyskiwania, że reakcja władz była zbyt 
ostra. 

Gry z cenzurą

Odgadywanie zasadności wyborów dokonanych przez Hłaskę powinno za-
wierać odniesienie do możliwości, jakie miał przed sobą. I jakie się przed 
nim zamykały. A mówiąc dokładnie: do tego, którą z urzeczywistnionych 
w PRL-u po roku 1956 strategii twórczych mógłby zastosować. Przed wyjaz-
dem (gdyby pozostał na miejscu) lub po ewentualnym powrocie – z wydaną 
w „Kulturze” książką. 

Ogólnego ożywienia niemal we wszystkich dziedzinach (w plastyce, teatrze, 
kinie, muzyce) nie dało się cofnąć do okresu przedpaździernikowego, choć 
wyhamowanie nazbyt wybujałych (zdaniem zarządców) aspiracji można 
było wyraźnie odczuć już w roku 1956. Radzono więc sobie na różne sposoby. 

 11 M. Hłasko, Epoka komputerów, w: idem, Nathan (List z Ameryki), „Kultura” 1967, nr 
7–8, s. 88.
 12 M. Dąbrowska, Sine ira et studio [maszynopis], archiwum autora, b.r. Rzecz jasna, 
trzeba w tym opisie „życzliwości” uwzględnić świadomą przesadę – nieopublikowany wów-
czas artykuł Dąbrowskiej miał być skuteczną obroną (cytat pochodzi z kopii maszynopisu 
przekazanego autorowi przed laty przez Tadeusza Drewnowskiego).
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I z rozgoryczeniem, że zmiany nie zaszły tak daleko, jak – wydawało się – zajść 
mogły, i z późniejszą „małą stabilizacją”. Choć nie każdemu szło gładko – 
to znaczy, nie zawsze się udawało. Rozwikłanie reguł rządzących zatrzymy-
waniem książek, filmów, spektakli czy wystaw to zabawa dla wytrwałych 
maniaków. 

Na początku 1958 roku Hłasko nie był już debiutantem. Został główną 
postacią, objawieniem młodej (nowej) literatury i – z tych samych właściwie 
powodów – celem coraz brutalniejszych ataków. Opowiadania – niefortunnie 
i nieadekwatnie – zostały zaliczone do strategii świadka, co ograniczało pole 
manewru i zaciążyło na błędnych interpretacjach całej twórczości. Jakoś nie 
bardzo da się z tego uczciwie wyprowadzić strategię „fałszywego świadka”, 
gdyby nazwa ta miała być zgodna z rzeczywistością. Z obnażania obłudy 
przeskoczyć nie w przeciwieństwo nawet, ale w spokojny, łagodny nurt i po-
płynąć z prądem.

Bliższa prawdzie byłaby „strategia pacjenta”, zastosowana przez Edwarda 
Balcerzana do twórczości Andrzeja Bursy – to „wotum nieufności zgłaszane 
wobec kultury jako abstrakcji i próba odnalezienia prawdy o człowieku 
w   k on k r e t n o ś c i  pr o c e s ów  b i o l o g i c z nyc h ”13. Bliższa, bo zgodna 
z późniejszym rozwojem pisarstwa Hłaski. Co ważne, od razu uwalniałaby 
je ona z bezpośredniego wplątania w „politykę”. Niestety, dyskursowi nadano 
inny kierunek14.

Sprzeciw wobec kłamstwa był najszybciej i najpowszechniej rozpoznawalną 
cechą twórczości autora Ósmego dnia tygodnia. Zmiany nie zaakceptowa-
łaby publiczność, władze tym bardziej nie uwierzyłyby w jego „nawrócenie”. 
Choćby i Hłasko bardzo chciał, starał się i naginał, płacąc cenę znacznie wyż-
szą niż inni – zapłaciłby też utratą wiarygodności. A do czego manipulatorom 
miałby się przydać idol, który stracił fanów? 

Nieważne, czy podteksty Pętli uzna się za świetnie przeprowadzoną grę 
z cenzurą, czy wyłącznie za zabieg literacki; na podstawie innych tekstów 
można przyjąć, że ingerencjom GUKPPiW technicznie autor sprostałby nie 

 13 E. Balcerzan, Stara piosenka krwi, „Twórczość” 1978, nr 7, s. 16.
 14 Jeden z charakterystycznych przykładów narzucanej tendencji to dyskusja Kłopoty 
z naszą literaturą tocząca się na początku 1958 roku we „Współczesności” wokół tzw. nurtu 
hłaskoidalnego (M. Leja, M. Kotowska, A. Minkowski, E. Kabatc i inni) w młodej prozie, która 
usilnie „upolityczniała” Hłaskę.
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gorzej niż inni. Działanie takie należy jednak do taktyki (jeśli trzymać się ter-
minologii paramilitarnej), czyli etapu realizacji założeń strategicznych. Przede 
wszystkim jednak uwaga, z jaką traktowany byłby Hłasko – po powrocie lub 
tylko po wydaniu książki w paryskim Instytucie Literackim, zadeklarowanym 
listownie na wypadek udaremnienia wyjazdu – uniemożliwiłaby jakiekolwiek 
sztuczki i najbardziej wyrafinowane zabiegi. 

Humor też nie zapewniłby osłony, choć teoretycznie mógł być jakimś roz-
wiązaniem. Żaden kamuflaż nie wchodził w rachubę. Wycofanie na boczny 
tor czy jakąkolwiek „ucieczkę”, odebrano by jako fałsz – oceniany bezwzględ-
nie i znacznie ostrzej niż wyrozumiale wybaczane u innych „nieuniknione 
ustępstwa”. Nad wektorem nacisków, ochoczym pozbyciem się z kraju jednego 
z najbardziej utalentowanych prozaików, jacy pojawili się po wojnie, można 
jedynie ubolewać. Nad jego motywacją warto się zastanawiać. 

Odcienie buntu

Józef Mackiewicz wydał Zwycięstwo prowokacji w 1962 roku, a więc cztery 
lata po dokonanym przez Hłaskę wyborze, ale treść książki była aktualna 
i wcześniej, przed potwierdzeniem poprzez ustalenie gomułkowszczyzny, 
i później15. Zwycięstwo prowokacji zawiera solidnie sporządzoną definicję 
określenia kolaboracja i tam należy jej szukać. Posłużę się ogromnym skrótem 
i formułowane przez Mackiewicza w różnych publikacjach tezy z premedytacją 
sprowadzę do uproszczonego hasła. Każdy, kto uważa, że nie jest komunistą, 
a żyje i pracuje w PRL-u, jest kolaborantem. Brzmi to oburzająco, w pierwszym 
odruchu odpychająco, a pojmowane dosłownie – absurdalnie.

Inaczej wygląda to w przypadku twórców. Pojęcie kolaboracji nie odnosi się 
do tych, których wiarą, pragnieniem i dążeniem była sowietyzacja, ani do 

„polskojęzycznych” nadzorców. Tak więc mówimy tylko o tych, którzy z róż-
nych powodów i w różnym zakresie nie byli skłonni zaakceptować nowego 
ładu. Po „Październiku” zasygnalizowany powyżej dylemat stał się dla nich 
bardziej kłopotliwy. Złagodzenie warunków to dla ogólnego bytowania ko-
losalna zaleta, dla dokonywanych wyborów – komplikacja. 

„Tyrmand szukając odpowiedzi na nurtujące go pytania u Kisiela, pyta go 
otwarcie, co ma robić człowiek taki jak on, żeby przetrwać. Odpowiedź Kisiela 

 15 Zresztą pojawia się w tej książce „casus Hłasko”.
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jest krótka: Kolaborować”16. Czy udzielenie sobie takiej odpowiedzi elimino-
wało wątpliwości? A może pojawiały się pod koniec obranej drogi? Ryszard 
Kapuściński, który o porady Kisiela nie prosił, napisał w jednym z ostatnich 
wierszy: „Właściwie co miałem zrobić powiedzieć – nie / Powiedziałem tak / 
I wtedy zaczęło się całe to staczanie w dół w dół / Co tu dużo mówić”17. 

Sprzeciw, wyrażony w ostrej lub bardziej ukrytej formie, dawał satysfakcję 
„pełnionej misji”, lecz nieco złudną. Działał też na korzyść „drugiej strony”: 
niechże świat widzi, jaka u nas demokracja, krytyka jest dopuszczalna, oto 
przykłady. 

Czuł się jak grzesznik […] wszelki druk w komunistycznej prasie był kolaboracją. 
Jeśli nawet nie w przeświadczeniu autora, to w rozumieniu władzy. A więc dał się 
złapać! […] Nie mógł oprzeć się paradoksalnej myśli, że debiut, jego poetycki 
debiut, okazał się grzechem! […] …a tuż obok taki oto werbel! Jak pogodzić się 
z tym, że zawsze go wyprzedzi?! Że zawsze wedrze się w jego utwory. I że właśnie 
teraz, gdy ma już możność wyrazić swój sprzeciw, będzie musiał udawać, że 
podąża za nim w ogonie naprawiaczy zbrodniczego systemu!18. 

Można przypisywać większą rolę zmieniającym się warunkom zewnętrz-
nym, m.in. tzw. sytuacji geopolitycznej, jednak przekonanie, że ta szarpanina 
działa na korzyść trzymających sznurki, że umacnia „zwycięstwo prowoka-
cji”, stawało się coraz powszechniejsze. Wskazuje na to stopniowo rosnąca 
liczba osób decydujących się na współpracę z „wrogimi ośrodkami”. Najpierw 
przeważnie pod pseudonimami, później pod własnym nazwiskiem. W dru-
giej połowie lat 70. powstały i rozwinęły się wydawnictwa drugiego obiegu 

(wyprzedzone samizdatem u bratniego sąsiada), bo też i represje zadłużonego 
na Zachodzie reżimu nie były drakońskie. Na przełomie lat 1980 i 1981 ich 
produkty sprzedawano otwarcie, m.in. na stoiskach przed uczelniami wyż-
szymi czy w siedzibach „Solidarności”. Jeszcze później okaże się, że współ-
właścicielami tych wydawnictw byli często esbecy lub TW. 

 16 D. Czech, Obraz komunizmu w twórczości Marka Hłaski, Czesława Miłosza i Leopolda 
Tyrmanda [niepublikowana praca magisterska napisana pod kier. prof. K. Sobolewskiej-Myślik, 
Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie], Kraków 2010, s. 27.
 17 R. Kapuściński, Prawa natury, Kraków 2006, s. 56.
 18 J. Krasiński, Niemoc, Kraków 2006; s. 214, 220. 
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Ilość nie zawsze podnosi jakość, ale daje przewagę nad pojedynczymi 
zrywami. Za rozpowszechniane w ograniczonym zakresie utwory Janusz 
Szpotański trafił w 1968 roku na 3 lata do więzienia. W latach 70. groziły inne 
sankcje, choć nadal decyzje, do których dojrzewali kolejni artyści, wymagały 
odwagi i poświęceń. Wydłużała się lista emigrantów, na początku lat 80. prze-
kształcając się w potężną, w dużej części wymuszoną falę – paroksyzm wojny 
jaruzelskiej. Lecz nie do porównań zmierzam, a tym bardziej nie do zamknię-
cia w kilku akapitach dziejów PRL-u; z oderwanych przykładów wyłania się 
kółeczko, które historia zatoczyła. I „wszystko się zmieniło” – decyzja idioty 
(tzn. zera moralnego itd.) po latach osiągnęła wysoki pułap intelektualny. Ale 
tylko w wykonaniu innych. W odniesieniu do Hłaski szlachetne określenia 
pozostaną zastrzeżone. Jak zauważa badaczka recepcji Hłaski: „Teksty z lat 
1989–2007 kwestie wyjazdu autora Pięknych dwudziestoletnich rozpatrują 
rozmaicie, bardzo rzadko pada w nich samo słowo »emigracja«”19. 

Zgoda, Hłasko wyskoczył przed szereg (jak zwykle); samotnie i w mniej 
stosownym momencie. Nie pytamy jednak, czy był to wybór wygodny dla 
niego, ale czy czas przyznał mu choć cząstkę racji. Odpowiedź powinna być 
twierdząca, skoro potwierdziła ją zwiększająca się grupa podążających jego 
śladem – na różne sposoby, także poprzez emigrację – a wreszcie oficjalny 
upadek PRL-u (bo chyba tak należy interpretować święto demokracji ob-
chodzone w rocznicę wyborów 4 czerwca?). Skoro zwycięzcy piszą historię, 
dlaczego – po przejściu przez Morze Czerwone do demokracji – Hłasko miałby 
pozostać po złej stronie? Czemu wszyscy nie mogą wygrać? Dlaczego proces 
przeciw niemu nieprzerwanie trwa, a obrona powtarza sfingowane zarzuty 
prokuratora? I tak oto wracamy do punktu wyjścia.

W sytuacji, gdy żadnej twórczej strategii ani taktyki nie dało się konty-
nuować bez zaprzeczenia już wypracowanej, bez samooszustwa, emigracja 
Hłaski ze względu na jego wyjątkową pozycję zyskała walor gestu niezmiernie 
ważnego i sensownego. To było oczywiste – co potwierdziła reakcja władz – 
i tym bardziej powinno takie pozostać, kiedy „wszystko się zmieniło”. 

Szczególne znaczenie owemu gestowi nadawał nie tylko status idola – 
ostatni atut, jakim dysponował Hłasko w tej rozgrywce. Postawę jednoznacz-
nego sprzeciwu, jaką pisarz tu reprezentuje, uznano za niezwykle groźną. 

 19 K. Sowińska, Legenda Marka Hłaski po 1989 roku [niepublikowana praca magisterska 
napisana pod kier. prof. J. Pyszny, Uniwersytet Wrocławski], Wrocław 2007, s. 87.
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Czemu taka pozostała, gdy „wszystko się zmieniło”? Zapewne dlatego, że 
innych udało się przemilczeć, a Hłaski – nie.

Trzeba podkreślić jeszcze jedno. Wśród fragmentów Pięknych dwudziesto-
letnich opublikowanych w „Kulturze”, a nieobecnych w książkowym wydaniu, 
znalazły się zdania odnoszące się wprost do sprawy wyjazdu. „Często myśla-
łem o tym, czy ludzie próbujący pisać powinni uciekać, czy nie. I przez długie 
lata sądziłem, że nie. Dzisiaj myślę, że powinni uciekać. Jeśli uciekną, czeka 
ich straszne życie. Ale przegrają to życie po swojemu; a to jest jedyne co się 
w tej zabawie liczy”20. Obojętne, czy uznamy to za wycofanie się z czegoś, co 
wyglądałoby na agitację, czy decyzję, by „jak najmniej szkodzić”, nie wciela-
jąc się w wujka Dobra Rada – ostateczny kształt tych akapitów nie pozosta-
wia wątpliwości. Dokonawszy wyboru, nie zamierzał Hłasko przekonywać 
kogokolwiek do czegokolwiek poza samodzielnym wyborem. 

Gest, za który się płaci całe życie

Cezura wojenna osłabiła manifestacyjny charakter emigracji. Ogrom strat, 
gigantyczna zawierucha, niedostatek sprawdzonych wiadomości – mnóstwo 
czynników powiększało zamieszanie. Błyskawiczne zahamowanie przepływu 
informacji po wkroczeniu Armii Czerwonej na tereny Polski nie ułatwiało 
zorientowania się, kto spośród postaci znaczących dla kultury zginął, kto 
przepadł, a kto świadomie pozostał poza nowymi granicami. Uwaga: okre-
ślenie pozostał będzie wypierać inne, niebezpiecznie kojarzące się z Wielką 
Emigracją. Początkowo w sposób jakby naturalny – wszak celem tych, którzy 
uciekli przed represjami, przedostali się do Polskich Sił Zbrojnych itp., był 
powrót do wolnego kraju, a nie emigracja. Zanim stało się całkiem jasne, czy 
przeżyli i zamierzają wrócić, tyle że jeszcze nie zdążyli, czy wcale wracać nie 
planują – zapadła żelazna kurtyna. 

Głos z zewnątrz w powojennej dekadzie był skutecznie wytłumiony, toteż 
przemilczenie wystarczało, by nieobecni przestawali istnieć. Hłasko wyjeżdżał 
po dokonanej ocenie przemian październikowych, jednoznacznie sklasyfi-
kowany przez obie strony („my” i „oni”), a ciosy („za które wygwizduje się 
boksera” – jak napisała Dąbrowska) zadawane przez Artura Sandauera i ataki 
propagandystów, budząc sprzeciw u czytelników, mogły tylko utwierdzić jego 
już niesłychaną popularność. Wyemigrował idol. Nie zdarzyło się to wcześniej, 

 20 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, „Kultura” 1965, nr 11, s. 8. 
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bo wyrwać się było ciężko, a pojedyncze osoby, którym się to udało, jak np. 
Roman Palester czy Andrzej Panufnik, to wprawdzie postaci ważne dla śro-
dowiska muzycznego, ale – nie oszukujmy się – ich nazwiska przeciętnemu 
słuchaczowi mówiły niewiele. Wystarczyło obłożyć zakazem dzieła i osoby, 
aby tzw. ogół zapomniał o nich szybciej, niż się dowiedział o fakcie. 

Po roku 1981 emigracja stała się czymś „naturalnym”, tracąc walor in-
dywidualnego sprzeciwu nawet w przypadku kogoś tak popularnego i jed-
noznacznie kojarzonego jak Jacek Kaczmarski. Gesty literatów dodatkowo 
osłabły, bo kolejne pokolenia przeniosły główny nurt buntu w inne miejsca. 
W latach 70. przejął tę funkcję kontestujący teatr tworzony przez amatorskie 
lub półzawodowe grupy, a w 80. rolę tę odgrywała muzyka rockowa i pun-
kowa. I śmiało można powiedzieć, że od czasu romantyzmu nie pojawiło się 
nic lepiej „wpasowanego” w tutejszy krajobraz niż punk w PRL-u. 

Przedstawiciele innych dziedzin kultury (gwiazdy muzyki pop, rockmani, 
filmowcy itd.) wyjeżdżali coraz swobodniej, zwłaszcza w latach 70. O ile nie 
składali ostrych oświadczeń (co należało do rzadkości), ich filmy pokazywano 
w PRL-u, wracali na koncerty itp. Zaangażowanie polityczne większości z nich 
raczej by przeszkadzało. Dopiero w latach 80., po „Solidarności”, a potem sta-
nie wojennym, zainteresowanie „sprawą polską” wzrosło i wyraźne deklaracje 
wspierały funkcjonowanie na Zachodzie. I w ogóle zaczęły być w dobrym tonie. 

Tak więc Hłasko pozostał jedynym, którego indywidualny gest mógł mieć 
istotny wpływ szczególnie na młodych ludzi – „przyszłość narodu i partii”. 
Toteż i reakcja była niewspółmierna do wszelkich innych przypadków. Z wy-
miernymi, natychmiastowymi skutkami – rozprzestrzenianie zmanipulowa-
nego wizerunku Hłaski najprawdopodobniej przyczyniło się do wycofania się 
kilku fundacji (m.in. amerykańskich) z zaproszeń i innych form wsparcia. 
Niewykluczone, że jednym z powodów tak wytrwałej nagonki była niemoż-
ność całkowitego przemilczenia – Hłasko pod względem liczby przekładów 
wysforował się w pewnym momencie na drugie po Henryku Sienkiewiczu 
miejsce21 (dla porządku wypada wspomnieć, że przekłady te nie były wspierane 
finansowo przez polskie instytucje, jak dzieje się to dziś). Po fali oficjalnego 
oburzenia zapadło milczenie, ale figurant był nieustannie rozpracowywany. 

 21 Tadeusz Drewnowski stwierdził nawet, że w pewnym momencie pod względem 
liczby przekładów zdystansował Sienkiewicza (idem, Próba scalenia. Obiegi – Wzorce – Style, 
Warszawa 1997, s. 242. 
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Z gromadzonej amunicji od czasu do czasu odpalano fajerwerki. Jedynie 
słuszna koncepcja sprowadzenia pisarza do bycia zerem sprytnie wykorzysty-
wała jeszcze warszawski materiał anegdotyczny. Nie miejmy złudzeń – także 
spora część środowiska sprzyjała pozbyciu się konkurenta. 

Mimo ohydy i  absurdalnej głupoty większości „argumentów”  – ich 
przyczyny da się pojąć. Władza wygrywała swój interes; że niezbyt mądrze 
i elegancko – to temat do osobnej dyskusji. Utrwalanie zmanipulowanego 
wizerunku w XXI wieku, gdy „wszystko się zmieniło” – zrozumieć znacznie 
trudniej. Czy działa tylko bezmyślne powielanie konsekwentnie wdrażanego 
i ugruntowanego schematu? Te rewelacje (jak jesiotr trzeciej świeżości) prze-
nikają do popularnych czasopism, a tam ich ostatecznym potwierdzeniem 
jest… tekst donosu. I znów jesteśmy w punkcie wyjścia.

Atrakcyjność złośliwej dyskredytacji stale rośnie. „Jak wiadomo, inwektywy, 
pomówienia, plotki, oskarżenia »z grubej rury« czy też inne chwyty poniżej 
pasa są, niestety, nośne społecznie, jak to się teraz mówi, medialne”22.

Hłasko nikomu od dawna nie zagraża bezpośrednio, nie zabierze zaszczy-
tów i orderów należących się bohaterskim bojownikom o wolność i demokrację 
oraz autorytetom moralnym. Skąd zatem niepokój? Przyznać, że tak wielu 
powtórzyło (do pewnego stopnia) z tak dużym opóźnieniem jego wybór, 
oznaczałoby, że miejscowi tytani mają mniej niż sto procent racji – to jedno 
z prawdopodobnych wytłumaczeń. Biografię autora Następnego do raju trzeba 
wciąż zakłamywać, bo odarta z łgarstw i oddzielona od legendy literackiej 
stanowi nieprzyjemne tło dla postaw, którym przypisać można to odpycha-
jące słowo: kolaboracja. Usprawiedliwiona, uzasadniona i rozgrzeszona… 
ale jednak „wtedy zaczęło się całe to staczanie w dół w dół”. Najwygodniej 
byłoby to wszystko wykasować (ach, ten Orwell), co prawie się udało. Prawie, 
bo trzeba by przy tym wykasować takie postaci jak Hłasko.

Bruździ temu przeciwstawianie nudnych faktów efektownym kłamstwom. 
Nie można poprzestać na tym, że „coś niedobrego się stało” i nadal się dzieje. 
Bo obnażanie manipulacji w sprawie Hłaski to przykład, który może przy-
czynić się do uodpornienia na tego typu mechanizmy.

Podstawą tekstu wygłoszonego podczas konferencji „Marek Hłasko dzisiaj” 
były fragmenty rozdziału Rozdroża z książki Hłasko – nasz nie-współczesny23.

 22 M. Karwat, O złośliwej..., op. cit., s. 420.
 23 B. Rudnicki, Hłasko – nasz nie-współczesny, Kraków 2024.
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This article is a modified version of the speech delivered during the “Marek Hłasko Today” 
Conference. Its basis are fragments of the chapter Crossroads in the book Hłasko – Our 
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of the young generation. That is why, among other things, a long and brutal campaign 
to discredit him was launched, on top of the total “censorship ban on mentioning his name” 
and prohibition of publication of any of his works. 
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W centrum działalności wspólnot fanowskich znajduje się wielokrotne i za-
angażowane odczytywanie ulubionego tekstu medialnego. Ma ono wymiar 
dwojaki: afirmujący/kultywujący i transformacyjny/twórczy1. W erze prosum-
cji można zadawać pytanie o zasadność tego podziału, biorąc pod uwagę cha-
rakter wytwórczości fanowskiej mającej charakter semiotyczny (zawłaszczanie 
i przetwarzanie znaczeń tekstu pierwotnego), tekstualny (produkcja nowych 
utworów w oparciu o elementy uniwersum) i/lub enuncjacyjny (związany 
z performowaniem znaczeń w przestrzeni publicznej)2. Dostarczane użyt-
kownikowi sieci narzędzia3 pozwalają niewielkim wysiłkiem zmodyfikować 
fragment adorowanego produktu medialnego4. Praktyka ta nie tylko zmienia 
pierwotne znaczenie, lecz także generuje nowy tekst zależny.

 1 M. Lisowska-Magdziarz, Fandom dla początkujących. Część I: Społeczność i wiedza, 
Kraków 2017, s. 17–24.
 2 J. Fiske, The Cultural Economy of Fandom, w: The Adoring Audience: Fan Culture and 
Popular Media, New York 1992, s. 37–42.
 3 Narzędziami takimi są np.: programy graficzne umożliwiające edycję bez znajomości 
języków programowania, np.: Canva; narzędzia do modelowania postaci 2D i 3D przyspie-
szające proces tworzenia grafik; edytory tekstu z wbudowaną korektą językową np.: Microsoft 
Word. Najnowszym osiągnięciem technologicznym są algorytmy sztucznej inteligencji przy-
spieszające proces tworzenia cyfrowych ilustracji do tekstów kultury.
 4 P. Siuda, T. Żaglewski, O potrzebie odkrycia trzeciej drogi w badaniach prosump-
cji, w: Prosumpcja: pomiędzy podejściem apokaliptycznym a emancypującym, red. P. Siuda, 
T. Żaglewski, Gdańsk 2014, s. 10.



420 2024 Załącznik Kulturoznawczy • nr 11

Klaudia ŻubryK

Tekstami zależnymi zwykło się określać w literaturze przedmiotu przede 
wszystkim jeden specyficzny rodzaj aktywności fanowskiej: fanfiction5, czyli 
utwory literackie stworzone z wykorzystaniem ulubionych postaci pocho-
dzących z tekstów głównych. Pod wpływem fanowskiej fantazji elementy 
świata przedstawionego ulegają różnorakim modyfikacjom. Pierwszą próbę 
typologii strategii rekonstrukcji, reinterpretacji i przywłaszczania znaczeń 
stworzył Henry Jenkins6. Klasyfikacja ta straciła znacząco na aktualności, 
mimo że wielu badaczy – tak polskich, jak i zagranicznych – rozszerzało ją 
i reinterpretowało7. Warto natomiast zauważyć, że chociaż w ostatnich trzy-
dziestu latach powstały liczne publikacje monograficzne i artykuły, zjawisko 
to wciąż się rozszerza i wymaga aktualizacji, ponieważ zmianie ulegają nie 
tylko strategie pisania, ale także formy odbioru tekstów zależnych, które 
zdobyły uznanie odbiorców.

Przyjęta na potrzeby artykułu metoda studium przypadku pozwala wska-
zać możliwości rozwoju społeczności skupionej wokół tekstów fanowskich 
zdobywających w fandomie uznanie. Chcę przyjrzeć się praktykom czytel-
niczek twórczości polskiej autorki fanfikcji i zadać pytanie o mechanizmy 
funkcjonowania grup skupiających się wokół tekstów zależnych. Jaka jest rola 
fanfikcji tworzonej przez ChoJulieSsi w budowaniu zaangażowania społecz-
ności? Jakiego rodzaju komentarze odbiorczyń8 pojawiają się pod tekstami 
ChoJulieSsi? Jak odczytują one połączenia pomiędzy poszczególnymi fanfi-
kami? Jakie inne praktyki odbioru tych utworów pojawiają się w sieci? Celami 
artykułu są zatem: wskazanie sposobów odbioru popularnych fanfików na 

 5 W artykule zamiennie stosuję wyrażenia fanfiction, fikcja fanowska i fanfikcje. Dwa 
ostatnie są różnymi wariantami tłumaczenia anglojęzycznego pojęcia.
 6 H. Jenkins, Textual Poachers: Television Fans & Participatory Culture, London 1992, 
s. 165–180.
 7 Zarzut nieaktualności źródeł może wydawać się jak najbardziej stosowny, ponieważ 
od czasu ukazania się publikacji Jenkinsa tematyka fanfiction była i wciąż jest przedmiotem 
dyskusji w środowisku akademickim. Nowsze opracowania, np. Lidii Gąsowskiej (Fan fiction. 
Nowe formy opowieści, Kraków 2015), rozszerzają i weryfikują Jenkinsowską typologię, wskazu-
jąc konkretne strategie tworzenia tekstów fanowskich. Inną polską pracą wartą wspomnienia 
jest książka Aldony Kobus, która przedstawia kontekst fanfiction jako przejaw i źródło afektu 
(Fandom. Fanowskie praktyki odbioru, Toruń 2018). 
 8 Zdecydowana większość komentujących posługuje się feminatywami i/lub żeńskimi 
formami czasowników, dlatego pozwalam sobie na uogólnienie. Stąd też konsekwentnie 
posługuję się w wywodzie terminem „odbiorczynie”.
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wybranych przykładach oraz zmapowanie procesu budowania się nowej spo-
łeczności fanów i narracji transmedialnych w obrębie tekstów wyłącznie 
zależnych.

Fanfikcja należy do najczęściej omawianych przejawów medialnego zaan-
gażowania fanów. Przedmiotem zainteresowania niniejszego artykułu nie jest 
jednak analiza zachowań tej specyficznej grupy odbiorców zogniskowanych 
wokół tekstu głównego. Proponuję refleksję nad sposobami odbioru twór-
czości fanowskiej poczytnej polskiej autorki, wokół której w ostatnich latach 
utworzyła się jedna z największych i najbardziej zaangażowanych społeczności 
czytelniczek fanfiction. ChoJulieSsi, a właściwie Julia Misiaczek, zgromadziła 
na platformie Wattpad niemalże dwadzieścia jeden tysięcy obserwujących, 
którzy śledzą losy postaci opisywanych przez nią w pięćdziesięciu tekstach 
o charakterze narracyjny9, z czego czterdzieści sześć osadzonych jest w książ-
kowym świecie serii o Harrym Potterze10. Za ukoronowanie działalności 
autorki można uznać rynkową publikację, która ukazała się w listopadzie 
2023 roku, potwierdzającą popularność jej utworów estymowaną na podsta-
wie statystyk11.

Poza liczbą obserwujących autorkę wyróżnia również sposób opisywa-
nia własnych utworów. Jak sama zaznacza, fanfiction związane z medialną 
przestrzenią opowieści o czarodziejach z Hogwartu wywodzą się z „jednego 
uniwersum”12. Można podejmować próby zdefiniowania intencji ChoJulieSsie, 
posługując się naukowymi ujęciami terminu, jednak w moim odczuciu byłoby 
to nadinterpretacją. Przyjmę więc potoczne rozumienie tej kategorii jako 
zbioru połączonych ze sobą tekstów. Uniwersum to ma specyficzny charakter, 
ponieważ nie jest od podstaw stworzone przez autorkę. Nie można też pominąć 
modyfikacji wprowadzonych przez nią do fikcyjnego świata Harry’ego Pottera. 
Rekonstruując czas, bohaterów, wprowadzając własne kreacje, wytworzyła 
ona hybrydyczną przestrzeń pomiędzy tekstem zależnym, mogącym zostać 

 9 Profil ChoJulieSsi na platformie Wattpad: https://www.wattpad.com/user/ChoJulieSsi 
(dostęp 24.10.2023). Dane na temat popularności autorki pochodzą z 2023 roku. W roku 2021 
ChoJulieSsi obserwowało niecałe szesnaście tysięcy użytkowników platformy, co daje impo-
nujący przyrost pięciu tysięcy w przeciągu dwóch lat. 
 10 J.K. Rowling, Harry Potter, przeł. A. Polkowski, Poznań 2000–2008.
 11 J. Misiaczek, Keep The Boy Pretty, Gliwice 2023.
 12 Profil ChoJulieSsi na platformie Wattpad, sekcja „O mnie”: https://www.wattpad.com/
user/ChoJulieSsi (dostęp 24.10.2023)
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odczytanym jedynie przez zaangażowanych fanów twórczości J.K. Rowling, 
a tekstem niezależnym. Postacie oryginalne (OC)13 wprowadzane przez autor-
kę-fankę migrują pomiędzy utworami na podobnych zasadach, co bohatero-
wie wywodzący się ze źródłowej opowieści, a wydarzenia splatają się w jedną 
mniej lub bardziej ustrukturyzowaną opowieść.

Od strategii konstruowania tekstu do budowania fandomu.  
Przypadek ChoJulieSsie

Autorka stosuje wyjątkową w skali polskich fandomów strategię konstru-
owania tekstów. Zdecydowana większość fanfików w przestrzeni medialnej 
to różne wariacje na temat świata przedstawionego, bohaterów i ich relacji. 
Teksty jednej twórczyni rzadko kiedy bywają połączone ze sobą i traktowane 
są raczej jako przestrzeń eksperymentalna dla przedstawionej wizji świata. 
Strategia stworzenia „jednego uniwersum” pozwala nie tylko na rewizję całości 
fabuły Harry’ego Pottera, ale również na stworzenie sieci połączeń zachęcającej 
czytelniczki do eksploracji pozostałych tekstów autorki-fanki.

Na podstawie doświadczenia autoetnograficznego14 mogę wskazać trzy 
dominujące strategie konstruowania pisarskiej fanowskiej twórczości. Nie 
należy ich mylić czy utożsamiać z typologią przekształceń świata przedsta-
wionego wskazywanych przez Henry’ego Jenkinsa czy Camille Bacon-Smith15. 
Moja propozycja uwzględnia podejście autorek do własnych tekstów oraz 
wewnętrzne powiązania pomiędzy nimi.

 13 OC, original character, to przyjęte przez fandomy określenie na postać wprowadzaną 
do tekstu zależnego, będącego jednocześnie kreacją fanowską. Zob. A. Kobus, Fandom..., 
op. cit., s. 378.
 14 W tym kontekście autoetnografia rozumiana jest jako „akt autonarracji, w ramach 
którego narrator analizuje swoje własne przeżycia, poddaje refleksji osobiste doświadczenia 
życiowe, odnosząc je jednocześnie do kontekstu społecznego” (A. Kacperczyk, Autoetnografia – 
technika, metoda, nowy paradygmat? O metodologicznym statusie autoetnografii, „Przegląd 
Socjologii Jakościowej” 2014, nr 10(3), s. 37). Introspektywna obserwacja środowiska fanow-
skiego, w szczególności osób zaangażowanych w pisanie fanfiction, jest prowadzona z perspek-
tywy niecałego roku od zakończenia przeze mnie tego rodzaju aktywnej działalności. Nadal 
jednak angażuję się w czytanie tekstów zależnych, co pozwala na głębokie zrozumienie zmian 
zachodzących w społeczności.
 15 H. Jenkins, Textual Poachers..., op. cit.; C. Bacon-Smith, Enterprising Women. Television 
Fandom and the Creation of Popular Myth, Philadelphia 1992.
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W pierwszym przypadku autorki-fanki piszą wyłącznie teksty fanowskie 
charakteryzujące się tym samym stylem, podobnymi schematami i tematyką. 
Za przykład posłuży twórczość użytkowniczki posługującej się pseudonimem 
Chiisai Taiyoo16, która skupia się na wprowadzeniu oryginalnych bohaterek 
do istniejących światów przedstawionych i wariacjach na temat ich (roman-
tycznych) losów. Nie aspiruje ona przy tym do tworzenia tekstów w pełni 
autorskich. W ten sposób przede wszystkim urealnia fantazje dotyczące ulu-
bionych produktów medialnych i dzieli się nimi z innymi fankami.

Druga strategia opiera się na wykorzystywaniu przestrzeni fanfikcji do 
eksperymentów z formą i treścią w obrębie różnych uniwersów. Autorki 
mieszczące się w tej kategorii nie ograniczają się do jednej konstrukcji narra-
cyjnej czy strategii rekonstrukcji tekstu źródłowego. W takim sposobie pisania 
doskonale realizuje się np. _videl 17. W jej dorobku czytelniczka odnajduje 
zarówno wariacje na temat jednego bohatera kanonicznego, wielu bohate-
rów kanonicznych, jak i prezentację losów bohaterek osadzonych w świecie 
przedstawionym tekstu źródłowego. Autorka śmiało eksperymentuje również 
z formą. Czasem osadza tekst głęboko w psychice bohatera, co bardziej przy-
pomina opis przeżyć wewnętrznych niż ustrukturyzowaną fabularną powieść. 
Innym razem sięga po klasyczną formę powieści z wątkami psychologicznymi, 
w której heteronormatywny romans odgrywa rolę drugoplanową. Potrafi 
również z wątku rozgrywającego się pomiędzy bohaterem kanonicznym a wła-
sną kreacją uczynić główną oś wydarzeń. Nie stroni przy tym od tworzenia 
tekstów traktujących o homoromantycznych relacjach postaci występujących 
w tekście źródłowym. To właśnie autorki piszące w ten sposób tworzą fa-
nowskie laboratorium treści i formy, pozwalające rozwijać warsztat pisarski.

Są również w przestrzeni fandomów osobliwości, które łączą pisanie fan-
fików z twórczością wydawniczą. Można tu mówić o dwóch przypadkach. 
Z jednej strony autorki piszą książki wydawane pod własnym nazwiskiem, 
a w sieci publikują teksty fanowskie – jakoby na zasadzie odskoczni od głów-
nego nurtu swojej działalności. Coraz częściej zdarza się jednak, że popularne 
fanfikcje zostają dostrzeżone przez wydawnictwa tradycyjne i opublikowane 

 16 Profil Chiisai Taiyoo na platformie Wattpad, https://www.wattpad.com/user/ChiiTaiyoo 
(dostęp 31.10.2023).
 17 Profil _videl na platformie Wattpad, https://www.wattpad.com/user/_videl (dostęp 
31.10.2023).
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jako autorskie powieści po dokonaniu szeregu zmian pozwalających uznać 
tekst za takowy. Jednym z najgłośniejszych przypadków ostatnich lat jest cykl 
After Anny Todd18. Pierwotnie ukazał się on jako tekst poświęcony fantazjom 
na temat brytyjskiego zespołu One Direction, a obecnie funkcjonuje jako 
samodzielna pięciotomowa seria19. Taka strategia (zwana pulled to publish) 
pozwala autorkom integrować rynek wydawniczy, postrzegany wcześniej 
jako przestrzeń pisania profesjonalnego, z twórczością fanowską stereoty-
powo uważaną za nieprofesjonalną. Prowadzi to do dalszego zatarcia granicy 
pomiędzy tym, co amatorskie, a tym, co profesjonalne, na co już wcześniej 
wskazywali fantropolodzy20.

„Jedno uniwersum” zapowiadane przez ChoJulieSsi wymyka się powyższej 
typologii. Tworzy ona przede wszystkim teksty będące fantazjami na temat 
oryginalnej bohaterki uwikłanej w romantyczne relacje z bohaterami kano-
nicznymi. Nie brakuje również tekstów opartych na wątkach miłosnych poru-
szonych przez J.K. Rowling. Utwory te są jednak połączone w konsekwentnej 
linii czasowej określonej przez autorkę-fankę jako „Książki o HP z jednego 
uniwersum w kolejności czytania”21. Splata więc ona za sprawą wydarzeń 
i bohaterów – zarówno kanonicznych, jak i uzupełniających w jej opinii tekst 
źródłowy – ponad pięćdziesiąt tekstów, dzięki czemu stwarza czytelniczkom 
przestrzeń eksploracji fabuły. Można upatrywać podobieństw między two-
rzeniem świata przedstawionego a strukturą superbohaterskiego uniwersum 
Marvela22. Filmowego giganta od działalności polskiej autorki-fanki różni 
jedynie skala sukcesu, ponieważ praktyki odbioru twórczości się pokrywają.

Liczba komentarzy znajdujących się pod tekstami jest wręcz zdumiewa-
jąca23. Czytelniczki poświęcają ogromną ilość czasu na zgłębienie fanowskiej 

 18 A. Todd, cykl After, Kraków 2014–2016.
 19 Powieści te doczekały się tłumaczenia na czterdzieści języków, a ich sukces wydawniczy 
dodatkowo potwierdzony jest faktem, że stworzono filmy na ich podstawie. Nie są to argu-
menty świadczące o jakości tekstów, a jedynie o ich popularności i pozytywnym odbiorze 
przez zaangażowaną społeczność czytelniczą.
 20 M. Lisowska-Magdziarz, Fandom dla początkujących. Część II. Tożsamość i twórczość, 
Kraków 2018, s. 48–49.
 21 Zob.: Profil ChoJuelieSii.
 22 Zob. T. Żaglewski, Kinowe uniwersum superbohaterów, Warszawa 2017.
 23 Pod jednym z pierwszych rozdziałów tekstu Węże nie śmieszkują • Fred Weasley 
(ChoJulieSsie, Węże nie śmieszkują • Fred Weasley, https://www.wattpad.com/story/
124483239-w%C4%99%C5%BCe-nie-%C5%9Bmieszkuj%C4%85-%E2%80%A2-fred-weasley 
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reinterpretacji uniwersum Harry’ego Pottera. Z zapałem komentują fanfiki, 
często przyznają się do więcej niż jednorazowej ich lektury. O konsekwentnym 
czytaniu świadczą te same pseudonimy pojawiające się pod różnymi tekstami.

Znajomość całej twórczości ChoJulieSsi pozwala na wychwytywanie in-
tertekstualnych powiązań i odnoszenie ich do wrażeń wyniesionych z innych 
tekstów. Jedna z użytkowniczek wyznaje: „Tak mi się zrobiło żal Joan. Okay, 
może czasami była wkurzająca za czasów szkolnych w niektórych rozdziałach, 
ale w gruncie rzeczy było po prostu dobrą kobietą, która dużo przecierpiała”24. 
W analizowanym tekście pojawia się wspomnienie bohaterki o imieniu Diana, 
której jedna z odbiorczyń radzi: „Ej ale Diana się świetnie bawi przeczytaj 
PWTD to się przekonasz”25, natomiast kolejna zdradza szczegóły innych tek-
stów powiązanych z postacią: „Diana bardzo dobrze się bawi. Nawet dzieciaka 
ma”26. Inny komentarz dotyczy dysonansu między narracjami stosowanymi 
w różnych utworach: „Nie mogę się przyzwyczaić, że to nie jest matka Callie, 
tylko jej prababcia. Bo w końcu cały czas była nazywana panią Irving”. Na 
wspomnienie Daniela, bohatera, którego historia zostaje rozwinięta w ko-
lejnych fanfikach, zostaje zamieszczonych kilkanaście komentarzy o treści: 

„#fanclubDaniela”27. Pojawiają się również zapytania niezwiązane z analizowa-
nym tekstem, a dotyczące całokształtu fandomowej twórczości autorki-fanki, 
np. takie: „ej z jakiego dzieła Julie jest Lauren?”, na które pada odpowiedź: 

„z Węże nie śmieszkują”28.
Wytwórczość czytelniczek nie ogranicza się jedynie do odnajdywania 

nawiązań. Oprócz dyskusji, odczytywania znaczeń w kontekstach i poza nimi, 
produkują one również własne teksty. Na platformie Fandom powstała 

(dostęp 12.05.2024)) zamieszczono 4,5 tysiąca komentarzy na nieco ponad 80 tysięcy odsłon 
i 4,4 tysiąca gwiazdek – ekwiwalentu polubień. Wraz z kolejnymi częściami liczba odsłon 
i komentarzy maleje, jednak stosunek obu danych pozostaje ten sam.
 24 ChoJulieSsi, Nie Przetrwaliśmy Sztormu, https://www.wattpad.com/story/151033741-nie-

-przetrwali%C5%9Bmy-sztormu (dostęp 31.10.2023). W przytaczanych wpisach internetowych 
zachowana jest pisownia oryginalna.
 25 Ibidem.
 26 Ibidem.
 27 Ibidem.
 28 Ibidem.
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poświęcona twórczości autorki strona typu wiki, zbierająca najważniejsze 
informacje o kreowanym przez nią w fanfiction uniwersum29. 

il. 1. Wenszepolsatu_to_my, Poradnik prawdziwego węża: Spojlery

Na platformie Wattpad pojawiają się konta, w których opisach można zna-
leźć informację, że są prowadzone przez fanów poczytnej autorki30. Skupiają 
one różnego rodzaju twórczość fanowską: memy związane z tekstami zapro-
ponowanymi przez ChoJulieSsi, miniatury literackie przedstawiające bo-
haterów z jej tekstów czy wywiad z autorką. Użytkowniczka bluePARKsie 
tworzy fanowskie zodiaki – jest to utwór podzielony na cząstki narracyjne 
otwierane przez pytania. Odpowiedzi na nie przypisywane są poszczególnym 
znakom zodiaku31. Na platformie Twitter32 powstał hashtag #wenszepolsatu, 
którym użytkownicy mogli oznaczać wpisy związane z twórczością autorki. 
Opisywane praktyki są, co ciekawe, stricte fanowskie, oscylują wokół pro-
duktywności semiotycznej i tekstualnej. Funkcjonuje nawet określenie na 
społeczność czytelniczek – WenszePolsatu.

 29 ChoJulieSsi Wiki, https://chojuliessi.fandom.com/pl/wiki/ChoJulieSsi_Wiki (dostęp 
16.04.2021).
 30 Mowa tutaj o WenszePolsatu, https://www.wattpad.com/user/WenszePolsatu (dostęp 
16.04.2021) oraz wenszepolsatu_to_my, https://www.wattpad.com/user/wenszepolsatu_to_my 
(dostęp 16.04.2021).
 31 bluePARKsie, chojuliessi – zodiaki, https://www.wattpad.com/story/163843775 (dostęp 
16.04.2021).
 32 23 lipca 2023 Twitter zmienił nazwę na X, ale w artykule konsekwentnie będę używać 
tej pierwszej.
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Zabawny dialog przedstawiony na ilustracji odnosi się wprost do doświad-
czenia twórczości autorki-fanki. Tytuł części Spojlery wskazuje na sytuację, 
w której czytelniczka przypadkowo skonfrontowała się z treścią jednego 
z utworów, które zdradzają wydarzenia z innego. Namnożenie znaków inter-
punkcyjnych można odczytać jako wyraz zaangażowania emocjonalnego. 
W innych częściach pojawiają się np. rozważania na temat wydarzeń z kon-
kretnych tekstów. Wskazuje na to obecność imion bohaterów i sytuacji fabu-
larnych zaczerpniętych z fanfikcji. Występują również wpisy dokumentujące 
interakcje z autorką na Wattpadzie:

il. 2. wensze_polsatu_to_my, Poradnik prawdziwego węża: Zero 

Sama autorka wychodzi poza ramy platformy i pozwala się dostrzec w in-
nych mediach społecznościowych. Poświęca twórczości pisarskiej (zarówno 
wydawniczej, jak i fanowskiej) treści publikowane na TikToku33, gdzie wchodzi 
w interakcje z czytelniczkami oraz odpowiada na ich pytania. Algorytmy 
platformy pozwalają jej dotrzeć do grupy potencjalnie zainteresowanej two-
rzonymi przez nią treściami. 

 33 Profil ChoJulieSsi na platformie TikTok: https://www.tiktok.com/@chojuliessi (dostęp 
31.10.2023).
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Od budowania fandomu do narracji transmedialnej.  
Przypadek ChoJulieSsie

Mechanizm kształtowania praktyk odbioru przebiega więc następująco: czy-
telniczka może natknąć się na twórczość autorki-fanki na którejkolwiek z licz-
nych platform medialnych: Wattpadzie, TikToku, Twitterze. Zaciekawiona 
niecodziennym faktem związanym z ukochanym produktem medialnym 
(tekstem źródłowym), zostaje wciągnięta w sieć powiązań tekstualnych. Nie 
jest w tym sama – towarzyszą jej inne użytkowniczki zainteresowane uniwer-
sum Harry’ego Pottera. Nieświadomie wkracza jednak w nieznaną przestrzeń 
zbudowaną na jej kanwie. To nic innego jak nowa opowieść transmedialna34, 
w której kolejne historie są ze sobą powiązane.

Opowieść transmedialna powstaje w wyniku opowiadania transmedial-
nego. Jest to:

Opowiadanie w poprzek wielu platform medialnych, oparte na rozlicznych 
komponentach, przynoszących w efekcie progres narracyjny. Opowiadanie 
transmedialne bazuje na rozbiciu narracji na wiele różnych elementów, które 
odpowiadają zróżnicowanym nośnikom, tworzącym komplementarną ca-
łość […]. Transmedia nie oznaczają opowiadania tej samej historii na różnych 
platformach, ale przekazywanie różnych informacji na temat tego samego świata 
przedstawionego […]. Opowiadanie transmedialne angażuje docelowo odbiorcę 
do zróżnicowanych aktywności, dzięki którym kolekcjonuje on poszczególne 
komponenty, by dotrzeć do całokształtu opowiadania35.

W głównej mierze proces opowiadania zachodzi w tekstach literackich 
opublikowanych w jednej przestrzeni medialnej. Strategia ta ma jednak pe-
wien znaczący atut z perspektywy budowania zaangażowania: grupa docelowa 
autorki to osoby przede wszystkim zaznajomione ze specyfiką fanfiction. 
Kompulsywnie czytają i kompulsywnie komentują, a chęć pogłębienia wiedzy 
na temat ulubionego uniwersum skłania je do intensyfikacji praktyk.

Opowieść transmedialna ma kilka wyznaczników odróżniających ją od 
intertekstualności oraz innych medialnych zjawisk. Według Agnieszki Całek 

 34 Jest to pojęcie wprowadzone przez Henry’ego Jenkinsa, jednak ze względu na seman-
tyczne różnice pomiędzy angielskim odpowiednikiem transmedia storytelling a polskimi 
odpowiednikami będę trzymała się polskich definicji.
 35 K. Kopecka-Piech, Leksykon konwergencji mediów, Kraków 2015, s. 40–41.
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są to: złożoność narracyjna, wielość wątków i postaci, sytuowanie w autono-
micznym uniwersum, rozwijanie w różnych mediach, różnorodność statusu 
twórców, zrozumiałość w obrębie jednego tekstu oraz brak granic36. Jak już 
wspomniałam, historie opowiadane przez autorkę-fankę nie zamykają się 
w jednej fanfikcji, lecz są rozproszone, połączone fabularnie. W jednym utwo-
rze postać może otrzymać rolę drugoplanową, a narracja wokół niej zostaje 
rozwinięta w kolejnym. Ze względu na ogrom i wielowątkowość opowieści, 
pozwolę sobie posłużyć się wyłącznie przykładami.

Tekst Nie Przetrwaliśmy Sztormu pojawiający się wcześniej w analizie roz-
wija historię oryginalnej bohaterki Joan Irving oraz wybranka jej serca Ariana 
Avery’ego. Wspomnianej w utworze Dianie poświęcona jest natomiast dwuczę-
ściowa opowieść Pact With The Devil, w której główny wątek stanowi romans 
kobiety z kanonicznym bohaterem serii Tomem Riddle’em37. Wnuczka pary, 
Callie Irving (córka występującego epizodycznie Daniela) to główna bohaterka 
kolejnej dwutomowej historii z Fredem Weasleyem38, a także drugoplanowa 
kilku innych. Sploty pomiędzy historiami, ich kolejność chronologiczną oraz 
powiązania bohaterów z konkretnymi fanfikami porządkuje ChoJulieSsi 
Wiki39. Nie można jednoznacznie stwierdzić, czy kompendium wiedzy zo-
stało zapoczątkowane przez autorkę-fankę, czy zaangażowaną społeczność. 
Witryna ma natomiast charakter otwarty, a na stronie głównej znajduje się 
zaproszenie do wspólnej edycji: 

Witamy i życzymy miłej zabawy!
Jeśli ktoś edytuje, proszę edytować tylko zgodnie z treściami np. na Postaciowie. 
Uniwersum HP i wszelkie związane z nim nazwy i zasady oczywiście stworzone 
zostały przez i należą do J.K. Rowling40.

 36 A. Całek, Opowieść transmedialna. Teoria, użytkowanie, badania, Kraków 2019, s. 47–48.
 37 ChoJulieSsi, Pact With The  Devil • Tom Riddle, https://www.wattpad.com/story/
137396791-pact-with-the-devil-%E2%80%A2-tom-riddle (dostęp 5.06.2024) oraz ChoJulieSsie, 
Pact With The Devil: Chapter II • Tom Riddle, https://www.wattpad.com/story/243149005-pac-
t-with-the-devil-chapter-ii-%E2%80%A2-tom-riddle (dostęp 5.06.2024). 
 38 ChoJulieSsi, Węże nie śmieszkują…, op. cit., ChoJulieSsi, Węże jednak śmieszkują • Fred 
Weasley, https://www.wattpad.com/story/165176765-w%C4%99%C5%BCe-jednak-%C5%9B-
mieszkuj%C4%85-%E2%80%A2-fred-weasley (dostęp 5.06.2024). 
 39 ChoJulieSsi Wiki…, op. cit.
 40 Ibidem.
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Transmedialność nie zamyka się w obrębie jednego medium, ponieważ 
strona zawiera streszczenia najważniejszych wątków i treści. Mają one przede 
wszystkim charakter informacyjny i obejmują fakty dotyczące konkretnych 
utworów (m.in.: osadzenie w chronologii wydarzeń, konkretne lata, imiona 
i nazwiska bohaterów głównych i pobocznych) oraz wyłącznie oryginalnych 
postaci wprowadzonych do uniwersum Harry’ego Pottera (np.: rodzaje po-
krewieństwa z innymi, wygląd, rodzaj różdżki, daty urodzin i śmierci). To 
rodzaj spisu porządkującego i faktograficznego, który może stanowić zarówno 
punkt wejścia do narracji, jak i jej uzupełnienie. 

Ponadto autorka włącza do tworzenia uniwersum czytelniczki, co odzwier-
ciedla się w tworzonych przez nie krótkich formach literackich zamieszcza-
nych na wcześniej przywołanych profilach. W ten sposób ChoJulieSsi stawiana 
jest w roli twórczyni na swój sposób oryginalnego uniwersum, mimo że 
otwarcie wskazuje na powiązania z Rowlingowską historią. Fanki uznają jej 
autonomiczny status, a original character traktują na równi z tymi pocho-
dzącymi z tekstu źródłowego. Utwory autorki pozostają również zrozumiałe, 
ponieważ nawiązania w tekstach pobocznych są subtelne. W tym ujawnia się 
ich drugi sens: nie tylko jako fanfiku funkcjonującego samodzielnie w uniwer-
sum Harry’ego Pottera, ale również elementu innej transmedialnej opowieści. 
Brak granic dotyczy głównie czasu tworzenia i trzeba przyznać, że w tym au-
torka osiągnęła mistrzostwo. Swobodnie podchodzi do chronologii publikacji, 
uzupełniając uniwersum o kolejne składniki. Wszystko to tworzy praktykę 
wielkoskalową, dotąd niespotykaną w polskich fandomach.

Podsumowanie

Wyjście poza klasyczne ramy strategii konstytuowania całości twórczości 
fanowskiej w stronę opowiadania transmedialnego jest innowacją w zakre-
sie budowania zaangażowania odbiorczyń fanfikcji. Wchodzą one bowiem 
w przedłużenie ukochanego produktu medialnego, którego zgłębianie, po-
nowne odczytywanie i reinterpretowanie leży u podstaw istnienia społeczności 
fanowskich. Czytelniczki ChoJulieSsi tworzą wokół opowieści transmedialnej 
kolejny fandom ze wszystkimi cechami charakterystycznymi dla tego zjawi-
ska. Widać to w konsekwencji czytania oraz innych praktyk tekstualnych. 
W dodatku wszystko to wydarza się nie tylko przy aprobacie, ale również 
udziale autorki-fanki, która staje się dzięki temu bliższa odbiorczyniom swojej 
twórczości. Nie jest celebrytką oczekującą pochwał i okrzyków zachwytu nad 
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własnymi utworami, aktywnie współtworzy z nimi historię. Obserwacja ta, 
w połączeniu z sukcesem autorki, prowadzi do kolejnych istotnych wniosków.

Jedną z nasuwających się konkluzji jest spostrzeżenie, że to właśnie zapro-
szenie odbiorców treści do aktywnej partycypacji w kreowaniu uniwersum 
stanowi o sukcesie danego twórcy czy twórczyni. Nie jest to novum w erze 
mediów cyfrowych, umożliwiających użytkownikom dotarcie do postaci, 
które niegdyś stanowiły ikony, wielkie nazwiska stojące za ulubionymi pro-
jektami. Omawiany tu przykład wskazuje jednak na to, że sama obecność nie 
wystarcza. Należy „zaprzyjaźnić się” ze społecznością skupioną wokół tekstu 
kultury i ją współtworzyć.

Drugi wniosek dotyczy wpływu konsekwentnie budowanych nowych 
fandomów i narracji transmedialnych wokół fanifiction na status dzieła ory-
ginalnego. Wcześniejsze rozważania fantropologów wskazują na brak granic 
tekstu źródłowego, dowolnie poszerzanego przez fanów i fanki w różnych 
praktykach. Przykład ChoJulieSsi pokazuje jednak, że na kanwie jednego 
uniwersum może powstać kolejne, niezupełnie autonomiczne, ponieważ wciąż 
odwołujące się do pierwotnego. To jeszcze bardziej stawia pod znakiem za-
pytania kwestie autorstwa i równorzędności oryginalnych tekstów kultury 
względem produktywności fanowskiej.

Bibliografia
Bacon-Smith Camille, Enterprising Women. Television Fandom and the Creation of Popular 

Myth,University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1992.
Całek Agnieszka, Opowieść transmedialna. Teoria, użytkowanie, badania, Instytut 

Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej UJ, Kraków 2019.
Fiske John, The Cultural Economy of Fandom, w: The Adoring Audience: Fan Culture and 

Popular Media, ed. L.A. Lewis, Routledge, New York 1992.
Gąsowska Lidia, Fan fiction. Nowe formy opowieści, Korporacja Ha!art, Kraków 2015.
Jenkins Henry, Textual Poachers: Television Fans & Participatory Culture, Routledge, 

London 1992.
Kacperczyk Anna, Autoetnografia – technika, metoda, nowy paradygmat?: o metodologicz-

nym statusie autoetnografii, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2014, nr 3(10).
Kobus Aldona, Fandom. Fanowskie praktyki odbioru, Wydawnictwo UMK, Toruń 2018.
Kopecka-Piech Katarzyna, Leksykon konwergencji mediów, Universitas, Kraków 2015.
Lisowska-Magdziarz Małgorzata, Fandom dla początkujących. Część I: Społeczność i wie-

dza, Instytut Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej UJ, Kraków 2017.
Małgorzata Lisowska-Magdziarz, Fandom dla początkujących. Część II. Tożsamość i twór-

czość, Instytut Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej UJ, Kraków 2018.
Misiaczek Julia, Keep The Boy Pretty, beYA, Gliwice 2023.



432 2024 Załącznik Kulturoznawczy • nr 11

Klaudia ŻubryK

Rowling Joanne Kathleen, Harry Potter, przeł. Andrzej Polkowski, Media Rodzina, Poznań 
2000–2008.

Siuda Piotr, Żaglewski Tomasz, O potrzebie odkrycia trzeciej drogi w badaniach prosump-
cji, w: Prosumpcja: pomiędzy podejściem apokaliptycznym a emancypu.jącym, red. 
P. Siuda, T. Żaglewski, Katedra, Gdańsk 2014.

Todd Anna, cykl After, Znak, Kraków 2014–2016.
Żaglewski Tomasz, Kinowe uniwersum superbohaterów, PWN, Warszawa 2017.

Źródła internetowe
bluePARKsie, chojuliessi – zodiaki, https://www.wattpad.com/story/163843775 (dostęp 

16.04.2021).
ChoJulieSsi, Nie Przetrwaliśmy Sztormu, https://www.wattpad.com/story/151033741-nie-

-przetrwali%C5%9Bmy-sztormu (dostęp 31.10.2023).
ChoJulieSsi, Pact With The  Devil • Tom Riddle, https://www.wattpad.com/story/

137396791-pact-with-the-devil-%E2%80%A2-tom-riddle (dostęp 5.06.2024). 
ChoJulieSsie, Pact With The Devil: Chapter II • Tom Riddle, https://www.wattpad.com/

story/243149005-pact-with-the-devil-chapter-ii-%E2%80%A2-tom-riddle (dostęp 
5.06.2024).

ChoJulieSsi, Węże jednak śmieszkują • Fred Weasley, https://www.wattpad.com/story/
165176765-w%C4%99%C5%BCe-jednak-%C5%9Bmieszkuj%C4%85-%E2%80%A-
2-fred-weasley (dostęp 5.06.2024).

ChoJulieSsie, Węże nie śmieszkują • Fred Weasley, https://www.wattpad.com/story/
124483239-w%C4%99%C5%BCe-nie-%C5%9Bmieszkuj%C4%85-%E2%80%A2-fred-

-weasley (dostęp 12.05.2024).
ChoJulieSsi Wiki, https://chojuliessi.fandom.com/pl/wiki/ChoJulieSsi_Wiki (dostęp 

16.04.2021).
Profil ChoJulieSsi na platformie TikTok: https://www.tiktok.com/@chojuliessi?_t=8gy-

BwrHTOgD&_r=1&fbclid=IwAR1kieffwKJtA4OwI6O5Kpyg161Gvxo_7x4PS-
SzIuSx6W1G20odsCNCTinc (dostęp 31.10.2023).

Profil ChoJulieSsi na platformie Wattpad: https://www.wattpad.com/user/ChoJulieSsi 
(dostęp 31.10.2023 

Profil Chiisai Taiyoo na platformie Wattpad: https://www.wattpad.com/user/ChiiTaiyoo 
(dostęp 31.10.2023).

Profil _videl na platformie Wattpad: https://www.wattpad.com/user/_videl (dostęp 
31.10.2023).

WenszePolsatu, https://www.wattpad.com/user/WenszePolsatu (dostęp 16.04.2021). wen-
szepolsatu_to_my, https://www.wattpad.com/user/wenszepolsatu_to_my (dostęp 
16.04.2021).

Źródła ilustracji
Il. 1. https://www.wattpad.com/644684545-poradnik-prawdziwego-w%C4%99%C5%BCa-

-spojlery (dostęp 31.10.2023).
Il. 2. https://www.wattpad.com/644620899-poradnik-prawdziwego-w%C4%99%C5%BCa-

-zero (dostęp 12.05.2024).



TeKsT główny a TeKsT zaleŻny

The Main Text Versus the Dependent one. On Variations in the Fandom 
Creation and Transmedia Narratives Surrounding the Work of a Female 
Author-Fan

The presence of popular culture fans has become all the more visible in the public space. 
Fandoms function by to their own rules, producing, to quote John Fiske, in three models: 
semiotic, textual and enunciative activity. Each of the activities that fit into the model is 
characterized by a distinct creative strategy – and the similar applies to fan fiction. This 
article is a case study dedicated to the works of one of the most popular authors of Polish 
fan fiction, ChoJulieSsie: the writing strategies, the reception practices of the work, and 
finally, the stimulation of the emergence of an engaged community and a distinct story 
breaking away from the original text. In the process of analysis, I use the categories of fan 
productivity and transmedia narrative to trace the way their community was formed. 
The main aim of this article is to outline the phenomenon of the emergence of a new fandom 
from an earlier one, being an extension and at the same time (in-)formation of a new 
transmedia narrative and the consequences of such practices

Keywords: fandom, transmedia narrative, fans, fan culture
Słowa kluczowe: fandom, narracja transmedialna, fani, kultura fanowska

Data przesłania tekstu: 5.12.2023
Data zakończenia procesu recenzyjnego: 1.06.2024
Data przyjęcia tekstu do publikacji: 17.06.2024



Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworów zależnych  
3.0 Polska (CC BY-NC-ND 3.0 PL)

Załącznik Kulturoznawczy 11/2024

435• www.zalacznik.uksw.edu.pl

VARIA
DOI 10.21697/zk.2024.11.22

INFORMATORZY, TŁUMACZE I OBSERWATORZY: 
ZBIERANIE (META)DANYCH I WDRAŻANIE 
BADAŃ W CYFROWEJ PONOWOCZESNOŚCI. 
W STRONĘ METOD OPARTYCH 
NA WSPÓŁPRACY
Agnieszka Ogonowska Uniwersytet Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie 

Ośrodek Badań nad Mediami IFP 
Centre for Media Studies IFP, University of the National 
Education Commission in Krakow 
agnieszka.ogonowska@up.krakow.pl 
ORCID 0000-0001-6469-9242

Wprowadzenie

Zwrot paradygmatyczny, który się dokonał w latach 90. XX wieku, czyli 
przejście od mediów masowych do cyfrowych mediów sieciowych, wpłynął 
na rozwój nowych metod badawczych o charakterze transdycyplinarnym1 
i inkluzywnym. Inkluzywność tych projektów polega na włączaniu do nich 
użytkowników mediów i współpracy z nimi, na swoistej demokratyzacji badań 
oraz oficjalnej, jawnej legitymizacji autorytetu tych aktorów społecznych2. To 
oni, jako insiderzy medialni, odbiorcy i twórcy treści, a nawet jako aktywiści 
sieciowi, mogą wystąpić w rolach informatorów, tłumaczy i obserwatorów 
głównie w odniesieniu do aktualnego pola mediasfery. Na pole to – rozumiane 
systemowo i relacyjno-funkcjonalnie; synchronicznie i diachronicznie3 – skła-
dają się specyficzne typy procesów, artefakty, podmioty (np. wspomniani 
aktorzy społeczni), narzędzia, infrastruktura, w tym kanały i technologie 
komunikacji oraz instytucje. O  ile kluczowym zadaniem informatorów 

 1 M. Lisowska-Magdziarz, Metodologia badań nad mediami – nurty, kierunki, koncepcje, 
nowe wyzwania, „Studia Medioznawcze” 2013, nr 2(53), s. 27–4.
 2 A. Ogonowska, Typy eksperta: koegzystencja starych i nowych ekspertów we współczesnej 
sferze publicznej i przestrzeniach medialnych, „Kultura Współczesna” 2023, nr 2(122), s. 120–134. 
 3 Por. też tab. 1. w niniejszym artykule.
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i obserwatorów jest dostarczanie informacji oraz powiązanych z nimi ar-
tefaktów, o tyle do funkcji tłumaczy należy ich konceptualne ramowanie, 
przypisywanie im istotności, poszukiwanie w ich obrębie relacji i badanie ich 
uwarunkowań. W dalszej kolejności – i często z pomocą badacza, np. jako 
moderatora dyskusji – następuje kolektywne przekładanie „treści” z języka 
praktyki i indywidualnego, często afektywnego doświadczenia medialnego 
na myślenie systemowe w odniesieniu do całego pola mediasfery, jego po-
szczególnych obszarów czy części składowych4. Ów przekład może dotyczyć 
także zapisu konkretnego doświadczenia w „języku” różnych mediów, a zatem 
kwestii intermedialnych i intersemiotycznych. Poszczególne role – informa-
tora, obserwatora, tłumacza, moderatora – mogą się ze sobą łączyć i przenikać. 

Celem artykułu jest ukazanie zalet i ograniczeń projektów kolaboratyw-
nych na gruncie kulturoznawstwa medialnego w odniesieniu do bardziej 
aktywnego, prosumpcyjnego, partycypacyjnego użycia nowych mediów. To 
z kolei pociąga za sobą konieczność wypracowania nowych, bardziej ade-
kwatnych i efektywnych metod badawczych w odniesieniu do użytkowników 
mediów: sieciowych, mobilnych, internetowych, społecznościowych. Sam 
projekt kolaboratywny jest rozumiany jako inkluzywne postępowanie ba-
dawcze, którego aktywnymi uczestnikami są sami użytkownicy wykazujący 
wolę współpracy oraz chęć dzielenia się swoimi doświadczeniami medialnymi. 
To oni współdzielą – wedle przyjętego modelu współpracy (od słabszego do 
mocnego, o czym w dalszej części artykułu) – prerogatywy badacza akade-
mika, uczestnicząc w kluczowych procesach zarządzania projektem (por. il. 1) 
zgodnie z „wynegocjowanym” stopniem i zakresem tej partycypacji. 

Tło teoretyczne

Zmiana paradygmatu badawczego w ramach media studies i kulturoznaw-
stwa medialnego zbiegła się z kryzysem paradygmatu pozytywistycznego 
w etnografii i antropologii, który narastał do lat 90. XX wieku, kiedy to coraz 
dobitniej akcentowano różnice pomiędzy samym badaniem tekstów kultury 
a badaniem ich twórców i użytkowników oraz między badaniem konkret-
nych przedstawień (czyli ukonstytuowanych reprezentacji rzeczywistości) 
a badaniem umiejscowionych praktyk społeczno-kulturowych, których efekty 

 4 Nawiązuję tutaj oczywiście do słynnego rozróżnienia poczynionego przez Zygmunta 
Baumana (idem, Prawodawcy i tłumacze, przeł. A. Ceynowa, J. Giebułtowski, Warszawa 1998).
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mogą być zmaterializowane. Na kanwie tych przewartościowań zaczęto coraz 
mocniej akcentować refleksyjność, subiektywność i konstrukcyjny charak-
ter wiedzy etnograficznej, która zawsze jest naznaczona określoną pozycją 
podmiotową5. 

Projekty badawcze oparte na kooperacji są także motywowane cechami 
współczesnej kultury. Atrybuty te są opisywane poprzez takie metafory jak 
kultura partycypacji czy Web 3.0, a także powiązane z funkcjami samych 
mediów cyfrowych oraz aktywnością sieciowych neoplemion6. Media spo-
łecznościowe zaczęły odgrywać coraz większą rolę w procesach autoafirmacji, 
autopromocji i autokreacji, tworząc nowe zjawiska kulturowe (kultura selfie), 
a „stare” naznaczając nowym kontekstem (np. społeczeństwo spektaklu, voy-
euryzm i ekshibicjonizm medialny)7. Ich potencjał performatywny systema-
tycznie wzrasta, przy czym performatywność jest rozumiana jako „sprawczość” 
(performativity as agency) danego fenomenu (lub przedmiotu). Oznacza to, że 
przypisana mediom siła do aktywnego kształtowania otoczenia społecznego 
staje się realnością, obserwowanym faktem. Jednocześnie różne grupy tzw. 
przeciętnych użytkowników mediów są coraz bardziej świadome skali tego 
wpływu, choć w odniesieniu do nich samych często pojawia się zjawisko tzw. 
złudzenia odporności własnej8. 

W związku z koncentracją na użytkowniku i rzeczywistych strategiach uży-
cia mediów (media user centered approach) współczesne medioznawstwo oraz 
kulturoznawstwo medialne otworzyły się zatem na nauki społeczne, głównie 
socjologię, antropologię, etnografię i psychologię9. Budowanie mostów mię-
dzy media studies a wcześniej wymienionymi nie było szczególnie trudne 
w XXI wieku, zwłaszcza w kontekście takich subdyscyplin jak odpowiednio: 
socjologia mediów, antropologia mediów, etnografia sieci, psychologia mediów 
i komunikowania czy cyberpsychologia10. 

 5 C. Geertz, Opis gęsty: w poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury, w: Badanie kultury. 
Elementy teorii antropologicznej, red. M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 2003, s. 35–58.
 6 M. Maffesoli, The time of the tribes: the decline of individualism in mass society, London 
1996, s. 30–68.
 7 A. Ogonowska, Psychologia mediów i komunikowania, Kraków 2018, s. 28–52.
 8 A. Ogonowska, A. Walecka-Rynduch, Młodzi dorośli wobec dezinformacji. Katalogi 
i rzeczywiste profile kompetencji cyfrowych, Kraków 2024, s. 159–171.
 9 M. Lisowska-Magdziarz, Metodologia..., op. cit., s.27–41.
 10 A. Ogonowska, Psychologia..., op. cit., s. 34–76.
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Wszystkie te nowe praktyki działania kolaboratywnego wymagają oczy-
wiście rewizji dominującego konceptu badacza akademika jako (jedynego) 
prawodawcy rzeczywistości, co jest zadaniem trudnym nie tyle w kontekście 
postulatywnym, ile przede wszystkim w odniesieniu do sfery praxis. Stąd też 
można mówić o różnych modelach badania opartego na współpracy – model 
mocny zakłada pełną symetrię relacji między uczestnikami, podczas gdy 
modele słabsze akcentują wciąż wiodącą pozycję profesjonalnego badacza, 
choćby jako osoby, która koordynuje poszczególne działania i stwarza insty-
tucjonalne ramy niezbędne do realizacji projektu (por. il. 1). Symetryczność 
relacji w ramach projektów kolaboratywnych nie jest jednak budowana tak jak 
w strukturach i organizacjach hierarchicznych, czyli na bazie sztywno przy-
pisanych funkcji i prerogatyw związanych z zakresem sprawowanej władzy, 
lecz na upełnomocnieniu i uprawomocnieniu różnych typów kompetencji 
i doświadczeń. Zasoby te są niezbędne do efektywnej realizacji konkretnego 
projektu przez zespół. Przy czym: 

zespół stanowił coś znacznie więcej niż tylko namiastkę współpracujących ze 
sobą jednostek. [...] Ponieważ rzeczywistość społeczna jest zbyt złożona dla 
pojedynczego badacza, musi on „polegać na innych specjalistach i spróbować 
uformować wraz z nimi grupę koncepcyjną, element bojowy, taktyczną jed-
nostkę badawczą, w której każda osoba, zachowując swoje osobiste przymioty, 
będzie świadoma faktu, że staje się myślącym trybem maszyny, dla której 
funkcjonowania jest niezbędna, lecz bez której jest niczym”11. 

Właśnie autorytet doświadczenia osobistego w odniesieniu do mediasfery 
jest podkreślany na każdym kroku, we wszystkich kluczowych fazach realiza-
cji badania, w odniesieniu do wszystkich uczestników. Współtworzenie wiedzy 
oddziałuje pozytywnie na uczestników projektu, daje im bowiem poczucie 
podmiotowego wpływu na uzyskane rezultaty. „Insiderstwo” medialne, jeśli 
powiązane jest z aktywnym wykorzystaniem mediów oraz pewnym pozio-
mem autorefleksyjności, może stanowić fundament dla nowego typu (post)eks-
perta. Choć nie jest on akademikiem, to jednak wie i potrafi, bo ma praktykę 

 11 J. Clifford, O autorytecie etnograficznym, w: idem, Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna 
etnografia, literatura i sztuka, przeł. J. Iracka i S. Sikora, Warszawa 2020, s. 63.
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i doświadczenie medialne12. Uczestnictwo w projektach kolaboratywnych 
wyzwala również szereg istotnych umiejętności społecznych: nastawienie na 
dialog/polilog i postawę konsensualną, (auto)refleksyjność, decentrację oraz 
empatię (rozumianą na poziomie emocjonalnym i poznawczym), zaangażo-
wanie w sprawy publiczne, konstruktywne wyrażanie krytyki, asertywne 
artykułowanie swoich potrzeb, ograniczeń, oczekiwań w odniesieniu do kolek-
tywnego działania. Determinuje także rozwój umiejętności transwersalnych, 
do których zalicza się m.in. krytyczne i innowacyjne myślenie, umiejętności 
intra- i interpersonalne, poczucie globalnego obywatelstwa, umiejętność 
korzystania z mediów i informacji oraz rozwiązywania problemów, przy-
wództwo13. Zadaniem badacza  akademika jest zatem stworzenie warunków 
do ujawniania się owej wielogłosowości oraz swoiste zestrojenie w jej ramach. 
Działanie to nie jest jednak a priori nastawione na wymuszony kompromis, 
lecz stwarza przestrzeń dla wyłaniających się naturalnie i spontanicznie różnic 
oraz wieloperspektywiczności. Badacz wyzwala – poprzez swoją aktywność 
oraz inicjowane procesy grupowe – efektywnie skupia oraz ukierunkowuje  
energię twórczą. Przedmiotem analizy (np. ewaluacji typu ex post) mogą być 
zatem zarówno efekty działania powiązane z tematyką projektu, jak i sama 
dynamika grupowa oraz jej rezultaty. 

Udział insiderów medialnych jest zdecydowanie największy w odniesie-
niu do procesów wykonawczych projektu. Skład osobowy grupy, która nad 
nim pracuje, może ulegać zmianie w trakcie realizacji poszczególnych faz 
zgodnie z logiką relacji w ramach płynnej ponowoczesności oraz ekonomią 
afektywną charakterystyczną dla sieciowych neoplemion14. Ta dynamika musi 
być jednak w pewnym zakresie kontrolowana, np. poprzez zobowiązanie 
kontraktowe, które reguluje pole wzajemnych zależności w ramach zespołu. 
W ramach dyskursu emancypacyjnego dominuje programowa antyelitarność 
oraz wspomniana wcześniej inkluzywność. 

 12 Por.: A. Bard, J. Soderquist, Netokracja. Nowa elita władzy i życie po kapitalizmie, przeł. 
P. Cypryański, Warszawa 2006, s. 56–78; A. Ogonowska, Typy eksperta: koegzystencja starych 
i nowych ekspertów we współczesnej sferze publicznej i przestrzeniach medialnych, „Kultura 
Współczesna” 2023, nr 2(122), s. 120–134, 128–132.
 13 Transversal Skills, https://unevoc.unesco.org/home/TVETipedia+Glossary/show=term/
term=Transversal+skills#start (dostęp 15.02.2024).
 14 M. Maffesoli, The Time..., op. cit., s. 46–48; H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie 
starych i nowych mediów, przeł. M. Bernatowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007, s. 57–98. 
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Z kolei wybór konkretnego modelu badania uwarunkowany jest celami 
i cechami zadania, zakładanym czasem trwania projektu oraz poziomem 
kompetencji jego uczestników. Ponadto poziom „dyrektywności” badacza 
może ulegać zmianom w trakcie trwania danego projektu oraz pod wpływem 
czynników związanych z dynamiką grupową i efektami poszczególnych faz 
projektu (od fazy koncepcyjnej po fazę finalną). 

Nie ulega wątpliwości, że wykorzystanie modeli kolaboratywnych obar-
czone jest sporym ryzykiem. Krytycznie i sceptycznie odnośnie do różnych 
wspólnotowych działań, głównie na polu współczesnej sztuki, odnosili się 
jej teoretycy i kulturoznawcy medialni. W swoich opiniach podnosili m.in. 
kwestie ich etycznego statusu i politycznej skuteczności15. Jeśli chodzi nato-
miast o praktyki badawcze na polu kulturoznawstwa medialnego, badania 
kolaboratywne mogą być narażone na brak postępu w sytuacji, gdy wszyscy 
uczestnicy nieustannie ze sobą negocjują, a brak konkluzywności sprawia, 

 15 Szczegółowe rozważania na ten temat wraz z odniesieniami do konkretnych praktyk 
artystycznych i sieciowych można znaleźć w: pracach E. Wójtowicz (np. eadem, Re-using 
the user? Od współpracy do eksploatacji w kulturze sieciowej, „Kultura Współczesna” 2013, nr 
2 (77), s. 127–137), innych artykułach naukowych zgromadzonych w monograficznym tomie 

„Kultury Współczesnej” 2013, nr 2(77) poświęconym sztuce współpracy oraz znanej nie tylko 
w środowisku naukowym książce C. Bishop (eadem, Sztuczne piekła. Polityka partycypacyjna 
i polityka widowni, przeł. J. Staniszewski, Warszawa 2015). 

il. 1. kluczowe procesy składające się na zarządzanie projektem, oprac. m. trocki
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że nie można przejść do kolejnego etapu badań. W takich przypadkach ba-
dacz akademik musi rozważyć, przynajmniej czasowe, przejście od modelu 
mocnego do modelu słabszego badania, by odzyskać utraconą dynamikę 
i efektywność pracy. 

Opis metody: w stronę projektów opartych na współpracy

Założenia antropologii opartej na współpracy mogą być wykorzystywane we 
wszystkich projektach związanych z badaniem mediów i ich użytkowników 
niezależnie od typu medium, co przełamuje ograniczenia np. antropologii 
wizualnej czy audialnej z jednej strony, a z drugiej – takich metod badaw-
czych, jak obserwacja systematyczna czy obserwacja uczestnicząca. Te ostatnie 
bowiem – niezależnie od świadomości etycznej i metodologicznej badacza – 
zakładają dychotomiczny podział na obserwujących i obserwowanych, a więc 
wyraźną asymetrię relacji społecznych, władzy i powiązanych z nią prero-
gatyw16. Metody oparte na współpracy mają więc z gruntu charakter antro-
pocentryczny, a nawet autobiograficzny i egocentryczny – zawsze bowiem: 1. 
ktoś mówi, 2. o czymś, 3. do kogoś, 4. z perspektywy własnego doświadczenia 
i 5. indywidualnych uwarunkowań socjodemograficznych. Dzięki temu jest 
możliwa relatywnie większa efektywność zastosowanej procedury badawczej, 
co ma pozytywny wpływ na poziom zaangażowania i motywacji wśród jego 
uczestników, a to z kolei przekłada się na jakość i kompletność uzyskiwanych 
danych. Zaangażowanie w projekt jest oczywiście uzależnione od sposobu 
definiowania, dostrzegania i waloryzowania różnych typów korzyści przez po-
szczególnych „graczy”. O ile ich opisanie nie jest przesadnie trudne w odniesie-
niu do badaczy akademików, o tyle ich określenie w stosunku do pozostałych 
uczestników nie jest już takie łatwe, a jest szczególnie istotne – także w kontek-
ście efektywnego zarządzania projektem, adekwatnej alokacji zasobów i pod-
trzymywania motywacji do uczestnictwa poszczególnych osób. W kontekście 
projektów opartych na współpracy podkreśla się np. takie nagrody społeczne 
jak: upodmiotowienie, uznanie rangi doświadczenia pozanaukowego, możli-
wość zdobywania i doskonalenia kompetencji specjalistycznych czy poczucie 

 16 Por.: C. Fluehr-Lobban, Collaborative Anthropology as Twenty-first-Century Ethical 
Anthropology, „Collaborative Anthropologies” 2008, no. 1, s. 175–182; J. Rappaport, Beyond 
Participant Observation: Collaborative Ethnography as Theoretical Innovation, „Collaborative 
Anthropologies” 2008, no. 1, s. 1–31.
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wyjątkowości. Ważną kwestią jest także ustalenie, w jaki sposób wkład pracy 
poszczególnych uczestników będzie zaznaczony, jeśli chodzi o wyniki badań, 
tak by nikt nie poczuł się ostatecznie uprzedmiotowiony, a w sytuacjach 
spornych i budzących wątpliwości – by można było odwołać się do wcześniej 
zawartego „kontraktu”17. Ambiwalentną sprawą jest natomiast ocena owej 
współpracy przez innych uczestników sieci społecznej, w której na co dzień 
uczestniczą informatorzy, obserwatorzy i tłumacze. Z uwagi na nowe role 
odgrywane w projekcie mogą być oni postrzegani nie jako informatorzy, lecz 
donosiciele, nie jako obserwatorzy, lecz jako podglądacze i inwigilatorzy, nie 
jako tłumacze, lecz jako mistyfikatorzy i manipulatorzy. 

Coraz bardziej istotne miejsce zaczęły zajmować także – przez analogię 
do psychologii stosowanej czy etnografii stosowanej – medioznawstwo/kul-
turoznawstwo stosowane i wytwarzanie tzw. wiedzy społecznie użytecznej18. 
Badacze mediów, także ci o profilu filologicznym, zaczęli wychodzić poza 
badanie samych przekazów (tekstów kultury) w stronę rozpoznawania czyn-
ników (np. psychologicznych, kognitywnych, kulturowych, politycznych) 
odpowiedzialnych za ich rozumienie, interpretację, potencjał performatywny 
i afektywny, pozycję i znaczenie w określonych grupach dyskursywnych/
wspólnotach wyobrażeniowych. Istotnym aspektem medioznawstwa stosowa-
nego jest wypracowanie nowych metod/metodyk badania pokoleń nowome-
dialnych oraz zarządzania takimi projektami w odniesieniu do triady praktyka 
1 – metadyskurs – praktyka 2 oraz ewentualne pętle, które mogą stanowić 
kontynuację takich badań na wyższym poziomie złożoności, szczegółowości 
(np. praktyka 2 – metadyskurs – praktyka 3). Metadane w poszczególnych 
fazach obejmują informacje związane z tematem projektu (np. cząstkowe 
wyniki badań), jak również dotyczące jego realizacji (np. dynamiki grupo-
wej, efektywności komunikacji, właściwej alokacji indywidualnych zasobów 
w odniesieniu do realizowanych zadań etc.). 

 17 Ustalenie czytelnych reguł takiej współpracy jest szczególnie istotne w przypadku 
młodszych „współpracowników”, np. przedstawicieli pokolenia Alfa, co – z uwagi na złożoność 
sprawy – zostanie przedstawione w osobnym artykule w związku z realizacją autorskiego 
projektu badawczego pt. Cyfrowy uczeń – cyfrowy użytkownik. Kompetencje cyfrowe i medialne 
pokolenia Alfa (WPBU/2024/03/00031).
 18 A. Ogonowska, M. Stoch, Kulturoznawstwo medialne, czyli o wytwarzaniu wiedzy 
społecznie użytecznej, „Studia de Cultura” 2023, nr 1(15), s.113–126.
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Wdrożenia wyników badań naukowych mają 
z kolei istotne znaczenie dla wzmocnienia relacji 
między nauką (w tym dyscyplinami społecznymi 
i humanistycznymi) a społeczeństwem, biznesem 
i gospodarką. Modele badań opartych na współ-
pracy mogą przyjmować różną postać (por. tab. 
1). Przyjęcie określonego modelu może dotyczyć 
wybranej fazy/etapu badania lub określać je cało-
ściowo. Istnieje także możliwość wyboru konkret-
nego modelu jako dominującego, a innych jako 
wspomagających cały proces. 

Kluczową rolę w tym metodologicznym prze-
wartościowaniu odegrały właśnie tzw. zwroty: 
somatyczny, afektywny oraz performatywny, 
a także badanie recepcji czy odbioru ucieleśnio-
nego19. Istotne były także postmodernistyczne 
przewartościowania, np. te związane z kryzysem wielkich narracji, jak rów-
nież osłabienie znaczenia dyskursów wartościujących na rzecz (systemowego) 
opisu różnych zjawisk oraz ich powiązań, dynamiki, funkcji, przypisywanych 
znaczeń i wartości (ujęcie relacyjno-funkcjonalne). Na gruncie tych przewar-
tościowań istotny stał się (wielo)głos osób mających autentyczne, „na bieżąco” 
aktualizowane doświadczenie kulturowe, „nieskażonych” w swoich sądach 
i postawach wiedzą naukową. Choć ich sądy mogą być naiwne, to jednak 
informacyjnie ważne, bo odzwierciedlają perspektywę tzw. przeciętnego 
użytkownika. Na rolę postmodernistycznej antropologii w tych procesach 
zwrócił uwagę także Luc E. Lassiter, konstatując:

Podczas gdy nowoczesny rozwój antropologii w pierwszych trzech czwar-
tych XX wieku posunął naprzód zachodniocentryczny projekt Oświecenia, 
kładący nacisk na naukę i rozum, autorytet i obiektywizm, pozytywizm 
i realizm, antropologia postmodernistyczna ponownie umieściła cele antro-
pologii w obrębie bardziej skomplikowanego świata wielokulturowego (poza 

 19 F. Varela, The Embodied Mind: Cognitive Science and Human Experience, Cambridge 
2017, s. 34.

il. 2. kolejne poziomy ba-
dań – ujęcie „kaskadowe”
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podziałem między Zachodem a resztą), zamiast tego kładąc nacisk na władzę 
i głos, podmiotowość i dialog, złożoność i krytykę20.

Sporo uwagi poświęcił również roli antropologii interpretatywnej21 (kryzys 
reprezentacji) i antropologii krytycznej22 ufundowanej na koncepcjach neo-
markistowskich oraz dorobku szkoły frankfurckiej. Jednocześnie uruchomie-
nie w tych projektach wiedzy, głównie z zakresu psychologii (np. poznawczej, 
społecznej czy rozwojowej), umożliwiło także uwzględnienie ujęć kognityw-
no-rozwojowych. Dzięki temu zabiegowi z kolei stało się możliwe całościowe, 
a zarazem funkcjonalne spojrzenie na kwestie kompetencji medialnych czy 

 20 L.E. Lassiter, Collaborative Ethnography and Public Anthropology, „Current 
Anthropology” 2005, no. 1, vol. 46, s. 9. 
 21 Antropologia interpretatywna – jeden z nurtów współczesnej antropologii kulturowej, 
bliski antropologii refleksyjnej. Charakteryzuje się położeniem nacisku na osobę badacza, jego 
przeżycia i jego „nieprzezroczystość”.
 22 Por. M. Songin-Mokrzan, M. Mokrzan, Efekt ślepej plamki: antropologia krytyczna 
wobec neoliberalizmu, „Kultura i Społeczeństwo” 2020, nr 2, s. 119–137.

tab. 1. modele badań opartych na współpracy 

Typ modelu i słowa-klucze Charakterystyka
Model spiralny
Słowa-klucze: cykliczność, 
powtarzalność

Ustalenie dominant, priorytetów w badaniu 
poszczególnych elementów pola medialnego 
i powrót do tych dominant na kolejnych eta-
pach, aż do finału

Model przyczynowo-skutkowy
Słowa-klucze: chronologia, sekwencyj-
ność, linearność

Ustalenie etapów, celów cząstkowych pro-
jektu w sekwencji linearnej, chronologicz-
nej; wyniki każdego etapu są początkiem 
kolejnego 

Model achronologiczny/
retrospektywny
Słowa-klucze: rekonstrukcja uprzed-
nich uwarunkowań powstania wybra-
nego elementu pola 

Początek badań wyznacza wybrany element 
bieżącego pola medialnego, np. artefakt, 
który staje się punktem wyjścia do analiz 
retrospektywnych 

Model funkcjonalno-relacyjny
Słowa-klucze: potrzeby, funkcje me-
diów w ujęciu antropocentrycznym, 
socjocentrycznym

Analiza elementu pola medialnego w od-
niesieniu do aktualnych potrzeb użytkow-
ników oraz w relacji do ich charakterystyki 
socjodemograficznej 
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cyfrowych w powiązaniu z kompetencjami językowo-komunikacyjnymi, 
poznawczymi czy społecznymi (jako bazowymi)23. 

Równolegle pojawienie się nowych generacji cyfrowych już w XXI wieku 
(pokolenie Z, pokolenie Alfa) z jednej strony, a rozwój mediów społecznościo-
wych z drugiej wymogły na badaczach radykalne zmiany w projektowaniu 
i wdrażaniu metod analizowania ich aktywności. Modyfikacji uległy także 
procesy zbierania danych czy budowania wstępnych hipotez/pytań badaw-
czych. Okazało się to szczególnie ważne w kontekście realizowanego aktualnie 
przez autorkę artykułu projektu badawczego nt. Cyfrowy uczeń – cyfrowy 
użytkownik. Kompetencje cyfrowe i medialne pokolenia Alfa24. Jak pokazały 
doświadczenia własne, dystans międzypokoleniowy – np. między badaczem 
reprezentującym pokolenie X a użytkownikiem nowych mediów z pokolenia 
Alfa – wymaga ustalenia priorytetowych punktów, dominant, na których 
będzie się koncentrowała uwaga informatorów, tłumaczy czy obserwatorów. 
Owe dominanty dotyczą wszystkich kluczowych elementów pola medio-
znawczego, czyli procesów, produktów, zdarzeń, podmiotów indywidualnych 
i zbiorowych w roli aktorów społecznych czy instytucji. Ustalenia te dotyczyć 
muszą także „języka” opisu oraz powiązanych z nim mediów (metody dys-
kursywne, ikoniczne, polimodalne). Chodzi także o sposoby porządkowania 
danych, swoistą architekturę informacji oraz narzędzia ich zapisu w bazie 
danych (przykładowo: linearne vs hipertekstualne; linearno-sekwencyjne vs 
holistyczne; analogowe vs cyfrowe). Określenie owych dominant, języków 
i preferowanych mediów pozwala również przyjrzeć się – już na etapie pozy-
skiwania pierwszych danych czy artefaktów – różnicom między stanowiskami 
poszczególnych informatorów oraz określić ich uwarunkowania. Jest to szcze-
gólnie ważne w kontekście odpowiedzi na pytanie, czy insiderzy występujący 
w trzech „tytułowych” rolach stanowią, np. z uwagi na przynależność gene-
racyjną, grupę jednorodną, czy też inne czynniki środowiskowe, kulturowe 
wpływają znacząco na ich wewnątrzgrupową odmienność? Niejako zatem 
przy okazji głównego badania można również podjąć studia medioznawcze 
(np. obserwację uczestniczącą) z wykorzystaniem metod etnograficznych, 
psychologicznych czy socjologicznych. Jednorodność grupy „współpracow-
ników” łączy się pośrednio z zagadnieniem reprezentatywności wyników 

 23 A. Ogonowska, A. Walecka-Rynduch, Młodzi..., op.cit., s. 36–89.
 24 Por. też przypis 17 w tym artykule. 
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badań. Pojawia się bowiem pytanie, czy dostarczone przez nich informacje, 
ale także „punkty widzenia” są np. reprezentatywne dla kohory/generacji 
medialnej, do której oni przynależą25? 

„Transgresje” metodologiczne i ich konsekwencje 

Od lat 90. XX wieku na terenie badań medioznawczych systematycznie zatem 
dojrzewała idea współpracy między badaczem a badanymi na każdym etapie 
procedury, czyli od projektowania badań aż do opracowania ich wyników 
z ciągłym, aktywnym podmiotowym wykorzystaniem kooperacji z użyt-
kownikami mediów, którzy tradycyjnie stoją „po drugiej strony barykady”. 
Kluczowymi ideami nowych badań stały się: elastyczność, otwartość, kre-
atywność, zaufanie, szacunek, tolerancja jako wyznaczniki charakteru relacji 
między uczestnikami projektu. Ich efektywne wdrożenie wpływa na wytwa-
rzanie, negocjowanie oraz uzgadnianie wspólnego pola działania i współpracy, 
a także pola uwagi. Wymienione idee nie mogą mieć wyłącznie charakteru 
postulatywnego, lecz powinny być odzwierciedlane w konkretnych prakty-
kach badawczych. Dla przykładu, elastyczność może oznaczać możliwość 
rozszerzenia/zawężenia pola badań lub „asortymentu” środków badawczych 
(metod, narzędzi) pod wpływem bieżących doświadczeń, potrzeb i ograniczeń 
zgłaszanych przez uczestnika projektu. Z kolei otwartość i tolerancja mogą 
dotyczyć gotowości do akceptacji alternatywnych punktów widzenia, kryte-
riów oceny opisywanych zjawisk zgłaszanych przez poszczególnych uczest-
ników. Kreatywność natomiast oznaczać może przyzwolenie na zgłaszanie 
nowatorskich, oryginalnych, dotąd niestosowanych metod, narzędzi, strategii 
badania w pozyskiwaniu nowych danych, np. od grup tzw. trudnego dostępu. 

Zgłoszone wcześniej idee są możliwe do implementacji z uwagi na ko-
lektywny charakter samej procedury, który nieustająco wymaga systema-
tycznego uzgadniania, negocjowania poszczególnych działań i ich efektów, 
a także swoistego przyzwolenia na dysonans poznawczy, który jest efektem 
owej wielogłosowości, wieloperspektywiczności. Chodzi o upełnomocnienia 
wszystkich uczestników projektu do ujawniania indywidualnej perspektywy 

 25 O problemie reprezentatywności w odniesieniu do badań online por. np. P. Siuda, 
Ankieta internetowa: zalety i wady – rekapitulacja, w: Metody badań online, red. idem, Gdańsk 
2016, s. 53–59. 
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i specyficznych doświadczeń w odniesieniu do badanych zjawisk oraz tematów 
aktualnie podejmowanych w zespołowych dyskusjach. 

W tym kontekście zaczęto dostrzegać ograniczenia metod tradycyjnych – 
eksperymentalnych, obserwacyjnych ankietowych czy testowych, w których 
użytkownik mediów odgrywał głównie rolę uprzedmiotowionego obiektu in-
formacji, źródło a priori „znormalizowanej wiedzy”, którą wydobywa się przy 
wykorzystaniu standardowych technik. Jako uczestnik określonej i wcześniej 
zaprojektowanej procedury badawczej musiał w jakiś sposób dostosować się 
do ram narzuconej mu sytuacji, co często przekładało się na jakość uzyskiwa-
nych danych oraz informacji, ich kompletność, prawdziwość i autentyczność. 
Istotna w tej sytuacji była również – znana głównie antropologii kulturowej 
czy etnografii – różnica perspektyw między insiderem (np. przedstawicielem 
pokolenia Alfa) a outsiderem (np. badaczem należącym do innej kohorty, np. 
pokolenia X)26 oraz – wskazywana przez psychologów i socjologów – róż-
nica między aktorem a obserwatorem27. Aktor społeczny, by przypomnieć 
to rozróżnienie, to osoba, która bierze udział w określonych aktywnościach, 
sytuuje się zatem w centrum wydarzeń, podczas gdy obserwator może przyj-
mować pozycję zdystansowaną. Wybór lub przypisanie do określonej pozycji 
podmiotowej wpływa na ogląd zjawisk, zakres posiadanej wiedzy, dostęp do 
informacji, sposób percepcji określonej sytuacji, wpływ na jej dynamikę etc. 

Kooperacja, o której tu mowa, wymaga także ustalenia precyzyjnych zasad 
dotyczących reguł takiej współpracy. Przedmiotem refleksji powinny być takie 
zagadnienia, jak m.in.: 1. kluczowe pola i zakresy kooperacji poszczególnych 
podmiotów na różnych etapach badania; 2. kluczowe cele i wartości, które 
określają kierunki i ramy badania; 3. korzyści i zobowiązania uczestników 
projektu; 4. formy kooperacji oraz reguły dzielenia się informacjami, arte-
faktami, ideami; 5. prawo własności intelektualnej względem uzyskanych 
wyników cząstkowych i finalnych; 6. metody i media służące dystrybucji 
i upublicznianiu wytworzonych artefaktów (takich jak fotografie, filmy) i spo-
sobów/zakresów ich wykorzystywania np. po zakończeniu realizacji projektu; 
7. kwestie prawno-etyczne (np. ochrona wizerunku uczestników projektu, 
zarządzanie wrażliwymi danymi osobowymi oraz formy ich przechowywania 

 26 C. Geertz, Opis gęsty..., op. cit., s. 35–58.
 27 M. Lewicka, Aktor czy obserwator: psychologiczne mechanizmy odchyleń od racjonalności 
w myśleniu potocznym, Warszawa–Olsztyn 1993.
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i katalogowania); 8. sposób dysponowania informacjami dotyczącymi osób 
trzecich powiązanych z informatorami; 9. zakres ingerencji uczestników 
badania w przestrzeń intymną, osobistą i społeczną uczestników; 10. instru-
mentalna rola mediów jako narzędzi zapisu, przechowywania i upublicz-
niania danych, a także media jako „kotwice pamięci”, „inkubatory idei”; 

„wyzwalacze komunikacji”; 11. dystraktory i inne czynniki ryzyka, które mogą 
utrudniać lub nawet uniemożliwiać realizację zadania na poszczególnych 
etapach oraz strategie niwelujące skalę ich wpływu; 12. metody kolektywnego 
egzekwowania realizacji przydzielonych zadań i dostarczania wsparcia (np. 
informacyjnego, rzeczowego, emocjonalnego); 13. metody ewaluacji projektu, 
przedmioty i zakresy tej ewaluacji (np. w odniesieniu do takich elementów 
jak: proces, osoby, efekty) i wiele innych.

Choć w tych projektach badacz nie jest już dyrektywnym i dominującym 
prawodawcą, to niezależnie od stopnia zakładanej i realizowanej symetrycz-
ności w relacji z innymi uczestnikami projektu pełni on nadal funkcję zarzą-
dzającą. Wybór modelu zarządzania konkretnym projektem pozostaje zatem 
w jego gestii, choć – zgodnie z założeniami badań kooperatywnych – powinien 
również podlegać dyskusji z innymi uczestnikami projektu oraz być przez 
nich akceptowany. 

Na tym etapie można określić również zadania, które mają być delegowane, 
współdzielone oraz powiązane z nimi zakresy odpowiedzialności, sposoby 
weryfikacji rzetelności uzyskanych wyników, wymagane kompetencje i inne 
zasoby niezbędne do realizacji projektu. Przedmiotem gruntownej analizy 
powinny być takie zagadnienia jak zakres tematyczny projektu, czas na wyko-
nanie projektu (harmonogram), koszty projektu (budżet) czy jakość. Ponadto 
cechy projektowe powinny spełniać założenia modelu SMART (skrót od słów: 
specyficzny, czyli jasno sprecyzowany, mierzalny; ambitny, realny i terminowy). 
Na tym wstępnym etapie istotne jest również opracowanie metod zarad-
czych w sytuacji, gdy projekt stanie w „martwym punkcie” z uwagi na różne 
kategorie czynników – osobowe, środowiskowe, finansowe, psychologiczne 
etc. Nie ulega również wątpliwości, że kolaboratywny model badań sprzyja 
rozwiązywaniu problemów bieżących związanych z aktualną fazą realizacji 
danego projektu, co jest szczególnie istotne w odniesieniu do kwestii moty-
wacji i zaangażowania poszczególnych uczestników. Być może jest to nowa 
rola do obsadzenia przez badacza akademika, który powinien dbać o właściwy 
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poziom subiektywnej satysfakcji poszczególnych „graczy” i mieć na uwadze 
ich rozwój, także w odniesieniu do kompetencji społecznych i transwersalnych. 

Dyskusja i perspektywy dalszych badań 

Metody tradycyjne, np. eksperyment laboratoryjny, zapewniają większy sto-
pień proceduralnej kontroli, natomiast wpływają znacząco na trajektorię 
rzeczywistych zachowań osób badanych. Problem podobnej natury pojawia się 
w odniesieniu do metod ankietowych, które są zwykle mało angażujące dla 
uczestników badania, co wpływa na jakość uzyskiwanych danych. Cechy 
nowych mediów, takie jak interaktywność, hipertekstualność czy sieciowość, 
wyzwoliły w użytkownikach potrzebę większej kontroli i upodmiotowienia 
w odniesieniu do badań, które dotyczą ich samych. Poza tym – jako twórcy 
treści oraz członkowie cyfrowych plemion – dysponują oni innymi kompe-
tencjami medialnymi28 w stosunku do pozostałych uczestników komunika-
cji masowej, którzy reprezentują wcześniejsze generacje medialne, a także 
specyficznym doświadczeniem medialnym odnośnie do cyfrowych techno-
logii. Starsi użytkownicy są lub byli przyzwyczajeni do zgoła innego, np. XX-
wiecznego, dominującego paradygmatu uczestnictwa w kulturze medialnej. 
Wyznaczały go często media jednostronnie zwektorowane, pedagogiczny 
model komunikacyjny czy też modernistyczna wizja twórcy/nadawcy medial-
nego, którego intencję należało odkryć. Nie ulega wątpliwości, że aktywność 
kulturowa w epoce cyfrowej ponowoczesności wymaga uruchomienia bardzo 
specjalistycznych kompetencji wykonawczych, np. związanych z tworzeniem 
od podstaw lub „obróbką” obiektów cyfrowych, a nawet wzrostem poziomu 
tzw. gotowości technologicznej. „Separatystyczne” postrzeganie mediów 
w XX wieku sprzyjało natomiast rozwojowi kompetencji określonego rodzaju 
ześrodkowanych na konkretne medium, np. filmowych czy telewizyjnych. 
Z kolei kompetencje wykonawcze były wpisane w tradycyjny układ komuni-
kacyjny, w którym prerogatywy nadawców i odbiorców indywidualnych oraz 
zbiorowych były ściśle przypisane do jednej dominującej roli: odbiorcy treści. 
W epoce cyfrowej konwergencji i postmediów użytkownicy są przyzwycza-
jeni do mediów mobilnych, interaktywnych, wielofunkcyjnych, haptycznych, 
umożliwiających kontakt/komunikację przez dwadzieścia cztery godziny na 

 28 Komponenty kompetencji medialnych to  wiedza, umiejętności, postawy. Por. 
A. Ogonowska, A. Walecka-Rynduch, Młodzi..., op. cit., s. 48–72.
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dobę29. Pojawia się myślenie w kategoriach systemowych i konwergentnych, 
użytkownicy odgrywają zaś różne, często zmienne role. Funkcjonują oni 
jednocześnie jako odbiorcy, obserwatorzy, a zarazem twórcy treści w ramach 
jednego medium i pomiędzy różnymi (przez analogię do multitaskingu inter- 
i intramedialnego). Ta mediamorfoza oraz oczekiwania nowych generacji me-
dialnych motywują, a często wręcz obligują współczesnych badaczy do zmiany 
stosowanych metod na bardziej angażujące poznawczo, upodmiotawiające 
uczestników, czyniące z amatorów ekspertów i „tłumaczy” rzeczywistości 
nowomedialnej, a nawet „agentów” zmiany. Przewartościowania, o których 
tu mowa, dokonują się zgodnie z założeniami kultury prefiguratywnej opi-
sywanej przez Margaret Mead30. 

Kierunek budowania metawiedzy także się zmienił – od konkretnych prak-
tyk medialnych w stronę budowania ram konceptualnych, które są w stanie je 
objąć i wprowadzić konkretne prawidłowości na poziomie nomotetycznym, np. 
odnoszące się do konkretnej kohorty, generacji medialnej, grupy społecznej 
czy nawet wspólnoty dyskursywnej/wyobrażeniowej (por. il. 2).

Badania oparte na współpracy z jednej strony są zatem odpowiedzią na 
współczesne przemiany kulturowe, w tym na rozwój interaktywnych mediów 
cyfrowych, z drugiej – na pojawienie się całkowicie nowych generacji użyt-
kowników, którzy funkcjonują od początku swojej egzystencji w nowomedial-
nej cywilizacji sieciowej. „Nic o nas bez nas” jest istotnym hasłem ukazującym 
rolę nowych pokoleń medialnych w aktualnych projektach badawczych. Jest 
to świat, którego główne parametry i dynamika rozwoju są wyznaczane 
przez logikę i estetykę mediów społecznościowych oraz wyzwania sztucznej 
inteligencji. To przypisanie generacyjne przekłada się także na wybór do-
minujących mediów komunikacji, a także na preferencje w zakresie „języka” 
komunikacji społecznej, a zatem na określone oprogramowanie poznawcze 
(np. przedkładanie komunikatów wizualnych nad językowe czy polimodalne). 
Ta relacja między wpływem dominującego medium na określony „software 
poznawczy” jest zresztą zgodna z ideami deterministów technologicznych, ale 
także możliwa do zweryfikowania w ramach badań empirycznych31. Wszystkie 

 29 H. Jenkins, Kultura..., op. cit., s. 67–89.
 30 M.  Mead, Kultura i  tożsamość. Studium dystansu międzypokoleniowego, przeł. 
J. Hołówka, Warszawa 1978.
 31 A. Ogonowska, A. Walecka-Rynduch, Młodzi..., op. cit., s. 68–71.
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przemiany kulturowe, o których mowa była wcześniej w tym artykule, obligują 
akademików do podjęcia namysłu i wysiłków na rzecz nowych metodologii 
badań uwzględniających użytkowników mediów jako uczestników w sposób 
bardziej podmiotowy, dialogiczny i aktywny. 
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Informants, Translators and Observers: Collecting (Meta)Data and 
Implementing Research in Digital Postmodernity. Towards Collaborative 
Methods

Contemporary media studies are opening up to methods developed in social sciences, 
which results from the dynamic development of the mediasphere, the attributes of new 
digital media and the (network) activities of their users. The latter, within the framework 
of collaborative media anthropology, actively participate in all phases of the research project, 
which, on the one hand, makes them inclusive and, on the other hand, imposes new ethical 
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and methodological obligations on the academic researcher. This approach is a specific 
materialization of Margaret Mead’s idea related to the transfer of knowledge and learning 
strategies in prefigurative societies, in the 21st century from digital natives, and refers 
to the collaborative ethnography of Luc Eric Lassiter. New ideas and challenges in applied 
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are also important in changing the philosophy of thinking regarding the obligations 
of media studies and rules of media literacy 4.0. 
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„System dwupaństwowy faktycznie działał 
na korzyść literatury polskiej”

Henryk Bereska1

1. Wstęp

Jak słusznie skonstatował wybitny tłumacz przekładający literaturę polską na 
język niemiecki Henryk Bereska, istnienie dwóch państw niemieckich, po-
mimo wielu trudności w relacjach polsko-niemieckich na poziomie instytucjo-
nalnym i formalnym, w dużym stopniu przyczyniło się do rozpowszechnienia 
rodzimej literatury za Odrą, po obu stronach muru. Wydawać by się mogło, 
że to raczej w NRD, czyli państwie ściśle kontrolowanym przez socjalistyczne 
władze, z ogromnym przecież aparatem inwigilującym obywateli, dostęp do li-
teratury z zagranicy będzie nie tylko ściśle reglamentowany, ale również skru-
pulatnie poddawany filtrowaniu2 treści niestosownych, godzących w system. 
Tymczasem mimo tych ograniczeń oraz zakazu obejmującego z oczywistych 

 1 H. Bereska, Jarosław Iwaszkiewicz aus der Sicht eines DDR-Übersetzers [typoskrypt], 
Archiwum Karla Dedeciusa, HB1-1-24, s. 5 (oryg. „[…] die Zweistaatlichkeit eigentlich zu 
Gunsten der polnischen Literatur ausschlug”). Wszystkie fragmenty literatury niemieckoję-
zycznej przywołane w niniejszym tekście po polsku zostały przetłumaczone przeze mnie.
 2 Jak słusznie zauważa Marek Rajch, w NRD skutecznie zaprzeczano istnieniu cenzury, 
czego rzekomym dowodem miał być brak stosownej instytucji powołanej w tym celu. W Polsce 
funkcjonował Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w PRL. Por. M. Rajch, Czy 
w NRD istniała cenzura literacka? Przekształcenia i biurokratyczno-organizacyjne umocowanie 
urzędu kontroli literatury w NRD, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 
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względów tłumaczenie polskich pisarzy emigracyjnych oraz „ideologicznie 
nielubianych”3, których „na szczęście tłumaczono w RFN”4, w repertuarze 
NRD-owskim obok literatury tendencyjnej można znaleźć autorów, których 
twórczość cechowała wysoka jakość literacka. Jednym z nich był Jarosław 
Iwaszkiewicz, który szczególnie w NRD doświadczył niezwykłej akceptacji, 
choć tłumaczenia jego utworów ukazywały się niezmiennie po obu stronach 
muru berlińskiego. 

Celem niniejszego artykułu, którego rozważania koncentrują się wokół 
wydań opowiadań Iwaszkiewicza w NRD i RFN, jest wskazanie na zmiany 
stylistyczne w tekstach niemieckojęzycznych w następujących po sobie tłu-
maczeniach i przedstawienie ich krytycznej analizy w kontekście poetyki 
przekładu. Tekst składa się z czterech części: pierwszej – poświęconej kategorii 
poetyki przekładu i jej korelacji z serią translatorską; drugiej – przedstawiają-
cej recepcję Iwaszkiewicza; trzeciej – wzmiankującej poszczególnych tłumaczy 
i konteksty mogące mieć wpływ na przekład oraz czwartej – zawierającej 
właściwą analizę wybranych przykładów. Do zilustrowania kategorii poetyki 
przekładu posłużą fragmenty opowiadań Panny z Wilka, Brzezina oraz Matka 
Joanna od Aniołów.

2. „Tłumaczenia literatury wzbogacają mapę literatury własnej”5

Na kategorię poetyki przekładu dość wcześnie zwrócił uwagę Edward 
Balcerzan6, postulując wówczas rozpatrywanie jej jako odrębnej dyscypliny 
humanistyki. Podkreślał, że przekład jest co prawda „normalnym” dziełem 
literackim, ale funkcjonuje zupełnie inaczej niż utwory literatury rodzimej, 
z czym należy się zgodzić. Jako jedną z kategorii definiujących poetykę prze-
kładu wskazał wielokrotność i powtarzalność utworu tłumaczonego w opo-
zycji do jednokrotności utworu oryginalnego. Dzieło oryginalne, rodzime jest 

2017, nr 3(41), s. 95–103; G. Herzberg, Anpassung und Aufbegehren. Die Intelligenz der DDR In 
den Krisenjahren 1956/58, Berlin 2006, s. 275.
 3 Oryg. „ideologisch unliebsame Autoren”, H. Bereska, Jarosław..., op. cit., s. 5.
 4 H. Bereska, Jarosław…, op. cit., s. 5 (oryg. „Ausgenommen die ideologisch unliebsamen 
Autoren. Aber diese wurden zum Glück in der Bundesrepublik verlegt”).
 5 H. Bereska, Jarosław…, op. cit., s. 4 (oryg. „Übersetze Literatur bereichert die Landkarte 
der eigenen Literatur”).
 6 E. Balcerzan, Poetyka przekładu artystycznego, „Nurt” 1968, nr 8, s. 23–26; przedruk 
w: idem, Literatura z literatury. Strategie tłumaczy, Katowice 1998, s. 17–31.



457

Po oBu StronACH muru BerlińSkiego

•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

niepowtarzalne, powstaje raz i w toku procesów interpretacyjno-recepcyjnych 
zostaje ulokowane w kulturze rodzimej. Z tłumaczeniami jest odwrotnie. 
Stanowią jedną z wielu możliwych wypowiedzi, właśnie z tendencją do wielo-
krotności i powtarzalności, z zastrzeżeniem, że to przekład jest uzależniony od 
obcojęzycznego, oryginalnego pierwowzoru. Pomimo podnoszonych w póź-
niejszych nurtach przekładoznawczych postulatów, które – jak w koncepcjach 
dekonstruktywistycznych – podważają paradygmat nadrzędności oryginału 
i subsydialności przekładów7, należy się zgodzić z Balcerzanem w kwestii pry-
matu oryginału w obszarze poetyki. Postulowana konieczność wyprowadzenia 
w pierwszej kolejności poetyki normatywnej z dzieła oryginalnego prowadzi 
do jej realizacji w przekładzie. A zatem tłumaczenie tekstu literackiego staje się 
każdorazowo interpretacją oryginału, w której przed tłumaczem postawione 
zostają dwie powinności: po pierwsze – wobec tekstu oryginalnego, a po 
drugie – wobec samego autora. Ponadto należy uwzględnić czynniki pozatek-
stowe, takie jak np. kompetencje językowe tłumacza, uwarunkowania kultury 
docelowej, istnienie i znaczenie wcześniejszych przekładów czy też – kategoria 
najbardziej niejednolita – potencjalni implikowani odbiorcy z ich indywidual-
nym horyzontem oczekiwań. To tylko niektóre z kryteriów, jednak pozostają 
nie bez znaczenia dla ostatecznego kształtu poetyki przekładu. 

Równie ważnym aspektem jest fakt, że poetyka przekładu z zasady zakłada 
potencjał zaistnienia serii translatorskiej8, gdyż każdy z tłumaczy ma prawo 
do wyprowadzenia z utworu oryginalnego swojej poetyki. Niesie to z sobą 
oczywiście pewne zagrożenia, takie jak niebezpieczeństwo rywalizacji w se-
rii translatorskiej, tzw. wojny światów, czy też ryzyko kalki, kiedy kolejny 
tłumacz w wyprowadzonej od nowa poetyce stara się oddalić od poprzed-
nika, kreując niejako własny układ stylistyczny, który staje się obcy. Czasem 
jednak poetyka alternatywna również może odnieść sukces. Tłumacz ma 
zatem prawo do różnego rodzaju transformacji, które są efektem jego swo-
body kształtowania tekstu na nowo. Wyłania się tu również kwestia moty-
wacji tłumacza – kategoria dość subiektywna, którą należy interpretować 
w powiązaniu z czynnikami pozaliterackimi, takimi jak chociażby elementy 

 7 Por. m.in. A. Adamowicz-Pośpiech, Seria w przekładzie. Polskie warianty prozy Josepha 
Conrada, Katowice 2013, s. 10.
 8 Więcej o kategorii serii translatorskiej por. A. Adamowicz-Pośpiech, Seria…, op. cit., 
s. 10.
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biograficzne. Nowe tłumaczenie, z odrębną poetyką, może być motywowane 
chęcią polemiki z autorem, ale i niezależnie – polemiką z poprzednim tłu-
maczem. Może wyrażać również chęć nadania nowego sensu, kiedy utwór 
literacki, wskutek kolejnych interpretacji, można odczytać inaczej, niż miało 
to miejsce w momencie powstawiania wcześniejszego przekładu. Agnieszka 
Adamowicz-Pośpiech9, odnosząc się do badań francuskojęzycznych m.in. 
Antoine’a Bermana i Yves’a Gambiera, zwraca w tym kontekście uwagę na fakt, 
że nowy przekład może otwierać przestrzeń dla jego doskonalenia, ale – jak 
z kolei zastrzega za Lawrencem Venutim – może stanowić potencjalne zagro-
żenie dla oryginału z powodu jego zbytniej domestykacji. Nie ulega jednak 
wątpliwości, że poetycka interpretacja translatorska tego samego tekstu jest 
niekiedy koniecznością, wynikającą z potrzeby powrotu do danego utworu, 
jego reinterpretacji czy wyłonienia się w toku badań nieznanych kontekstów, 
na tle których konieczne staje się ich odczytanie na nowo. Centralna staje się 
rola samego tłumacza, którego decyzje „utrwalone w tekście”10 znajdują się 
w bezpośredniej relacji z poetyką przekładu.

3. „Powitał nas […] wielki poeta”11 – Iwaszkiewicz w recepcji niemieckiej

Twórczość Iwaszkiewicza tłumaczona na język niemiecki spotkała się w latach 
powojennych z licznymi interpretacjami translatorskimi12, najpierw w NRD, 
później także w RFN. Jak podaje Ingrid Kuhnke13, mimo dość nieudanej próby 
wystawienia komedii Lato w Nohant w 1949 roku (100-lecie śmierci Chopina, 
Nationaltheater Weimar) zainteresowanie Iwaszkiewiczem stale wzrastało14. 
Sukcesem okazała się wydana w 1954 roku w przekładzie Kurta Harrera 
powieść historyczna Czerwone tarcze (Die roten Schilde15). Bardzo szybko 

 9 Ibidem, s. 10.
 10 E. Balcerzan, Poetyka…, op. cit., s. 26.
 11 H. Bereska, Jarosław..., op. cit., s. 3 (oryg. „Uns empfing […] ein großartiger Dichter”).
 12 Analizę ograniczam do lat 1945–1989, kiedy istniały dwa państwa niemieckie z odrębną 
polityką wydawniczą.
 13 I. Kuhnke, Jarosław Iwaszkiewicz in der DDR, „Zeitschrift für Slawistik” 1968, Nr. 1(13), 
s. 594–600.
 14 Pomimo wydanych jeszcze przed wojną przekładów wierszy Iwaszkiewicza ten obszar 
jego twórczości nie był szerzej znany (ibidem, s. 594).
 15 Recenzję wydawniczą przygotowała Krystyna Harrer, córka Kurta. Archiwum 
Federalne RFN, sygn. akt: DR 1/5005 s. 408–410.
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ukazała się ona w ponownym wydaniu, ponadto pojawiło się aż dziewięć 
recenzji, a sukces Czerwonych tarcz otworzył drogę do kolejnych przekładów 
prozy Iwaszkiewicza w NRD. Należy tu jednak podkreślić za Kuhnke, że 
obok formułowanych w niektórych recenzjach opinii o jakości przekładu 
wypowiedzi te nie są jednoznaczne, a niekiedy nawet są sprzeczne ze sobą. 
Tłumaczenie Harrera oceniano pozytywnie16, wskazując jednak na „nieudane 
przesunięcia w kierunku języka potocznego, niezgodnego z duchem poety”17, 
za sprawą których „urok poetyckich obrazów, zwłaszcza w opisach przyrody 
i krajobrazu, tak charakterystycznych dla Iwaszkiewicza, został utracony 
w tłumaczeniu”18. Zarzuty wobec jakości przekładu Harrera znajdują również 
potwierdzenie w wypowiedziach innego tłumacza z NRD, Henryka Bereski. 
Na krytyczne stanowisko wskazuje biografka Bereski Agata Paluszek, zwra-
cając uwagę na czynniki obiektywne, jak chociażby brak w wydawnictwie 
w latach 50. pracownika kompetentnego na polu literatury polskiej19. Tę bez-
pośrednią krytykę należy zatem koniecznie uwzględnić jako przesłankę do 
przygotowania przez Bereskę przekładu w tonie polemicznym20.

Do roku 1965 w zniemczeniach ukazało się łącznie sześć pozycji książko-
wych autorstwa Iwaszkiewicza, trzy powieści – pośród nich Sława i chwała – 
oraz trzy tomy ze zbiorami opowiadań – łącznie 16 nowel oraz kolejnych pięć 
wydanych w antologiach.21 Co ciekawe – Iwaszkiewicz był wydawany częściej 
w NRD22. Wynikało to zarówno z zamierzeń polityki kulturalnej tego państwa, 

 16 Patriotische Kraft aus der nationalen Vergangenheit, „Brandenburgische Neueste 
Nachrichten” 23.02.1956.
 17 G. Dittmann, Die roten Schilde, „Sächsische Zeitung” 20.05.1955 (oryg. „Entgleisungen 
in die Umgangssprache nicht im Sinne des Dichters“).
 18 I. Kuhnke, Jarosław…, op.cit. s. 597 (oryg. „Der Reiz der poetischen Bilder, besonders 
in den Natur- und Landschaftsbeschreibungen, die für Iwaszkiewicz so charakteristisch sind, 
geht in der Übersetzung verloren”).
 19 A. Paluszek, Henryk Bereska als Vermittler polnischer Literatur in der DDR (1949– 

-1990), Leipzig– Berlin 2007, s. 102 (oryg. „Das Fehlen eines auf dem Gebiet der polnischen 
Literatur sachkundigen Mitarbeiters im Verlag blieb nicht ohne Einfluss auf die Qualität 
dieser Übersetzungen”).
 20 Na temat przekładu polemicznego zob. I. Szymańska, Przekłady polemiczne w litera-
turze dziecięcej, „Rocznik Przekładoznawczy” 2014, nr 9, s. 193–208.
 21 I. Kuhnke, Jarosław…, op. cit., s. 594. 
 22 Kuhnke twierdzi, że większość polskich autorów była znana w NRD najpierw z dzia-
łalności na rzecz pokoju, a dopiero potem jako literaci. Wskazuje, że w okresie od zakończe-
nia II wojny światowej aż do lat 50. pojawiały się jedynie nieliczne publikacje o literaturze 
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aby zapoznać się z twórczością sąsiada, jak i z poszukiwania ciekawych moty-
wów w samej twórczości autora oraz za sprawą podejmowanych prób zestawia-
nia go chociażby z Thomasem Mannem23. Kontrowersje wokół Iwaszkiewicza, 
wynikające z jego zaangażowania w życie publiczne kraju po 1945 roku, oraz 
otwarta krytyka zawarta w takich sformułowaniach jak zdrada (Gustaw 
Herling-Grudziński), prywatnie motywowany oportunizm (Czesław Miłosz) 
czy bohaterska maska Wallenroda (Konstanty Jeleński)24 nie zmniejszały jego 
popularności w Niemczech, a czasami wzbudzały zdziwienie. Wspomina 
o tym również Henryk Bereska, zauważając, że „współcześni Iwaszkiewiczowi 
mieli mu za złe bliskość władzy”. Wskazuje jednocześnie, że autor potrafił też 
porozumieć się z wysoko postawionymi członkami partii, „zwracając się do 
Gomułki per »panie Wiesławie«, a do szefa partii per »panie Jarosławie«”25. Nie 
był to „zwykły ton w kontaktach z władzą” i w tym aspekcie, z perspektywy 
warunków wydawniczych w NRD, Iwaszkiewicz – w opinii Bereski – miał 
z pewnością większe możliwości i większą swobodę chociażby w kształtowa-
niu swojego czasopisma „Twórczość”, w którym publikowano anonimowo 
nie tylko teksty autorów wykluczonych jako tłumaczenia lub recenzje, ale 
również pamiętniki Witolda Gombrowicza26. Tłumacz uwypukla pozycję 

polskiej, które miały charakter informacyjny – Iwaszkiewicz znany był jako delegat rady na 
rzecz pokoju (przedruk przemówienia Iwaszkiewicza – Abdruck der Rede Iwaszkiewicz’ auf 
der internationalen Deutschlandkonferenz „Deutschlands und Polens nationale Interessen 
stimmen überein”, „Neues Deutschland” 1952, Nr. 271, s. 3).
 23 W.J., Schicksale und Konflikte, „Sonntag” 12.05.1957.
 24 G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz. Ein Grenzgänger der Moderne, Bern–Berlin et al. 1996, 
s. 14 (oryg. „Die unbestreitbare Ambivalenz der Teilnahme am offiziellen Polen wird den seit 
1945 tobenden Streit, ob es sich dabei um Verrat (G. Herling-Grudziński), privat begründe-
tem Opportunismus (Miłosz) oder heroische Wallenrod-Maske (K. Jeleński) handelt”; pol. 

„Niezaprzeczalna ambiwalencja uczestnictwa w oficjalnej Polsce będzie kontynuacją toczą-
cego się od 1945 r. sporu, czy jest to zdrada (G. Herling-Grudziński), prywatnie motywowany 
oportunizm (Miłosz) czy bohaterska maska Wallenroda (K. Jeleński)”).
 25 H. Bereska, Jarosław…, op. cit., s. 3 (oryg. „Er konnte auch mit hohen Parteileuten 
umgehen, »Herr Wieslaw« sprach er Gomulka an, »Herr Jaroslaw« redete der Parteichef ihn 
an. Das war sonst nicht der Ton im Umgang mit der Macht”).
 26 Ibidem, s. 6 (oryg. „Iwaszkiewicz konnte seine Zeitschrift »Twórczość« nach Gusto 
leiten und die Verfemten, mit Druckverbot Belegten als Übersetzer oder Rezensenten anonym 
drucken. Ja, er veröffentlichte sogar, aus der DDR-Sicht unvorstellbar, die Tagebücher von 
Witold Gombrowicz und blieb auch in wahren ideologischer Eiszeiten mit ihm befreundet. 
Aber Polen galt ja als die fröhlichste Baracke im Lager”; pol. „Iwaszkiewicz mógł prowadzić 
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Iwaszkiewicza jako pośrednika między władzą a literaturą, który – w jego 
opinii – starał się zachować równowagę między obu stronami. Było to swego 
rodzaju „balansowanie, być może ograniczanie szkód. Żadnego poddaństwa. 
Nie na równi z czcicielami i apologetami despotyzmu na Zachodzie”27.

W tekstach krytycznych dotyczących twórczości Iwaszkiewicza w języku 
niemieckim znajdziemy twierdzenia jednoznacznie pozytywne na tle przed-
stawionych powyżej opinii. German Ritz konstatuje, że taka „koncepcja lite-
ratury odpowiadała przede wszystkim jego własnej [Iwaszkiewicza – A.F.Ch.] 
twórczości, a mianowicie literaturze z pogranicza nowoczesności, na po-
graniczu estetycznego słowa między pamięcią a utopią, przy czym pamięć 
z trudem pozwala na utopię”28. To, co fascynowało odbiorców niemieckich, 
to nie tylko tematyka, ale i styl, zdominowany przez „wiarę w tradycję ję-
zyka literackiego”29. „Poetyka skamandryty była poetyką wierności, a autor 
w swoim rozumieniu literatury pozostał związany z XIX wiekiem. Wierność 
ta nie oznaczała jednak naśladownictwa, ale raczej pamięć o utraconej sztuce; 
zachodziła w wymiarze estetyki, a nie treści”30. Bereska dodaje również, że 
literatura Iwaszkiewicza była po prostu inna od rodzimej, fascynująca 

swoje pismo »Twórczość«, jak mu się podobało, i anonimowo drukować ostracyzowanych, 
zakazanych autorów jako tłumaczy lub recenzentów. Tak opublikował nawet dzienniki Witolda 
Gombrowicza – co było niewyobrażalne w NRD – i przyjaźnił się z nim nawet w prawdziwie 
zideologizowanych epokach lodowcowych. Ale Polska była uważana za najbardziej wesoły 
barak w obozie”).
 27 H. Bereska, Jarosław…, op. cit., s. 5 (oryg. „Manche Zeitgenossen haben Iwaszkiewicz 
die Nähe zur Macht verübelt. Andere wissen seine auf Ausgleich bedachte Mittlerstellung 
zwischen Macht und Literatur zu würdigen. Es war eine Balanceakt, ein Akt womöglich der 
Schadensbegrenzung. Keine knechtische Unterwerfung. Nicht gleichsetzbar den Anbetern und 
Apologeten der Despotie im Westen”; pol. „Niektórzy współcześni mieli Iwaszkiewiczowi za 
złe trzymanie się blisko władzy. Inni doceniali jego pozycję pośrednika między władzą a lite-
raturą, dążącego do równowagi. Było to balansowanie, być może ograniczanie szkód. Żadnej 
służalczej uległości. Nie na równi z czcicielami i apologetami despotyzmu na Zachodzie”).
 28 G. Ritz: Jarosław…, op. cit., s. 54–55.
 29 Ibidem, s. 13.
 30 Ibidem, s. 14 (oryg. „Seine Poetik ist die der Treue, er bleibt in seinem Verständnis von 
Literatur dem 19. Jh. verbunden. Diese Treue bedeutet nicht Nachahmung, sondern ist Erinnern 
an eine verlorene Kunst, sie vollzieht sich in der Dimension des Ästhetischen und nicht des 
Inhaltlichen. Sie verschließt sich jedoch gegen die veränderte Zeit, ist kein Elfenbeinturm des 
L’art pour l’art, sondern ist immer auch Reaktion auf die veränderte Zeit”; pol. „Jego poetyka 
jest poetyką wierności, pozostaje związany z XIX wiekiem w swoim rozumieniu literatury. 
Ta wierność nie oznacza naśladownictwa, ale jest pamięcią o utraconej sztuce; odbywa się 
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i kusząca, zapewniała zachwycające doświadczenie czytelnicze31, z odczuwal-
nym jednocześnie napięciem między krajobrazem, czasem i człowiekiem32.

4. „Zawód jako powołanie”33 – tłumacze Iwaszkiewicza 

Niezwykła otwartość niemieckich czytelników na twórczość Iwaszkiewicza 
oraz wspomniana powyżej sytuacja geopolityczna stały  się czynnikami 
sprzyjającymi zaistnieniu serii translatorskiej. Poszczególne wydania ko-
lejnych tłumaczeń niektórych tekstów dzielił niekiedy niewielki, zaledwie 
kilkuletni odstęp czasowy. I o ile zasadne wydawać się mogło powstawanie 
dwóch przekładów – po jednym w NRD i RFN, co wynikało częściowo z po-
lityki wydawniczej34 – o tyle zastanawiające jest właśnie powstawanie dwóch 
tłumaczeń w samym NRD. Nie zaistniały w tym czasie nowe przesłanki 
do koniecznej reinterpretacji utworów sytuowanych w obrębie jednej serii. 
Należy zatem spojrzeć na tę kwestię szerzej w kontekście poetyki przekładu 
i rozważyć, czy motywacją do przedłożenia kolejnego tłumaczenia mogła być 

w wymiarze estetycznym, a nie treściowym. Zamyka się jednak na zmieniające się czasy, nie 
jest wieżą z kości słoniowej l’art pour l’art, ale zawsze jest też reakcją na zmieniające się czasy”).
 31 Ibidem, s. 4 (oryg. „Polnische Literatur, besonders die Prosa Iwaszkiewicz’s, waren 
das Andere, das Faszinierende und Lockende, das zu Hause nicht Anzutreffende. Daher das 
beglückende Leseerlebnis. Das waren meine Gedanken, sich ich bei jener Begegnung im of-
fiziellen Kreis bei einem Toast äußerte. Zum Befremden meiner Landsleute, wie ich merkte, 
und freundlich akzeptiert vom Gast”; pol. „Polska literatura, zwłaszcza proza Iwaszkiewicza, 
była czymś innym, czymś fascynującym i pociągającym, czymś, czego nie można znaleźć 
w domu. Stąd zachwyt nad lekturą. Takie myśli wyraziłem podczas toastu na tamtym spo-
tkaniu w oficjalnym gronie. Ku zdumieniu moich rodaków, z czego zdawałem sobie sprawę, 
i życzliwemu przyjęciu przez gościa”).
 32 Ibidem, s. 2 (oryg. „Das Spannungsverhältnis zwischen Landschaft, Zeit und Menschen”; 
pol. „Napięcie między krajobrazem, czasem i ludźmi”).
 33 Beruf als Berufung – w tłumaczeniu ginie podwójne znacznie niemieckiego słowa Beruf, 
oznaczającego ‘zawód’, ale z sufiksem -ung oznacza ‘powołanie, motto’, którym kierował się 
w pracy translatorskiej m.in. Bereska. U Staemmlera było to Lebensaufgabe (‘zadanie życiowe’), 
u Harrera – aufholen (‘nadrabianie zaległości’).
 34 Zob. S. Lokatis, Nimm den Elefanten – Konturen einer Verlagsgeschichte, w: Fenster 
zur Welt. Eine Geschichte des DDR-Verlages Volk&Welt, Hg. S. Barck, S. Lokatis, Berlin 2003, 
s. 15–30. Siegrfried Lokatis zwraca uwagę na fakt, że po okresie odwilży pod koniec lat 50. 
nie tylko wzmożono w NRD zabiegi cenzorskie, ale również skreślono budżet dewizowy, co 
skutecznie uniemożliwiało publikowanie prac autorów zagranicznych oraz kupowanie licencji 
na dzieła wydane w RFN (ibidem, s. 20). Konieczne było zatem zamawianie przekładów na 
wyłączny użytek NRD.



463

Po oBu StronACH muru BerlińSkiego

•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

chęć własnego zinterpretowania Iwaszkiewicza przez kolejnych tłumaczy, czy 
mogła ona być podyktowana chęcią polemiki z wcześniejszym tłumaczeniem 
lub/i tłumaczem.

Po analizie nazwisk tłumaczy, którzy zajmowali  się twórczością Iwa-
szkiewicza, wyłaniają się trzy: Kurta Harrera i Henryka Bereski w NRD oraz 
Klausa Staemmlera w RFN. Bereska i Staemmler urodzili się w Polsce – pierw-
szy w rodzinie na Śląsku, drugi w niemieckiej rodzinie w Bydgoszczy. Obaj 
znali dobrze język polski i niemiecki. Obaj byli też wybitnymi tłumaczami 
literatury polskiej, upatrującymi w swojej działalności drogi do pojednania 
obu narodów. Bereska, wyemigrowawszy do Berlina, podjął po studiach pracę 
w wydawnictwie Aufbau, w którym tłumaczem był Harrer. To właśnie wtedy 
Bereska otrzymał do korekty lektorskiej m.in. przekłady Harrera35. Ten36 
natomiast był Niemcem, który nie odebrawszy wielokulturowego wychowa-
nia w dzieciństwie, języka polskiego nauczył się nieco później. Jego debiut 
translatorski był podyktowany względami pragmatycznymi – jako chemik 
nie mógł dalej pracować w zawodzie z powodów zdrowotnych, więc w wieku 
40 lat zadebiutował jako tłumacz. Zbiegło się to w czasie z zainicjowaniem 
w NRD polityki kulturalnej i wydawniczej wynikającej z narzuconej odgór-
nie przez ZSRR normalizacji stosunków między krajami bloku wschodniego. 
Swoją rolę w przekonaniu Harrera do podjęcia pracy przekładowej odegrała 
również jego córka Krystyna, późniejsza profesor Pisarkowa, znana języko-
znawczyni z Uniwersytetu Jagiellońskiego. Co istotne (dopiero niedawno na 
ten fakt zwrócił uwagę Przemysław Chojnowski)37, tłumacz w grudniu 1958 
roku uciekł do RFN, a  już w  styczniu 1959 zmarł w  niewyjaśnionych 

 35 H. Bereska: Porträt eine Lektorin – Jutta Janke, w: ibidem, Fenster..., op. cit., s. 81–86 
(oryg. „Dem flotten Übersetzer der polnischen Klassik ging es um rasches Geld. Er diktierte 
die Romane in die Schreibmaschine, gab sie unbesehen einer pensionierten Deutschlehrerin 
zum Redigieren, die kein Polnisch konnte, und so musste ich die Romane Satz für Satz mit 
dem Original vergleichen und sie fast neu schreiben”; pol. „Zwinny tłumacz polskiej klasyki 
chciał szybko zarobić. Dyktował powieści na maszynie do pisania, dawał je niepostrzeżenie do 
redakcji emerytowanej nauczycielce niemieckiego, która nie mówiła po polsku, więc musiałem 
porównywać je zdanie po zdaniu z oryginałem i niemal przepisywać na nowo”).
 36 E. Worbs, Kurt Harrer, 1902–1959, https://uelex.de/uebersetzer/harrer-kurt/ (dostęp 
6.03.2024).
 37 P. Chojnowski: Czy Kurt Harrer (1902–1959) to tłumacz zapomniany?, w: Język „okrą-
gły” jak pomarańcza. Pamięci Profesor Krystyny Pisarkowej w 90. rocznicę Jej urodzin, red. 
T. Szczerbowski, Kraków 2021, s. 115–126.
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okolicznościach. Ten kontekst wydaje się również ważny z perspektywy włą-
czenia do serii translatorskiej przekładów Bereski. 

5. „Niekończąca się zabawa dla komparatystów”38

Z obszernej twórczości Iwaszkiewicza w przekładach na język niemiecki do 
analizy w niniejszym tekście zaproponowane zostały trzy następujące opo-
wiadania: Panny z Wilka, Brzezina oraz Matka Joanna od Aniołów. Wszystkie 
należą to serii translatorskiej, dzięki czemu możliwe jest zobrazowanie za ich 
pomocą kategorii poetyki przekładu. Poniżej zamieszczone jest zestawienie 
poszczególnych wydań wraz z datami ich publikacji, tytułem zbioru, w któ-
rym się ukazały oraz nazwiskiem tłumacza. 

tab. 1. Zestawienie wydań opowiadań Panny z Wilka, Brzezina i Matka Joanna od Aniołów

Panny z Wilka, 1932
Rok 

wydania
Tytuł Tłumacz Tytuł zbioru Wydawnictwo

1956 (NRD) Die Mädchen vom 
Wilkohof

Kurt Harrer Die Mädchen 
vom Wilkohof39

Volksverlag Weimar40

1985 (RFN) Die Fräulein von Wilko Klaus 
Staemmler

Die Fräulein 
von Wilko. Drei 
Novellen41

Suhrkamp Frankfurt 
am Main

Brzezina, 1932
1956 (NRD) Das Birkenwäldchen Kurt Harrer Die Mädchen 

vom Wilkohof
Volksverlag Weimar

1963 (NRD) Der Birkenhain Henryk 
Bereska

Die Mädchen 
von Wilko

Aufbau Verlag Berlin 
Weimar

1985 (RFN) Das Birkenwäldchen Klaus 
Staemmler

Die Fräulein 
von Wilko. Drei 
Novellen

Suhrkamp Frankfurt 
am Main

Matka Joanna od Aniołów, 1946

 38 H. Bereska, Jarosław…, op. cit., s. 3 (oryg. „Endloses Spiel für vergleichende Philologen”).
 39 Tom zawierał następujące opowiadania: Die Mädchen vom Wilkohof, Das 
Birkenwäldchen, Die Schlacht auf der Sedgemoorebene oraz Mutter Johanna von den Engeln.
 40 W roku 1964 wydawnictwo Volksverlag zostało połączone z wydawnictwem Aufbau.
 41 Tom zawierał opowiadania: Die Fräulein von Wilko, Das Birkenwäldchen, Mutter 
Joanna von den Engeln (to ostatnie po raz pierwszy zostało wydane w RFN w roku 1970 w wy-
dawnictwie Langen Müller München–Wien).
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Rok 
wydania

Tytuł Tłumacz Tytuł zbioru Wydawnictwo

1956 (NRD) Mutter Johanna von 
den Engeln

Kurt Harrer Die Mädchen 
vom Wilkohof42

Volksverlag Weimar

1979 (RFN) Mutter Johanna von 
den Engeln

Klaus 
Staemmler

Wydane jako 
pojedyncze 
opowiadanie43

Langen-Müller Verlag 
München

Do analizy zaproponowane zostały fragmenty, które obrazują sugestywność 
opisów przyrody oraz takie, w których obcojęzyczna realizacja umożliwia 
prześledzenie zmian i konstrukcji poetyki przekładu. W pierwszym z frag-
mentów, pochodzącym z opowiadania Panny z Wilka, przedstawiony został 
powrót Wiktora do Wilka. Ponowne pojawienie się tam bohatera wyzwala 
w nim wspomnienia. Czytelnik podąża najpierw za myślami protagonisty, 
czuje to samo co on rozrzewnienie, tę samą nostalgię za utraconym młodym 
wiekiem i minionymi latami, aby następnie przenieść się do realnie istnieją-
cych okoliczności. Podążając za Wiktorem, odbiorca rekonstruuje zakodowany 
obraz wspomnień w postaci emocji, a dalej – zupełnie namacalnie – zakodo-
wane obrazy miejsc odwiedzanych przed laty. I mimo upływu czasu wszystko 
wydaje się takie samo. Autor w specyficzny dla siebie sposób kreśli przed 
czytelnikiem – jak w ujęciu kamery – obraz stacji, na którą przybył Wiktor, 
i jej bezpośredniej okolicy. Personifikacja stacji i opuszczonego żydowskiego 
zajazdu, rozmawiających ze sobą, umożliwia wyobrażenie sobie dawnej at-
mosfery zgiełku i kurzu. W ten sposób wzrok kierowany jest na niedaleki dwór 
i jego otoczenie, dobitnie dowodzące upływu czasu. Pierwszy z przekładów 
na język niemiecki – Kurta Harrera – oznaczony jako tłumaczenie autory-
zowane44, ma na celu zapoznanie czytelników z polskim autorem, dopiero co 
poznanym w Czerwonych tarczach. Należy przypomnieć, że przekład Panien 
z Wilka powstał zaledwie dwa lata później. Zniemczenie pod kątem wartości 
informacyjnej nie odbiega od oryginału, jest zrozumiałe, a jednak w trakcie 
jego lektury uwidacznia się spora trudność w płynności czytania. Tłumaczenie 

 42 Wydane ponownie w roku 1979 (już po śmierci Harrera) jako pojedyncze opowia-
danie w oficynie Aufbau-Verlag z adnotacją „Ausgabe für die sozialistischen Länder mit 
Genehmigung der Albert Langen Georg Müller Verlag GmbH”.
 43 W roku 1985 wydane ponownie w tomie Die Fräulein von Wilko. Drei Novellen.
 44 Iwaszkiewicz sam był tłumaczem, znał również język niemiecki. 
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jest prawie interlinearnym odzwierciedleniem pierwowzoru. Budowane po 
niemiecku przez Harrera na wzór Iwaszkiewicza długie zdania nie oddają tej 
samej atmosfery nostalgii i swobody w przemieszczaniu się mentalnie pomię-
dzy poszczególnymi, wykreowanymi w tej scenie obrazami, utkanymi z tych 
wspominanych i tych widzianych przez przybyłego Wiktora. Skrupulatność 
w oddaniu każdego, nawet najmniejszego szczegółu na poziomie zarówno lek-
sykalnym, jak i składniowym, staje się elementem poetyki przekładu Harrera. 

Drugi z tłumaczy – Henryk Bereska – dystansuje się w każdym zdaniu od 
wcześniejszego przekładu, co da się zauważyć już przy dość pobieżnym porów-
naniu obu tekstów. Wyjątek stanowi zaledwie kilka słów obecnych w obu tek-
stach, stanowiących jakby trzon kreowanego obrazu. Analizując frazy po kolei, 
trudno znaleźć podobieństwa na poziomie nawet najkrótszych sformułowań 
i pojedynczych słów. Przekład Bereski jest jednocześnie bardziej swobodny, 
narracja prowadzona płynnie, bez zawiłości zdań uwarunkowanych mało 
elastyczną strukturą gramatyczną języka niemieckiego w odniesieniu do szyku 
wyrazów w zdaniu, jak to ma miejsce u Harrera. Dominantą poetyki Bereski 
staje się przywrócenie obecności stylu Iwaszkiewicza w tekście. Rozumieć 
ją jednak należy nie jako gorliwe podążanie za przekazywaniem informacji 
w kolejności ich występowania i zachowanie ich pełnej ekwiwalencji, ale 
raczej jako uformowanie estetyki opowiadania poprzez lekkość składniową 
i płynność w podążaniu za przekazywanymi obrazami wspomnień oraz ich 
konfrontacji z nową rzeczywistością. 

Trzecie tłumaczenie – Klausa Staemmlera – powstało dwadzieścia dwa 
lata po przekładzie Bereski i aż dwadzieścia dziewięć po wersji Harrera. 
Uwidacznia się tu przede wszystkim tendencja do zapewnienia jeszcze więk-
szej płynności w czytaniu. Staemmler rezygnuje w wielu miejscach z wyrażeń 
rzeczownikowo-czasownikowych na rzecz samych czasowników, dzieli zdania 
wielokrotnie złożone na krótsze. Obrana poetyka przekładu nadaje narracji 
więcej swobody, tym samym podążanie za mentalnymi obrazami wspomnień 
i ich aktualnymi realizacjami staje się łatwiejsza.



467

Po oBu StronACH muru BerlińSkiego

•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Zestawienie 1. Porównanie trzech przekładów Panien z Wilka, fragm. 1

Oryginał

Tym sposobem znalazł się w podróży. Dawno myślał, aby odwiedzić te strony, 
ale to były takie westchnienia, jak postanowienia dalekich podróży, które ro-
bimy patrząc na piękne fotografie, wystawione w oknach magazynów. Nie, 
nie myślał nigdy o tamtych czasach ani o realizacji tego; nie spotkał nikogo, 
nikogo z owych wakacyj, i nie wiedział nic o miejscu, do którego teraz szedł. 
Oczywiście, wszystko po drodze było takie samo. Przy stacji tylko, która dawniej 
gwarzyła samotnie przez drogę z opuszczonym żydowskim zajazdem, wyrosło 
teraz z dziesięć domów, gdzie roiły się kolejowe interesy. Dalej był płot, zamy-
kający skład węgla i drzewa, i dopiero potem, na prawo, zaczynała się ta szosa, 
która – ta już oczywiście – nic się nie zmieniła. Świeżo wybudowany wówczas 
dwór-willa z czerwonej cegły postarzał się, ogródek naokoło niego podrósł. Ale 
daleko przy szosie stały tak olbrzymie białodrzewy, że czas już nie mógł ich 
powiększyć mógł je tylko obalićA  (s. 6).

Przekład Harrera

So befand er sich unterwegs. Schon früher hatte er wohl daran gedacht, diese 
Gegend wieder einmal aufzusuchen. doch das war nurmehr so ein Seufzer ge-
wesen wie etwa der Entschluß, den wir fassen, eine weite Reise zu unternehmen, 
wenn wir die schönen Fotos betrachten, die in den Schaufenstern zu sehen sind. 
Nein, ernsthaft hatte er nie die Absicht gehabt, jene Zeiten wieder aufleben zu 
lassen, einen solchen Gedanken zu verwirklichen. Er war niemandem wieder 
begegnet, niemandem seit jener Ferienzeit, und er hatte nichts wieder über den 
Ort erfahren, dem er nunmehr zustrebte. Freilich, am Wege war alles noch das 
gleiche. Nur neben der Station, die sich früher ganz allein über die Straße hinweg 
mit der verlassenen jüdischen Herberge unterhalten hatte, waren jetzt gegen 
zehn Hauser erstanden, in den meisten hatte Eisenbahnerläden aufgemacht. 
Weiter war da ein Zaun, der das Kohlen- und Holzlager abschloss, und erst 
danach, zur Rechten, begann jene Chaussee, die sich – wie konnte es auch anders 
sein – in nichts verändert hatte. Das damals neuerbaute villenartige Palais aus 
roten Ziegeln war älter geworden, der Garten ringsum herangewachsen. Doch 
weiterhin, an der Chaussee, standen diese riesige Silberpappeln, dass sie die 
Zeit nicht noch höher wachsen lassen, sondern nur stürzen konnten (s. 9–10).
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Przekład Bereski

So fuhr er denn. Schon lange hatte er sich mit dem Gedanken getragen, jene 
Gegend aufzusuchen, aber das waren nur Seufzer gewesen, so wie man sich Reisen 
vornimmt, wenn man vor Schaufenstern mit schönen Landschaftsphotographien 
verweilt. Nein, er hatte niemals an jene Zeit gedacht, niemals ernstlich erwogen, 
dorthin zu fahren. Er war seit jenen Ferien nie wieder jemandem von dort begeg-
net und hatte nie wieder von dem Ort gehört, dem er zustrebte. Unterwegs hatte 
sich natürlich nichts verändert. Nur neben der Bahnstation, die früher einsam 
über den Weg hin mit der jüdischen Herberge geschwatzt hatte, waren jetzt an 
die zehn Häuser entstanden, in denen das Bahnhofsleben geschäftig pulsierte. 
Dann kam der Zaun, der Kohlen- und Holzhandlung abgrenzte, und erst hier 
stieß man rechter Hand auf die Landstraße, die sich natürlich überhaupt nicht 
verändert hatte. Das seinerzeit neuerbaute villenartige Herrenhaus aus roten 
Ziegeln war älter geworden, der Garten ringsum hochgewachsen. Doch die 
Weißpappeln an der Landstraße schon damals so riesig gewesen, daß die Zeit 
sie nicht noch höher wachsen lassen, sondern nur noch fällen konnte (s. 7–8)

Przekład Staemmlera

So war er nun unterwegs. Er hatte bereits früher daran gedacht, diese Gegend 
aufzusuchen, doch waren das nur Seufzer gewesen, Entschlusses zu weiten Reisen, 
die wir uns vornehmen, wenn wir schöne Photographien in Schaufenstern se-
hen. Nein, er hatte nicht an jene Zeiten und nicht an die Verwirklichung der-
artiger Träume gedacht. Er war keinem Bekannten begegnet, seit jenen Ferien 
niemandem, und er wußte nichts Neues über den Ort, auf den er jetzt zuging. 
Selbstverständlich war alles wie immer. Bei der Station jedoch, die früher über 
den Weg hinweg nur mit dem jetzt verlassenen jüdischen Ausspann hatte plau-
dern können, war nun ein Dutzend Häuser entstanden, in denen Bahnpersonal 
wohnte. Dann kam der Zaun, der das Kohlen- und Holzlager umschloss, und 
dahinter erst zur Rechten die Chaussee, die sich ganz und gar nicht verändert 
hatte. Das damals neu errichtete Herrenhaus aus roten Ziegeln war älter ge-
worden, der Garten rundherum gewachsen. Ein Stück weiter aber standen an 
der Chaussee Silberpappeln, so riesengroß, dass die Zeit sie nicht vergrößern, 
sondern höchstens fällen konnte (s. 11).

Drugi fragment tego samego opowiadania przedstawia opis części dworu 
w Wilku oraz słynnej spiżarni. W tekście oryginalnym znów odnajdziemy 
dokładną prezentację sekwencji obrazów, jakby w spowolnionym ujęciu 
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kamery. Przechodzimy za narratorem od przedpokoju po ganek, widząc 
kuchnię i w oddali spiżarnię. Następnie przemieszczamy się dzięki autorowi 
do jej środka, przyglądając się bardzo dokładnie zawartości każdej z półek. 
Tłumacze tekstu na język niemiecki ponownie realizują odrębną od siebie 
poetykę. Harrer rekonstruuje tekst akrybicznie, ze wszystkimi ekwiwalentami 
leksykalnymi oraz składniowymi. Przekład staje się kalką tekstu polskiego, 
która co prawda przekazuje wartość na poziomie informacyjnym, brak jej jed-
nak stylistycznej swobody. W tłumaczeniu Bereski uwidacznia się ponownie 
negacja przekładu poprzednika. Jako niegdysiejszy korektor tekstów Harrera 
Bereska oddala się, na ile to tylko możliwe, od jego stylu, ciągle poszukując 
synonimii na poziomie leksykalnym, aby nie przejąć sformułowań swojego 
poprzednika. Jednocześnie modyfikuje tekst na poziomie struktur gramatycz-
nych, tworząc w miejscu zdań pojedynczych – złożone. Z tak wyprowadzonej 
poetyki wyłania się tekst bliższy niemczyźnie. Trzeci z tłumaczy nadaje tek-
stowi większą dynamikę, dzięki redukcji zbędnych konstrukcji gramatycznych. 
Język narracji jest uproszczony, bez niepotrzebnego stylistycznego wysubli-
mowania, przedstawiając jednak podobną do oryginału sekwencję obrazów 
i zapewniając rekonstrukcję wizualną opisywanej przestrzeni.

Zestawienie 2. Porównanie trzech przekładów Panien z Wilka, fragm. 2

Oryginał 

Dom w Wilku przecinał z przedpokoju idący ogromny korytarz. Na końcu 
tego korytarza był mały ganeczek, potem rodzaj krytego, drewnianego przej-
ścia prowadził do osobnego, sporego budynku, gdzie mieściła się kuchnia i jej 
przyległości. Tam się też mieściła słynna wilkowska spiżarnia. Był to wielki 
pokój, cały obramiony dębowymi półkami, ogromny stół stał w pośrodku. 
Wiktor śmiał się, że zastępowała ta spiżarnia bibliotekę, której w Wilku wcale 
nie było. Za stołem znajdowało się zejście do piwnicy, większej od całego domu. 
Na półkach stało nieprzebrane mnóstwo słoi i słoików podług hierarchii dat, 
każdy z odpowiednim napisem i notatką, były to konfitury i soki; osobna półka 
była poświęcona grzybom i marynatom, osobna wreszcie preparatom Weka, 
mały zakątek szczególniej ulubiony w swoim czasie przez Wiktora i Jolę zawierał 
suche konfitury, gruszki w miodzie, rożenki i tym podobne przysmaki (s. 35).
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Przekład Harrera 

Das Wilkoer Haus wurde durch einen von der Diele ausgehenden riesigen 
Korridor geteilt. Am Ende dieses Korridors war eine kleine Galerie, dann führte 
eine Art überdachter, holzverkleideter Verbindung zu dem alleinstehenden, 
ziemlich großen Wirtschaftsgebäude, in dem die Küche und die Nebenräume 
untergebracht waren. Dort lag auch die berühmte Wilkoer Vorratskammer. 
Es war dies ein großer Raum mit Regalen aus Eichenholz ringsum und einem 
schweren Tisch in der Mitte. Wiktor hatte oft gespottet, dass dieser Vorratsraum 
die Bibliothek vertrete, die es in Wilko nicht gab. Hinter dem Tisch führte eine 
Treppe in den Keller herunter, der grösser war als das ganze Haus. Auf den 
Regalen standen unübersehbare Mengen von Gläsern, hierarchisch nach dem 
Datum geordnet, ein jedes mit entsprechender Aufschrift und Notiz versehen. 
Es waren dies Konfitüren und Fruchtsäfte. Ein besonderer Regal war Pilzen und 
Sauereingemachtem vorbehalten und am Ende noch ein besonderes Fach dem 
Eingeweckten. Eine kleine Ecke, die Wiktor und Jola seinerzeit besonders gern 
mochten, enthielt Konfitüren, Birnen in Honig, kandierte Nüsse auf Spießen 
und dergleichen Leckerbissen (s. 54).

Przekład Bereski 

Das Haus wurde von einem riesigen Korridor durchschnitten, der vom schma-
len Flur, und von dort führte ein verdeckter Durchgang in ein anderes, großes 
Gebäude, in dem die Küche und die dazugehörigen Nebenräume lagen. Dort 
befand sich auch die berühmte Wilkoer Vorratskammer, ein großer Raum, an 
dessen Wänden sich Eichenholzregale entlangzogen. In der Mitte stand ein 
riesiger Tisch. Wiktor spöttelte, dass dieser Vorratsraum die Bibliothek vertrete, 
die in Wilko fehlte. Hinter dem Tisch befand sich der Eingang zum Keller, der 
grösser war als das ganze Haus. Auf den Regalen standen ungezählte kleine und 
größere Gläser, nach Datum geordnet und mit Aufschrift und Notiz versehen, 
das waren Konfitüren und Fruchtsäfte. Auf einem anderen Regal standen Pilze 
und Marinaden, auf einem weiteren Eingeweckten; eine kleine Ecke die Wiktor 
und Jola seinerzeit besonders bevorzugten, enthielt eingezuckerte Früchte, 
Birnen in Honig, Rosinen und ähnliche Leckerbissen (s. 52–53).

Przekład Staemmlera

Ein breiter, vom Flur ausgehender Korridor teilte das Haus. An seinem Ende 
gab es eine kleine Vorlaube, dahinter führte so etwas wie ein gedeckter 
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hölzerner Gang zu einem ansehnlichen Sondergebäude, wo die Küche und 
ihre Nebenräume lagen. Dort befand sich auch die berühmte Speisekammer 
von Wilko. Das war ein großes, rings mit Eichenregalen umgebenes Zimmer; 
in der Mitte stand ein riesiger Tisch, Wiktor hatte immer lachend gesagt, die 
Speisekammer ersetze in Wilko fehlende Bibliothek. Hinter dem Tisch ging 
es hinunter in den Keller, der grösser war als das ganze Haus. In den Regalen 
standen unzählig viele Gläser und Gläschen, nach Daten geordnet, jedes mit 
Aufschrift und Notiz. Das waren die Konfitüren und Säfte. Ein besonderes Regal 
war den Pilzen und Marinaden gewidmet, ein anderes den Weckgläsern, eine 
kleine, seinerzeit von Wiktor und Jola besonders geschätzte Ecke enthielt kan-
dierte Früchte, Birnen in Honig, Johannesbrot und ähnliche Leckerbissen (s. 52).

Kolejnym opowiadaniem, którego fragmenty zostały poddane analizie, 
jest Brzezina. Nowela ta w języku niemieckim została wydana w tomie wraz 
z przekładem Panien z Wilka. Pierwszy z cytatów przedstawia charakte-
rystyczny dla Iwaszkiewicza opis wnętrza i znajdującego się w nim boha-
tera. Obecny w tej scenie Bolesław, siedząc na łóżku, kontempluje widok 
za oknem, kiedy nad lasem wstaje słońce i inicjuje dzień. Czytelnik znów 
przemierza tę scenę jak okiem kamery, spoglądając najpierw na bohatera, 
a potem, zgodnie z jego perspektywą, odtwarzając obraz na zewnątrz. Kurt 
Harrer w zniemczeniu tekstu rekonstruuje fragment za pomocą jednego nie-
mieckiego zdania – dokładnie tak, jak napisał go Iwaszkiewicz. Podstawowa 
motywacja wyprowadzonej przez niego poetyki uwidacznia się ponownie 
we wręcz interlinearnym odwzorowaniu oryginału. Podobnie jak wcześniej, 
nic nie umyka tłumaczowi z wartości informacyjnej, zagubiona jednak zo-
staje lekkość i nostalgia przedstawionego opisu. Henryk Bereska również 
oddaje urywek w postaci jednozdaniowej. Analizując jego przekład, można 
ponownie dostrzec tendencję poetyki do unikania podobieństwa na pozio-
mie leksykalnym (unterdessen – indessen, Flur – Korridor, schaute – blickte, 
Landschaftsbild mit Kiefern – Kiefernlandschaft itd.). Klaus Staemmler wy-
prowadza z poetyki oryginału lekkość narracji i delikatność rzeczywistości 
na granicy oniryczności i według tych wytycznych kształtuje przekład. Jego 
zniemczenie jest stonowane, lekkie jak opisywana mgła podnosząca się z dna 
sosnowego zagajnika. Co znamienne, tylko Staemmlerowi udaje się nawiązać 
leksykalnie do „wysuszonej koronki drzew”, interpretuje ją jako coś ulotnego, 
kruchego niczym sztuka koronkarstwa (Spitzenwerk), podczas gdy pozo-
stali tłumacze interpretują słowo koronka jako zdrobnienie od korony drzew 
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(Harrer – Wipfeln des Waldes – dosł. ‘wierzchołki lasu’) oraz jako wyschniętą 
ściółkę (Bereska – der ausgedörrte Untergrund des Waldes – dosł. ‘wyschnięte 
podłoże lasu’).

Zestawienie 3. Porównanie trzech przekładów Brzeziny, fragm. 1

Oryginał 

Tymczasem Bolesław siedział po drugiej stronie sieni, na łóżku, i patrzył na 
ten sam mniej więcej pejzaż sosnowy, na dym między pniami i na pierwsze 
blaski, ożywające na mokrych liściach poszycia, które dopiero owe promienie 
słoneczne odkrywały w wysuszonej koronce boru (s. 64)45.

Przekład Harrera 

Bolesław saß unterdessen auf der anderen Seite des Flurs auf dem Bett und 
schaute auf ungefähr dasselbe Landschaftsbild mit den Kiefern, mit dem Dunst 
zwischen den Stämmen und dem ersten belebenden Glanz auf dem nassen 
Laub des Jungholzes, den erst jene Sonnenstrahlen zwischen den vertrockneten 
Wipfeln des Waldes weckte (s. 100).

Przekład Bereski 

Bolesław indessen saß im Zimmer auf der anderen Seite des Korridors auf 
dem Bett und blickte auf dieselbe Kiefernlandschaft, auf die Dunstschwaden 
zwischen den Stämmen und auf das erste Aufleuchten der nassen Blätter, die 
durch die Sonnenstrahlen aus dem ausgedörrten Untergrund des Nadelwaldes 
hervorgeholt wurden (s. 96).

Przekład Staemmlera

Währenddessen saß Bolesław jenseits des Flurs auf seinem Bett und betrachtete 
ungefähr dieselbe Kiefernlandschaft, den Dunst zwischen den Stämmen und die 

 45 Wszystkie polskie cytaty z tego opowiadania pochodzą z: J. Iwaszkiewicz, Brzezina, 
w: idem, Opowiadania, Gazeta Wyborcza, Kraków 2004.
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ersten Sonnenflecken auf den nassen Blättern des Unterholzes, das erst durch 
die Strahlen im trockenen Spitzenwerk des Nadelwaldes sichtbar wurde (s. 96). 

Następny cytat z tego samego opowiadania zawiera opis przyrody towa-
rzyszącej bohaterom w trakcie wycieczki nad jezioro, a następnie ich powrotu 
do leśniczówki, kiedy to zmieniają się warunki atmosferyczne, które – dzięki 
wprowadzeniu elementu personifikacji – zaczynają przypominać dźwię-
konaśladowczy dialog między kroplami deszczu a dachem. Pierwsze zda-
nie – z powodu obiektywnie ograniczonego zasobu synonimów użytych we 
fragmencie leksemów – zostaje ukształtowane przez wszystkich tłumaczy 
bardzo podobnie. Różnice można zauważyć na poziomie zastosowanego 
czasu gramatycznego: Plusquamperfekt u Harrera i Präteritum u Bereski oraz 
Staemmlera. Odmienne są również nieliczne wyrazy użyte przez Harrera 
i Bereskę (np. umgeben – umsäumt, Tümpel – Pfütze). W dalszej części tek-
stu, w opisie zachmurzenia i początku deszczu, tłumacze w zdecydowany 
sposób akcentują swoją poetykę. Harrer nie oddala się od oryginalnej kon-
strukcji zdaniowej, pozostaje wierny także na poziomie leksykalnym. Za 
szczególnie udany należy uznać fragment, w którym deszcz przypomina 
utwór muzyczny – zastosowane przez autora przekładu dźwiękonaśladowcze 
odpowiedniki umożliwiają mentalną rekonstrukcję dźwięków opisywanych 
przez Iwaszkiewicza. W translacji Henryka Bereski, począwszy od drugiego 
zdania, znowu widać tendencję do odcięcia się od wersji Harrera. Tłumacz 
celnie formułuje również część onomatopeiczną triady Klopfen – Trommeln – 
monotones Geräusch (‘pukanie – bębnienie – monotonny szmer’), zastępując 
jednak i tu wyraz Trommeln poprzez einförmiges Rauschen (‘monotonny 
szum’). Staemmler w drugim zdaniu także realizuje zasady własnej poetyki, 
stosując więcej konstrukcji czasownikowych i nadając tekstowi łagodny ton, 
gwarantujący odtworzenie w wyobraźni sceny w trakcie lektury wraz ze 
specyficzną atmosferą ulotności. Porównanie do „beznamiętnego utworu 
muzycznego” realizuje Staemmler za pomocą sformułowań Pochen (‘pulso-
wanie – bicie serca’) i „einförmiges Geräusch” (‘monotonny szum’). Ciekawą 
realizacją różnych poetyk w tym fragmencie jest także wyrażenie niebieska 
siatka deszczu. U Harrera nazwane w ten sposób zjawisko atmosferyczne 
przypomina welon (Nebelschleier), u Bereski siatkę lub sieć (Regennetz), 
a u Stammlera kurtynę (Regenvorhang).
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Zestawienie 4. Porównanie trzech przekładów Brzeziny, fragm. 2

Oryginał 

Pojechali do jeziora, które płaskie, czarne, otoczone niskimi brzegami, podobne 
raczej było do wielkiej kałuży, im się jednak bardzo podobało; przy brzegu stało 
rozwalone czółno, ale Staś nie chciał ryzykować spaceru pomimo serdecznej 
namowy Janka. Gdy wracali, niebo się znowu okryło chmurami i zaczął kropić 
deszcz, nie bardzo zresztą gwałtowny, ciepły i zapowiadający długą niepogodę. 
Staś otulił w swą pelerynę małą bratanicę i patrzał na mroczny pejzaż, drzewa 
zielone i rozgrzane za niebieską siatką deszczu. Konie mokre lśniły i wieczór 
robił się dymny i niebieski, gdy zajechali do leśniczówki. Igły sosnowe pachniały 
i krople, spadając z gałęzi i liści na zbutwiały dach werandy, stukały cicho, jak 
gdyby rozmawiały. Stukanie było coraz gęstsze i zmieniało się od czasu do czasu 
w jednolity szmer, który potem znowu ustawał i wracał znowu, jak pasaż jakiś 
w beznamiętnym utworze muzycznym (s. 77–78).

Przekład Harrera 

Sie waren an den See gefahren, der, flach, schwarz, von niedrigen Ufern umgeben, 
viel eher wie ein großer Tümpel aussah, ihnen aber trotzdem gefiel. Am Ufer 
lag ein halb zerfallener Nachen, aber Staś wollte trotz der freundschaftlichen 
Überredungskünste Janeks keine Fahrt riskieren. Auf der Heimfahrt hatte 
sich der Himmel von neuem mit Wolken bezogen, und es fing an zu regnen; 
der Regen war warm und verhieß für lange Zeit schlechtes Wetter. Staś hüllte 
die kleine Nichte in seine Pelerine und blickte auf das düstere Landschaftsbild, 
die grünen, hinter dem blauen Nebelschleier dampfenden Bäume. Die nassen 
Pferde glänzten, und es war dunstiger, fahlblauer Abend geworden, als sie am 
Forsthaus anlangten. Die Kiefernnadeln duftetet, und die Tropfen, die von den 
Zweigen und Blättern auf das morsche Verandadach fielen, klopften leise, als ob 
sie miteinander sprächen. Das Klopfen wurde hin und wieder zum Trommeln 
und verwandelte sich in eine monotones Geräusch, das ab und zu nachließ, um 
von neuem lauter zu werden, wie eine Passage aus einem leidenschaftslosen 
Musikstück (s. 121–122).

Przekład Bereski

Sie fuhren an den See, der, flach, schwarz und von niedrigen Ufern umsäumt, 
eher einer großen Pfütze glich; doch ihnen gefiel es sehr. Am Ufer lag ein Kahn, 
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aber Stach wollte – trotz Janeks freundschaftlichen Zuredens – keine Bootsfahrt 
riskieren. Als sie zurückfuhren, hatte der Himmel wieder bezogen, und es fing 
an zu regnen, ein leichter, warmer Regen, der eine längere Schlechtwetterperiode 
ankündigte. Stach hüllte die kleine Nichte in seinen Umhang und sah auf die 
dämmrige Landschaft, auf die grünen, erhitzten Bäume hinter dem blauen 
Regennetz. Die nassen Pferde glänzten, und der Abend war dunstig und bläulich 
geworden, als sie vor der Försterei anlangten. Die Kiefernnadeln dufteten, und 
die Regentropfen, die von Ästen und Blättern auf das morsche Verandadach fie-
len, klopften leise, als unterhielten sie sich miteinander. Das Klopfen verdichtete 
sich immer mehr und verwandelte sich zuweilen in ein einförmiges Rauschen, 
wie eine Passage in einem leidenschaftslosen Musikstück (s. 117).

Przekład Staemmlera

Sie fuhren an den See, der flach und schwarz und von niedrigen Ufern um-
geben, mehr einer großen Pfütze glich, ihnen jedoch sehr gefiel. Am Ufer lag 
ein beschädigter Kahn, aber Staś wollte trotz Janeks eifrigem Zureden keine 
Kahnpartie riskieren. Als sie heimfuhren, hatte sich der Himmel wieder bezogen. 
Es fing an zu regnen, nicht heftig, sondern warm und eine Schlechtwetterperiode 
ankündigend. Staś hüllte die kleine Nichte in eine Pelerine und betrachtete die 
verdämmernde Landschaft, die grünen, erhitzten Bäume hinter dem blauen 
Regenvorhang. Die Pferde glänzten feucht, der Abend wurde dunstig und 
bläulich, als sie die Försterei erreichten. Die Kiefernnadeln dufteten, und die 
Tropfen, die von Zweigen und Blättern auf das morsche Verandadach fielen, 
pochten leise, als unterhielten sie sich. Das Pochen wurde immer dichter und 
verwandelte sich hin und wieder in ein einförmiges Geräusch, das aufhörte 
und wieder einsetzte, wie eine bestimmte Passage ein einem leidenschaftslosen 
Musikstück (s. 115–116).

Ostatnia z omawianych nowel – Matka Joanna od Aniołów – powstała 
już po II wojnie światowej i tematyzuje zajścia odnoszące się do autentycz-
nych wydarzeń we francuskim miasteczku Loudon. Zawiera, podobnie jak 
wcześniejsze teksty, liczne rozbudowane i obrazowe opisy miejsc, w których 
rozgrywa się akcja. Opowiadanie zostało przetłumaczone dwukrotnie na 
język niemiecki – przez Kurta Harrera i Klausa Staemmlera. W przedsta-
wionym poniżej fragmencie odnajdziemy opis pierwszego spotkania księdza 
Suryna z matką Joanną. Sugestywny szkic klasztoru przedstawiony przez 
Iwaszkiewicza koresponduje z wyobrażeniami przeciętnego czytelnika o tym 
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miejscu – pełnym przenikającego światła, z białymi ścianami i specyficzną 
mieszanką zapachów. Odbiorca podąża za Surynem, omiata wzrokiem ko-
rytarz klasztoru i przemierza go aż do refektarza. Tam zatrzymuje się, aby 
prześledzić ascetyczne wyposażenie tego pomieszczenia i skoncentrować spoj-
rzenie na drzwiach, którymi wchodzi matka Joanna. Z poetyki Harrera można 
wyprowadzić adekwatny obraz wraz z jego specyficzną atmosferą. Tłumacz 
nie interpretuje oryginału, ale kroczy za autorem na poziomie dosłowno-
ści i adekwatności w konstrukcjach gramatycznych. Z poetyki przekładu 
Klausa Staemmlera wyłania się tymczasem obraz analogiczny z oryginalnym. 
Czytelnik niemieckojęzyczny otrzymuje to samo wrażenie atmosfery miej-
sca, w którym rozgrywa się akcja. Autor tłumaczenia konstruuje narrację 
w oparciu o podobne słownictwo, buduje jednak swobodniejszy w odczytaniu 
i mentalnym zrekonstruowaniu obraz. 

Zestawienie 5. Porównanie dwóch przekładów Matki Joanny od Aniołów, 
fragm. 1

Oryginał 

Księdza Suryna oblało białe światło klasztoru. Bielone ściany, czyste i pachnące 
podłogi tworzyły przejrzyste i wonne powietrze, w którym unosiły się mnisze 
zapachy. Czuć było trochę kadzidłem, trochę jakby balsamem kojącym. Na 
jasnych oknach stały gdzieniegdzie doniczki kwiatów. Korytarzem przeszli do 
parlatorium, siostra Małgorzata otworzyła drzwiczki w kracie rozdzielającej 
parlatorium na dwie części i wprowadziła ojca Suryna do niedużego refekta-
rzyka, położonego dalej.

– Dam zaraz znać matce przełożonej – powiedziała ze swoim pachnącym uśmie-
chem i znikła z drzwiami.
Pokój był biały i jasny, na ścianie wisiał czarny krzyż, pośrodku stał nieduży 
stół. Ojciec Suryn ogarnął to wszystko wzrokiem jak wspomnienie, jak stan 
miniony, i westchnął ciężko. Na rozmyślanie nie miał czasu. Drzwi się otwarły 
i weszła matka Joanna od Aniołów (s. 146)46.

 46 Wszystkie polskie cytaty z tego opowiadania pochodzą z: J. Iwaszkiewicz, 
Matka Joanna od Aniołów, w: idem, Opowiadania, Gazeta Wyborcza, Kraków 2004.
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Przekład Harrera 

Weißes Klosterlicht überflutete Pater Suryn. Die gekalkten Wände, die sauberen, 
harzduftenden Dielen schufen eine klare und angenehme Atmosphäre. Es roch 
ein wenig nach Weihrauch, ein wenig nach linderndem Balsam. In den hellen 
Fenstern standen hier und da Blumentöpfe. Durch einen Gang betraten die 
beiden das Parlatorium. Schwester Margareta öffnete die kleine Tür in dem 
Gitter, das das Parlatorium in zwei Hälften teilte, und führte Pater Suryn in 
das dahinter gelegenen Refektorium.

„Ich will die Mutter Oberin gleich benachrichtigen“, sagte sie mit ihrem duften-
den Lächeln und verschwand hinter der Tür.
Der Raum war weiß und hell. An der Wand hing ein schwarzes Kruzifix, in der 
Mitte des Zimmers stand ein kleiner Tisch. Pater Suryn übersah dies alles wie 
mit einem Blick der Erinnerung an etwas Vergangenes, und er seufzte schwer. 
Er fand jedoch keine Zeit zu Betrachtungen. Die Tür öffnete sich, und Mutter 
Johanna von den Engeln trat ein (s. 146–147)47.

Przekład Staemmlera

Das weiße Licht des Klosters überflutete Pater Suryn. Gekalkte Wände, saubere 
Fußböden atmeten eine durchsichtige, wohlriechende Luft aus, durch die sich 
klösterliche Düfte zogen. Es roch ein bisschen nach Weihrauch, ein bisschen nach 
linderndem Balsam. Vor den hellen Fenstern standen hier und da Blumentöpfe. 
Durch einen Korridor kamen sie in das Parlatorium, Schwester Małgorzata 
öffnete das Türchen in dem Gitterwerk, das den Raum in zwei Hälften teilte, 
und führte Pater Suryn in das dahinter gelegene kleine Refektorium.
»Ich benachrichtige gleich die Mutter Oberin«, sagte sie mit ihrem lieblichen 
Lächeln und verschwand hinter der Tür.
Das Zimmer war weiß und hell, an der Wand hing ein schwarzes Kreuz, in der 
Mitte stand ein kleiner Tisch. Pater Suryn erfasste das alles mit einem Blick 
wie eine Erinnerung, wie einen vergangenen Zustand und seufzte tief auf. Zum 
Nachdenken blieb ihm keine Zeit. Die Tür öffnete sich, und Mutter Joanna von 
den Engeln trat ein (s. 60–61)48. 

W drugim przykładzie przedstawiony został czas przygotowań do odpustu. 
W trakcie deszczowej pogody rozpoczynają się przygotowania logistyczne, 

 47 Do analizy korzystam z wydania z roku 1979.
 48 Do analizy korzystam z wydania z roku 1970.
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które utrudniają warunki atmosferyczne. Iwaszkiewicz projektuje obraz 
zmiękczony tym deszczem, a czytelnik rekonstruuje po kolei wszystkie ele-
menty – rozkładające się kramy, gwar pomiędzy handlującymi, pośród któ-
rych rysują się wytyczone gałązkami jodły dwie drogi: jedna stanowić będzie 
przejście dla procesji, druga – drogę dla królewicza. Obraz ten zbudowany 
został na zasadzie podwójnej opozycji: sacrum – profanum oraz władza boska – 
władza ziemska. Narracja pod koniec koncentruje się na szczególe prozaicz-
nym, a więc ogromnej kałuży, do której ominięcia posłuży prowizoryczna 
kładka. Obaj tłumacze realizują swoją poetykę. Kurt Harrer trzyma się ściśle 
narracji oryginalnej, oddając poprawnie poszczególne zdania. Jego poetyka 
zakłada odwzorowanie tekstu wyjściowego na poziomie informacyjnym, 
leksykalnym oraz składniowym. Staemmler tymczasem skupia się na wa-
lorach estetycznych tekstu. Poprzez dostosowanie narracji do czytelnika 
niemieckojęzycznego, z zachowaniem warstwy informacyjnej, adekwatnie 
buduje poszczególne obrazy tej sceny. Oddala się od przesadnej dosłowności 
(jak chociażby w sformułowaniu ludność katolicka – katholische Bevölkerung – 
Katholiken) na rzecz zarysowania sprzeczności i atmosfery miejsca.

Zestawienie 6. Porównanie dwóch przekładów Matki Joanny od Aniołów, 
fragm. 2

Oryginał

Wrzesień był brzydki. Pogoda na odpust wypadła nieszczególna, chociaż deszcz 
nie padał, i ludzi zjechało się nie tak dużo, jak się spodziewano w miasteczku. 
Ludyń zresztą leżał tak na uboczu, daleko od głównych traktów, pomiędzy 
lasami i błotnistymi drogami; ludności katolickiej wokoło nie było wiele. Ale 
jednak trochę ludzi przyjechało – na rynku rozłożył się jarmark, furmanki i 
stragany mieszały się razem, ludzie w zabłoconych butach, kłócili się i targowali, 
baby, z głowami w wełnianych chustkach, spoglądały pożądliwie na spiętrzone 
na straganach materiały – jednym słowem, odpust. Środkiem rynku szła szeroka 
droga oczyszczona z wiecznego błota, o ile się dało, i wysypana piaskiem i ga-
łązkami jodłowymi. Drogę tę w środku przecinała kałuża, która się nie dawała 
wyczerpać i błyszczała gęstą, tłustą wilgocią. Procesja z klasztoru miała tą drogą 
przejść do fary – położono więc przez tę kałużę parę wąskich desek dla księży 
i siostrzyczek. Inną stroną rynku ciągnęła się taka sama droga przeznaczona 
dla karety królewicza Jakuba (s. 161).
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Przekład Harrera 

Der September war unfreundlich. Es regnete zwar nicht, aber zur Kirchweih blieb 
der Himmel verhangen, und darum waren wohl auch nicht so viele Menschen im 
Städtchen zusammengekommen. wie man erwartet hatte. Überdies lag Ludyn 
abseits, weitab von den Hauptstraßen, inmitten von Wäldern und sumpfigen 
Wegen, und die katholische Bevölkerung in der Umgebung war gering an der 
Zahl. Dennoch hatte sich ein wenig Volk eingefunden – auf dem Ring bereitete 
sich ein Jahrmarkt aus, Fuhrwerke und Buden vermischten sich untereinander, 
und die Menschen in ihren kotigen Stiefeln stritten und feilschten. Die Weiber 
mit den wollenen Tüchern auf den Köpfen schauten begehrlich nach den Waren, 
die sich auf den Verkaufsständen türmten. Mit einem Wort, es war Kirchweih.
Mitten über den Marktplatz verlief eine breite, vom ewigen Schlamm halb-
wegs gesäuberte Straße, die man mit Sand und Tannenzweigen bestreut hatte. 
Diese Straße wurde in der Mitte von einer breiig und ölig glänzenden Pfütze 
durchquert, die sich nicht ausschöpfen ließ. Die Prozession aus dem Kloster 
mußte zum Pfarrhaus über diese Straße kommen, darum hatte man ein paar 
schmale Bohlen für die Geistlichen und die Schwestern über jene Pfütze gelegt. 
Auf der anderen Marktseite lag die zweite, für die Karosse des Prinzen Jakub 
bestimmte Straße (s. 73).

Przekład Staemmlera

Der September war unfreundlich. Auch am Ablasstag herrschte kein günstiges 
Wetter, obwohl es nicht regnete. Es waren weniger Leute gekomen, als man im 
Städtchen erhofft hatte. Zudem lag Ludyń abseits, fern von den Hauptstraßen, 
zwischen Wäldern und Mooren. Katholiken gab es in jener Gegend wenig. 
Dennoch waren einige Menschen gekommen, auf dem Marktplatz breitete sich 
Jahrmarktstrubel aus, Fuhrwerke und Bretterbuden mischten sich, Männer mit 
verschmutzten Stiefeln stritten und feilschten, Weiber mit wollenen Kopftüchern 
betrachtetet gierig die in den Buden aufgestapelten Stoffe – mit einem Wort, 
ein richtiger Ablass. Mitten über Platz führte ein, so gut es ging, vom ständigen 
Schlamm gereinigter und mit Sand und Tannenzweigen bestreuter Weg. Diesen 
Weg unterbrach eine Pfütze, die sich nicht hatte ausschöpfen lassen und die 
in dichter, fetter Nässe schillerte. Die Prozession vom Kloster zur Pfarrkirche 
sollte diesen Weg nehmen, also hatte man für die Priester und Nonnen ein paar 
schmale Bretter über die Pfütze gelegt. Über die andere Markthälfte zog sich 
ein zweiter, gleichartiger Weg für die Karosse des Prinzen Jakub (s. 91).
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Przedstawiona w niniejszym tekście ukontekstualizowana analiza porów-
nawcza wybranych opowiadań Jarosława Iwaszkiewicza w języku niemieckim 
(należących do serii translatorskiej) wskazuje na istnienie różnych czynników 
mogących wpływać na ukształtowanie poetyki tłumacza. Zobrazowane tu 
serie uwarunkowane były nie tylko czasem ich powstania, ale również miej-
scem (NRD i RFN) oraz wzajemnymi zależnościami między tłumaczami. 
Z całej trójki – jak można stwierdzić – to Klaus Staemmler miał największą 
swobodę w podejmowaniu translatorskich decyzji, nieograniczonych cho-
ciażby aparatem państwowym. Trudno jednak dowieść, że wzmożona polityka 
wydawania Iwaszkiewicza w NRD była podyktowana jedynie jego osobistymi 
kontaktami z władzą. I choć wskazano na pewne dokumenty, w których 
dzieła autora mogły być wykorzystywane do realizowania polityki, to teksty 
oferowane czytelnikom niemieckim po obu stronach muru stanowiły jednak 
szeroką paletę literackich dokonań Iwaszkiewicza. Jednocześnie również 
Henryk Bereska miał spore możliwości, skoro mimo krótkiego odstępu cza-
sowego dzielącego jego przekłady od tych samych utworów w tłumaczeniu 
Harrera dano wiarę jego umiejętnościom, uznając, że jest w stanie zapewnić 
jeszcze lepsze zniemczenia na potrzeby czytelników wschodnioniemieckich. 
Zdecydowanie najtrudniejsze zadanie postawiono Kurtowi Harrerowi, co – 
uwzględniając zarówno tamtą sytuację polityczną, jak i nacisk na poprawę 
relacji polsko-niemieckich, przy jednoczesnym braku wsparcia w formie 
chociażby profesjonalnego lektoratu w wydawnictwie – mimo wszystko dało 
wymierne efekty w postaci wzrostu zainteresowania twórczością autora. Nie 
należy zatem podnosić jako zarzut jakości jego tłumaczeń w porównaniu 
z przekładami Bereski i Staemmlera. Każdy z tłumaczy konsekwentnie re-
alizował własną poetykę, budując ją wokół innych czynników i w innych 
warunkach. Jak wskazano, tylko niektóre z przesłanek były zależne wyłącznie 
od tłumaczy i ich kompetencji.
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Oglądając zdjęcie, możemy wyłącznie powiedzieć: „to zostało odegrane”, oznaj-
miając przez to, że scena została zainscenizowana i odegrana przed aparatem 
i fotografem. Nie jest ona ani odbiciem, ani dowodcyem realności. Wydaje się 
być. Wszyscy zostaliśmy ograni. Zbytnio potrzebując wiary, popadliśmy w iluzję, 
której dowód istnieje dzięki fotografii1.

„Wyjaśniając, czym była Zagłada, trzeba wymyślać nowe sposoby określania 
rzeczy, ponieważ kryteria, wedle których oceniamy wydarzenia w normal-
nych warunkach, nie mają zastosowania w odniesieniu do ocalałych”2 – pisze 
w eseju Wpływ Holokaustu na moją pracę pisarka Savyon Liebrecht3, przedsta-

 1 F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, przeł. B. Mytych-Forajter, W. Forajter, 
Kraków 2007, s. 21–22.
 2 S. Liebrecht, Wpływ Holokaustu na moją pracę, przeł. Joanna Stöcker-Sobelman, 
w: idem, Cięcie, przeł. M. Sobelman, J. Stöcker-Sobelman, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 
2018, s. 11.
 3 Savyon Liebrecht urodziła się w 1948 roku w Monachium jako Sabina Sosnowska. 
Jest córką polskich Żydów, którzy przeżyli Zagładę. W 1950 roku rodzina przeprowadziła się 
do Izraela. Liebrecht debiutowała jako autorka opowiadań, ale pisze także sztuki teatralne, 
tłumaczone na wiele języków i wystawiane również poza Izraelem. Pisarka eksploruje m.in. 
tematykę doświadczenia Zagłady z perspektywy drugiego pokolenia oraz problematykę 
izraelskiej tożsamości. Autorka m.in.: Po chińsku do ciebie mówię, Ruchele wychodzi za mąż, 
Pustynnych jabłek, Soni Muszkat, Rzeczy o banalności miłości i Przypadku Freuda.
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wicielka drugiego pokolenia, córka ocalałych z Zagłady. Liebrecht wspomina: 
„W naszym domu milczało się o Holokauście”4. Wiąże milczenie rodziców 
z późniejszą własną twórczością: „Pozbawiona historii oraz przodków mia-
łam potrzebę tworzenia fikcyjnych tożsamości”5 i konkluduje: „skoro należę 
do pokolenia, które nie miało opowiadających dziadków, a rodzice milczeli, 
sama musiałam wymyślać sobie opowieści”6.

Efraim Sicher w swojej analizie opowiadań Liebrecht, przywołuje stwier-
dzenie izraelskiej psycholożki Ilany Kogan, podkreślającej, że „wiedza 
o miłości jest konieczna dla pracy żałoby”7. Jeśli tak jest, zaznacza Sicher, 
to „poszukiwanie bliskości w tych opowiadaniach otwiera inny wymiar prze-
rwania milczenia na temat stłumionej traumy”8. Według Sichera „odkrycie 
straszliwej tajemnicy czyjegoś życia w opowiadaniach Liebrecht wyzwala 
katharsis samopoznania, co prowadzi do decyzji uwolnienia się z psycholo-
gicznej czy emocjonalnej pułapki”9. Często mroczna tajemnica, która odgrywa 
rolę katalizatora, jest – jak wskazuje Sicher – nieoczekiwanym powrotem do 
przeszłości z czasów Holokaustu10. Przykładem jest tu dla Sichera opowiadanie 
Liebrecht Album mamy, w którym choroba i hospitalizacja matki sprawiają, że 
syn zostaje lekarzem i odkrywa nieznaną przeszłość ojca (tajemnicę istnienia 
jego pierwszej żony)11. 

Jak zauważa Iris Milner, badaczka literatury drugiej generacji: „Holokaust 
pozostaje częścią życia ocalałych i członków ich rodzin, nie jako wydarzenie 
historyczne, ale jako traumatyczne doświadczenie”, a jego złowrogi wpływ 

 4 S. Liebrecht, Wpływ Holokaustu na moją pracę, op. cit., s. 6.
 5 Ibidem, s. 7.
 6 Ibidem, s. 12.
 7 I.  Kogan, The  Cry of  Mute Children. A  Psychoanalitic Perspective of  the  Second 
Generation of the Holocaust, London 1995, s. 29–45, cyt. za: E. Sicher, The Return of the Past: 
The Intergenerational Transmission of Holocaust Memory in Israeli Fiction, „Shofar” 2001, 
no. 2, vol. 19, s. 39. Zob. także: Breaking Crystal. Writing and Memory After Auschwitz, ed. 
E. Sicher, Urbana–Chicago 1998. Wszystkie fragmenty literatury anglojęzycznej przywołane 
w niniejszym tekście po polsku zostały przetłumaczone przeze mnie.
 8 E. Sicher, The Return…, op. cit., s. 39. 
 9 Ibidem, s. 38.
 10 Ibidem, s. 38.
 11 Ibidem, s. 38–39.
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nie słabnie mimo upływu czasu12. Dalia Ofer nawiązuje do refleksji Milner 
w swoich rozważaniach na temat psychologicznych i historycznych kontekstów 
badań nad fenomenem drugiego pokolenia i – zastanawiając się nad kategorią 

„normalności” – przywołuje fragment udzielonego Moshemu Granotowi przez 
Liebrecht wywiadu13, w którym pisarka odnosi się do motywów szaleństwa 
i obłąkania, często powiązanych w jej opowiadaniach z postaciami ocalałych 
z Zagłady. Liebrecht zaznacza, że nie jest sensowne i zasadne używanie tych 
kategorii w odniesieniu do „bohaterskich ocalałych z Holokaustu”, podkreśla 
jednak, że jej zdaniem „granice normalności mają nową definicję w odnie-
sieniu do ocalałych z Holokaustu”, a „anormalność” wydaje się w ich świecie 
całkowicie normalna14. Ofer zwraca także uwagę na fakt, że w swoich opo-
wiadaniach Liebrecht opisuje „przepaść między światem ocalałych a światem 
ich dzieci, przepaść, która jest formą odrzucenia”15.

Sama Liebrecht w eseju-przedmowie do tomu opowiadań Cięcie wyznaje: 

W jakimś sensie dziecku ocalałych z Zagłady jest w życiu ciężej niż samym oca-
lałym. […] Statystyki podają, że większość ocalałych z Holokaustu miała więcej 
niż piętnaście lat, gdy wybuchła wojna. Moi rodzice mieli więc większe szanse 
osiągnąć stabilność emocjonalną niż ja. Oboje mieli normalne dzieciństwo 
i z horrorem Holokaustu zmierzyli się jako dorośli, podczas gdy ja urodziłam się 
po Zagładzie ludziom złamanym, którzy stracili wszystko – łącznie z językiem, 
korzeniami i optymizmem16.

Powroty do wydarzeń z czasów Zagłady, powroty tego, co wyparte, figury 
milczenia i krzyku, podejmowanie prób wyjścia z psychologicznego impasu 
i popadanie w szaleństwo, a także struktury relacji ocalałych z własnymi 
dziećmi i wnukami to motywy bardzo znaczące w analizie i interpretacji 
opowiadania Album mamy. Jednak równie ważne wydaje się jego odczytanie 
w perspektywie praktyk fotograficznych i fotografii jako narzędzia poznania, 

 12 I. Milner, Past Present: Biography, Identity and Memory in Second Generation Literature, 
Am Oved, Tel Aviv 2003, s. 19, cyt. za: D. Ofer, The Past That Does Not Pass: Israelis and 
Holocaust Memory, „Israel Studies” 2009, no. 1, vol. 14, s. 10.
 13 M. Granot, Conversations with Writers, Kavim, Tel Aviv 2007.
 14 S. Liebrecht, cyt. za: D. Ofer, The Past..., op. cit., s. 15–16. Ofer odsyła do strony: http://
www.asimon.co.il/ArticlePage.aspx?AID=4927&AcatID=35 (dostęp 21.09.2022).
 15 Ibidem, s. 16.
 16 S. Liebrecht, Wpływ Holokaustu…, op. cit., s. 10.
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depozytu pamięci, kreacji alternatywnej rzeczywistości, w perspektywie foto-
grafii, która w opowiadaniu Liebrecht staje się opowieścią zawieszoną między 
narracją o katastrofie a katastrofą narracji.

W opowiadaniu Album mamy Liebrecht ukazuje nieoczywiste i niejed-
noznaczne strategie (nie)mówienia o Zagładzie, w centrum zdarzeń lokując 
album fotografii, który jest konstruktem kształtującym biografie bohaterów 
w trybie rzeczywistości życzeniowej, dziejącej się niejako obok, na obrzeżach 
tego, co najbardziej traumatyczne, bolesne, niemożliwe do przyjęcia. Lśniąca 
powierzchnia fotograficznej odbitki przesłania, ukrywa i zastępuje obrazy 
zachowane w pamięci dziecka pary ocalałych, wchodzi w skomplikowane 
relacje z milczeniem i cierpieniem matki, kreując świat taki, „jakim być po-
winien” – a jakim nie jest, nie był i nie będzie. 

1. Album: „przekonać fotografa o swoim szczęściu”

„Z tych gorszych dni nie zachowała się żadna fotografia”17 – mówi o rodzinnym 
albumie doktor Joszua Hoszen, bohater opowiadania Album mamy, zwraca-
jąc jednocześnie uwagę – jak podkreśla Liebrecht – „ze zdziwieniem”, że na 
każdym zdjęciu „ich trójka występuje w ładnych ubraniach i wyczyszczonych 
butach, naszyjnik mamy wisi dokładnie na środku dekoltu, a suknia spięta jest 
paskiem”18. Podobnie starannie ubrany i upozowany jest ojciec, a także sam 
Joszua, jako małe dziecko w objęciach mamy lub taty albo, już nieco większy, 
stojący między rodzicami i trzymający ich za ręce. „Cała trójka – podsu-
mowuje narrator – jest uśmiechnięta, jakby starała się przekonać fotografa 
o swoim szczęściu”19.

Album fotograficzny jako konstrukt dokumentujący życie rodzinnej wspól-
noty, jako szczególna forma opowieści jest narracją intencjonalnie ukształ-
towaną przez tego, kto układa tę prywatną historię, wybierając jedne zdjęcia, 
odrzucając inne. Gest ich wyboru, doboru obrazów w komponowaniu fo-
tograficznej biografii rodziny, ma charakter nie tylko doraźny (nie służy 
wyłącznie ułożeniu opowieści przeznaczonej dla bohaterów zdjęć, którzy są 
świadomi relacji między zdarzeniami zachowanymi w albumie a odrzuco-
nymi), ale ważny jest także w dłuższej, mikrohistorycznej perspektywie, jest 

 17 S. Liebrecht, Album mamy, w: Ibidem, Cięcie, op. cit. s. 47.
 18 Ibidem.
 19 Ibidem.
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bowiem źródłem informacji dla przyszłych pokoleń, dla tych, którzy już nie 
wiedzą, co pozostało poza kadrem, poza albumem, poza koncepcją opowie-
ści rodzinnej historii. Dla każdego następnego pokolenia rodzinny album 
w coraz większym stopniu jest jedyną materią pamięci, depozytem obrazów 
opowiadających historię rodziny, a coraz mniej wyborem z wielu możliwych 
narracji. Ludzie, których nie ma w rodzinnym zbiorze fotografii, zdarzenia, 
miejsca i momenty, których nie ma w albumie – znikają z rodzinnej pamięci, 
z pamięci i świadomości następnych pokoleń.

Album fotograficzny, tytułowy motyw opowiadania Liebrecht, jest figurą 
organizującą konstrukcję fabuły i strukturę narracji, jest depozytem obrazów, 
z których dziewięć mniej lub bardziej dokładnie opisanych kadrów pełni 
funkcję jednocześnie świadectw przeszłości (Barthes’owskiego „to-było”20) 
i kreacyjnej teatralizacji („tego, co zostało odegrane” François Soulages’a21), 
jest kopią świata i jego kreacją, poświadczeniem zdarzeń i konstrukcją fikcji. 

W opowiadaniu Liebrecht mocno podkreślony jest aspekt kreowania opo-
wieści na jeszcze innym etapie, wcześniejszym niż konstruowanie albumu: 
bohaterowie świadomie pozują do zdjęć, zawsze w najlepszym wariancie 
własnego wizerunku, kontrolowanego przede wszystkim przez matkę. Zbiór 
rodzinnych fotografii jest zatem formą alternatywnego życia, życia takiego, 
jakie – według wyobrażeń matki bohatera – powinni wieść, jakim powinni żyć. 

Opowiadanie zaczyna się i kończy refleksją o fotografii, a sceny początku 
i końca rozgrywają się w szpitalu, w którym młody doktor Joszua Hoszen 
odbywa swój pierwszy lekarski dyżur. Między sceną pierwszą a ostatnią po-
jawiają się nawroty do przeszłości, do dzieciństwa, wczesnej młodości i dra-
matycznych wydarzeń związanych z rozpadem rodziny. Joszua, syn pary 
ocalałych z Zagłady, z perspektywy (nie)wiedzy dziecka próbuje rekonstru-
ować swoją przeszłość, kurczowo trzymając się wątłej nici pamięci, jaką jest 
album rodzinnych fotografii. O tym, że nie jest to mocna lina ratująca przed 

 20 Zob. R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008.
 21 Jak zauważa Soulages: „Barthes’owska doktryna »tego-co-było« wydaje się mitem. 
Trzeba by ją zastąpić pojęciem »tego, co zostało odegrane«, co pozwoliłoby lepiej naświetlić 
naturę fotografii. Oglądając zdjęcie, możemy wyłącznie powiedzieć: »to zostało odegrane«, 
oznajmiając przez to, że scena została zainscenizowana i odegrana przed aparatem i fotografem. 
Nie jest ona ani odbiciem, ani dowodem realności. Wydaje się być. Wszyscy zostaliśmy ograni. 
Zbytnio potrzebując wiary, popadliśmy w iluzję, której dowód istnieje dzięki fotografii” (F. 
Soulages, Estetyka fotografii…, op. cit., s. 21–22). Zob. też: ibidem, s. 80–83.
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utratą własnej tożsamości i rodzinnej biografii, świadczą przewijające się przez 
całe opowiadanie refleksje nad relacją między życiem a fotografią, traktowaną 
jak narzędzie służące do kreowania autoopowieści.

Kiedy – w pierwszych scenach opowiadania – młody doktor Hoszen 
przyjeżdża na swój pierwszy dyżur, „ściskając pod pachą album”22, prosi 
pielęgniarkę o możliwość przejrzenia kart pacjentów. Bierze do ręki pierw-
szą i przygląda się „jakby znajomemu nazwisku”23. Szpitalna dokumentacja 
przywołuje jednak nie – jak można by się spodziewać – refleksje na temat 
medycznych diagnoz i przebiegu leczenia zapisanego w karcie pacjenta, tylko 

„wspomnienie rodziców, którzy tak spieszyli się zarejestrować swoje dobre dni, 
zanim nadejdą te gorsze; jak przestępcy ukrywający swoje zamiary zapraszali 
fotografa, by ich uwiecznił na wypadek przyszłych trosk”24.

Doktor Joszua Hoszen na swoim pierwszym szpitalnym dyżurze otwiera 
i przegląda dwie radykalnie różniące się od siebie opowieści: medyczną doku-
mentację swojej chorej psychicznie matki oraz rodzinny album ze zdjęciami, 
który ze sobą przyniósł. Opowieść zawartą w dokumentacji szpitalnej poznaje 
po raz pierwszy. Album – przeciwnie – zna, jak się wydaje, doskonale, przeglą-
dał go bowiem niezliczoną liczbę razy od dzieciństwa przez całe swoje życie. 

2. Cztery kadry: „testament zapisany na zdjęciu”

Przegląd wczesnych fotografii ujęty jest w pełnych ambiwalentnych odczuć 
opisach, rejestrujących stopniowe narastanie rodzinnych problemów: oto 
zdjęcie pierwsze, z ostatniego dnia w przedszkolu, mały Joszua ma „błysk 
w oczach”25 i papierowe serce przypięte do koszulki „dokładnie w miejscu, 
gdzie na rysunku w encyklopedii narysowane jest serce”26. Na drugim zdjęciu 
zrobionym rok później chłopiec ma „zakłopotany wzrok”27 i otacza go grupa 
śmiejących się dzieci. Trzecie zdjęcie – z wycieczki na plażę w Tel Awiwie – 
zrobione zostało tuż przed ulewą i „wybuchem płaczu matki”28, choć jeszcze 
pokazuje słoneczny dzień. I wreszcie na czwartym zdjęciu – „być może po 

 22 S. Liebrecht, Album…, op. cit., s. 48.
 23 Ibidem.
 24 Ibidem.
 25 Ibidem, s. 49.
 26 Ibidem.
 27 Ibidem.
 28 Ibidem.
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raz ostatni”29 – jak wskazuje narrator – ojciec niesie Joszuę na barana, mama 
„stoi na zbyt wysokich obcasach, a paski butów są za mocno zaciśnięte”30.

Ten krótki przegląd czterech kadrów – a zwłaszcza ich opisów, bo uwagi 
o wybuchu płaczu matki i o tym, że ojciec niesie syna być może ostatni raz, 
nie należą do studium fotografii, raczej do punctum odsyłającego poza kadr – 
jest w konstrukcji oszczędnej narracji Liebrecht sposobem na wprowadzenie 
retrospekcji, której poetyka jest fotograficznie migawkowa, punktowa, niewy-
magająca snucia kompletnych opowieści o przeszłości rodziny. Cztery kadry 
są jak odpryski strzaskanego krzywego zwierciadła, w których rozpoznaje się 
i odnajduje Joszua, a za pomocą których Liebrecht zarysowuje kontur fabuły 
i sygnalizuje tok wydarzeń. Cztery kadry to migawki z życia rodziny z cza-
sów, kiedy jeszcze się fotografowali, kiedy jeszcze starannie komponowali 
swój „testament zapisany na zdjęciu”31, pokazujący, jak „wszystko powinno 
wyglądać”32.

3. List z Ameryki: „ich ostatnie zdjęcie”

Pojawiające się w czterech kadrach oznaki nadchodzącego dramatu znajdują 
swój kontrapunkt w zdjęciu piątym, chronologicznie najpóźniejszym, zrobio-
nym „po wielu latach, na długo po tym, jak przestali się już fotografować”33 – 
jest na nim dorastający Joszua i matka patrząca na niego ze szpitalnego łóżka 

„zamglonym wzrokiem z rozczochranymi włosami i pomarszczoną skórą 
twarzy”34.

Piąty kadr wprowadza wątek choroby matki. Joszua spotyka się z nią już 
jako student medycyny, podczas szpitalnego obchodu. To dramatyczne spo-
tkanie po bardzo długim niewidzeniu powoduje, że chłopak na wykładach 
po obchodzie myśli tylko – jak podkreśla narrator – o kolorowym zdjęciu 
z ostatniej strony albumu. To zdjęcie, szóste zdjęcie, jest w konstrukcji narracji 
pretekstem do powrotu z przeszłości w fabularną „teraźniejszość”, w której 
doktor Joszua na swoim pierwszym dyżurze ogląda zdjęcia w albumie. Na 

 29 Ibidem.
 30 Ibidem.
 31 Ibidem, s. 47.
 32 Ibidem.
 33 Ibidem, s. 49.
 34 Ibidem.
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zdjęciu szóstym – jak wskazuje narrator: „ich ostatnim zdjęciu”35 – obejmu-
jący się ojciec i matka „stoją za nim jak mur”36, a chłopiec trzyma sadzonkę 
rośliny ze święta Tu bi-Szwat.

„Ich ostatnie zdjęcie” zamyka w jeszcze bezpiecznej rzeczywistości ka-
dru rodziców i chłopca w momencie, gdy list z Ameryki – tajemniczy list 
z Ameryki – płynie przez ocean. Kiedy do nich dotrze, przestaną już „udawać 
przed aparatem fotograficznym”37. Smutny ojciec i zapłakana matka będą 
zajęci swoimi problemami, a Joszua, pozostawiony sam sobie, będzie wciąż od 
nowa oglądał zdjęcia w albumie, skupiając się zwłaszcza na tych, na których 

„rodzice nie stali razem naprzeciw fotografa”38, jak na siódmym zdjęciu: z sie-
lankową sceną w plenerze, w towarzystwie sąsiadki Haliny. Zdezorientowany 
i przestraszony atmosferą w domu po nadejściu listu z Ameryki, chłopiec wy-
dawał się znajdować pocieszenie w obrazach mniej formalnych, w większym 
stopniu pokazujących spontaniczne relacje i zachowania, odrobinę bardziej 
zbliżone do tego, jak było „naprawdę”. W konstrukcji opowiadania zdjęcie 
siódme, na którym pojawia się sąsiadka, jest dyskretną prefiguracją motywu 

„tej trzeciej” – choć nie jest nią Halina.

4. Album mamy: „zapamiętać ją taką, jaka była na zdjęciach”

Wkrótce po nadejściu listu z Ameryki matka Joszui popada w obłęd, zaczyna 
„w dziwnym rytmie”39 mówić do siebie po polsku, zbiera wszystkie rzeczy ojca 
i podpala je, rozniecając w pokoju wielkie ognisko. 

Po tym, jak ojciec wyjechał do Ameryki „załatwić swoje sprawy”40, a matka 
trafiła do szpitala po podpaleniu mieszkania, Joszua został zabrany do kibucu – 
do spakowanej przez Halinę walizki „sam dodał album z fotografiami”41. 
Wybrał dziesięć najładniejszych zdjęć i powiesił je nad swoim łóżkiem42. 
Oglądane i podziwiane przez inne dzieci, pełniły funkcję manifestacji, w której 
poczuciu porzucenia, osamotnienia i rozchwiania własnej tożsamości miała 

 35 Ibidem, s. 51.
 36 Ibidem.
 37 Ibidem.
 38 Ibidem, s. 52.
 39 Ibidem.
 40 Ibidem, s. 53.
 41 Ibidem.
 42 Ibidem, s. 54.
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przeciwdziałać publiczna demonstracja fotograficznej reprezentacji rodziny 
istniejącej już tylko w starannie skomponowanych kadrach, na lśniących 
odbitkach. 

Dopiero nowa, przybrana matka Joszui, Nechama, namówiła chłopca, by 
zdjął fotografie ze ściany i wkleił je z powrotem do albumu, aby nie zostały 
zniszczone przez inne dzieci. Gest przeniesienia zdjęć z przestrzeni publicznej 
z powrotem w przestrzeń prywatną ma symboliczny wymiar – odbywa się 
w momencie, kiedy chłopiec przestaje być sam, zyskuje nową rodzinę i nie 
potrzebuje manifestowania jej symbolicznej reprezentacji. 

Nechama, proponując ponowne umieszczenie zdjęć w albumie i nazywając 
kolekcję rodzinnych zdjęć „albumem mamy”43, dokonuje symbolicznego roz-
działu między biologiczną matką chłopca, której choroba psychiczna sprawiła, 
że stała się dla dziecka nieprzewidywalna, rozczarowująca i niedająca oparcia 
i której wizualna reprezentacja została zamknięta w albumie, a własną pozy-
cją matki zastępczej, odpowiedzialnej, stabilnej emocjonalnie i wspierającej, 
realnie obecnej w życiu chłopca, a jednocześnie stwarzającej bezpieczną prze-
strzeń dla emocjonalnego przywiązania dziecka do jego biologicznej matki.

Gdy Joszua po raz kolejny odwiedza z Nechamą swoją matkę w szpitalu, 
a wizyta kończy się przerażającym dla dziecka atakiem, chłopiec mówi, że 
nie chce już nosić nazwiska matki, tylko nazwisko przybranych rodziców. 
Nechama odpowiada: „Powinieneś zapamiętać ją taką, jaka była na zdję-
ciach”44, pomagając dziecku pomieścić w przestrzeni własnych emocji i ele-
gancką „matkę ze zdjęć”, i przerażającą matkę ze szpitalnego łóżka. 

5. Zdjęcie z plaży: „jakby razem bronili się przed czymś”

Kiedy po wielu latach od ostatniej szpitalnej wizyty z Nechamą Joszua – pod-
czas urlopu z wojska – odwiedza matkę w szpitalu, przynosi jej paczkę fo-
tografii wyjętych z albumu i pyta o postaci na zdjęciach. Matka, obojętna 
i nieobecna, patrzy na niego martwym wzrokiem, a ożywia się tylko na widok 
jednej fotografii, nazwanej przez Joszuę w rozmowie z Nechamą „zdjęciem 
z plaży”, na którym wszyscy troje siedzą, „obejmując się, jakby razem bro-
nili się przed czymś. Ich stopy zakopane są w piasku, a ramiona błyszczą od 

 43 Ibidem, s. 55.
 44 Ibidem, s. 57.
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wody”45. To ósme zdjęcie w konstrukcji opowiadania jest pretekstem do wy-
miany zdań między Nechamą a Joszuą, relacjonującym jej przebieg odwiedzin 
u matki w szpitalu. Joszua zwierza się, że przypomina sobie nagle o wielu 
sprawach („jakby budząca się pamięć matki poruszyła jego wspomnienia”46), 
o których nie pamiętał wcześniej, ponieważ zapamiętał „tylko to, co jest na 
zdjęciach”47. Zdjęcia pełnią tu – paradoksalnie – funkcję Barthes’owskiego 

„przeciwwspomnienia” blokującego wspomnienie wypierane przez fotogra-
ficzny obraz. Barthes pisał:

Zdjęcie – nie tylko nie jest nigdy, ze swej istoty, wspomnieniem (którego wy-
razem gramatycznym byłby zwykły czas przeszły dokonany, podczas gdy czas 
zdjęcia oddaje raczej grecki aoryst), ono jeszcze blokuje wspomnienie, staje się 
szybko przeciwwspomnieniem. Pewnego dnia przyjaciele mówili o wspomnie-
niach z dzieciństwa. Mieli je. A ja, ponieważ oglądałem swoje dawne zdjęcia, 
już ich nie miałem48. 

W narracji opowiadania, zagarniającej wiele czasów i przestrzeni, wyznacz-
nikami temporalnych i spacjalnych zmian, a także przełącznikami między 
czasami i miejscami są kolejne z ośmiu opisanych kadrów. Początek i koniec 
opowiadania – rozgrywające się podczas pierwszego dyżuru młodego dok-
tora Joszui Hoszena, w szpitalu, w którym od lat leży jego matka (dla której 
skończył studia medyczne, idąc za początkowo odrzuconą sugestią Nechamy: 

„Jak dorośniesz, to może zostaniesz lekarzem i będziesz mógł pomóc swojej 
mamie”49) – eksponują motyw albumu fotograficznego jako jednocześnie 
figury poznania i poznawczej niepewności. 

6. Dziewiąty kadr: „nie usuwać”

Teraz, w ostatnich scenach opowiadania, których pointa zbudowana jest wo-
kół dziewiątej fotografii, Joszua – dziecko ocalałych milczących o własnych 
doświadczeniach, młody człowiek nieznający przeszłości swoich rodziców, 
ich historii i historii ich rodzin, nieświadom tego, co właściwie wydarzyło się, 

 45 Ibidem, s. 59.
 46 Ibidem, s. 58.
 47 Ibidem.
 48 R. Barthes, Światło…, op. cit., s. 162.
 49 S. Liebrecht, Album…, op. cit., s. 56.
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kiedy przyszedł list z Ameryki, i dlaczego zniknął ojciec – dowiaduje się 
prawdy, choć prawda ta jest wersją wydarzeń opowiedzianą lekarzom przez 
matkę. Jak wskazuje zapis w karcie pacjentki: „chora nie ma w Izraelu rodziny, 
która mogłaby potwierdzić jej wersję, a wszystkie szczegóły zostały zapisane 
według wspomnień jej oraz sąsiadki Haliny Holtz”50. 

Z zapisanego przez lekarzy życiorysu matki Joszua dowiaduje się, że pod 
koniec wojny jako młoda dziewczyna ukrywała się wraz z bliskimi w wiejskim 
gospodarstwie pod Radomiem, ale jej rodzina, bojąc się donosu polskiego są-
siada, opuściła miejsce ukrycia, a gospodarz zdecydował, że przechowa tylko ją, 
szesnastoletnią dziewczynę. Prawdopodobnie została przez niego zgwałcona. 
Pozostali członkowie jej rodziny nie przeżyli wojny. Po jej zakończeniu po-
znała mężczyznę, również pochodzącego z Polski, i po ślubie wyjechała z nim 
do Izraela, gdzie urodziła syna Joszuę. List z Ameryki, w którym pierwsza 
żona jej obecnego męża (o istnieniu której obecna żona, matka chłopca, nie 
miała pojęcia) informowała, że przeżyła wojnę i mieszka w Stanach, spowo-
dował załamanie nerwowe matki Joszui i gwałtowny wybuch choroby. Ojciec 
chłopca porzucił zarówno jego, jak i jego matkę, wyjechał do Stanów, do swojej 
pierwszej żony, i zerwał ze swoją drugą rodziną wszelkie kontakty.

Wśród kolejnych, zapisanych w dokumentacji medycznej, diagnoz były: de-
presja psychotyczna, ciężka trauma, strach przed opuszczeniem, strach przed 
gwałtem, chroniczna schizofrenia, zaburzone myślenie, apatia emocjonalna.

Suchy i oficjalny język opisu, kilka zdań umieszczonych dopiero w koń-
cowych scenach opowiadania, przywołujących traumatyczne doświadczenie 
Zagłady, retroaktywnie wpływa na interpretację zachowań matki, wyjaśnia jej 
posttraumatyczne zamilknięcie i obsesyjną potrzebę kontroli fotograficznej 
autobiografii – fotograficznej, bo wiedziała już aż za dobrze, że prawdziwego 
życia nie da się kontrolować, że wszystko może się zdarzyć.

Medyczne diagnozy zawarte w opisie, przywołujące poprzednie sceny prze-
rażających dla Joszui wizyt w szpitalu u matki, budują tło dla kluczowej sceny 
w opowiadaniu, w której doktor Hoszen wyjmuje z albumu zdjęcie – dziewiąty 
kadr – wkłada je do teczki pacjentki i opatruje adnotacją „nie usuwać”51.

Jego ostatnie spojrzenie na zdjęcie umieszczone w medycznej dokumen-
tacji matki przynosi dwie refleksje. Po pierwsze, Joszua czuje ulgę, „jakby 

 50 Ibidem, s. 60.
 51 Ibidem, s. 61.
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wycięto z jego ciała guz, który przez całe lata wrósł we wszystkie narządy”52. 
Po drugie, patrzy na chłopca na zdjęciu, czyli na siebie, „jakby widział go po 
raz pierwszy”53 – opis widzianego „na nowo” zdjęcia kończy się tak: „ dwoje 
uśmiechniętych dorosłych stoi po jego obu stronach, a on chroniony przez 
nich czeka na przyszłość”54.

Gest włożenia zdjęcia do dokumentacji medycznej matki, wykonany 
w przekonaniu, że taką właśnie jak na zdjęciu chciałaby zostać zapamiętana, 
wydaje się – wraz z wiedzą na temat jej przeszłości zawartą w dokumenta-
cji – uwalniać Joszuę lub raczej dawać mu iluzję uwolnienia od przeszłości, 
poczucia winy, przytłaczających mechanizmów parentyfikacji i wysiłków 

„ratowania” matki. Nie mogąc jej pomóc, wyleczyć, naprawić, nie mogąc jej 
odzyskać, puszcza ją wolno, uwalnia ją, oddając jej utraconą godność i pod-
miotowość w sposób, który dla niej samej był ważny: przywraca jej taki wi-
zerunek, którego pragnęła i który świadomie kształtowała. Wizerunek, który 
przetrwał tylko na fotografii, podczas gdy prawdziwe życie nie pozwoliło jej 
uciec od traumy Zagłady, choćby nie wiadomo, jak głośno o niej milczała, jak 
bardzo ją zagłuszała i wypierała. 

Ocalała z Zagłady matka Joszui znalazła się w pułapce: chce milczeć o prze-
szłości, zatrzasnąć przeszłość, kreując jednocześnie fotograficzne, lakierowane 
życie, dopracowane w każdym szczególe. Ale jej nowe życie pęka i rozpada się, 
a ona sama wybucha niepowstrzymanym monologiem po polsku, w języku, 
który dla niej jest językiem grozy, gwałtu i śmierci, słowotokiem przemiesza-
nym z płaczem – kiedy znów pojawia się widmo utraty, rozstania, porzucenia, 
kiedy dramatyczne wydarzenia uruchamiają przeszłość i oddają jej głos, głos, 
który krzyczy po polsku. 

W tej dialektyce ciszy i krzyku szczególną rolę odgrywa fotografia – za-
wieszona między ciszą, zamilknięciem, wyparciem a krzykiem, szlochem 
i gwałtowną ekspresją bólu, między wycofanym, wyciszonym „ja” a „ja” upo-
zowanym, idealnym, teatralizowanym, między życiem, które jest pasmem nie-
przewidywalnych tragedii, a wyreżyserowanym życiem na zdjęciach: życiem 
takim, jakie – według matki Joszui – życie powinno być. 

 52 Ibidem.
 53 Ibidem.
 54 Ibidem.
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7. Życie z fotografii: „Jakby zadbali tylko o to, by uwiecznić wyłącznie 
lepsze dni, nim przeminą”

Na dziewięciu zdjęciach, które uruchamiają i prowadzą narrację w opowiada-
niu Liebrecht, nie ma śladu Zagłady, choć na każdym z nich leży jej milczący 
cień – na każdym uśmiechu, wyprasowanym mankiecie, zaciśniętym pasku, 
kancie spodni, idealnie ułożonym naszyjniku, sztywnych klapach żakietu, 
równiutkim przedziałku, wyglansowanych butach. Opowiadanie Liebrecht 
nie jest opowiadaniem „o Zagładzie”, choć każda scena o niej krzyczy – każde 
milczenie i każde słowo, lakierowane życie po hebrajsku oraz krzyk grozy 
i rozpaczy po polsku, starannie ułożone do zdjęcia fryzury matki i jej roz-
czochrane włosy na szpitalnym łóżku. Jej strach, jej krzyk, jej wycofanie 
w chorobę.

Cień Zagłady dźwiga Joszua, dziecko ocalałych – w zamilknięciu i w dzia-
łaniu, które ma coś naprawić, w przywiązaniu do trzymanego przez całe 
życie blisko, w zasięgu ręki, albumu mamy z jego fotograficzną opowieścią 
o szczęśliwej rodzinie, i wreszcie w ostatecznym geście rozstania ze zdjęciem 
matki, sklejenia w jedną opowieść faktów z jej życia (wydarzeń z czasu Zagłady 
poznanych dzięki dokumentacji medycznej) i jej fotograficznego autowize-
runku, w którego ukształtowanie wkładała tyle energii.

Te dwa tryby istnienia matki ujawnione w ostatnich scenach opowiadania, 
złożone razem, scalone w jedno świadectwo życia – jej oficjalnie spisany przez 
lekarzy życiorys i jej fotograficzny portret pokazujący ją taką, jaką chciała być 
widziana i zapamiętana – są kulminacyjnym momentem gry napięć między 
biografią a jej fotograficzną reprezentacją, jaką jest album fotograficzny, gry, 
która odsłania wielopoziomowe relacje między milczeniem języka a narzu-
cającym się zgiełkiem fotografii, między etycznym niedopowiedzeniem a es-
tetycznym nadmiarem, między narracją o katastrofie a katastrofą narracji.

Kiedy w pierwszym zdaniu opowiadania Joszua Hoszen myśli: „Z tych 
gorszych dni nie zachowała  się żadna fotografia”55, natychmiast dodaje 
swoją interpretację, przepis na idealne życie, którego – jak się okazuje – nie 
udźwignęły nawet lakierowane albumowe odbitki: „Jakby zadbali tylko o to, 
by uwiecznić wyłącznie lepsze dni, nim przeminą, zachować na skrawku 

 55 Ibidem, s. 47.
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błyszczącego papieru tamte widoki, niczym testament zapisany na zdjęciu: 
oto tak wszystko powinno wyglądać”56. 
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“… a Will Recorded in a Photograph: Here’s how Everything Should 
Look”: Photography between a Narrative of the Disaster and a Narrative 
Disaster – Based on the Example of Savyon Liebrecht’s Short Story 
Mother’s Photo Album

“To explain the Holocaust, new ways of defining things should be invented, because the criteria 
we use to evaluate events in normal circumstances cannot be applied to survivors” – writes 
Savyon Liebrecht, a representative of the second generation, in her introductory note 
to the selection of short novels Excision. The short story Mother’s Photo Album from 
the Excision collection points to the entire inventory of strategies how (not) to talk about 
Holocaust, setting in the center of the events the photo album, understood as a construct 
shaping the biographies of the characters in the form of idealized, wishful reality, on 
the periphery of what is most traumatic, painful, impossible to accept.   The smooth surface 
of the photographic print obscures, hides, replaces images retained in the memory of the child 

 56 Ibidem.
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born to a couple of survivors creating the world as “it should be” in opposition to the real 
world. The game of tensions between the biography and its supposedly photographic 
representation, the photo album, reveals multi-level relations between the imposing silence 
of the language and the hurly-burly of the photography, between the ethical understatement 
and the aesthetic excess, between a narrative of the disaster and a narrative disaster.
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Wstęp

Polskie społeczeństwo jest mocno zakorzenione we wsi zarówno pod wzglę-
dem pochodzenia, jak i nawyków kulturowych. Przyspieszona, zaplanowana 
przez władze PRL-u urbanizacja społeczeństwa w sposób nieunikniony spo-
wodowała przeniesienie wiejskich wzorców kulturowych do miast. Do dnia 
dzisiejszego można obserwować ich pozostałości, takie jak np. pracownicze 
ogródki działkowe, stanowiące dla robotników namiastkę utraconych go-
spodarstw. Migrujący do miast Polacy konstruowali wokół siebie otoczenie 
przypominające to, w którym wyrastali. 

Nasz artykuł wpisuje się w nurt badań nad społecznymi źródłami praktyk 
kulturowych. Wychodzimy z założenia, że masowe praktyki kulturowe spo-
łeczeństwa polskiego (w odróżnieniu od zjawisk niszowych, takich jak sztuka 
uprawiana przez zawodowych artystów dla wąskiego kręgu wykwalifikowa-
nych odbiorców) są wynikiem jego chłopskiego rodowodu. W opracowaniu 
skupiamy się na lekturze filmu jako praktyce kulturowej1, poszukując relacji 
pomiędzy proweniencją polskiej widowni a  jej preferencjami w zakresie 

 1 Por. m.in. G. Turner, M.F. Duckham, Film as Social Practice, London 2006. 
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doboru oglądanych w telewizji polskich filmów2. Zgodnie z naszą autorską 
tezą niesłabnąca popularność motywów wiejskich w filmie może być także 
jedną z form adaptacji do obcych, nieznanych warunków. Teza ta osadzona 
jest w nurcie rozważań nad filmem jako instrumentem komunikacji społecznej, 
w ramach którego – mówiąc najogólniej – następuje przesunięcie od perspek-
tywy estetycznej ku badaniu relacji pomiędzy filmem a uwarunkowaniami 
społeczno-kulturowymi3. Wątki i nawiązania do życia wiejskiego są czytelne 
dla widza o korzeniach chłopskich i pozwalają na identyfikację ze światem 
przedstawionym. 

Artykuł składa się z trzech części. Rozpoczynamy od skrótowego naszkico-
wania kontekstu socjologicznego, zawierającego genealogię ludności miejskiej 
w powojennej Polsce, kreślimy także zarys tematyki wsi i ludowości w polskim 
filmie po 1945 roku. Druga część ma charakter empiryczny – składają się na nią 
wyniki analiz ilościowych, których celem jest po pierwsze – ilościowe określ-
nie nasycenia odbieranych przekazów telewizyjnych realiami wiejskimi (jaką 
część całego czasu poświęconego na film polski zajmuje kontakt z obrazami 
wsi), po drugie zaś – stworzenie profili widzów uwzględniających miejsce 
zamieszkania, aby określić specyfikę kulturowych preferencji mieszkańców 

 2 Artykuł powstał w  oparciu o  wyniki badania zrealizowanego przez Filmotekę 
Narodową – Instytut Audiowizualny w Warszawie. Por. M. Cześnik et al., Polacy o polskich 
filmach. Opinie Polaków o polskim kinie i ich postawy wobec polskiej produkcji filmowej. Badania 
społeczne, Warszawa 2021. https://fina.gov.pl/badania/polacy-o-polskich-filmach-raport-z-ba-
dan/ (dostęp 12.01.2024).
 3 Podejście to skupia się na relacjach między filmem a społeczeństwem i obejmować 
może wiele kontekstów, np. ekonomiczny, antropologiczny, a także psychologiczny, w ramach 
którego rozważa się związki między sytuacją społeczno-polityczną w danym momencie histo-
rycznym a tematyką i formą realizowanych filmów, jak również możliwości filmu w obszarze 
filmoterapii. Właśnie ten ostatni aspekt wydaje się nam szczególnie interesujący w kontekście 
dalszych badań nad preferencjami polskiej widowni filmowej – opracowanie niniejsze z jednej 
strony stanowi podsumowanie wyników badawczych, z drugiej zaś otwiera pole do rozważań 
szerszej natury, odwołujących się do związków filmu i psychologii społecznej. Inspiracją jest 
przygotowywany obecnie grant psychologiczno-filmoznawczy dotyczący skuteczności fil-
moterapii. Wątek ten nie będzie tutaj szerzej rozwijany, wzmianka o nim wynika z dbałości 
o klarowność wywodu. Por. J. Chapman, Cinemas of the World. Film and Society from 1895 
to the Present, London 2003; R.M. Niemiec, D. Wedding, Positive psychology at the movies. 
Using films to build character strength and well-being, California 2020; B. Wolz, E-motion 
Picture Magic: A Movie Lover’s Guide to Healing and Transformation, Centennial 2005.
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wsi. W trzeciej części opisujemy zjawisko popularności komediowych filmów 
„wiejskich” w kontekście społeczno-kulturowym

Socjologiczna refleksja  
na temat wiejskich źródeł społeczeństwa polskiego

Chłopskie czy wiejskie korzenie Polaków uwidaczniają się w kilku wymiarach. 
Są to: miejsce zamieszkania (wieś), zawód (rolnictwo), klasa czy też warstwa 
społeczna (właściciele gospodarstw rolnych), a także – najważniejsze dla nas – 
wymiar kulturowy oraz świadomość. Wyznaczniki powyższych wymiarów 
współistnieją w różnych kombinacjach. Znaczna część mieszkańców wsi 
to osoby niezajmujące się rolnictwem, a osoby pracujące na roli wcale nie 
muszą uważać się za chłopów, lecz np. farmerów czy przedsiębiorców. Z dru-
giej strony za chłopów mogą uważać się członkowie rodzin rolników mający 
z formalnego punktu widzenia status emerytów lub rencistów. Mieszkańcy wsi 
mogą utrzymywać się z rolnictwa pośrednio, obsługując produkcję rolną. Dla 
niektórych rolnictwo jest jedynie dodatkowym źródłem utrzymania. Wreszcie, 
tożsamość chłopską można w sobie pielęgnować na długo po opuszczeniu 
wsi, wychodząc z założenia, że społeczne korzenie są kluczowym czynnikiem 
określającym obraz własnej osoby. Ekranową czy artystyczną ilustracją takiej 
postawy był np. Wojciech Siemion jako osoba publiczna. 

Socjologowie polscy dobrze rozpoznali zarówno demograficzne, jak 
i kulturowe aspekty powojennych procesów urbanizacyjnych. Socjologia 
wsi jest i była istotną częścią nauk społecznych. W okresie PRL-u badania 
dotyczące tego zagadnienia prowadzili najwybitniejsi przedstawiciele tej 
dyscypliny. Warto tylko przykładowo wspomnieć o takich postaciach jak 
np. Józef Chałasiński4, Jan Szczepański5, później Maria Halamska6, Jacek 

 4 J. Chałasiński, Społeczna genealogia inteligencji polskiej, Warszawa 1946.
 5 J. Szczepański, Zmiany społeczeństwa polskiego w procesie uprzemysłowienia, Warszawa 
1973.
 6 M. Halamska, Wiejska Polska na początku XXI wieku: rozważania o gospodarce i spo-
łeczeństwie, Warszawa 2013.
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Wasilewski7 czy Krzysztof Gorlach i Zygmunt Seręga8. We współczesnych 
naukach społecznych powróciło zainteresowanie tą dziedziną. Badacze tacy 
jak Andrzej Leder9 czy ostatnio Adam Leszczyński10 podejmują temat wiej-
skości w sposób polemiczny, nacechowany aksjologicznie – starają się brać 
udział w kształtowaniu dyskursu publicznego. Zainteresowanie socjologów 
chłopstwem jest oczywiste z powodów czysto demograficznych. Przed II wojną 
światową przeszło 70% ludności Polski mieszkało na wsi11, przy czym znaczną 
część mieszkańców miast stanowiły osoby narodowości żydowskiej, w dużej 
części wymordowane w czasie wojny (np. w Warszawie stanowiły one przed 
wojną około jednej trzeciej mieszkańców12), a wiele miast było niewielkimi 
ośrodkami mało różniącymi się od wsi i opartymi na rolnictwie. Po II wojnie 
światowej proporcja ludności wiejskiej w stosunku do ogółu była zbliżona (68% 
w 1946 roku), a spadła poniżej 50% dopiero pod koniec lat 60. XX wieku. Jak 
twierdził Jacek Wasilewski, „jedyną warstwą, która wyszła z wojny, zachowu-
jąc swoją tożsamość i dotychczasowy stan posiadania, była ludność chłopska. 
Ofiar wojny wszędzie było bardzo dużo, ale wśród ludności chłopskiej, czy 
ogólniej: wiejskiej, było ich relatywnie najmniej. Zatem chłopi stali się bazą 
społeczną dla nowego systemu”13. Podsumowując wyniki badań empirycznych, 
autor pisze: 

w latach 1946–1983, a więc w okresie krótszym niż dwa pokolenia, migracje ze wsi 
do miast objęły sześć milionów osób, co stanowi 42% przyrostu ludności miast 
w tym okresie. Dodajmy do tego wcale liczną kategorię ludności podmiejskich 
wsi, włączonych administracyjnie w granice miast (i z tego względu ujmowanych 
w statystykach jako ludność miejska), oraz ogromną liczbę mieszczan w pierw-
szym pokoleniu, synów i córek migrantów ze wsi, a będziemy mieli właściwy 

 7 J. Wasilewski, Społeczeństwo polskie, społeczeństwo chłopskie, „Studia Socjologiczne” 
1986, nr 3; M. Duch-Dyngosz, J. Wasilewski, Jesteśmy potomkami chłopów, „Znak” 2012, nr 
5(684), https://www.miesiecznik.znak.com.pl/6842012z-prof-jackiem-wasilewskim-o-genealo-
gii-polskiego-spoleczenstwa-rozmawia-marta-duch-dyngoszjestesmy-potomkami-chlopow/ 
(dostęp 12.01.2024). 
 8 K.  Gorlach, Z.  Seręga, Chłopstwo jako kategoria społeczna: dwa ujęcia, „Studia 
Socjologiczne” 1984, nr 3.
 9 A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Warszawa 2014.
 10 A. Leszczyński, Ludowa historia Polski, Warszawa 2020. 
 11 Polska 1918–2018. Ludność Polski w liczbach, Warszawa 2018.
 12 A. Gawryszewski, Ludność Warszawy w XX wieku, Warszawa 2009, s. 182.
 13 M. Duch-Dyngosz, J. Wasilewski, Jesteśmy potomkami…, op. cit.



503

ludoWy Bohater i ludoWy Widz

•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

obraz polskich miast. Badania ruchliwości społecznej pokazują, że w latach 
siedemdziesiątych z rodzin rolników i robotników rolnych rekrutowało się 
blisko 30% elity administracyjnej i gospodarczej, 33% inteligencji, 40% wyższej 
i średniej kadry kierowniczej, 50% robotników wykwalifikowanych, 61% robot-
ników półwykwalifikowanych, 85% robotników rolnych i leśnych, 94% rolników. 
W okresach wcześniejszych, w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, udział 
osób pochodzących z rodzin rolników i robotników rolnych musiał być większy. 
Gdy za wskaźnik „wiejskości” przyjmiemy zamieszkiwanie na wsi w okresie 
dzieciństwa, odsetki będą wyższe; np. na wsi wychowywało się 35% elity go-
spodarczej i administracyjnej i ponad 60% robotników wykwalifikowanych. 
Dane demograficzne i z badań mobilności społecznej dostarczają informacji 
odnoszących się co najwyżej do dwóch pokoleń. Gdybyśmy uwzględnili poko-
lenie dziadków, okazałoby się z pewnością, że zaledwie ok. 15% współczesnych 
[pod koniec PRL-u – przyp. B.G., M.W.] polskich rodzin nie ma wiejskich bądź 
chłopskich korzeni14. 

Jednak współczesna wieś się dezagraryzuje, co oznacza, że udział rolni-
ków wśród osób mieszkających na wsi maleje. Jak zauważa Maria Halamska, 
procesowi temu towarzyszy z jednej strony wejście wielu mieszkańców wsi 
na wyższe piętra struktury społecznej, z drugiej jednak proletaryzacja wsi15.

Wszechobecność elementów wiejskich i chłopskich w życiu powojennej 
Polski spowodowała, że zjawisko to stało się istotnym wymiarem analizy 
socjologicznej w wielu różnych subdyscyplinach – socjologii gospodarki 
(m.in. ze względu na liczebność chłopów jako grupy zawodowej), socjologii 
rodziny, religii etc. Dla nas najistotniejsze jest określenie specyfiki stylu życia 
ludności wiejskiej.

Badania stylów życia mają w Polsce długą historię – zapoczątkował je w la-
tach 70. XX wieku Andrzej Siciński i z jego definicji korzystamy: „Proponujemy, 
aby przez określenie styl życia rozumieć zakres i formy codziennych zachowań 
jednostek lub grup, specyficzne dla ich usytuowania społecznego, tzn. ma-
nifestujące położenie społeczne oraz postrzegane jako charakterystyczne dla 
tego położenia, a dzięki temu umożliwiające szeroko rozumianą społeczną 
lokalizację innych ludzi”16.

 14 J. Wasilewski, Społeczeństwo polskie..., op. cit., s. 362. 
 15 M. Halamska, Zmiany struktury społecznej wiejskiej Polski „Studia Socjologiczne” 2016, 
nr 1(220), 37–66.
 16 A. Siciński, Styl życia. Koncepcje i propozycje, Warszawa 1976, s. 15. 
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Współcześnie styl życia ludności wiejskiej (szczególnie rolników) różni się 
w pewnych swoich przejawach od życia miejskiego. Halamska zauważa, że 
ludność wiejska jest słabo wyposażona w kapitały: kulturowy, społeczny 
i ekonomiczny. Podsumowując istniejące badania, stwierdza, że około połowy 
mieszkańców wsi jest w stanie normalnie funkcjonować w świecie konsumpcji, 
natomiast pozostali to konsumenci ułomni, co przekłada się na indywidu-
alne i społeczne frustracje. Halamska zwraca np. uwagę na mniejszą dbałość 
o wygląd zewnętrzny, co przejawia się niższymi niż w mieście wydatkami na 
sport oraz higienę osobistą. Mieszkańcy wsi są często wykluczeni cyfrowo, 
rzadziej korzystają z nowoczesnych urządzeń telekomunikacyjnych. Osoby 
te, zwłaszcza rolnicy, w większości uskarżają się na nadmiar obowiązków 
i uważają, że ich praca jest brudna i niebezpieczna17.

Jest jednak i druga strona medalu. Obecność elementów premoderni-
stycznych, życie zgodne z rytmem wyznaczonym przez przyrodę w świecie 
tradycyjnych wartości mogą skutkować pożądanym stylem życia: postkon-
sumpcyjnym, nastawionym na kontakt z naturą, ekologicznym. Przykładowo, 
znacznie łatwiejsze niż w mieście jest swobodne kształtowanie własnego rytmu 
dnia – w tym decydowanie o przerwach w pracy czy przeplatanie obowiązków 
zawodowych i osobistych. Na ten dualizm zwraca uwagę Hanna Podedworna:

W obiegu społecznym funkcjonują różne narracje wiejskości, które wyrażają 
dwa odmienne sposoby postrzegania wiejskiego świata. Jedna, określana jako 
sielankowa, post-modernistyczna, zawiera wysoko społecznie wartościowane 
elementy wiejskiego stylu życia. Zalicza się do nich współcześnie możliwość 
bliskiego kontaktu z przyrodą, brak zagrożeń ekologicznych, brak uciążliwości 
życia w wielkim mieście i różnorodne doznania estetyczne, jakich to obcowanie 
z przyrodą dostarcza. Druga narracja, premodernistyczna, obejmuje elementy 
negatywne, zapóźnienie, niedorozwój, zastój i towarzyszące im negatywne 
zjawiska społeczne, takie jak: bieda, bezrobocie, braki infrastruktury technicz-
nej i ograniczony dostęp do usług publicznych. Pomiędzy tymi krańcowymi 
obrazami można skonstruować wiele różnych obrazów pośrednich, wśród 
których znajdzie się także wizerunek wsi jako oferenta wyższej jakości ży-
cia dla wybranych kategorii społecznych, takich jak twórcy, emeryci, osoby 
niepełnosprawne18.

 17 M. Halamska, Żyć na wsi: elementy stylu życia, „Wieś i Rolnictwo” 2013, nr 1(158), 25–43.
 18 H. Podedworna, Styl życia mieszkańców wsi, w: Polskie style życia. Między miastem 
a wsią, red. B. Łaciak. Gdańsk 2010, s. 41. 
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Wieś i ludowość w filmie

Przedstawiony w filmie polskim okresu PRL-u wizerunek wsi i chłopskiego 
bohatera był elementem ówczesnej społecznej mitologii, tworzonej na potrzeby 
aktualnej polityki kulturalnej państwa19, która zakładała szereg postulatów, 
często – jak się okazywało – niemożliwych do spełnienia. W mitologii tej 
bardzo istotną rolę odgrywała kwestia ludowości, kultury ludowej i relacji 
pomiędzy kulturą wsi i miasta, w tym szczególnie kwestia awansu społecznego, 
który stanowił jedno z kluczowych pojęć powojennej ideologii. Narzucała 
ona wyobrażenia o konieczności zmiany ustrojowej, której wyraźnym rezul-
tatem miał być właśnie awans. Miał on polegać na wyjeździe ze wsi do miasta, 
a następnie na osiągnięciu sukcesu najpierw na wielkich socjalistycznych 
budowach, potem zaś w administracji państwowej20.

Trzeba podkreślić, że zasadniczo w okresie PRL-u kultura ludowa stała się 
jednym z ważniejszych pojęć, co wynikało z ideologicznej wizji świata narzu-
conej społeczeństwu po wojnie wraz z nowym systemem politycznym. Wieś 
miała się stać obszarem wielkich zmian społecznych o podłożu ideologicznym. 
Konsekwencją było wszak unicestwienie rzeczywistości kultury ludowej na 
rzecz wyobrażenia o niej, które miało służyć „uwiarygodnieniu politycznej 
mitologii. [Kultura ludowa – przyp. B.G., M.W.] jest rodzajem lustra, w któ-
rym przegląda się PRL, jest – jego obrazem”21. Obraz, pojęcie czy idea – nie 
zaś rzeczywistość – były przedmiotem działania polityki kulturalnej PRL-u, 
a w kulturze lat 70. mechanizm ten stał się dominujący. 

Co jednak istotne:

romantycznej idealizacji wspierającej legitymizację systemu politycznego, to-
warzyszy […] pozytywistyczna wizja zapóźnienia cywilizacyjnego wsi. […] 
Ambiwalentny obraz wsi, zawieszenie między idealizacją jej tradycji i dowarto-
ściowaniem sztuki […] a deprecjacją jej cywilizacyjnego dorobku, zawieszenie 
między zabytkiem a przeżytkiem, zrodziło poczucie wstydliwości własnych 
zachowań i przekonań wśród jej mieszkańców. Zwykle ów wstyd wiąże się 

 19 Por. G. Pełczyński, Dziesiąta Muza w stroju ludowym. O wizerunkach kultury chłopskiej 
w kinie PRL, Poznań 2002; J. Hučkova, Od Wiertowa do Skoniecznego. „Chłopski los” według 
kronikarzy, pamiętnikarzy i dokumentalistów, Kraków 2023. 
 20 Por. W. Tomasik, Awansu społecznego temat, w: Słownik realizmu socjalistycznego, red. 
Z. Łapiński, W. Tomasik, Kraków 2004. 
 21 I. Topp, Od przeżytku do zabytku. Szkic do obrazu kultury ludowej w PRL-u, w: Nim 
będzie zapomniana. Szkice o kulturze PRL-u, red. S. Bednarek, Wrocław 1997, s. 123. 
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z konfrontacją kulturowych wzorów wiejskości i miejskości oraz dewaluacją 
wsi, zawartą w modelu społecznego awansu. Chłopskie ambicje mogły bowiem 
być realizowane zgodnie z tym modelem pod warunkiem, że chłop przestanie 
być chłopem (a zostanie urzędnikiem bądź pracującym inteligentem)22.

Pojęcie awansu społecznego – jakkolwiek ówcześnie bardzo nośne – wią-
zało się zatem w konsekwencji ze szczególnego rodzaju tabu, odnoszącym się 
do kwestii zderzenia kultur, a w jego wyniku do zmiany tożsamości na tę 

„inną”, „lepszą”, przy czym zmiana ta mogła się dokonać pod warunkiem 
odrzucenia tożsamości poprzedniej jako gorszej i wstydliwej. 

W wypadku filmu podejmującego tematykę społecznego awansu sprawa 
stawała się tym bardziej problematyczna, że medium filmowe jako żywioł 
obrazu zmuszone było szukać takich formuł, które jednocześnie odnosi-
łyby się do idei awansu społecznego jako wartości kulturowej, potwierdzając 
oficjalnie obowiązującą linię polityczną, i operowało realizmem, którego tak 
bardzo się od tego typu filmów wymagało. Efektem był brak w kinie polskim 
do końcówki lat 60. obrazów filmowych, które w przekonujący sposób od-
nosiłyby się do tematyki wiejskiej, a zwłaszcza do cywilizacyjnego exodusu 
ludności wiejskiej do miasta. Tworzyło to sytuację pewnego braku po stronie 
widowni i generowało potrzebę znalezienia sposobu na „wypowiedzenie się” 
w tej sprawie w formule artystycznej, aby ten problem najpierw nazwać, po-
tem zaś „oswoić”. 

W wypadku filmu podjęcie tematu wiejskiego wiąże się na ogół z przyję-
ciem specyficznego sposobu opowiadania, funkcjonującego zresztą do dzisiaj: 
wieś staje się ideą, pojęciem czy własnym obrazem, nie zaś światem ujętym 
w jakikolwiek realistyczny sposób. Zaludniają ją najczęściej postaci – sym-
bole, typy – a nie prawdziwi ludzie, stanowi zamknięte, statyczne środowisko, 
w którym jednostka na ogół podporządkowana jest zbiorowości, a życie ludzi 
wyznaczają cyklicznie upływający czas i magiczna wizja świata. Sytuacja ta 
istnieje w polskim filmie niezmiennie, nie zmienił jej upadek komunizmu ani 
inne przemiany społeczne, ludowość nadal stanowi temat, po który stosun-
kowo często sięga polskie kino po 2000 roku (Ranczo23, Siedlisko, Dom zły 
to tylko kilka ostatnich wyrazistych przykładów tej „mody”). 

 22 Ibidem, s. 127. 
 23 Popularność serialu Ranczo jest tematem wnikliwego opracowania Łucji Demby (O wyż-
szości Rancza nad Małyszem? Fenomen serialu Wojciecha Adamczyka i jego recepcja w prasie 
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Z punktu widzenia filmoznawczego mamy zatem do czynienia z wizjami 
określonymi przez ideologię czy sposób potraktowania tematu ludowego, 
podyktowany – jak nietrudno się domyślić – w przeważającej części inteligenc-
kim pochodzeniem twórców filmowych (scenarzystów, reżyserów, aktorów 
itd.). Ludowość jest w polskim filmie rodzajem „koncepcji”, sposobu widze-
nia świata, zestawem określonych skojarzeń. Jednak w niniejszym artykule 
chcemy zapytać o postawy odbiorcze wobec tak ujętej ludowości, o to, jak na 
ową konceptualizację reagują widzowie i od czego ich preferencje zależą, tym 
bardziej że – jak wskazują wyniki przedstawionego poniżej badania – właśnie 
film o tematyce wiejskiej, ujętej w konwencji komediowej, zajmuje czołowe 
miejsce na liście preferencji polskiej widowni. 

Widownia w świetle badań

Pytania badawcze i metodologia

W badaniu staramy się połączyć analizę przekazu (treści filmów) z wyjaśnie-
niami o charakterze socjologicznymi. Wychodzimy z założenia, że hierarchia 
popularności filmów ukształtowana jest przez genealogię społeczną, zwłaszcza 
chłopskie pochodzenie. Łączymy więc analizę treści filmów z socjologiczną 
analizą preferencji. Nasza podstawowa hipoteza dotyczy charakterystyki 
obrazu wsi uzyskującego najwyższe miejsca w rankingach popularności – 
naszym zdaniem jest to wizerunek znacznie bliższy sielskości niż podejściu 
krytycznemu. Wiążemy to zjawisko ze specyficznym charakterem wiejskiej 
genealogii Polaków – są oni pochodzenia chłopskiego, ale na wsi już w więk-
szości nie mieszkają, a więc ich stosunek do wsi staje się wyidealizowany. Jest 
ona krainą dzieciństwa (własnego lub przodków), nie zaś obszarem codzien-
nych zmagań. Jednocześnie bliskość korzeni ułatwia rozpoznanie autentycz-
ności realiów, stąd – zakładamy – przewaga obrazów realistycznych. Realizm 
połączony z afirmacją to zestaw podstawowych czynników. 

W badaniu formułujemy koncepcję „filmu wiejskiego”. Jego cechy wy-
różniające są następujące: 1. wiejskie realia są podstawową scenerią ukazaną 
w filmie. Nie chodzi o statystyczną przewagę czasu, w którym wieś pojawia się 
na ekranie, lecz o znaczenie dla rozwoju fabuły; 2. główny bohater bądź 
jeden z głównych bohaterów jest chłopem lub mieszkańcem wsi; 3. obraz 

i Internecie, w: Polskie seriale telewizyjne, red. P. Zwierzchowski et al., Bydgoszcz 2014). 
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jest współczesny, a więc przedstawia realia rozpoznawalne dla widza. Mowa 
tu zarówno o współczesności w momencie produkcji obrazu, jak i w chwili 
jego emisji. Oczywiście jest to kategoria nieostra – realia rozpoznawalne 
dla starszych mogą być obce dla młodzieży, a różne elementy wiejskiego 
krajobrazu zmieniają się w innym tempie. Przyjęliśmy definicję szeroką – za 
współczesne uznaliśmy obrazy przedstawiające Polskę po II wojnie świato-
wej. Aby uznać film za wiejski, spełnione muszą być wszystkie trzy kryteria. 
Przykładowo więc, zakwalifikowaliśmy jako wiejski film Kogel-mogel (akcja 
w dużej części rozgrywa się w mieście, lecz wiejskie pochodzenie bohaterki 
jest kluczem narracyjnym), odrzuciliśmy natomiast film Znachor (fabuła 
w realiach przedwojennych). 

Nasza analiza ma charakter opisowy. Wyróżnić w niej można dwa etapy:
1. Pierwszy krok to analiza widowni telewizyjnej wybranych filmów. W tej 

części badamy poziom nasycenia widowni obrazami wiejskich realiów. 
Naszym celem jest ustalenie miejsca obrazów wsi i wiejskiego bohatera 
w hierarchii popularności polskich filmów. Ta część analiz zostanie do-
konana w oparciu o dane telemetryczne dostarczone przez firmę Nielsen 
Audience Measurement24. 

2. Po drugie, ustalamy preferencje filmowe, aby określić miejsce filmu 
wiejskiego w hierarchii widza wiejskiego i miejskiego. W tej części ko-
rzystamy z wyników sondażu na próbie ogólnopolskiej. 

Widownia 

Spośród sześćdziesięciu czterech filmów, które znalazły się w pierwszej dzie-
siątce emisji telewizyjnych w latach 2004–2021, szesnaście to „filmy wiejskie”, 
jednak to właśnie one przyciągały z reguły najliczniejszą widownię. Wśród 
dziesięciu najpopularniejszych obrazów tego okresu aż osiem zakwalifiko-
waliśmy do tej kategorii. Są to: Sami swoi i kontynuacje (Nie ma mocnych, 
Kochaj albo rzuć), Kogel-Mogel oraz jego sequel Galimatias, U Pana Boga za 
piecem (kontynuacje również cieszyły się wielką popularnością), Zróbmy sobie 
wnuka oraz Ranczo Wilkowyje. 

 24 Zob. Aneks.
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tab. 1. całkowita widownia telewizyjna filmów polskich, 2004–201925. Wyróżniono filmy 
wiejskie

Film Widownia
Sami swoi 63 705 135
Jak rozpętałem II wojnę światową 47 925 805
Kogel-mogel 38 905 159
Galimatias, czyli kogel mogel II 38 624 717
Nie ma mocnych 38 266 856
Kochaj albo rzuć 32 889 121
Zróbmy sobie wnuka 26 884 377
U Pana Boga za piecem 24 370 833
Ranczo Wilkowyje 20 243 474
Listy do M. 13 586 357
Tylko mnie kochaj 13 151 736
Znachor 12 279 714
Sprawa się rypła 11 947 386
Kariera Nikosia Dyzmy 9 987 853
Niespotykanie spokojny człowiek 9 763 753
Chłopaki nie płaczą 9 260 513
Ja wam pokażę! 9 155 497
Show 8 941 918
Dlaczego nie! 8 071 290
U Pana Boga w ogródku 7 096 183
E=mc2 6 535 722
Katyń 6 048 134
U Pana Boga za miedzą 5 857 185
Nad życie 5 595 446
Atrakcyjny pozna panią… 5 196 303
Quo vadis 5 145 801
Listy do M. 2 5 023 675
Przybyli ułani 4 720 143
Żurek 4 706 921
Łowcy skór 4 626 406

 25 Uwzględniono tylko dziesięć pierwszych filmów dla każdego roku. Całkowita widownia 
filmów może być więc większa, jeśli film był wyświetlany, lecz w którymś roku nie pojawił się 
w pierwszej dziesiątce. Oznacza to, że przedstawione liczby to wartości minimalne.
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Film Widownia
Nie lubię poniedziałku 4 133 127
Tato 4 059 851
Prawo ojca 4 046 345
Ciało 4 010 656
Wyjście awaryjne 3 980 929
Piekło i niebo 3 974 747
Nie kłam, kochanie 3 959 834
Och, Karol 2 3 589 291
7 rzeczy, których nie wiecie o facetach 3 286 378
Wałęsa. Człowiek z nadziei 3 239 081
1920. Bitwa warszawska 3 180 046
Bogowie 3 159 920
Sztos 3 129 581
Wołyń 3 059 816
Pieniądze to nie wszystko 2 596 592
Wkręceni 2 387 665
Planeta singli 2 364 255
Kamerdyner 2 314 155
Pokłosie 2 256 498
Dzień dobry, kocham cię! 2 216 930
Potop (film pol.) 2 170 123
Sprawiedliwi – Wydział kryminalny. 
Wszystko się może zdarzyć 

2 128 026

Lincz 2 081 066
Kamienie na szaniec 2 078 230
Nigdy nie mów nigdy 2 073 679
Smoleńsk 2 065 156
Wkręceni 2 2 038 632
Last minute 2 016 067
Miłość na wybiegu 1 948 077
Układ zamknięty 1 920 100
Seksmisja 1 903 519
Sztuka kochania. Historia Michaliny 
Wisłockiej 

1 868 860

Botoks 1 766 269
Kurier 1 762 896
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Skala dominacji filmów wiejskich w gustach widowni jest jeszcze wyraź-
niejsza, jeśli cykle filmów potraktować łącznie. Okaże się wtedy, że Samych 
swoich i kontynuacje obejrzano przeszło 134 mln razy, Kogel-mogel i Galimatias 
miały łącznie ponad 77 mln widzów, natomiast U Pana Boga… obejrzało w te-
lewizji ponad 37 mln osób.

tab. 2. całkowita widownia telewizyjna filmów, 2004–2019 z uwzględnieniem cyklów 
filmowych. Wyróżniono filmy wiejskie

Film Widownia
Sami swoi + Nie ma mocnych + Kochaj albo rzuć 134 861 112
Kogel-mogel + Galimatias 77 529 876
Jak rozpętałem II wojnę światową 47 925 805
U Pana Boga za piecem / … za miedzą / … w ogródku 37 324 201
Zróbmy sobie wnuka 26 884 377
Ranczo Wilkowyje 20 243 474
Listy do M., List do M. 2 18 610 032
Tylko mnie kochaj 13 151 736
Znachor 12 279 714
Sprawa się rypła 11 947 386

Łącznie szesnaście filmów wiejskich z pierwszej dziesiątki miało przeszło 
332 mln widzów, natomiast wszystkie pozostałe – niespełna 259 mln. Oznacza 
to, że filmy ukazujące współczesne realia wiejskie zajęły 56% całego czasu an-
tenowego wypełnionego przez najbardziej popularne polskie filmy fabularne 
na antenach telewizyjnych. 
tab. 3. realia przedstawione w filmie (pierwsza dziesiątka, 2004–2019)

Całkowita widownia Liczba filmów
Wiejskie 332 409 069 16
Pozostałe (miejskie, historyczne, zagra-
niczne, wojenne, fantastyczne)

258 870 741 48

Najchętniej oglądamy komedie – większość z najpopularniejszych fil-
mów (trzydzieści pięć z sześćdziesięciu czterech) zalicza się do tego gatunku. 
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W przypadku filmów wiejskich przewaga jest przytłaczająca. Tylko jeden 
obraz nie był komedią (Lincz, reż. K. Łukaszewicz). 

tab. 4. Gatunki filmowe

Filmy w pierwszej dziesiątce ogółem Liczba filmów
Komedie 35
Inne 29

Filmy wiejskie w pierwszej dziesiątce
Komedie 15
Inne 1

Podsumowując tę część, należy postawić pytanie: jakie filmy ogląda najchęt-
niej w telewizji polski widz? Odpowiedź jest zasadniczo zgodna z naszymi 
wstępnymi hipotezami. Niemal wszystkie filmy wiejskie to komedie ukazujące 
realia wsi w świetle aprobującym. Społeczeństwo wiejskie jest afirmowane. 
Pojawiają się oczywiście elementy satyry, jest ona jednak zwykle dobrotliwa, 
łagodna. Przesądy wynikające z tradycji i zacofanie cywilizacyjne istnieją 
w filmie wiejskim, lecz są drugorzędnym elementem życia społeczności – są 
kolorytem. Filmy te pokazują ludność wsi jako autentycznych, niewyideali-
zowanych ludzi mających wady. Tak autorsko ujmujemy część wspólną wielu 
różnych przecież obrazów.

Powyższa synteza dotyczy zarówno filmów nakręconych w głębokim 
PRL-u (Sami swoi), jak i u schyłku minionego ustroju (Kogel-mogel, Sprawa się 
rypła, Wyjście awaryjne). Pozostaje też aktualna w III RP: popularne filmy 
wiejskie z tego czasu w zasadniczych zarysach prezentują podobny obraz wsi. 
Najpopularniejszy jest tu cykl U Pana Boga… Jak pisze Joanna Pawluśkiewicz, 
jego reżyser Jacek Bromski „pokazuje ludzi w ciepły, życzliwy sposób, wydo-
bywa na wierzch polskie przywary, ale opowiada o nich przez pryzmat filo-
zofii pogranicza, językiem ludzi z kresów, z charakterystycznym wschodnim 
zaśpiewem”26.

Oczywiście obraz polskiej wsi w filmie jest zróżnicowany i powstało wiele 
filmów, w których na pierwszy plan wysuwają się właśnie „przywary” ludności 

 26 J. Pawluśkiewicz, U Pana Boga za piecem, https://culture.pl/pl/dzielo/u-pana-boga-za-
-piecem (dostęp 8.03.2021).
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wiejskiej, przybierające często postać skrajnej patologii (Wesele, Dom zły). 
Takie filmy, z jednym wyjątkiem (Lincz), nie pojawiły się wśród najchętniej 
oglądanych. Polski widz nie lubi, aby wieś, z której (najczęściej) pochodzi 
w pierwszym, drugim lub najdalej trzecim pokoleniu, pokazywać w złym 
świetle, obrazować za pomocą ciemnych barw. 

Widz miejski i widz wiejski: preferencje filmowe

Porównania preferencji widowni wiejskiej i miejskiej dokonujemy, korzystając 
z wyników sondażu przeprowadzonego metodą CAWI27. W ankiecie badani 
poproszeni zostali o wskazanie trzech ulubionych polskich filmów fabularnych 
(mogli wpisać maksimum trzy odpowiedzi). Było to pytanie otwarte – respon-
denci wymieniali je spontanicznie. Ogółem podali 308 tytułów. W tabeli 5 
przedstawiony jest ranking tytułów podanych przez mieszkańców miast i wsi. 

Ranking ulubionych filmów dopełnia hierarchię obrazów ułożonych we-
dług wielkości widowni telewizyjnej. Niektóre filmy mogły nie być emitowane 
z różnych powodów, np. ze względu na ograniczenia prawne bądź politykę 
stacji. Ponadto wybranie ulubionego filmu zakłada świadomy wysiłek widza 
poczyniony w celu nadania własnym doświadczeniom porządku – nie wszyst-
kie filmy, które oglądamy, uważamy za równie wartościowe. 

Pierwszy wynik jest jednoznaczny – pozycja Samych swoich jako ulubionego 
filmu polskiego widza nie ulega wątpliwości. Jest to zdecydowanie najczęściej 
wymieniany tytuł, zarówno w Polsce ogółem, jak i na wsi. Jest on wskazywany 
dwukrotnie częściej niż kolejne w hierarchii Psy (reż. W. Pasikowski) oraz – 
potraktowana łącznie – ekranizacja Trylogii Sienkiewicza (reż. J. Hoffman); 
zdecydowanie najczęściej spośród jej trzech części wskazywano Potop. 

W rankingu ułożonym przez widzów zwraca uwagę niezwykle silna po-
zycja filmów Juliusza Machulskiego. W pierwszej dziesiątce znalazły się trzy 
jego komedie: Seksmisja, Kiler i Vabank. 

Jeśli chodzi o przedstawicieli kina wiejskiego (według przyjętych przez 
nas kryteriów), tytuły w znaczącej części są zbieżne na liście uporządkowa-
nej według widowni i w rankingu ułożonym przez widzów. Dominują Sami 
swoi, wielu widzów wymienia Kogel-mogel. Pozostałe filmy na obu listach 
to Pieniądze to nie wszystko i Zróbmy sobie wnuka. Za film wiejski można 
uznać Boże Ciało. Jest to jednak obraz nietypowy w tej kategorii, nie jest 

 27 Zob. Aneks.
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komedią, nie afirmuje wiejskości. Rzadko natomiast wymieniano mające 
nieodmiennie wielką widownię telewizyjną U Pana Boga… 

tab. 5. ulubione polskie filmy

Film Ogółem
[proc.]

Mieszkańcy wsi
[proc.]

Sami swoi (wszystkie części cyklu)
w tym:

16
 

15
 

Sami swoi 14 13
Nie ma mocnych 1 1
Kochaj albo rzuć 1 2
Psy 7 7
Trylogia (któryś z filmów lub wspomniana 
ogólnie)

7 6

w tym:
Potop 5 5
Ogniem i mieczem 2 1
Pan Wołodyjowski 1 1
Seksmisja 6 6
Listy do M. 5 8
Kogel-mogel 5 6
Kiler 5 3
Vabank 4 4
Chłopaki nie płaczą 4 3
Miś 4 3
Planeta singli 4 5
Kobiety mafii 3 2
Kler 3 3
Pitbull 3 3
Tylko mnie kochaj 3 4
Jak rozpętałem II wojnę światową 3 2
Wesele28 3 2
Znachor 3 3
Krzyżacy 2 2

 28 Film pod tym tytułem nakręcili zarówno A. Wajda, jak i W. Smarzowski. Nie jesteśmy 
w stanie ustalić, w jakich proporcjach rozłożone są preferencje widzów pomiędzy te obrazy.
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Film Ogółem
[proc.]

Mieszkańcy wsi
[proc.]

Dzień świra 2 2
Bogowie 2 1
Poranek kojota 2 2
Boże Ciało 2 2
Rejs 2 2
Wkręceni 2 2
Botoks 2 1
Katyń 1 1
Pieniądze to nie wszystko 1 1
Noce i dnie 1 2
Zróbmy sobie wnuka 1 1
Filmy uzyskujące powyżej 1 proc. wskazań 
ogółem lub na wsi

Podsumowując przedstawione analizy, można stwierdzić, że preferencje fil-
mowe polskiej widowni ilustrują aktualność problemu społecznego, jakim 
jest adaptacja społeczeństwa wiejskiego do zmieniających się warunków po-
litycznych i gospodarczych. Z badań socjologów wynika, że wiejskie korzenie 
są odczuwalnym elementem tożsamości zdecydowanej większości Polaków; 
są oni – w jakiejś części i w jakimś sensie – ciągle częścią wsi. Nie należy 
więc oczekiwać wielkich różnic pomiędzy osobami mieszkającymi obecnie 
na wsi i tymi, które się tam wychowały, a także tymi, które wieś regularnie 
odwiedzają z wizytą u rodziny etc.

Ludowy bohater i ludowy widz – podsumowanie

Dla przyjętego tu sposobu ujmowania podejmowanych zagadnień istotne 
znaczenie ma, jak się zdaje, wypowiedź Andrzeja Mularczyka, scenarzysty 
trylogii Sami swoi (1967, 1974, 1977), która stała się fenomenem pod względem 
popularności wśród widowni, o czym szerzej napiszemy w dalszej części 
niniejszego tekstu. W filmie dokumentalnym Andrzej Mularczyk. Czyim ja 
żyłem życiem?29 pisarz opowiada o autobiograficznym podłożu trylogii, której 
bohaterowi – Kazimierzowi Pawlakowi – rysów dostarczył jego mieszkający 
na wsi stryj, postać niezwykle barwna, posługująca się pięknym kresowym 

 29 Film z 2024 roku w reżyserii A. Wyżyńskiego i B. Gizy. 
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językiem. Jednak w odniesieniu do ogromnego sukcesu filmu Sami swoi, 
który dał początek trylogii, Mularczyk przyznaje, że był on dla niego dużym 
zaskoczeniem. Zrozumiał natomiast, że u podłoża tak wielkiego powodzenia 
obrazu leżała „wspólnota śmiechu”, na które to pojęcie warto zdecydowanie 
zwrócić uwagę. Wprowadził je Kazimierz Żygulski w książce Wspólnota 
śmiechu. Studium socjologiczne komizmu30 z zamiarem ukazania śmiechu jako 
czynnika integrującego i wzmacniającego relacje wewnątrz grupy społecznej. 
Wspólnota budowana jest na świadomości wzajemnego porozumienia, u któ-
rego podłoża leżą obyczajowość, poglądy oraz obowiązujący paradygmat mo-
ralno-obyczajowy. Jako nośnik więzi śmiech implikuje powstanie wspólnoty, 
która „wymaga od jej uczestników afirmacji dla tematyki, kształtu, języka 
i podmiotów śmiechu. Ukazuje także zgodę interpretacyjną, która powoduje, 
że śmiech przez wszystkich członków wspólnoty odczytywany jest w ten sam 
sposób”31. Odnosząc pojęcie „wspólnoty śmiechu” do rozważań o preferen-
cjach polskiej widowni filmowej, którą – jak powiedziano – charakteryzuje 
w większości pochodzenie chłopskie, należałoby zastanowić się nad modelem 
owej wspólnoty. Wśród jej cech znajduje się upodobanie do wiejskich kome-
dii filmowych, które od lat 60. (kiedy stanowiły nowość) były produkowane 
w wyniku: z jednej strony – zachęty i życzenia władz oczekujących od filmu 
podejmowania tematyki współczesnej, z drugiej zaś – ze względu na wy-
jątkową rolę tego gatunku w warunkach ostrej cenzury uniemożliwiającej 
podejmowanie tematów kontrowersyjnych, co w praktyce oznaczało niemoż-
ność realizacji obrazów prawdziwie realistycznych. Komedia zaś stanowiła 
obszar pod tym względem mniej narażony na cenzuralne ingerencje, dlatego 
filmowcy traktowali ją jako „wentyl społeczny”, ze świadomością, że prezen-
tują stan rzeczy możliwie najbardziej odpowiadający prawdzie. „Jest więc 
komedia zapisem swoich czasów, często wnikliwszym i dokładniejszym niż 
ten zawarty w innych filmach”32. Komedie wiejskie stworzyły zatem obszar, 
w którym mogła powstać wspólnota, na którą oczekiwały rzesze polskich 
widzów. Odpowiedziały na zapotrzebowanie dotyczące tak formy – choćby 
symbolicznego – powrotu (w wypadku migrantów, którzy opuścili wieś na 

 30 K. Żygulski, Wspólnota śmiechu. Studium socjologiczne komizmu, Warszawa 1976. 
 31 T.  Rawski, Śmiech a  władza. Przegląd społecznych funkcji komizmu, „Studia 
Politologiczne” 2016, vol. 41, s. 243–244. 
 32 D. Skotarczak, Obraz społeczeństwa PRL w komedii filmowej, Poznań 2004, s. 117. 
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rzecz miasta) do „swoich” miejsc, obyczajów, mentalności i problemów, jak 
i sposobu na zdystansowanie się od tego „bagażu” poprzez możliwość obej-
rzenia go w komediowej formule. Kształtująca się wtedy nowa tożsamość 
polskiej widowni, rekrutującej się w ogromnej większości z potomków miesz-
kańców wsi, stworzyła „wspólnotę śmiechu”, w ramach której z upodobaniem 
mogła się odnaleźć (rozumiejąc źródła komizmu), jak i „przepracowywać” 
rozmaite problemy, zarówno indywidualne, jak i zbiorowe, wiążące się np. ze 
zderzeniem kulturowym (generowanym poprzez zmianę miejsca zamieszka-
nia i kontakt z inną, obcą rzeczywistością), którego na różne sposoby niewąt-
pliwie doświadczali członkowie ówczesnego społeczeństwa i które pozostaje 
do dziś żywym doświadczeniem kolejnych pokoleń33. Tym można tłumaczyć 
powodzenie zarówno trylogii komediowej Sami swoi, jak i późniejszego filmu 
Kogel-mogel czy nowszego – Rancza. 

Podstawą powodzenia tego procesu był, jak się zdaje, bohater filmowy, 
stanowiący – ukazaną w życzliwym świetle – emanację wszystkich cech, 
zarówno pozytywnych, jak i negatywnych, przypisywanych stereotypowo 
mieszkańcom wsi (przywiązanie do najmniejszego kawałka posiadanej ziemi, 
pracowitość, szacunek do tradycji, spryt, porywczość, umiejętność radzenia 
sobie w każdej sytuacji, poczucie humoru, przywiązanie do obyczaju itp.). 
Bohater ten prezentowany jest w sytuacji zderzenia kulturowego: każda część 
trylogii Sami swoi jest przecież zbudowana na tym właśnie motywie: najpierw 
przeprowadzka ze Wschodu na Zachód i próba zakorzenienia się w nowej 
rzeczywistości, potem wyjazd do Ameryki i konfrontacja z tamtejszymi wa-
runkami, a następnie kolizja z nowoczesnością, rozumianą jako mechanizacja 
wsi czy niechęć do kościelnego ślubu. Charakteryzujące go cechy wynikające 
z pochodzenia pozwalają mu z powodzeniem uczestniczyć w tych kulturo-
wych zderzeniach i udowadniać, że rodowód ten, komediowo ukazany jako 
pozorne obciążenie, jest w istocie siłą dającą przewagę w zmieniającym się 
świecie. Filmowa konfrontacja z innością – rozumianą bardzo szeroko jako 
warunki i styl życia, mentalność, obyczajowość itp. – z jednej strony uwypukla 
rodowodowe obciążenia, ale z drugiej – dzięki konwencji komediowej – daje 
widzowi, który tę konfrontację zna z autopsji, poczucie poznawczej satysfakcji, 

 33 Na temat problemów adaptacyjnych w kontekście psychologicznych skutków awansu 
i migracji ludności ze wsi do miast pisze m.in. Magda Szcześniak (eadem, Poruszeni. Awans 
i emocje w socjalistycznej Polsce, Warszawa 2023). 
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koherencji, a może nawet emocjonalnego dobrostanu34. „Wspólnota śmiechu” 
staje się zatem także wspólnotą doświadczenia, które przecież było udziałem 
całego polskiego społeczeństwa, migrującego, ale też przyjmującego migran-
tów w miastach, w regionach, na wielkich budowach itp. 

Polski widz utożsamia się z bohaterem wiejskim, chłopem lub dzieckiem chłopa. 
Chłopi w zetknięciu ze współczesnością – to jeden z najczęstszych motywów 
w popularnych obrazach. Jest to związane z opisywaną przez socjologów chłop-
ską genealogią większości polskiego społeczeństwa, ciągle żywymi tarciami 
między wiejskim pochodzeniem a miejską współczesnością35.

Obrazy wsi mają trwałą siłę oddziaływania, co – naszym zdaniem – silnie 
koreluje z chłopskim w większości pochodzeniem polskiej widowni. 

ANEKS: ŹRÓDŁA DANYCH

Dane telemetryczne

Badanie telemetryczne przeprowadziła firma Nielsen Audience Measurement. 
Pomiar przeprowadzono dla grupy celowej: wszystkie osoby w wieku 4+. 
Badanie objęło okres od 1 stycznia 2004 do 31 grudnia 2019 roku. W badaniu 
użyto dwóch wskaźników: 1. AMR – wielkość widowni danego programu 
(wyrażona jako liczba widzów); jest liczona na podstawie wszystkich minut 
programu; ten wskaźnik zwyczajowo służy jako odpowiedź na pytanie: jaka 
była liczba widzów? 2. SHR% – udział w widowni telewizyjnej; określa, jaka 
część osób, które w danym czasie oglądały telewizję, była widzami danego 
programu; odpowiada na pytanie: jaki był udział w widowni telewizyjnej?

Badanie objęło następujące stacje: TVP1; TVP2; Polsat; Polonia1; TVP 
Polonia; Canal+; TVP INFO [TVP3]; TVN7 [RTL7]; TV Wisła; TV Odra; 
Polsat2; TVN; Discovery; Cartoon Network/TNT; MTV Music Polska 

 34 Por. J. Eder, Understanding Characters, „Projections”, vol. 4, Issue 1, Summer 2010, 
s. 16–40, https://filmoterapia.pl/wp-content/uploads/2015/07/Understanding-characters.pdf 
(dostęp 1.07.2024).
 35 B. Giza, Sami swoi. Podsumowanie wyników raportu „Polacy o polskich filmach”, 

„Pleograf. Kwartalnik Akademii Polskiego Filmu” 2020, nr 4, https://akademiapolskiegofilmu.
pl/pl/historia-polskiego-filmu/artykuly/z-fina-sami-swoi-podsumowanie-wynikow-raportu-

-polacy-o-polskich-filmach/753 (dostęp 1.07.2024). 
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[VIVA Polska]; Eurosport 1 [Eurosport]; TVP3 Gdańsk [TVP Gdańsk]; TVP3 
Warszawa [TVP Warszawa]; Nasza TV; TVP3 Poznań [TVP Poznań]; TVP3 
Katowice [TVP Katowice]; TVP3 Kraków [TVP Kraków]; TVP3 Łódź [TVP 
Łódź; TVP3 Wrocław [TVP Wrocław]; TVP3 Lublin [TVP Lublin]; TVP3 
Bydgoszcz [TVP Bydgoszcz]; TVP3 Rzeszów [TVP Rzeszów]; TVP3 Szczecin 
[TVP Szczecin]; TVP3 Białystok [TVP Białystok]; Wizja TV network (no total, 
to 020331); Wizja 1; Wizja Sport; TV4; Twoja Telewizja Miejska (to 020331); 
MTV Polska; TV PULS [PULS]; Cartoon Network/TCM; VIVA (German); 
TVN24; Tele5; Discovery Life [Animal Planet]; teleTOON+ [ZigZap/Hyper]; 
Jetix [Fox Kids]; MiniMini+ [MiniMini]; CBS Action [Zone Romantica]; CBS 
Europa [Zone Europa]; National Geographic; 13 Ulica [13th Street Universal]; 
CBS Drama [Club TV]; CBS Reality [Zone Reality]; AXN; Planete+ [Planete]; 
Kino Polska; Ale Kino+ [Ale Kino]; CANAL+ SPORT [Canal+ Niebieski]; 
Comedy Central Family [VH1 Polska]; TVN Turbo; TVN Style; Polsat Sport; 
4FUN.TV [4fun.tv]; Travel Channel; Polsat Sport Extra; kuchnia+ [kuch-
nia.tv]; Discovery Science [Discovery Sci-Trek]; Discovery Civilisation; 
Comedy Central; TO!TV [ITV]; Mango24; LOVE [Wedding TV]; TVP 
Kultura; Superstacja; FOX Comedy [FOX Life]; Boomerang; BBC Brit [BBC 
Entertainment]; BBC Lifestyle; BBC Earth [BBC Knowledge]; Movies 24; 
HGTV [TVN Meteo Active]; Jetix Play; Extreme Sports; BBC CBeebies; 
Discovery World; TVP Sport; Disney Channel; E!Entertainment [E!]; TVS; 
Polsat News; TVP Historia; Domo+ [Domo]; Polsat Cafe; Polsat Play; Kino TV 
[FilmBox]; AXN White [AXN Crime]; AXN Black [AXN Sci-Fi]; Nickelodeon; 
Canal+ 1 [Canal+ Family 2]; Cartoon Network; TNT [TCM]; Discovery Travel 
& Living [Discovery Travel & Adventure]; Universal Channel; Polsat Futbol; 
Disney XD; Polsat Film; Polsat JimJam [JimJam]; Orange Sport [Orange Sport 
Info]; Eska TV Extra [Eska TV]; 4FUN GOLD HITS [4FUN HITS]; National 
Geographic Wild [Nat Geo Wild]; TLC; Sportklub; HISTORY; TVP Seriale; 
FOX; Religia.tv; Czwórka Polskie Radio; Disney Junior [Playhouse Disney]; 
Water Planet [CSB TV]; TVP HD; TV6; Discovery Historia; TVN+1; Polo 
TV; Rodin TV; Scifi Universal; VH 1 [VH1 Europe]; Paramount Channel 
HD [Viacom Blink]; Kino Polska Muzyka; TTV – Twoja Telewizja; CI Polsat 
[Polsat Crime & Investigation Network]; Investigation Discovery; TVR; Canal+ 
Family [Canal+ Weekend]; 4FUN DANCE [4FUN FIT&DANCE]; Canal+ 
Film; Red Carpet TV [E TV]; Puls 2; ATM Rozrywka; nSport+ [nSport]; Super 
Polsat [Polsat Sport News]; Polsat Viasat Explore [Polsat Viasat Explorer]; 
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Polsat Viasat History [Viasat History]; Polsat Viasat Nature [Viasat Nature]; 
AXN Spin; Nicktoons [Nickelodeon HD]; Nick Jr; Food Network [Polsat 
Food]; Polsat News 2 [Polsat Biznes]; Stars.tv; AMC [MGM]; Canal+ Seriale 
[Canal+ Film 2]; TVP Rozrywka; Polsat Romans; TVP3 [TVP Regionalna]; 
DTX [Discovery Turbo Xtra]; TVP ABC; TVN24 Biznes i Swiat; Stopklatka; 
Romance TV; Fokus TV; Disco Polo Music; Power TV; TV Republika; Vox 
Music TV; Polsat Music HD [Muzo.tv]; Polsat Volleyball 1; Animal Planet HD; 
Eurosport2; ADVENTURE; History2 [H2]; Lifetime; BBC First [BBC HD]; 
Sundance Channel; TVN Fabuła; Canal+ Dokument [Canal+ Discovery]; 
CANAL+ SPORT2; Motowizja; Da Vinci [Da Vinci Learning]; Nat Geo People; 
Wellbeing; NTL; NUTA.TV; Eleven Sports 1 [Eleven]; Eleven Sports 2 [Eleven 
Sports]; Eska Rock TV [HIP HOP TV]; Eska TV [8TV]; Zoom TV; Nowa TV; 
Metro; WP; Polsat Sport News HD; Polsat Sport Fight; Polsat Doku; TOP 
KIDS; Golf Channel Polska; Fightklub; Novela TV; Epic Drama; Telewizja 
WPOLSCE.PL; Active Family; Polsat Rodzina; Polsat Games; e-sport tv; 
Gametoon; TOP KIDS JR; CANAL+ SPORT3; CANAL+ SPORT4; StudioMED 
TV; inne kablowe/satelitarne; inne.

Sondaż

Badanie zostało przeprowadzone za pomocą ankiety zrealizowanej na ogól-
nopolskim internetowym panelu badawczym, kontrolowanym pod kątem 
aktywności respondentów i rzetelności odpowiedzi. W badaniu zastosowano 
losowo-kwotowy dobór próby (N=1000). Struktura demograficzna próby pod 
względem płci, wieku, wykształcenia, regionu geograficznego i wielkości 
miejsca zamieszkania wzorowana była na strukturze demograficznej populacji 
Polski. Badanie zostało zrealizowane w dniach 27 listopada – 4 grudnia 2019 
roku. Kwestionariusz ankiety przygotowano na podstawie kwerendy filmo-
znawczej oraz danych uzyskanych z badań jakościowych. Autorzy tekstu byli 
współodpowiedzialni za koncepcję badania, przygotowanie narzędzi, analizę 
danych i opracowanie wyników.

Bibliografia
Chałasiński Józef, Społeczna genealogia inteligencji polskiej, Czytelnik, Warszawa 1946.
Chapman James, Cinemas of the World. Film and Society from 1895 to the Present, Reaktion 

Books, London 2003.



521

ludoWy Bohater i ludoWy Widz

•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Demba Łucja, O wyższości Rancza nad Małyszem? Fenomen serialu Wojciecha Adamczyka 
i jego recepcja w prasie i Internecie, w: Polskie seriale telewizyjne, red. P. Zwierzchowski, 
B. Giza, J. Bates, K. Kosińska, Bydgoszcz 2014.

Duch-Dyngosz Marta, Wasilewski Jacek, Jesteśmy potomkami chłopów, Znak, Warszawa 
2012. 

Gawryszewski Andrzej, Ludność Warszawy w XX wieku, Warszawa 2009.
Gorlach Krzysztof, Seręga Zygmunt, Chłopstwo jako kategoria społeczna: dwa ujęcia, „Studia 

Socjologiczne” 1984, nr 3.
Halamska Maria, Wiejska Polska na początku XXI wieku: rozważania o gospodarce i spo-

łeczeństwie, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2013.
Halamska Maria, Zmiany struktury społecznej wiejskiej Polski, „Studia Socjologiczne” 

2016, nr 1(220).
Halamska Maria, Żyć na wsi: elementy stylu życia „Wieś i Rolnictwo” 2013, nr 1(158).
Hučkova Jadwiga, Od Wiertowa do Skoniecznego. „Chłopski los” według kronikarzy, pamięt-

nikarzy i dokumentalistów, Wydawnictwo UJ, Kraków 2023.
Leder Andrzej, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Krytyka Polityczna, 

Warszawa 2014.
Leszczyński Adam, Ludowa historia Polski, W.A.B., Warszawa 2020. 
Niemiec Ryan M., Wedding Danny, Positive psychology at the movies. Using films to build 

character strength and well-being, Hogrefe, California 2020.
Pełczyński Grzegorz, × Muza w stroju ludowym. O wizerunkach kultury chłopskiej w kinie 

PRL, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2002.
Podedworna Hanna, Styl życia mieszkańców wsi, w: Polskie style życia. Między miastem 

a wsią, red. B. Łaciak, IBnGR, Gdańsk 2010.
Polska 1918–2018. Ludność Polski w liczbach, GUS, Warszawa 2018.
Rawski Tomasz, Śmiech a  władza. Przegląd społecznych funkcji komizmu, „Studia 

Politologiczne” 2016, vol. 41
Siciński Andrzej (red.), Styl życia. Koncepcje i propozycje, PWN, Warszawa 1976.
Skotarczak Dorota, Obraz społeczeństwa PRL w komedii filmowej, Wydawnictwo Naukowe 

UAM, Poznań 2004. 
Szczepański Jan, Zmiany społeczeństwa polskiego w procesie uprzemysłowienia, Instytut 

Wydawniczy CRZZ, Warszawa 1973.
Szcześniak Magda, Poruszeni. Awans i emocje w socjalistycznej Polsce, Krytyka Polityczna, 

Warszawa 2023. 
Tomasik Wojciech, Awansu społecznego temat, w: Słownik realizmu socjalistycznego, red. 

Z. Łapiński, W. Tomasik, Kraków 2004.
Topp Izolda, Od przeżytku do zabytku. Szkic do obrazu kultury ludowej w PRL-u, w: Nim 

będzie zapomniana. Szkice o kulturze PRL-u, red. S. Bednarek, Wydawnictwo UWr, 
Wrocław 1997.

Turner Graeme, Duckham Michalel F., Film as Social Practice, Routlege, London 2006.
Wolz Birgit, E-motion Picture Magic: A Movie Lover’s Guide to Healing and Transformation, 

Glenbridge Publishing Ltd., Centennial 2005.
Wasilewski Jacek, Społeczeństwo polskie, społeczeństwo chłopskie, „Studia Socjologiczne” 

1986, nr 3(102).



522 2024 Załącznik Kulturoznawczy • nr 11

BarBara Giza, Michał Wenzel

Żygulski Kazimierz, Wspólnota śmiechu. Studium socjologiczne komizmu, PIW, Warszawa 
1976.

Źródła internetowe
Cześnik Mikołaj, Giza Barbara, Wenzel Michał, Kwiatkowska Agnieszka, Żerkowska-Balas 

Marta, Polacy o polskich filmach. Opinie Polaków o polskim kinie i ich postawy wobec 
polskiej produkcji filmowej. Badania społeczne, Warszawa 2021, https://fina.gov.pl/
badania/polacy-o-polskich-filmach-raport-z-badan/ (dostęp 12.01.2004).

Duch-Dyngosz Marta, Wasilewski Jacek, Jesteśmy potomkami chłopów, „Znak” 2012, nr 
5(684), https://www.miesiecznik.znak.com.pl/6842012z-prof-jackiem-wasilewskim-

-o-genealogii-polskiego-spoleczenstwa-rozmawia-marta-duch-dyngoszjestesmy-
-potomkami-chlopow/ (dostęp 12.01.2024).

Eder Jens, Understanding Characters, „Projections”, vol. 4, Issue 1, Summer 2010, s. 16–40, 
https://filmoterapia.pl/wp-content/uploads/2015/07/Understanding-characters.pdf 
(dostęp 1.07.2024).

Giza Barbara, Sami swoi. Podsumowanie wyników raportu „Polacy o polskich filmach”, 
„Pleograf. Kwartalnik Akademii Polskiego Filmuu” 2020, nr 4, https://akademiapol-
skiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/artykuly/z-fina-sami-swoi-podsumowa-
nie-wynikow-raportu-polacy-o-polskich-filmach/753 (dostęp 1.07.2024).

Pawluśkiewicz Joanna, U Pana Boga za piecem, https://culture.pl/pl/dzielo/u-pana-boga-
-za-piecem (dostęp 8.03.2021).

The Folk Hero and the Folk Viewer. Social and Cultural Sources of Film 
Preferences of the Polish Audience

The article presents the results of the study “Poles about Polish films. Opinions of Poles 
of the Polish Cinema and their Attitudes towards Polish Film Production. Social Research”, 
which was conducted in 2021 by the National Film Archive – Audiovisual Institute. We 
focus on the preferences of television viewers, indicating their favorite “countryside” films, 
especially the trilogy All Friends Here by Sylwester Chęciński. We attempt to interpret such 
audience choices through the strong roots Polish society has in the countryside, both in 
terms of origin and cultural habits.

Keywords: folk hero, television audience, history of the Polish People’s Republic, comedy 
during the Polish People’s Republic
Słowa kluczowe: ludowy bohater, widownia telewizyjna, historia PRL-u, komedia PRL-u

Data przesłania tekstu: 5.07.2024
Data zakończenia procesu recenzyjnego: 21.08.2024
Data przyjęcia tekstu do publikacji: 28.08.2024



Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworów zależnych  
3.0 Polska (CC BY-NC-ND 3.0 PL)

Załącznik Kulturoznawczy 11/2024

523• www.zalacznik.uksw.edu.pl

VARIA
DOI 10.21697/zk.2024.11.26

PRZEPISYWANIE PRL-U. STRATEGIE 
PRZYWOŁYWANIA PRZESZŁOŚCI 
W NAJNOWSZYM KINIE POLSKIM
Kamila Żyto Uniwersytet Łódzki

University of Łódź 
kamila.zyto@uni.lodz.pl 
ORCID 0000-0003-2822-8341

„I gdy spojrzeli wstecz, ujrzeli swoją przyszłość…”1.

Powstałe w dwóch pierwszych dekadach XXI wieku naukowe2, eseistyczne 
czy reportażowe3 opracowania dotyczące funkcjonowania różnych aspektów 
rzeczywistości Polski Ludowej4 poświadczają niemalejące zainteresowanie 
tym okresem historycznym. Dzieje się tak między innymi za sprawą kultury 
audiowizualnej, która poddaje refleksji i przywraca pamięci zbiorowej minioną 
epokę, a w ostatniej dekadzie wybudowała jej okazały pomnik5. 

Sposoby artykulacji pamięci PRL-u przybierają rozmaite formy. Badania 
dotyczące komunistycznej przeszłości rozwijają się dwutorowo. Część z nich 
opisuje życie codzienne, inne koncentrują się na sposobie, w jaki „konstru-
owana jest pamięć kulturowa epoki, jakie narracje o komunizmie są pro-
pagowane przez tych, którzy go doświadczyli, i  jak te różnorodne, często 

 1 G. Gospodinow, Schron przeciwczasowy, przeł. M. Pytlak, Kraków 2022, s. 230. 
 2 Zob. M. Benovska-Sabkova, M. Vrzgulová, Memory of Communist Past as a Research 
Field, „Slovenský Národopis” 2021, no. 2(69).
 3 Zob. A. Boćkowska, Księżyc z Peweksu. O luksusie w PRL, Wołowiec 2017; O. Drenda, 
Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w czasach transformacji, Kraków 2016. 
 4 Za PRL uznaję okres od 1945 roku do 1989, nazwa ta oficjalnie funkcjonowała w latach 
1952–1989. Synonimicznie będę stosowała określenie Polska Ludowa.
 5 W Warszawie funkcjonuje Muzeum Życia w PRL-u, w Rudzie Śląskiej Muzeum PRL-u, 
w Gdańsku rekwizyty z epoki są częścią wystawy poświęconej Solidarności w Europejskim 
Centrum Solidarności, w Krakowie Muzeum Nowej Huty powstało z połączenia Muzeum 
Historycznego Miasta Krakowa i Muzeum PRL-u. Ponadto popularne są gry planszowe 
inspirowane życiem codziennym w PRL-u (Pan tu nie stał, Jak to wtedy było). 
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antagonistyczne wspomnienia przenikają do mediów, publicznego dyskursu 
oraz pamięci politycznej”6. W ramach drugiej ze wskazanych perspektyw 
wyraźna jest tendencja do skupiania się na popkulturowych wytworach 
epoki7. Przedmiotem badań jest zwłaszcza „konsumowanie przez [popkul-
turę – przyp. K.Ż.] treści związanych zarówno z elementami ideologii komu-
nistycznej, jak i życia codziennego w krajach demokracji ludowej”8. 

Wizerunkom PRL-u w filmie fabularnym poświęcono wiele artykułów9. 
Jednak ich liczba wciąż rośnie, a charakter dzieł, których akcja rozgrywa się 
w tamtych czasach, ulega zmianie. Polskę Ludową coraz częściej portre-
tuje pokolenie twórców, których dzieciństwo przypada na schyłek epoki10. 
Emblematyczna pod tym względem okazała się zwłaszcza druga połowa 
roku 2021, kiedy premierę miały: Zupa nic Kingi Dębskiej, Bo we mnie jest 
seks Katarzyny Klimkiewicz, Hiacynt Piotra Domalewskiego, Najmro. Kocha, 
kradnie, szanuje Mateusza Rakowicza oraz Miasto Marcina Sautera. Ponadto 
emitowano serial Pajęczyna z Joanną Kulig (TVN). W 2022 widzowie mogli 
obejrzeć Gierka Michała Węgrzyna, Chrzciny Jakuba Skocznia, serial Brokat 
(Netflix) czy melodramat Marzec’68 Krzysztofa Langa. Spadek liczby produk-
cji filmów rozgrywających się w Polsce Ludowej przyniósł dopiero rok 2023. 

 6 M. Benovska-Sabkova, M. Vrzgulová, Memory of…, op. cit., s. 200. Wszystkie fragmenty 
literatury anglojęzycznej przywołane w niniejszym tekście po polsku zostały przetłumaczone 
przeze mnie..
 7 Zob. Popkomunizm. Doświadczenie komunizmu a  kultura popularna, red. 
M. Bogusławska, Z. Grębecka, Kraków 2010; „Kultura Popularna” 2014, nr 2, red. B. Giza, 
P. Zwierzchowski; PRL-owskie re-sentymenty, red. A. Kisielewska, M. Kostaszuk-Romanowska, 
A. Kisielewski, Gdańsk 2017. 
 8 M. Bogusławska, Z. Grębecka, J. Sadowski, Wstęp, w: Popkomunizm…, op. cit., s. 8. 
 9 Ł. Krzyżanowski, Obrazki z PRL: portret epoki we współczesnym kinie, „Kultura 
i Społeczeństwo” 2010, nr 4(54), s. 185–195; B. Giza, Antropologia codzienności w wybranych 
polskich filmach o PRL, w: PRL-owskie re-sentymenty…, op. cit. s. 87–106; P. Zwierzchowski, 
Images of The People’s Republic of Poland in the Polish Cinema and Literature After 1989, 

„The Polish Review” 2017, no. 3(62), s. 59–68; N. Korczarowska, Co myśli Pan T. o piekle (PRL-u). 
Polskie kino rozrachunkowe w latach 2010–2020, w: Film polski współcześnie: od głównego nurtu 
do eksperymentu, red. M. Giec, A. Majer, Łódź 2021, s. 65–92; A. Lewicki, Jaruzelonostalgia? 
Wizerunek lat osiemdziesiątych w polskim kinie najnowszym (2007–2017), „Kultura i Edukacja” 
2019, nr 3, s. 22–35.
 10 Twórcy większości przywołanych filmów urodzili się pod koniec lat siedemdziesiątych 
lub na początku kolejnej dekady.
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W kinie polskim można wskazać kilka współistniejących trybów opowia-
dania o PRL-u11. Dużo pisze się zwłaszcza o nostalgii jako strategii pamięcio-
wego przywoływania epoki12. W odniesieniu do filmowych praktyk to nadal 
kategoria użyteczna, jednak ulegająca ewolucji13. W niniejszym artykule 
rozumiana jest jako tęsknota za domem, który nie istnieje albo nigdy nie 
istniał14. Dom w tym wypadku to nie tyle realnie istniejące miejsce (Polska), 
ile miejsce zanurzone w określonym czasie (Polska Ludowa) i na skutek dzia-
łania procesów pamięciowych funkcjonujące jako fantazmat czy wyobrażenie. 
Svetlana Boym podkreśla: „Kinematograficzne przedstawienie nostalgii jest 
podwójnym odsłonięciem, n a ł o ż e n i e m  n a  s i e b i e  d wó c h  o br a z ów  – 
d omu  i   z a g r a n ic y,  pr z e s z ł o ś c i  i   c hw i l i  o b e c ne j ,  s nu  i   ż yc i a 
c o d z i e n ne go [podkr. – K.Ż].

W odniesieniu do kina polskiego Barbara Giza już w 2017 roku diagnozowała:

nasilenie produkcji filmów, których akcja rozgrywa się w okresie PRL, przy 
czym epoka ta traktowana jest w większości z nich poprzez pryzmat róż-
nego rodzaju zabiegów artystycznych, które wywołują dystans i w r a ż e n i e 

„ ś w i a t a”,  k t ór e go  n i e  m a  [podkr. – K.Ż.], nie tylko dlatego, że stanowi 
historię. Codzienność jest w nich traktowana jako zestaw elementów sceno-
grafii, ale postaci i ich problemy bardzo często są jak najbardziej współczesne 
[podkr. – K.Ż.]15. 

Opinia ta awizuje wyłonienie się nowej tendencji obrazowania PRL-u. 

 11 Za podstawowe sposoby opowiadania wykorzystywane przez kino polskie można 
uznać: tryb rozliczeniowy (często filmy patriotyczno-martyrologiczne), tryb realistyczno-

-naturalistyczny (narracje o trudach i rytuałach peerelowskiej codzienności) oraz tryb far-
sowo-nostalgiczny (filmy fetyszyzujące wybrane aspekty epoki, jednocześnie pokazujące ją 
w krzywym zwierciadle).
 12 Obiektem nostalgii coraz częściej staje się także dekada lat 90. (np. Powrót do tamtych 
dni (2021) Konrada Aksinowicza).
 13 Dobrochna Dabert, pisze o ostalgii, czyli tęsknocie za czasami Niemieckiej Republiki 
Demokratycznej. Analogicznie termin ten jest stosowany w odniesieniu do innych krajów 
Bloku Wschodniego (D. Dabert, Ostalgia i bezpowrotność w środkowoeuropejskim kinie prze-
łomu, „Porównania” 2012, nr 11, s. 139–156).
 14 S. Boym, Nostalgia jako źródło cierpień, przeł. I. Boruszowska, „Ruch Literacki” 2019, 
z. 1(352), s. 99.
 15 B. Giza, Antropologia…, op. cit., s. 102.
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Artykuł stanowi kontynuację istniejących badań i stawia pytanie o rolę, jaką 
odgrywają w kształtowaniu postpamięci wizerunki PRL-owskiej przeszłości 
konstruowane w najnowszym polskim filmie16. Celem szkicu jest zwrócenie 
uwagi na funkcjonujące strategie k re ow a n i a  obrazu epoki, a nie sposoby 
jej rekonstruowania. W konsekwencji nie będą omawiane dzieła historyczne, 
choć historia może stanowić tło lub kontekst wydarzeń17. Analiza pokazywa-
nia peerelowskiej przeszłości dokonana zostanie w odniesieniu do kategorii 
pamięci protetycznej zaproponowanej przez Alison Landsberg oraz kwestii 
kształtowania tożsamości społecznej, możliwej dzięki procesowi przepisy-
wania pamięci. 

Materiał badawczy stanowią filmy oraz seriale powstałe po 2009 roku, 
kiedy zostały stworzone Rewers Borysa Lankosza oraz Dom zły Wojciecha 
Smarzowskiego – pierwsze „gatunkowe” dzieła rodzimej kinematografii roz-
grywające się w PRL-u. Jakub Majmurek zauważa, że zamykają one okres 

„małego realizmu” i rozpoczynają czas gatunkowości oraz pastiszu18. Choć 
funkcjonujące wcześniej sposoby pokazywania epoki wciąż są wykorzysty-
wane, nie dominują już, dlatego wiele przywoływanych filmów to dzieła 

„zmącone”. Ponadto w kinie polskim można wskazać obrazy autorskie, wy-
mykające się jednoznacznej kategoryzacji (Ida 2013 i Zimna wojna 2018, reż. 
P.aweł Pawlikowski).

Pamięć protetyczna oraz budowanie tożsamości społecznej

W kontekście strategii pokazywania PRL-u we współczesnym filmie (i serialu) 
użyteczna jest zaproponowana przez Alison Landsberg kategoria pamięci 
protetycznej. W tym ujęciu przeszłość, dzięki oddziałującym na emocje me-
diom audiowizualnym, staje się udziałem nie tylko tych, którzy „pamiętają” 
i „doświadczyli”, lecz również osób należących do różnych pokoleń, ras itd. Ma 
ona charakter inkluzywny, gdyż „utowarowienie umożliwia obieg wspomnień 
i obrazów przeszłości na wielką skalę; udostępnia te wspomnienia wszystkim, 

 16 Za M.  Hirsch, The  Generation of  Postmemory. Writing and Visual Culture After 
the Holocaust, New York 2012.
 17 W drugiej połowie 2021 roku powstał tylko jeden film stricte „historyczny” i dotyczący 
wydarzeń politycznych z tamtego okresu (Żeby nie było śladów (2021) Jana P. Matuszyńskiego).
 18 J. Majmurek, Ostatnia dekada: zwrot antyrealistyczny, „Dwutygodnik.com” 2016, nr 
10(196), http://www.dwutygodnik.com/artykul/6790-ostatnia-dekada-zwrot-antyrealistyczny 
(dostęp 1.04.2023).
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którzy są w stanie zapłacić”19. W rezultacie „prywatnie odczuwane wspomnie-
nia publiczne rozwijają się po zetknięciu z masową, kulturową reprezentacją 
przeszłości wtedy, gdy nowe obrazy i idee wchodzą w kontakt z archiwum 
doświadczeń danej osoby”20.

Współczesna polska kinematografia obfituje w dzieła stanowiące protezy 
pamięciowe PRL-u. Powstały one z myślą o szerokiej widowni i umożliwiają 
afektywne doświadczanie przeszłości. Dzieła te bazują nie tylko na bagażu 
doświadczeń widzów pamiętających tamte czasy, ale i tych, dla których PRL 
jest jedynie epoką historyczną. Ponadto podejmują one problemy współcze-
śnie szeroko dyskutowane, ich głównym zaś celem nie jest transmisja traumy 
z przeszłości.

Pamięciowe protezy powstają dzięki przepisywaniu pamięci o PRL-u – 
dostosowywaniu i kształtowaniu historii rozgrywających się w tamtych latach 
w zgodzie z konwencjami gatunkowymi, preferencjami tematycznymi czy 
strukturami narracyjnymi dominującymi w kulturze popularnej ery po-
transformacyjnej. Natomiast „wszystkie remediacje/rewritings mają charakter 
metonimii. Po pierwsze bowiem zastępują oryginał, z którym łączy je realna 
(a więc metonimiczna) zależność, po drugie – o d d a j ą  s wój  pre - t e k s t 
z w y k le  t y l ko  c z ę ś c iowo  ( j a k  np.  a nto lo g ie) ,  e k s p onuj ą  p e w ne 
j e go  c e c hy,  a   p om ij a j ą  i n ne (podkr. – K.Ż.)”21. Pamięć PRL-u prze-
kładana jest w zgodzie z tymi zasadami na kody noszące znamiona języka 
globalnego Hollywood. W ten sposób spełniony zostaje postulat Michała 
Oleszczyka, który uważa, że „tworzenie historycznych filmów pod dyskurs 
międzynarodowy” jest niezbędne i „stwarza okazję do wywierania kultu-
rowego wpływu i do kulturowej wymiany”22. Czy jednak we współczesnym 
kinie polskim mamy do czynienia tylko z takim wykorzystaniem PRL-owskiej 
przeszłości? 

 19 A. Landsberg, Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance in 
the Age of Mass Culture, New York 2004, s. 18. Swoje koncepcje Landsberg rozwija w kolejnej 
książce: Engaging the Past. Mass Culture and the Production of Historical Knowledge, New 
York 2015.
 20 A. Landberg, Prosthetic Memory..., op. cit., s. 18.
 21 K. Lukas, Translacja i pamięć jako metafory kulturowe. Analogie, punkty styczne, inte-
rakcje, „Przekładaniec” 2019, nr 39, s. 33–34.
 22 K.  Kisiołek, O.  Stolarczyk, Zrozumienie historii jest kluczem do filmu [rozmowa 
z Michałem Oleszczykiem], „Script” 2019, z. 3, s. 130.
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Pamięć protetyczna odgrywa istotną rolę w budowaniu tożsamości spo-
łecznej. Przeszłość Polski Ludowej na nowo zespalana z aktualnym dyskursem 
zapewnia płynność narracji tożsamościowej. Odnalezienie analogii między 
socjalistycznym „wtedy” i kapitalistycznym „teraz” sprawia, że konstruowana 
jest, choćby iluzoryczna, ciągłość historii narodu. Postpamięć zaś to już nie 
pamięć doznanych przez naród krzywd, lecz wyimaginowanego i mitologi-
zowanego początku postkomunistycznej rzeczywistości. 

„Przedłużony” PRL – czyli protezy kapitalizmu

Akcja filmów o PRL-u (Być jak Kazimierz Deyna, reż. Anna Wieczur, 2012; 
Najmro. Kocha, kradnie, szanuje) często rozgrywa się na przełomie lat 80. i 90.. 
Okres transformacji nie różni się od poprzedzającej go dekady, co wynika 
z liberalizacji gospodarczej, która rozpoczęła się jeszcze przed zmianą ustroju. 
Można więc mówić o „przedłużonym PRL-u”23. Ten niekiedy zdaje się trwać 
od czasu reform zainicjowanych w latach 60. (Sztuka kochania. Historia 
Michaliny Wisłosckiej, reż. Maria Sadowska, 2017; Gierek).

We współczesnym filmie to PRL uformował mentalność bohaterów, sta-
jąc się kuźnią ich ekonomicznej zaradności. Ojciec protagonisty Być jak 
Kazimierz Deyna już w Polsce Ludowej zajmował się „kombinowaniem”, 
a w nowym ustroju warsztat samochodowy zamienił na stragan na targowi-
sku. Zaradnego rodzica trafnie podsumowuje Kazik: „No i gdyby ojciec nie 
rozwalił wtedy w Polsce z Solidarnością tego komunizmu, co to go wcześniej 
z komunistami budował, to pewnie nie byłoby w Polsce kapitalizmu, a mój 
ojciec nie zostałby biznesmenem”. Głównemu bohaterowi filmu Rakowicza 
Najmro… w konfrontacji z kapitalistyczną rzeczywistością także pomaga 
zdobyte w komunizmie doświadczenie. Słynny bandyta przedstawiany jest 
jako rzutki kapitalista, który napady na Peweksy wpisuje w przemyślaną 
strategię marketingową. „Co jest kluczem do sukcesu w handlu?” – pyta, 
by odpowiedzieć: „Klient masowy” oraz dodać „a na rynku towaru mało, 
to weźmiemy tym, co już mają, i sprzedamy tym, co nie mają”. Jego grupa 
przestępcza określana jest mianem „firmy”, a przyjaciel-gangster protestuje 
przeciwko roli „handlowca”. Zmysł współczesnej bizneswoman ma także 
bohaterka Sztuki kochania – progresywna edukatorka, rozumiejącą mecha-
nizmy rynku wydawniczego. Wisłocka, krążąc po bazarze Różyckiego, gdzie 

 23 Por. D. Grala, Reformy gospodarcze w PRL (1982–1989), Warszawa 2005.
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wykuwał się duch polskiej przedsiębiorczości, odkrywa zalety nielegalnego 
obiegu i szeptanej reklamy. 

Polska Ludowa pokazywana jest jako swego rodzaju poligon, na którym 
bohaterowie zdobywają doświadczenie, niezbędne, aby nie tyle (i nie tylko) 
przetrwać, ile odnieść życiowy sukces. Spryt, a nawet „kontrolowany” kon-
formizm stają się, inaczej niż w kinie moralnego niepokoju, zaletami pro-
tagonistów. Wyłania się obraz epoki, w której socjalizm udzielił rodakom 
niezbędnej lekcji życia i wychował rzeszę obywateli gotowych do starcia 
z bezlitosną machiną wolego rynku. Opozycjoniści i wojownicy o wolność 
zostają zastąpieni self-made menami, dla których komunizm to po prostu 

„problemem do rozwiązania”. Tym samym zostaje wytworzony fantazmatyczny 
obraz PRL-owskiej rzeczywistości jako antenata neoliberalizmu, a dyskurs 
heroiczno-martyrologicznej walki o wolność narodu zastąpiony jest równie 
heroiczną, lecz już nie martyrologiczną, walką o realizację PRL dream.

PRL w kostiumie (gatunkowym)

Historie rozgrywające się w Polsce Ludowej przepisywane są za sprawą wyko-
rzystania popularnych konwencji gatunkowych. Co ciekawe, wykorzystywane 
są gatunki typowe dla kina hollywoodzkiego, a dla kina polskiego, zwłaszcza 
okresu PRL-u, niemal obce lub egzotyczne. Zostają one nacechowane ironią, 
ale i pozostają ostentacyjnie samoświadome oraz autotematyczne. Liczne 
nawiązania, które wprowadzają twórcy współczesnego kina gatunkowego, 
zachęcają do zachowania dystansu wobec przedstawionej rzeczywistości, 
a więc PRL-u. Ponadto w zgodzie z duchem postmodernizmu konwencje 
gatunkowe ulegają hybrydyzacji czy rekonfiguracji.

Wskazane tendencje obecne są już w Rewersie. Film łączy elementy różnych 
poetyk oraz odwraca tradycyjne schematy genderowe i zespaja historię o so-
cjalistycznej rzeczywistości z podszytą grozą opowieścią kryminalną. Amant 
i kochanek głównej bohaterki, stylizowany na detektywa z filmów noir, wraz 
z rozwojem akcji okazuje się agentem SB – homme fatale w służbie systemu. 
Owocem zakazanego związku opozycjonistki i partyjnego apartczyka jest 
syn-pogrobowiec, którego matka karmi legendą ojca-męczennika walki z sys-
temem. Pobrzmiewają tu więc echa kina heroiczno-martyrologicznego, choć 
potraktowanego á rebours. Z ducha noir czerpią też Dom zły czy Hiacynt. Ten 
pierwszy wyraźnie odsyła do Fargo (reż. Ethan i Joel Coen, 1996), w drugim 
finałowa strzelanina przywodzi zaś na myśl Podejrzanych (The Usual Suspects, 
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reż. Bryan Singera, 1995) 24. Motywem podlegającym deformacji jest wątek 
amour fou. U Smarzowskiego dochodzi do jego karykaturyzacji (naturali-
styczny akt seksualny zakończony zostaje upokorzeniem prowincjonalnej 
femme fatale). W Hiacyncie mamy z kolei do czynienia z wprowadzeniem 
wątku homoseksualnego, tym samym poruszona zostaje kwestia osób LGBT+. 

Wiele współczesnych polskich filmów gatunkowych to kino sensacyjno-
-szpiegowskie, stosujące strategię kina transnarodowego25 i  łączące to, co 
lokalne, z tym, co globalne, także na poziomie tematycznym. Taka formuła 
pozwala na wpisanie „sprawy polskiej” w kontekst międzynarodowy. Ryszard 
Kukliński w Jacku Strongu (reż. Władysław. Pasikowski, 2014) wzorowany jest 
na postaciach z prozy Johna le Carre’ego, a wydarzenia zostają przedstawione 
jako element zimnowojennej rozgrywki mocarstw. Ukryta gra (reż. Łukasz. 
Kośmicki, 2019) rozgrywa się w dobie kryzysu kubańskiego, a Warszawa 
okazuje się areną starcia mocarstw. W Pajęczynie tłem historii kryminalnej 
jest atomowy wyścig. „Globalny” potencjał filmów pełnometrażowych zostaje 
niekiedy wzmocniony za sprawą „gwiazdorskiej” obsady26 oraz przenosze-
nia akcji między stolicą Polski Ludowej a USA (Jack Strong, Ukryta gra). 
Szpiegowski thriller Doppelgänger. Sobowtór Jana Holoubka (2023), odwołu-
jący się do serii o Jamesie Bondzie, rozgrywa się w Polsce, Francji i innych 
krajach europejskich. Jego bohater to nie tylko ofiara totalitaryzmu, lecz także 
uczestnik „wojny światów”. Tym samym doświadczenia rodaków z okresu 
komunizmu stają się równie „atrakcyjne”, co przygody popkulturowych he-
rosów, a ludowa ojczyzna wydaje się mniej zaściankowa.

Odwołanie się do uniwersalnych konwencji gatunkowych, łączenie tema-
tów globalnych i lokalnych oraz intertekstualne nawiązania sprawiają, że 

 24 Jak pisze Kamil Kalbarczyk: „Wizualnie przywodzi na myśl wyrafinowane i mroczne 
thrillery Davida Finchera, z »Siedem« i »Zodiakiem« na czele. Oszczędnie też operuje szarością, 
zazwyczaj kluczową w gamie barwnej filmów opowiadających o opresyjności mechanizmów 
państwowych PRL-u” (idem, Mroczne przejście, https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-fil-
mu-Hiacynt-24044, (dostęp 1.04..2023)). 
 25 Kategoria kina transnarodowego jest pojęciem złożonym, odwołuje się do koncepcji 
Elizabeth Ezry oraz Terry’ego Rowdena (eidem, General Introduction. What Is Transnational 
Cinema, w: Transnational Cinema: The Film Reader, ed. E. Ezra, T. Rowden, London-New 
York 2005, s. 4).
 26 W Jacku Strongu łącznika Kuklińskiego gra Patrick Wilson, gwiazdą Ukrytej gry 
jest Bill Pullman, w Pajęczynie „międzynarodowość” obsady opiera się na obsadzeniu w roli 
głównej Joanny Kulig. 
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współczesne polskie filmy i seriale o PRL-u mają potencjał umożliwiający ich 
cyrkulację w globalnym obiegu przemysłu kulturowego. Jednocześnie historia 
PRL-u przełożona na współczesne wzorce gatunkowe zostaje wprowadzona do 
pamięci funkcjonalnej27, dzięki czemu ma szansę stać się integralną częścią 
potransformacyjnej tożsamości Polaków. 

Żywoty świętych popkultury (i nie tylko) 

Film biograficzny jest jednym z gatunków w ostatnich latach szczególnie czę-
sto wykorzystywanym jako protetyczny nośnik pamięci o PRL-u. Tego typu 
narracje w miejsce hagiograficznych żywotów postaci historycznych proponują 
biografie celebrytów popkultury, tym samym preferują opowieści poświęcone 
idolom konsumpcji, nie zaś produkcji28. Ponadto jeśli współczesne filmy 
i seriale biograficzne opowiadają o realnie istniejących postaciach, to często 
są jedynie luźno inspirowane ich losami; rzadko realizują schemat opowie-
ści o wybitnym człowieku (Great Man)29; wreszcie ich twórcy wykorzystują 
historie bohaterów jako pretekst do poruszenia aktualnych tematów. Służy 
to aktywowaniu zaangażowania widza w kwestie społecznie ważkie u progu 
XXI wieku. Jeśli biopiki portretują bohaterów zmagających się z absurdem 
systemu, to ze względu na ich wkład w historię społeczną czy kulturową, a nie 
polityczno-historyczną. W konsekwencji prezentowany jest obraz PRL-u jako 
miejsca, w którym istniała przestrzeń dla nienormatywnych osobowości 
stawiających odpór procesowi ideologicznego formatowania. 

Najmro zaczyna się od magicznego zniknięcia bohatera z więziennego spa-
cerniaka, a napis informuje, że wydarzenia są „inspirowane życiem Zdzisława 
Najmrodzkiego”. Bo we mnie jest seks otwiera inskrypcja: „Wydarzenia w fil-
mie mogły się wydarzyć, ale nie musiały”. Pan T. to historia, która „nie została 
oparta na żadnej biografii”30. Bohaterowie, choć swą tożsamość „wypoży-
czają” od istniejących osób, stają się nośnikami wzorców osobowościowych 

 27 Zob. A. Assmann, Pamięć magazynująca i funkcjonalna w historii i teraźniejszości, 
przeł. K. Sidkowa, w: eadem, Między historią a pamięcią, Warszawa 2013. 
 28 Kategorie te wprowadza Leo Lowenthal, a przywołuje je i omawia Elżbieta Durys 
(eadem, Ekranowe życie. W kręgu filmowej biografistyki, „Kwartalnik Filmowy” 2021, nr 114, 
s. 206).
 29 Ibidem.
 30 Durys wskazuje, że było to wynikiem praw autorskich, których koszty musieliby ponieść 
twórcy filmu, (eadem, Ekranowe życie…, op. cit.).
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typowych dla współczesnej kultury. Pan T. (domniemany Leopold Tyrmand) 
jest modelowym artystą-buntownikiem, filmowa Jędrusik kontrowersyjną ce-
lebrytką, Najmro zaś szarmanckim zawadiaką. W konsekwencji rzeczywistość 
przedstawiona i ujęta w nawias to PRL wyobrażony: kolorowy jak z żurnala 
(Bo we mnie jest seks), rozedrgany jak z teledysku (Najmro) czy graficznie 
precyzyjny jak z fotograficznego albumu (Pan T.). 

Niedookreślony status bohaterów sprawia, że ich losy mogą być odczyty-
wane jako uniwersalne, nawet wtedy, gdy podobieństwo do istniejących osób 
jest znaczące. Michalina Wisłocka w filmie Sadowskiej staje się forpocztą 
seksualnej rewolucji i z ducha feministycznej solidarności płci. Podobnie 
skrojona została Kalina Jędrusik grana przez Marię Dębską. W drugim z wy-
mienionych dzieł wybrzmiewają echa #MeToo, natomiast „Jędrusik rezonuje 
tak mocno z obecnym klimatem polityczno-społecznym, że dyrektor Molski 
staje się chodzącą tautologią”31. 

Biograficzne kino polskie sięga coraz częściej po życiorysy kobiet, tym 
samym starając się wypełnić genderowe parytety. Nie są to jednak biopiki 
wpisujące bohaterki w role kobiece znane z kina patriotyczno-martyrolo-
gicznego, a raczej sytuujące je w nurcie biografii „ze wszystkimi przywarami” 
(warts-and-all biopic)32. Agnieszka Osiecka (Osiecka, TVP, 2020) jest poetką, 
ale też nimfomanką i alkoholiczką, Kalina Jędrusik bywa agresywną, wul-
garną tupeciarą, Wisłocka to zapatrzona w pracę prefiguracja bizneswoman. 
Otwarte należy pozostawić pytanie, czy takie portretowanie bohaterek ma 
na celu odlukrowanie ich losów, czy stanowi element strategii znanej z prasy 
brukowej? 

Współczesne polskie kino biograficzne proponuje widzom już nie tylko 
biografie z ducha hagiograficzne, których potencjał pamięciologiczny wy-
korzystywany jest w ramach polityki historycznej i w oficjalnych narracjach 
narodowościowo-tożsamościowych. Nawet o losach postaci historycznych 
opowiada w konwencji gatunków wyrastających z popkultury, np. filmowy 
Gierek ma cechy superbohatera. Tym samym PRL okazuje się epoką, w któ-
rej popkultura miała swe korzenie i za którą można tęsknić jako za krainą 
utraconą. 

 31 M.  Walkiewicz, Kalinowe serce, https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-
-Bo+we+mnie+jest+seks-23958 (dostęp 1.04.2023).

 32 Por. E. Durys, Ekranowe życie…, op. cit., s. 202.
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Fikcyjne narracje autobiograficzne, czyli trauma i nostalgia 

Szczególną odmianę w łonie współczesnego kina stanowią fikcje biograficzne. 
Najczęściej prezentują one rzeczywistość Polski Ludowej w trybie konfesyjnym 
i opowiadają o dzieciństwie, choć niekoniecznie szczęśliwym. Tego typu forma 
podawcza „wyjaśnia, komentuje i waloryzuje wydarzenia z przeszłości z ak-
tualnego punktu widzenia, podejmując, niekiedy wprost, wysiłek uporządko-
wania przeszłości z perspektywy teraźniejszej”33. Przeszłość stanowi źródło 
nie tylko nostalgii, lecz także traumy. Ta pierwsza manifestuje się poprzez 
fetyszyzację wymiaru obyczajowo-materialnego PRL-owskiej codzienności, 
ta druga ma zaś charakter osobisty, nie historyczny.

W Pani z przedszkola (reż. Marcin Krzyształowicz, 2014) dokonywana 
w trakcie terapeutycznych sesji analiza niejednoznacznych relacji bohatera 
z rodzicami oraz tytułową przedszkolanką jest punktem wyjścia do ukazania 
życia codziennego PRL-u, ale i podjęcia tematów takich jak homoerotyczne 
czy nietradycyjne relacje miłosne. Ironiczny i zdystansowany narrator, na 
liście płac figurujący jako „Ja”, splata w swojej opowieści różne porządki 
czasowe oraz ontologiczne. Oglądamy odmienne warianty jego wspomnień, 
prawda miesza się tu z fikcją, fantazja zaś z rzeczywistością. W rezultacie Pani 
z przedszkola to metatekstualna autonarracja uświadamiająca, że przeszłość 
jest rodzajem konstruktu pamięci. Pokazana zostaje zresztą w konwencji ko-
miksowej (seria o kapitanie Żbiku) czy z wykorzystaniem chwytów znanych 
z komedii slapstickowej. Dzieciństwo głównego bohatera staje się dzięki temu 
jednocześnie absurdalne, groteskowe, ale i atrakcyjne – zarówno dla widza 
znającego kultowe komiksy epoki, jak i fana uniwersum Marvela. Polityczna 
rzeczywistość nie stanowi punktu referencyjnego, a społeczne problemy po-
brzmiewają jedynie w tle. 

W podobnym tonie utrzymany jest film 7 uczuć (reż. Marek Koterski, 
2018), w którym szkoła staje się źródłem opresji oraz metaforą funkcjono-
wania państwa. Jego centralnym tematem jest „paląca” kwestia wychowania 
dzieci, przesądzająca o afektywnym potencjale tego dzieła jako pamięcio-
wej protezy. Codzienność zakodowana w mise-en-scène, choć wspominana 
z rozrzewnieniem, stanowi jedynie asumpt do podjęcia kwestii rezonujących 

 33 K. Gajek, Auto/narrative as a Means of Structuring Human Experience, w: Autobiography-
Biography-Narration. Research Practice for Biographical Perspectives, red. M.  Kafar, 
M. Modrzejewska-Rogulska, Łódź 2014, s. 14. 
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ze współczesnym dyskursem publicznym. „W dialogu ze współczesnością” 
utrzymana jest także Jaskółka (reż. Bartosz Wawras, 2013), opowieść o dzie-
ciństwie spędzonym w blokach z wielkiej płyty stopniowo przeradzająca się 
w dramat, którego tłem jest kwestia seksualnego molestowania nieletnich. Co 
za tym idzie, zburzony zostaje mit PRL-u jako krainy szczęśliwości, oferującej 
skromne warunki bytowe, ale dzięki temu doprowadzającej do pogłębienia 
więzi międzyludzkich.

Mikronarracje autobiograficzne wiodą widza ku zuniwersalizowanym 
mrokom ludzkiej duszy. Filmy te wymiar społeczny, historyczny czy polityczny 
redukują do zbioru rekwizytów funkcjonujących jako totemiczne symbole 
przeszłości, by przypomnieć raczej o bolączkach nowego tysiąclecia. W re-
zultacie mit dzieciństwa w PRL-owskiej utopijnej przeszłości ulega zmąceniu, 
a historyczne rozliczenia ustępują miejsca aktualnym debatom. 

Uhistorycznianie przeszłości

Filmy stanowiące protezy pamięciowe PRL-u na różne sposoby znakują swoje 
zakorzenienie w tej epoce34. Ich analiza pozwala wskazać te elementy, które 
mają szczególny potencjał przepisywania przeszłości. „Uhistoryczniając” fil-
mową diegezę, polscy twórcy, zamiast wydarzeń z dziejów polityczno-spo-
łecznych, przywołują „wydarzenia” należące do historii popkultury. Gierek 
ostentacyjnie ignoruje „podręcznikowe fakty”. O ile grany przez Michała 
Koterskiego tytułowy bohater nosi imię i nazwisko historycznego pierwo-
wzoru, o tyle premier Piotr Jaroszewicz to Filip, filmowy generał Roztocki 
przypomina Wojciecha Jaruzelskiego, a postać Czesława Kiszczaka ukryta 
została pod nazwiskiem Maślak. Należy znać dawne realia, aby zidentyfikować 
historycznych aktantów. Na ich tożsamość naprowadzają bowiem jedynie 
charakteryzacja, kostium czy aparycja aktora. 

Historia polityczna traktowana jest po macoszemu. Bohaterowie rozma-
wiają o społecznych bolączkach epoki (np. podwyżkach cen), jednak kon-
sumpcyjne oraz egzystencjalne deficyty rekompensują im sportowe sukcesy 
rodaków, np. Wojciecha Fortuny czy Ryszarda Szurkowskiego (Obywatel, reż. 
J. Stuhr, 2014). Szczególną funkcję pełnią gry zespołowe, zwłaszcza piłka nożna. 

 34 Zob. P. Witek, Strategie uhistoryczniania filmowego świata przedstawionego i narracji 
filmowej w kinie historycznym. Analiza zjawiska na wybranych przykładach, w: Historia wi-
zualna w działaniu, red. D. Skotarczak, J. Szczutkowska, P. Kurpiewski, Poznań 2020, s. 174.
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Nadaje ona sens życiu bohaterów Być jak Kazimierz Deyna czy filmu Gwiazdy 
Janusza Kidawy-Błońskiego. Przypominane kalendarium wiekopomnych 
sukcesów (nigdy sromotnych klęsk) staje się drogowskazem w podróży przez 
czas nie tylko dla tych, którzy pamiętają, ale i tych, którzy dziś żyją sportowym 
szaleństwem. Tradycyjny dyskurs martyrologiczno-heroiczny zostaje więc 
zastąpiony jego nowoczesnym inwariantem. 

Podobną rolę odgrywa muzyka popularna. Przeboje festiwalowe to in-
tegralna część ścieżki dźwiękowej większości filmów o PRL-u. Audiosfera 
sytuuje widza w klimacie minionego okresu, choć nie zawsze precyzyjnie 
osadzonego w czasie. Ponadto słowa piosenek komentują akcję, często w spo-
sób ironiczny. Najmro rozpoczyna się przebojem Anny Jantar zatytułowanym 
Nic nie może przecież wiecznie trwać i staje się wymowną zapowiedzią upadku 
gangstera. Hit Czesława Niemena Płonąca stodoła towarzyszy scenom bra-
wurowych napadów bohatera. Podobną funkcję pełnią piosenki w Córkach 
dancingu (reż. Agnieszka Smoczyńska, 2015) czy Bilecie na księżyc (reż. Jacek 
Bromski, 2013).

Jako znaczniki historyczności funkcjonują także miejsca. Czytelną me-
taforą systemu staje się zwłaszcza Pałac Kultury i Nauki35. Na placu jego 
budowy bohaterki Rewersu grzebią esbeka Bronka. W Panu T. bryła pałacu 
jest widoczna z okna pokoju bohatera, a jego powieść skupia się na wątku 
wysadzenia w powietrze daru Stalina dla narodu polskiego. Fetyszyzacja 
Pałacu Kultury w filmie wpisuje się w toczącą się dyskusję na temat dalszych 
losów tego kontrowersyjnego pomnika najnowszej historii. Często fetyszy-
zowane są także przestrzenie, w których w PRL-u toczyło się życie codzienne 
i pulsowało tętno społecznych nastrojów, takie jak lokale z dancingami czy 
klubokawiarnie. Na poziomie metatekstualnym funkcjonują one jako łącznik 
między codziennością PRL-u a współczesnym, hedonistycznym stylem życia 
(filmy Rojst, Córki dancingu, serial Brokat). 

Historia PRL-u jest też transmitowana za pośrednictwem historii no-
wych mediów, które określają status materialny, czyli możliwości nabywcze 
wykluczonych wówczas z konsumpcyjnego obiegu bohaterów i są forpocztą 
zachodniego świata. Śledczy w  Jestem mordercą (reż. Maciej Pieprzyca, 
2016) korzystają z dobrodziejstw komputera, w Ostatniej rodzinie (reż. Jan 

 35 Co ciekawe, funkcję tę pełnić może ludowy zespół taneczno-wokalny i jego repertuar 
(np. w Zimnej wojnie czy Ukrytej grze).
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P. Matuszyński, 2016) pokazana zostaje fascynacja Zdzisława Beksińskiego 
i jego syna ewoluującymi nośnikami przekazów audiowizualnych. W centrum 
życia wielu rodzin (Być jak Kazimierz Deyna, Bilet na księżyc) znajduje się 
telewizor. To na srebrnym ekranie kolejne pokolenia oglądają piłkarskie 
zmagania i festiwale muzyczne stanowiące symbol letnich kanikuł. Bohaterów 
jednoczy także miłość do kultowych telenowel (Zupa nic, Być jak Kazimierz 
Deyna). Świat mediów to świat bliskości i nadzieja na lepsze jutro.

Podsumowując, pokazywanie PRL-u w polskim kinie na przestrzeni trzech 
dekad, które upłynęły od 1989 roku, uległo znaczącej modyfikacji. Jest to zwią-
zane z pokoleniową zmianą wśród twórców i ewoluującymi oczekiwaniami 
odbiorczymi, a także przemianami w obrębie samej kultury. Strategia nostal-
gizacji nadal obecna jest w filmach, ale nie obejmuje tylko fetyszyzacji mate-
rialnych desygnatów codzienności, lecz dotyczy także tekstów, zjawisk kultury 
popularnej, ponadto staje się bardziej refleksyjna oraz samoświadoma. Nie 
ma też charakteru jedynie retrospektywnego, lecz perspektywiczny, jako że:

Fantazje na tematy minionych dni, napędzane przez potrzeby chwili obecnej, 
mają bezpośredni wpływ na to, jak będzie wyglądać przyszłość. Wzgląd na 
przyszłość popycha nas do wzięcia odpowiedzialności za nasze nostalgiczne 
opowieści. Inaczej niż melancholia, która ogranicza się do strefy indywidual-
nej świadomości, nostalgia polega na relacji pomiędzy jednostkową biografią 
a biografią grup czy narodów, pomiędzy osobistą i zbiorową pamięcią36. 

Utowarowienie i komercjalizacja nie są głównym procesem, któremu pod-
lega współczesne kino polskie opowiadające o PRL-u. Równie istotne jest dą-
żenie do globalizacji pamięci, w ramach której znajome historie nie powinny 
być już tylko historiami „naszymi”37. Takie przepisywanie minionej epoki 
przyczynia się do postulowanego przez Landsberg, afektywnego oddziały-
wania audiowizualnych tekstów i demokratyzacji historii, potencjalnie może 
więc być aktywowane społeczne zaangażowanie odbiorców38.

 36 S. Boym, Nostalgia..., op. cit., s. 100–101.
 37 M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Poznań 2003, s. 209.
 38 A. Landsberg, Engaging the Past…, op. cit., s. 19.



537

PrzePIsywanIe Prl-u

•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Bibliografia
Assmann Aleida, Pamięć magazynująca i funkcjonalna w historii i teraźniejszości, przeł. 

K. Sidkowa, w: eadem, Między historią a pamięcią, Wydawnictwo UW, Warszawa 
2013.

Benovska-Sabkova Milena, Vrzgulová Monika, Memory of Communist Past as a Research 
Field, „Slovenský Národopis” 2021, nr 2(69).

Boćkowska Aleksandra, Księżyc z Peweksu. O luksusie w PRL, Czarne, Wołowiec 2017.
Bogusławska Magdalena, Grębecka Zuzanna (red.), Popkomunizm. Doświadczenie komu-

nizmu a kultura popularna, Libron, Kraków 2010. 
Boym Svetlana, Nostalgia jako źródło cierpień, przeł. I. Boruszowska, „Ruch Literacki” 

2019, z. 1(352).
Dabert Dobrochna, Ostalgia i bezpowrotność w środkowoeuropejskim kinie przełomu, 

„Porównania (Kresy, pogranicza, prowincja)” 2021, nr 11.
Drenda Olga, Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w czasach transformacji, Karakter, Kraków 

2016. 
Durys Elżbieta, Ekranowe życie. W kręgu filmowej biografistyki, „Kwartalnik Filmowy” 

2021, nr 114.
Ezra Elizabeth, Rowden Terry, General Introduction. What Is Transnational Cinema, 

w: Transnational Cinema: The Film Reader, red. eidem, Routledge, London–New 
York 2005.

Gajek Katarzyna, Auto/narrative as a  Means of  Structuring Human Experience, 
w:  Autobiography-Biography-Narration. Research Practice for Biographical 
Perspectives, red. M. Kafar, M. Modrzejewska-Rogulska, Wydawnictwo UŁ, Łódź 
2014.

Giza Barbara, Antropologia codzienności w wybranych polskich filmach o PRL, w: PRL-owskie 
re-sentymenty, red. A Kisielewska, M. Kostaszuk-Romanowska, A. Kisielewski, 
Katedra, Gdańsk 2017.

Giza Barbara, Zwierzchowski Piotr (red.), „Kultura Popularna” 2014, nr 2.
Grala Dariusz T., Reformy gospodarcze w PRL (1982–1989), Trio, Warszawa 2005.
Gospodinow Gregori, Schron przeciwczasowy, przeł. M. Pytlak, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2022.
Hirsch Miriam, The  Generation of  Postmemory. Writing and Visual Culture After 

the Holocaust, Columbia University Press, New York 2012.
Kisielewska Alicja, Kostaszuk-Romanowska Monika, Kisielewski Andrzej (red.), PRL-owskie 

re-sentymenty, Katedra, Gdańsk 2017. 
Kisiołek Karolina, Stolarczyk Olga, Zrozumienie historii jest kluczem do filmu [rozmowa 

z Michałem Oleszczykiem], „Script” 2019, z. 3. 
Korczarowska Natasza, Co myśli Pan T. o piekle (PRL-u). Polskie kino rozrachunkowe w la-

tach 2010–2020, w: Film polski współcześnie: od głównego nurtu do eksperymentu, 
red. M. Giec, A. Majer, Wydawnictwo PWSFTviT, Łódź 2021.

Krajewski Marek, Kultury kultury popularnej, Wydawnictwo UAM, Poznań 2003.
Krzyżanowski Łukasz, Obrazki z PRL: portret epoki we współczesnym kinie, „Kultura 

i Społeczeństwo” 2010, nr 4(54). 



538 2024 Załącznik Kulturoznawczy • nr 11

KamIla Żyto

Landsberg Alison, Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance in 
the Age of Mass Culture, Columbia University Press, New York 2004. 

Landsberg Alison, Engaging the Past. Mass Culture and the Production of Historical 
Knowledge, Columbia University Press, New York 2015.

Lewicki Arkadiusz, Jaruzelonostalgia? Wizerunek lat osiemdziesiątych w polskim kinie 
najnowszym (2007–2017), „Kultura i Edukacja” 2019, nr 3. 

Lukas Katarzyna, Translacja i pamięć jako metafory kulturowe. Analogie, punkty styczne, 
interakcje, „Przekładaniec” 2019, nr 39.

Witek Piotr, Strategie uhistoryczniania filmowego świata przedstawionego i narracji filmowej 
w kinie historycznym. Analiza zjawiska na wybranych przykładach, w: Historia wizu-
alna w działaniu, red. D. Skotarczak, J. Szczutkowska, P. Kurpiewski, Wydawnictwo 
UAM, Poznań 2020.

Zwierzchowski Piotr, Images of The People’s Republic of Poland in the Polish Cinema and 
Literature After 1989, „The Polish Review” 2017, nr 3(62). 

Źródła internetowe
Kalbarczyk Kamil, Mroczne przejście, Filmweb.pl, https://www.filmweb.pl/reviews/recen-

zja-filmu-Hiacynt-24044 (dostęp 1.04.2023).
Majmurek Jakub, Ostatnia dekada: zwrot antyrealistyczny, „Dwutygodnik” 2016, nr 10(196), 

http://www.dwutygodnik.com/artykul/6790-ostatnia-dekada-zwrot-antyreali-
styczny (dostęp 1.04.2023).

Walkiewicz Michał, Kalinowe serce, Filmweb.pl, https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-
-filmu-Bo+we+mnie+jest+seks-23958 (dostęp 1.04.2023).

Rewriting the People’s Republic.  
Strategies of evoking the past in contemporary Polish cinema

Interest in the memory of the Polish People’s Republic and the ways it is articulated is 
constantly increasing. The number of films and series set in the communist era is growing. 
There is also a significant drive to rewrite the past of the Polish People’s Republic, that 
is, to shape stories set in those years in accordance with the conventions and thematic 
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Starość, według USJP, to ‘okres życia następujący po dojrzałym, okres, kiedy 
jest się starym, stare lata, sędziwy wiek’1. Jak widać, ta taksonomiczna definicja 
uwzględnia jedynie metrykalny czy – mówiąc szerzej – biologiczny aspekt 
pojęcia, nie jest więc w stanie oddać jego złożoności, kulturowych konotacji 
i skojarzeń, a także wartościowania z nim związanego. Celem niniejszego 
szkicu będzie odtworzenie profilu aksjologicznego starości w polszczyź-
nie. Materiał badawczy pochodzi ze zbiorów Narodowego Korpusu Języka 
Polskiego2. Wydaje się, że stanowi on w tej chwili najbardziej reprezentatywną 
dla użytkowników języka polskiego bazę tekstów, zawiera bowiem zarówno 
wypowiedzi potoczne (ustne i pobrane z internetowych forów dyskusyjnych), 
dziennikarskie czy publicystyczne, jak i teksty literackie, poetyckie oraz dy-
daktyczno-naukowe czy urzędowe3. Otrzymujemy w ten sposób materiał tyleż 
bogaty, co zróżnicowany, a wielość punktów widzenia reprezentowanych 
w NKJP pozwala zrekonstruować względnie wierny obraz starości w pol-
szczyźnie, nieograniczony do konkretnej grupy społecznej, wąskiego typu 
tekstów, które są jego wyrazicielem, czy wreszcie do wskazanego okresu 
w dziejach.

Jako że zbiory NKJP są niezwykle bogate, nie można było uniknąć zawę-
żenia materiału stanowiącego podstawę badań. Analizie poddano wyłącznie 

 1 Uniwersalny słownik języka polskiego (USJP), red. S. Dubisz, Warszawa 2003.
 2 Narodowy Korpus Języka Polskiego (NKJP), https://nkjp.pl/ (dostęp 18.10.2024).
 3 R.L. Górski, M. Łaziński, Typologia tekstów w NKJP, w: Narodowy Korpus Języka 
Polskiego, red. A. Przepiórkowski et al., Warszawa 2012, s. 15.
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konteksty zawierające rzeczownik starość. Uwzględnienie leksemów związa-
nych z nim słowotwórczo (takich jak przymiotniki stary, stareńki, przysłówki 
staro, starawo, rzeczowniki starzec, staruszek, starowinka czy czasownik sta-
rzeć się) oraz jego synonimów (sędziwość, podeszły wiek, jesień życia, wiek se-
nioralny, późne lata) przekroczyłoby ramy tego szkicu. Dodatkowo, ponieważ 
w korpusie znalazło się aż 2486 rekordów zawierających interesującą nas nazwę 
w mianowniku (lub – niejako przy okazji – w równobrzmiącym bierniku), 
ograniczono się wyłącznie do formy podstawowej, pomijając zależne. Te 
jednak również znalazły się w wyekscerpowanym materiale, jeśli wystąpiły 
obok podstawowej w wyszukanych fragmentach.

Kognitywna metoda profilowania znaczeń, na której oparto analizę, została 
opracowana przez Jerzego Bartmińskiego i zespół lubelskich badaczy, a jej 
fundament stanowi przeświadczenie o tym, że znaczenia poszczególnych 
pojęć nie mają charakteru obiektywnego, oparte są bowiem na subiektywnych 
doświadczeniach podmiotu mówiącego – określonym sposobie postrzegania 
świata, porządkowania jego wycinków w konkretne struktury, ich walory-
zowania etc. Opis lingwistyczny przestaje więc być oderwany od podmiotu 
mówiącego, który jest od teraz istotnym składnikiem rekonstrukcji, wraz 
z własnym pochodzeniem, swoimi cechami i przeżyciami, a przede wszystkim 
punktem widzenia opartym na konkretnej wiedzy4.

Rezultatem tak pojmowanej operacji językowo-pojęciowej jest profil, 
czyli – jak określa go Bartmiński – wariant wyobrażenia5. Nie stanowi on 
jednak odrębnego znaczenia (które można by oddać za pomocą osobnej 
definicji), lecz jedynie określony sposób uporządkowania treści w obrębie 
tego samego, podstawowego znaczenia6. Profile językowe pojęcia pomagają 
stworzyć rozbudowaną definicję kognitywną, która „za cel główny przyj-
muje zdanie sprawy ze sposobu pojmowania przedmiotu przez mówiących 
danym językiem, tj. ze sposobu utrwalonej społecznie i dającej się poznać 
poprzez język i użycie języka wiedzy o świecie, kategoryzacji jego zjawisk, 

 4 J.  Bartmiński, S.  Niebrzegowska, Profile a  podmiotowa interpretacja świata, 
w: Profilowanie w języku i w tekście, red. J. Bartmiński, R. Tokarski, Lublin 1998, s. 212.
 5 Ibidem, s. 217.
 6 J. Bartmiński, O profilowaniu pojęć, w: idem, Językowe podstawy obrazu świata, Lublin 
2006, s. 90.
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ich charakterystyki i wartościowania”7. Istotne, że procesowi definiowania 
podlega tzw. przedmiot mentalny, a nie realny, istniejący w rzeczywistości 
pozajęzykowej desygnat. Na jego konceptualizację składają się również sądy 
stereotypowe, które dowodzą projekcyjnego charakteru definiendum. Nie jest 
on bowiem odzwierciedleniem rzeczywistości8.

Niniejszy szkic stanowi zaledwie wstęp do badań nad językowym pro-
filowaniem pojęcia starości w polszczyźnie9. Omówiony w nim zostanie 
jeden tylko – aksjologiczny – profil, za to, jak się zdaje, dla rekonstrukcji 
językowego obrazu każdego pojęcia fundamentalny. Czynność wartościowa-
nia poszczególnych elementów rzeczywistości stanowi bowiem podstawowy 
składnik percypowania świata przez wszystkich użytkowników języka i sze-
rzej – ludzi w ogóle. „Świat, który jawi się człowiekowi, jest od pierwszych 
dni jego życia aż po ostatnie światem wartości” – pisze Jadwiga Puzynina. 
Konstatacja językoznawczyni potwierdza znane od dawna koncepcje psy-
chologiczne (jak np. rozważania Roberta Zajonca z jego słynnego tekstu 
Feeling and Thinking10 czy – po części – znacznie wcześniejsza teoria pola 
Kurta Lewina11), zgodnie z którymi procesy emocjonalne (a więc związane 
z wartościowaniem12) odbywają się niezależnie od procesów poznawczych, 
czasem te ostatnie wyprzedzając.

 7 J. Bartmiński, Definicja kognitywna jako narzędzie opisu konotacji, w: idem, Językowe 
podstawy..., op. cit., s. 42.
 8 Ibidem, s. 42–43.
 9 Pełniejszy ich rezultat powinien się znaleźć w monografii To nie jest świat dla starych 
ludzi. Starość jako wartość (red. B. Pawłowska-Jądrzyk, W.M. Tomaszewska), przygotowywanej 
do publikacji w 2025 roku w Wydawnictwie Naukowym UKSW.
 10 R.B. Zajonc, Feeling and Thinking. Preferences Need No Inferences, „American 
Psychologist” 1980, no. 2, s. 151–175.
 11 K. Lewin, Field Theory in Social Science: Selected Theoretical Papers, New York 1951.
 12 Na nierozerwalny związek wartościowania z emocjami zwracają uwagę nie tylko psy-
chologowie, lecz również językoznawcy, np. Elżbieta Laskowska: „Można by się zastanawiać, 
czy zdarza się nam wyrażać oceny bez wyrażania emocji (wyrażanie emocji bez równoczesnego 
wyrażania ocen nie jest możliwe). [...] Przyjmuję, że w akcie wartościującym nadawca wyraża 
sąd wartościujący, czyli opinię oraz mniej lub bardziej intensywne uczucie” (eadem, Dyskurs 
parlamentarny w ujęciu komunikacyjnym, Bydgoszcz 2004, s. 37).
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* * * 

Jak podkreśla Bartmiński, odmienne profilowanie konkretnego pojęcia jest 
w dużej mierze pochodną wyznawanych przez podmiot mówiący wartości13. 
Zastanówmy się zatem nad kwestią pozycji starości na aksjologicznej mapie 
pojęć użytkowników polszczyzny. Czy jest ona konceptualizowana jako war-
tość pozytywna, lokowana np. po stronie mądrości, doświadczenia i rozwagi, 
czy postrzega się ją jako antywartość i umieszcza blisko takich zjawisk jak 
cierpienie czy śmierć? Innymi słowy – czy starość to ‘coś, co ludzie chcą, by 
było (takie, jakie jest)’, czy może ‘coś, czego ludzie nie chcą, by było (takie, jakie 
jest)’14. W odpowiedzi na to pytanie pomoże nam prześledzenie łączliwości 
rzeczownika starość. Skoncentrujemy się tu na tych kolokacjach, które zawie-
rają leksemy prymarnie oceniające lub takie jednostki opisowo-wartościu-
jące, w których komponent aksjologiczny zajmuje dominującą pozycję w ich 
strukturze znaczeniowej aktualizującej się w danym kontekście15. Oczywiście 
nacechowanie pod względem wartości odnajdziemy w zdecydowanej więk-
szości fragmentów wyszukanych w NKJP i w obrębie wszystkich profilów 
pojęcia, tu jednak omówimy wyłącznie te, których funkcja aksjologiczna 
jest prymarna. Dodajmy, że kontekstów, w których starość postrzegana jest 
w sposób neutralny, czysto metrykalny, jest w NKJP bardzo niewiele. W lwiej 
części jej nazwa ma silny komponent wartościujący.

Najliczniej występują połączenia, w których oceniający charakter ma cza-
sownik (lub imiesłów). Wśród nich zdecydowana większość nacechowuje 
starość ujemnie. Pierwsza grupa to wyrażenia, w których leksem starość jest 
agensem, a czasownik informuje o odczuciach osoby, której nazwa zajmuje 
pozycję dopełnienia, lub zmianach w niej zachodzących: starość męczy / dręczy 
/ gnębi / uwiera (por. Ale mają nadzieję, że znajdą szczelinę, by się wymknąć ze 
swego wieku, dręczy je starość, której nie chcą się poddać16; Na wieść, że Piotra 
męczy starość i zgrzybiałość, ogarnia Jana litość i serdeczna żałość17; Nie ma 

 13 J. Bartmiński, Punkt widzenia, perspektywa, językowy obraz świata, w: Językowy obraz 
świata, red. idem, Lublin 1990, s. 112.
 14 J. Puzynina, Język wartości, Warszawa 1990, s. 52.
 15 Por. ibidem, s. 118–121.
 16 W. Żukrowski, Kamienne tablice, Warszawa 1994. Informacja bibliograficzna dotycząca 
fragmentów składających się na materiał badawczy podawana jest w taki sposób, w jaki została 
odnotowana w NKJP, z tej też przyczyny nie pojawiają się w przypisach numery stron.
 17 J. Szpotański, Zebrane utwory poetyckie, Londyn 1990.
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w człowieku zgody na starość. Pan młody, nie musi pan jeszcze rozumieć, jak 
starość uwiera18). Również czasownik wylewać się (por. Wyglądała dziś staro. 
Jakby nagle pękła tama i wylała się na nią starość19) wartościuje ujemnie, 
aktualizuje się tu bowiem – w metaforycznym sensie – znaczenie ‘o płynach: 
wydostać się z jakiegoś naczynia, zbiornika, rozlać się’ (USJP), które dostrze-
gamy w kontekstach wskazujących na sprzeczny z wolą człowieka charakter 
zdarzenia. 

Kolejna grupa czasowników nazywa proces zbliżania się starości lub mo-
ment jej nadejścia; przy okazji wspomnijmy tu również o wyrażeniu czasow-
nikowym, w którym nośnikiem waloryzacji jest przysłówek: starość idzie 
bezlitośnie / nadciąga / skrada się / dopada (Spojrzy w idącą bezlitośnie starość 
i z przerażeniem zobaczy zło najstraszniejsze20; Nic dziwnego, że buntowała się, 
kiedy zaczęła nadciągać starość z jej ograniczeniami, dolegliwościami, choro-
bami21; to dobrze, że […] odszedł, zanim dopadła go starość22). Wszystkie 
trzy wyliczone czasowniki zawierają negatywnie wartościujący komponent 
znaczeniowy, choć w dwóch pierwszych wypadkach pozadefinicyjny. WSJP23 
wymienia wśród zjawisk, które mogą nadciągać, wyłącznie negatywne lub 
takie, które mogą mieć ujemne konotacje: „nadciąga klęska, kryzys, wojna, 
zima, zmierzch”. Skradanie się natomiast konotuje wykonywanie czynności 
w sekrecie, potajemnie, a więc przywodzi na myśl podstęp. Leksem dopadać 
używany jest tu w znaczeniu ‘stawać się czyimś przykrym i niepożądanym 
udziałem’. Wszystkie wyliczone tu czasowniki w odniesieniu do starości mają 
charakter metaforyczny, a dokładniej – animizujący. Starość konceptualizo-
wana jest jako istota żywa, w dodatku podstępna i wrogo nastawiona.

Z kolei czynność starzenia się nazywają takie połączenia jak zapadać / 
zapadać się / osuwać się / staczać się w starość (w których niekiedy zamiast 
czasownika użyty jest odczasownikowy rzeczownik) (por. Zapadali się w swą 
starość beznadziejnie24; Pan J., w miarę jak zapadał w starość, coraz czę-

 18 W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, Kraków 2007.
 19 J. Grzegorczyk, Chaszcze, Kraków 2009.
 20 S. Żeromski, Popioły, Warszawa 1988.
 21 R. Matuszewski, Alfabet: wybór z pamięci 90-latka, Warszawa 2004.
 22 M. Soból, Mojry, Warszawa 2005.
 23 Wielki słownik języka polskiego (WSJP), red. P. Żmigrodzki, https://wsjp.pl (dostęp 
18.10.2024).
 24 W. Szostak, Oberki na końcu świata, Warszawa 2007.
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ściej opowiadał o swojej odwadze25; Była to niewysoka kobieta, którą przed sto-
czeniem się w starość powstrzymywał sztab lekarzy26). Zauważmy, że wszystkie 
konotują ruch w dół, który w tym wypadku znów ma charakter przenośny. 
O negatywnej wymowie metafor orientacyjnych opartych na wyobrażeniu 
ruchu ku dołowi pisali George Lakoff i Mark Johnson, wywodząc je z do-
świadczenia człowieka: „postawa pochylona towarzyszy zwykle smutkowi 
i depresji”; „poważna choroba zmusza nas do położenia się”27. Jeśli dodamy 
do tego takie fragmenty jak starość to czas upadku; nie zastanawiałby się 
nad ich upadkiem w starość; na starość, kiedy życie zaczęło spadać w nicość; 
starość, czas upadku i degradacji ciała, była przeklinana, otoczona niechęcią 
i nieskrywaną pogardą, dostrzeżemy spójną metaforyczną konceptualizację 
starości, w obrębie której jest ona przestrzenią położoną w dole28 lub czasem, 
w którym przemieszczamy się w dół. Widać tu przy okazji bliskie powino-
wactwo pojęć odnoszących się do czasu i przestrzeni oraz przenikanie się tych 
dwóch rodzajów przedstawień29.

Z metaforyką opartą na wyobrażeniu ruchu w dół wiąże się jeszcze jedna 
przenośnia – STAROŚĆ TO CIĘŻKI PRZEDMIOT, o której pisze Maja 
Wolny30. Związek obu jest oczywisty – człowiek obarczony ciężarem ugina się 
i pochyla ku ziemi. Nie jest to konceptualizacja nowa, percypowanie staro-
ści w kategoriach ciężaru było poświadczane już w tekstach starożytnych31. 
W NKJP znajdujemy takie połączenia jak dźwigać starość; starość przygniata 
czy ciężka starość (Nie pomyślała o poproszeniu dla ukochanego o młodość, 
o to, żeby go nigdy nie przygniotła starość32; Nogi mu już ciężka starość pętała, 

 25 A. Kroh, Starorzecza, Warszawa 2010.
 26 M. Ławrynowicz, Korytarz, Warszawa 2006.
 27 G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, przeł. T.P. Krzeszowski, Warszawa 
1988, s. 37.
 28 Jakże znaczący jest tu fakt, że w naszym kręgu kulturowym podstawowym skojarze-
niem z przestrzenią położoną w dole (pod ziemią) jest piekło (Gehenna, Hades).
 29 Ibidem, s. 65–67.
 30 M. Wolny, Językowy obraz starości i ludzi w polszczyźnie, „Język a Kultura” 2003, t. 15: 
Opozycja homo – animal w języku i kulturze, red. A. Dąbrowska, s. 195.
 31 H.  Kowalski, Spokój czy smutek? Koncepcja starości w  pismach Marka Tulliusza 
Cycerona, „Vox Patrum” 2011, nr 31, s. 121.
 32 Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa 2008.
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wzrok przyćmiła, krzyż w pałąk zgięła33; Dźwigali starość na różne sposoby, 
Lecz każda z metod równo nieugięta34).

Jeszcze liczniejsza grupa czasowników odnosi się do reakcji człowieka na 
starość i jego stosunku do niej. Leksem zajmuje w nich pozycję dopełnienia: 
wypominać / przeklinać starość; wyrzekać / utyskiwać / skarżyć się / uskarżać się 
na starość; uciekać przed starością; martwić się / bać się o starość; bać się sta-
rości (por. Konstanty po dawnemu wyrzekał na starość i zmęczenie35; ciągle 
wypominał swą starość, osłabienie, znużenie i potrzebę zupełnego spokoju36). 
Ludzki lęk przed starością, towarzyszący człowiekowi, zanim ta się pojawi, 
oraz skargi zgłaszane przezeń, gdy już przyszła, w największym stopniu od-
dają brak jego zgody na proces starzenia się i niemożność pogodzenia się 
z nim (por. A ja chcę być młoda. Młoda! Przeraża mnie starość, starość nie 
jest dla mnie […] Nie chcę także być obecna przy swojej starości, nie chcę jej37; 
Zgroza starości wyznaczała więc granicę, której nie chciał przekroczyć38; Ja 
myślę, że to starość. Nie chcę być stara39). Choć więc jest starość naturalnym 
etapem życia człowieka, a ten obserwuje ją wokół siebie niemal od urodzenia, 
postrzegana jest jako element zewnętrzny w stosunku do naszego ja i z nim 
skonfliktowany, jako groźny przeciwnik, przed którym usiłuje się uciec lub 
którego próbuje się pokonać, lecz który ostatecznie zawsze zwycięża (starość 
triumfuje; starość obejmuje bezpowrotnie nad nami władanie). To z kolei 
metaforyczne wyobrażenie widzimy jeszcze silniej w takich połączeniach jak 
starość tłamsi / zatruwa / niszczy; zwalczać starość; walka ze starością (por. 
Najgorsze są różne NK-5, K-8… pseudonimy agentów urody? Nazwy tajnych 
broni, zwalczających starość?40; Pod każdym względem – kontroli genetycznej, 
wolności seksualnej, walki ze starością, cywilizacji rozrywki – Brave New World 
jest dla nas rajem41). Metafora STAROŚĆ TO PRZECIWNIK z jednej strony 
pozwala lepiej zrozumieć abstrakcyjne pojęcie, na które przeniesione zostają 

 33 S. Żeromski, Wiatr od morza, Warszawa 1957.
 34 S. Grochowiak, Wiersze, Warszawa 1995.
 35 W. Gąsiorowski, Księżna Łowicka. Powieść historyczna z XIX wieku, Gdańsk 2001.
 36 Ibidem.
 37 M. Nurowska, Miłośnica, Warszawa 2009.
 38 R. Przybylski, Baśń zimowa, esej o starości, Warszawa 2008.
 39 A. Górski, Magia „Sacro Arsenale”, Warszawa 2006.
 40 M. Gretkowska, Namiętnik, Warszawa 1998.
 41 A. Szostkiewicz, Koniec człowieka, Warszawa 2003.
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ludzkie cechy (starość jest podstępna, wrogo nastawiona, niebezpieczna, pró-
buje nas pochwycić), z drugiej zaś w największym bodaj stopniu zdaje sprawę 
z aksjosfery, do której ono przynależy. Dosadnie daje temu wyraz fragment, 
w którym obrazowanie starości jako podstępnego przeciwnika jest wyjątkowo 
rozbudowane oraz ekspresyjne: starość odczuła teraz jak przewlekłą jawę, która 
podpełza do człowieka, żeby go obedrzeć z ostatniej nadziei, naznaczyć piętnem 
ohydy, gwałtem się z nim stowarzyszyć, włóczyć go – śmieszną, zniekształconą 
marę – po najparszywszych zaułkach człowieczeństwa42.

O ile wymienione czasowniki to przeważnie leksemy opisowo-oceniające, 
o tyle przymiotniki i imiesłowy przymiotnikowe, stanowiące przydawkę 
rzeczownika starość lub orzecznik w konstrukcjach o postaci ‘starość jest 
jakaś’, mają przede wszystkim charakter prymarnie wartościujący. Większość 
dodatkowo zawiera komponent uczuciowy, nacechowana jest silną ekspresją, 
wskazującą na emocje towarzyszące człowiekowi w „spotkaniu” ze starością: 
straszna / beznadziejna / odrażająca / niewygodna / nieubłagana / ciężka / 
smutna starość; starość jest zła / haniebna / ohydna / przerażająca / potworna 
/ straszna / przykra / uciążliwa (por. Wkrótce do wrót naszego życia miało 
zapukać przeznaczenie i zabrać nas z tego czarownego ogrodu w posępną do-
rosłość, a później przykrą starość43; Cicho skradł się wiek sterany, W smutną 
starość pchnąwszy mnie…44; Pomyślał, że starość jest straszna i że nic jej nie 
może zbawić45; Haniebna i zła jest starość, która tłamsi miłość, pozbawia 
duszę skrzydeł i więzi ją w materii46). 

Ujemna ocena starości przekazywana bywa również nie wprost, za pomocą 
leksemów nacechowanych pozytywnie. Wówczas to relacja między nimi a rze-
czownikiem starość staje się nośnikiem negatywnej ewaluacji. Takie połączenia 
jak pociecha na starość; umilać starość czy osłodzić komuś starość wskazują, 
że ostatni etap życia ludzkiego postrzegany jest jako nieprzyjemny, smutny 
i gorzki, użyte w nich czasowniki mają bowiem charakter czynnościowy, 
a rzeczownik taką czynność nazywa. Aby – jako działanie jednoznacznie 

 42 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka, Warszawa 1995.
 43 W. Jabłoński, Uczeń czarnoksiężnika, Warszawa 2003.
 44 W. Gomulicki, Wspomnienia niebieskiego mundurka, Warszawa 1969.
 45 S. Chwin, Hanemann, Warszawa 1998.
 46 R. Przybylski, Baśń zimowa..., op. cit.
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pozytywne – mogła ona zostać wykonana, najpierw musi zaistnieć określony 
stan o charakterze negatywnym. 

Także kolekcje, czyli szeregi wyrazowe zawierające rzeczownik starość, 
potwierdzają, że pojęcie postrzegane jest jako antywartość. Nazwa jest bo-
wiem łączona z leksemami nacechowanymi jednoznacznie ujemnie, które na 
zasadzie zaraźliwego sąsiedztwa47 przekazują jej swoją negatywną ewaluację. 
Najczęstsze to śmierć; cierpienie; nędza; rozpacz; żal oraz rozczarowanie. W ten 
sposób budowany ciąg wyrazów percypowany jest przez odbiorcę jako szereg 
bliskoznaczników, ponieważ – jak zauważa Anna Matuchniak-Krasuska – 

„odbiera autonomię poszczególnym terminom i wprowadza ukrytą implikację, 
zachowując formalną postać koniunkcji”48. Ocena zawarta w nazwach ze-
stawianych z rzeczownikiem starość automatycznie zostaje nań przeniesiona, 
a skojarzenia z nim wiązane stają się pochodną konotacji zawartych w pozo-
stałych składnikach kolekcji (por. Są ludzie, którzy spieszą się, by zostawić za 
sobą mijający rok i nie zajmować się nim, bo jest zużyty i niemodny jak ciuch 
z ubiegłego sezonu, jak cierpienie, starość, bieda, rozpacz49; Poznaję twoich 
rodziców w ich dojrzałym wieku, znam ich troskliwość, ich spokojny humor, 
z jakim przyjmują to wszystko, żal, rozczarowanie, poczucie niespełnienia, 
starość50).

W przytaczanych dotychczas połączeniach wyrazowych reprezentowany 
jest punkt widzenia osoby starej lub starzejącej się, dostrzegamy w nich ob-
serwację skierowaną na siebie samego, a więc autoewaluację. Ze względu na 
przyjęte ograniczenia materiałowe nieczęsto napotykamy punkt widzenia 
zewnętrznego obserwatora (który reprezentują np. takie negatywnie nace-
chowane rzeczowniki jak ramol czy tetryk, a także leksem babina, zawierający 
składnik politowania czy współczucia). Jednak i na podstawie tych rzad-
kich kontekstów można dostrzec, że starość nie jest stanem akceptowanym. 
Odmawia się jej nawet prawa do istnienia (por. milczę gdy na ulicy młodzi biją 
starca za starość51; Ale przychodzi starość i wówczas […] inni będą pomiatać 

 47 A. Cegieła, Słowa i ludzie. Wprowadzenie do etyki słowa, Warszawa 2014, s. 145.
 48 A. Matuchniak-Krasuska, Kategorie i reguły polskiego dyskursu o aborcji, w: Cudze pro-
blemy. O ważności tego, co nieważne. Analiza dyskursu publicznego w Polsce, red. M. Czyżewski, 
K. Dunin, A. Piotrowski, Warszawa 2010, s. 139.
 49 S. Raduńska, Kartki z białego zeszytu, Warszawa 2008.
 50 I. Filipiak, Magiczne oko. Opowiadania zebrane, Warszawa 2006.
 51 S. Pastuszewski, Traktat o rozsądku, „Akant” 5.2009.
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tobą, popychać cię. Ciągle musisz usprawiedliwiać się, że żyjesz, że jeszcze 
jesteś52).

Na tle tak rozbudowanego materiału zawierającego negatywne obrazo-
wanie starości wyjątkowo ubogo wygląda ten świadczący o jej wartości. To 
zaledwie kilka połączeń wyrazowych, takich jak mądra / piękna / szczęśliwa 
/ satysfakcjonująca / spokojna / żywa / jędrna starość (por. Cenię w literaturze 
starość, nie dojrzałość, lecz mądrą, wyzbytą z pragnień starość, sam takiej 
literatury próbuję53). Znamienne, że niemal wszystkie odnoszą się do pojedyn-
czych przypadków (nie mają charakteru uniwersalnego) lub wchodzą w skład 
wypowiedzi o charakterze postulatywnym (por. Nie wątpię […] że jeszcze 
liczne lata żyć będzie, pozwala mi tego mocno się spodziewać i jego żywa jędrna 
starość, i długi żywot jego ojca54; Zdecydowanie bardziej tkwię w realnym życiu 
i bardziej zależy mi na tym, aby przeżyć spokojną, szczęśliwą, satysfakcjonującą 
starość w otoczeniu ludzi55). Całkiem odosobnione są natomiast fragmenty, 
w których osądowi poddawana jest starość in abstracto, a wnioski płynące 
z takiego oglądu stanowią sąd przypominający pochwałę. W zbiorach NKJP 
odnotowano dwa takie konteksty, w obu reprezentowany jest punkt widzenia 
osoby młodej, nieznającej jeszcze starości z autopsji (normalnie starość też 
jest fajna jak patrzy się z perspektywy czasu na to, co dokonało się w swoim 
życiu56; starość wydaje się ciekawą perspektywą. Najważniejsze to jej dożyć57). 
We fragmentach tych postrzegana jest ona jako swoiste podsumowanie ży-
cia, podmiot mówiący zakłada zaś, że wypadnie ono pozytywnie i stanie się 
powodem do dumy oraz zasłużonego odpoczynku.

Zdarza się i tak, że dodatnie nacechowanie połączeń wyrazowych zawiera-
jących rzeczownik starość zostaje unieważnione za sprawą szerszego kontekstu, 
opartego na zanegowanej konstrukcji składniowej lub leksemie zawierającym 
sem negacji w strukturze swego znaczenia (por. Agata poczuła, że jest pusta, 
a piękne wspomnienia, które miały zapewnić jej szczęśliwą starość, zostały 

 52 R. Kapuściński, Lapidarium I-III, Warszawa 2008.
 53 E. Rylski, Po śniadaniu, Warszawa 2009.
 54 R. Przybylski, Baśń zimowa..., op. cit.
 55 A. Cieślar, Kobieta metafizyczna. Rozmowy Artura Cieślara, Warszawa 2005.
 56 Starosc- czy jej sie boicie???, http://www.forumowisko.pl/lofiversion/index.php/t792-0.
html.
 57 Ibidem.
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zniszczone58; Szkoda, że nie ma sposobu, żeby sobie zapewnić dobrą starość59; 
najszczęśliwsza, bogata i zdrowa starość jest w gruncie rzeczy tylko wegetacją. 
Zmrożona kapusta na polu. Żałosne ostatnie astry60). 

W NKJP odnajdujemy również fragmenty, w których zostają wyraźnie 
skontrastowane dwa punkty widzenia – współczesnego człowieka oraz na-
szego przodka. Wówczas to pierwsze stanowisko reprezentuje starość postrze-
ganą jako antywartość, z tego drugiego zaś wyrastają połączenia wyrazowe 
nacechowane dodatnio, np. Kiedyś starość […] zapewniała ciągłość ludzkiej 
opowieści […]. Jednak gdy historię uznano za wykwit ideologii, straciła rację 
bytu61; Dawniej starość była piękna, z siwymi włosami i czerstwą twarzą. 
Starość nowoczesna jest ohydna. Poznasz ją do końca62. Punkt widzenia 
współczesnego człowieka to stanowisko osoby rozczarowanej, niezadowolonej 
z obecnego miejsca starości pośród innych wartości, a nawet aktywnie wy-
stępującego w jej obronie (por. Upomnieć się o starość, przywrócić jej należną 
rangę63). To również współczesny człowiek ze starością walczy, nienawidzi 
jej i pragnie, by ta mogła zniknąć. W czasach wcześniejszych ludzie starość 
szanowali, doceniali jej dostojeństwo i czerpali z bogactwa jej doświadczeń. 

* * *

Przedstawiony w artykule krótki przegląd wypowiedzi, w których aktu-
alizuje się aksjologiczny profil starości, to zaledwie wstęp do rekonstrukcji 
kulturowo-językowego jej obrazu. Wprawdzie nazwa pojęcia nie znalazła się 
na liście słów sztandarowych Walerego Pisarka64 ani wśród wskazanych przez 

 58 D. Odija, Kronika umarłych, Warszawa 2010.
 59 D. Banek, Samo życie. Odcinek 298, Warszawa 2002.
 60 R. Przybylski, Baśń zimowa..., op. cit.
 61 M. Sieniewicz, Rebelia, Warszawa 2007.
 62 T. Konwicki, Wiatr i pył, Warszawa 2008.
 63 M. Sieniewicz, Rebelia, op. cit.
 64 W. Pisarek, Polskie słowa sztandarowe i ich publiczność, Kraków 2002.
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polskich respondentów65 symboli kolektywnych u Michaela Fleischera66, czyli 
nie została uznana za nośnik treści szczególnie wartościowej lub szczególnie 
szkodliwej o dużym znaczeniu kulturowym dla wspólnoty Polaków, jednak 
niewątpliwie ocena starości przez użytkowników polszczyzny jest spójna 
i trwała. Lokowana jest ona pośród antywartości, zwłaszcza kiedy podda-
wana jest osądowi przez osoby, które jej doświadczają lub ją z bliska obser-
wują. Składa się na to wiele przyczyn, z konieczności jednak ich szczegółowe 
omówienie stanie się przedmiotem osobnych badań. Na konceptualizację 
starości ma niewątpliwie wpływ wiele czynników czysto językowych, jak 
choćby jej metaforyzowanie. Jeśli uznać – posługując się terminologią Lakoffa 
i Johnsonna67 – że pojęcie starości zyskuje swoją strukturę za pośrednictwem 
metafory, to ma to niebagatelny wpływ na nasze myślenie o ostatnim etapie 
życia człowieka. Nie tylko więc stosowane przez użytkowników języka połą-
czenia wyrazowe zawierające leksem starość stanowią odzwierciedlenie po-
glądów Polaków na temat tego szczególnego czasu w życiu, lecz również – co 
niezwykle ważne – je kształtują. Nawet bezrefleksyjnie powtórzone zdanie 
dopadła mnie starość modeluje schemat wyobrażeniowy wpływający pośred-
nio na doświadczanie starości. Ten zaś jest przekazywany dalej i utrwalany 
w języku pod postacią nowych przenośni – jeszcze silniej ją aksjologizujących. 
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as an introduction to the reconstruction of the linguistic picture of old age, presenting 
essential considerations on the evaluation of the concept. The analysis reveals that old age 
is primarily conceptualized through metaphors (such as OLD AGE IS A HEAVY OBJECT, 
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Introduction

The human exists as a historical (or rather “historicized”) being because it 
belongs to a community that was formed before its birth and will continue 
after its death. In a certain sense, we are experiencing history all the time; 
one might even venture to say that our life in its essence is also a historical 
experience as a result of its occurrence at a particular moment in history.1 
The very phrase “historical experience” may be perceived as a paradox, because 
one experiences something present here and now, which I can see, hear, feel, 
etc., while history concerns something that was, and is therefore absent and 
cannot be experienced.2 Perhaps this is the reason for the common tendency 
of historians to observe history while suspending the fact of being these his-
torical entities, and thus to do their work in a detached manner. They treat 
the past like an object of scientific research—from an extremely external 
perspective, as a deconstructible object of analysis, separated from them, their 
experiences, their feelings. In this approach, the personal factor, so to speak, is 
regarded as something that distorts historical truth and consequently devalues 

 1 Cf. Carr, David, “History and Experience”. In D. Carr, Historical Experience: Essays 
on the Phenomenology of History, New York, 2021, p. 166.
 2 Díaz Maldonado, Rodrigo, “Historical Experience as a Mode of Comprehension”, 
The Journal of the Philosophy of History, No. 13(1), 2019, p. 86. Philosophers of history who 
consider the problem of experience in relation to the writing of historical texts from outside 
an epistemological perspective include Martin Jay, Hayden White, Hans Grumbecht, Joan 
Scott, Eelca Runia and Frank Ankersmit, among others. Cf. ibid.
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the significance of historical experience somewhat “tainted” by the historian’s 
personal point of view.

Realistically, this laboratory objectivity is impossible to achieve in research, 
whose subject is a matter as particular as the past, which cannot be directly 
experienced (unless one is a first-hand participant in past events or their by-
stander observer). However, we also indirectly experience history through our 
direct, subjective experience of the reality and the events taking place in our 
surroundings, our interactions with people and other social or institutional 
creations that do not have a tangible form (such as the law, the financial sys-
tem, trends, social movements),3 but above all—through an interaction with 
the material products of our culture. Buildings, squares, streets, paintings, 
sculptures, books, photographs, chronicles, tapestries, costumes, etc.—any 
kind of cultural texts, whether they are considered works of art or not, or-
ganize the space in which we move and operate.4 Each of these objects has 
its own horizon of the past, given to us as we experience them in the present 
as individuals, with only our own perception, emotions, personal existential 
baggage, and so forth.

In this article, in order to present the role played by the perception of the in-
dividual subject in contact with the past, which can be accessed both by in-
teracting with a historical document and with a work of art, I will examine 
the concept of experiencing history proposed by Frank Ankersmit. The re-
searcher explains the idea with the use of an analysis of Francesco Guardi’s 
(1712–1793) capriccio Arcade with a Lantern and a Rococo embellishment from 
an etching by Jean Bérain (1640–1711), showing the parallels between the his-
torical experience and the aesthetic one. I will look into the analysis of the first 
of the aforementioned works, as the author considers its formal and semantic 
structures identical with the characteristics that define what he understands 
as subjective historical experience.5 Following Jonathan Clark, who presents 
the ontological implications of Ankersmit’s theory, I will investigate the rela-
tionship between historical and aesthetic experience and the factors that shape 
the relationship between subject and object of experience. Lastly, using my 

 3 Carr, op. cit., p. 166.
 4 Ibid., p. 157.
 5 Ankersmit, Frank, “Subjective Historical Experience: The Past as Elegy”. In F. Ankersmit, 
Sublime Historical Experience, Stanford, 2005, p. 285.



555

the Aesthetic-historicAl exPerience

•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

own example, I will demonstrate how the past can be experienced by inter-
acting with a work of art, in which the past is “sifted through” the experience 
of an artist who did not live in the times to which he refers. Through a brief 
analysis of a contemporary architectural work, I will explain how the past 
can be experienced in the way the author experienced it, i.e. when his or her 
historical experience is present in ours, the aesthetic one.

Ankersmit and Guardi

Frank Ankersmit distinguished three types of historical experience: 1. ob-
jective historical experience; 2. subjective historical experience; and 3. sublime 
historical experience. Objective historical experience is associated with re-
ception of the past “here and now”—it relates to the means by which people 
in the past experienced the world, and thus concerns direct participants in 
historical events and eyewitnesses. On the other hand, subjective historical 
experience involves a situation in which “the past has already acquired its 
independence from the present”6 and, as the object of the historian’s research, 
results in a fusion of past and present. Prior to exploring this in greater detail, 
we should briefly address the category of sublime historical experience.

The sublime historical experience is one where the past somehow detaches 
from the present. Ankersmit associates it with the acute sense of loss ex-
perienced by the historian, resulting from the fact that the previous world 
has irretrievably disappeared. In such instances, the historian is able to see 
the workings of the vortex of “unfathomable powers” into which human-
kind has been thrown, and to convey this in their writings. “In such cases, 
the historian’s mind is somewhat the scene, on which the drama of the world 
is enacted”.7 The reason for this is that through this experience the historian 
becomes part of what he or she is describing—the almost tragic disjunc-
tion between the present and the past—and what will become an expression 
of his or her own experience of the past. In the sublime historical experience, 
the subject appears almost as a bard who has discovered the secret truth 
of how the world works.

It is worth noting that the three experiences mentioned above can inter-
twine. For example, the memories of a former concentration camp prisoner 

 6 Ibid., p. 264.
 7 Ibid., p. 265.
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(objective historical experience) may absorb and fascinate me to such an ex-
tent that they begin to resonate in my mind (subjective historical experience), 
while evoking a sense of loss and disorientation—and it is my experience 
of the past that I can convey in, for example, an insightful academic essay on 
the Second World War (sublime historical experience).8 As we can see, the role 
of the individual subject, who in historical experience “merges” with what 
he or she experiences, is fundamental for Ankersmit. Justifiably, the author 
draws on the example of the Arcade with a Lanter‘s capriccio by Guardi (see 
Figs. 1 and 2), a piece that is not outstanding but, as it will become clear shortly, 
particularly relevant, both for personal and research reasons.

Ankersmit discusses—as he calls them—the formal and semantic frictions 
in this painting. Among the compositional techniques used by Gaurdi, he 
mentions: 1. the contrast between the weight of the top of the painting and 
its bottom, emphasized by the light colonnade (it makes you want to turn 
the painting upside down, the author says); 2. the elongation of the left wall 
towards the small dome in the background and its displacement further 
right towards the intersection of the lines on the horizon; 3. the creation 
of a quasi-tunnel by the arcade and the walls, which suggests a great distance 
from the intersection point while seeming to bring it closer to the viewer. 
All of these effects constitute “improbable probability” and are caused by 
the juxtaposition of the presumed location in the painting of the observer 
viewing what is happening in the painting and the perspective from which he 
or she is viewing it. This play with perspective causes the intersection point, 
located where the ship’s mast crosses the horizon, to be at odds with how we 
are drawn to the left side of the image.9

However, Ankersmit cites a friction of a semantic nature as the most im-
portant one in Guardi’s capriccio: the clash between the sharp Mediterranean 
sun in the background and the dark foreground of the painting. An element 
fundamental to the mood evoked by the juxtaposition of the two—using film 
terms—shots is the stream of light on the ceiling of the arcade, on the lower 
left side, which will narrow as the day progresses. For Ankersmit, it is “a kind 
of natural sundial objectively and impassively registering the regime of day 
and night that is supremely indifferent to all human action and endeavor as 

 8 Cf. ibid., p. 266.
 9 Ankersmit, op. cit., pp. 268–269.
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symbolized by cooking, eating, and drinking Pulcinellas below it.”10 This par-
ticular element struck Ankersmit because he recognized in it something he 
had once known and felt himself, but had now forgotten—a prevailing mood 
of  boredom and stagnation. When he first saw the work, it “triggered in [him] 
an openness to the experience to this specific aspect of Guardi’s painting.”11 
Well, as a child he was ill very frequently, so he had to spend a lot of time at 
home, in bed, away from his friends who were playing outside. This situation 
made him feel excluded and gave him a strong sense of lethargy and bore-
dom. At such moments, Ankersmit writes, when one feels eternally trapped, 
interaction between a person and the world is suspended, and the reality 

“manifest[s] its true nature.”12

 10 Ibid., p. 276.
 11 Ibid.
 12 Ibid., p. 286.

Fig. 1–2. Arcade with a Lantern, capriccio by Francesco Guardi, circa mid-17th century



558 2024 Załącznik Kulturoznawczy • nr 11

AleksAndrA PiętkA

The compositional distortions caused by the play with perspective and 
the viewer’s perception and the visual contrasts (weight—lightness, darkness—
brightness) “seem to define the walls of a prison within which our feelings have 
been incarcerated.”13 This prison of perception gives us access to the mood 
of the ancien régime—boredom precisely, or at least to one of the moods of this 
historical period, as significant as our own moods for ourselves. Ankersmit 
argues as follows: “Our moods are the frame within which all our experiences 
of the world are enclosed, and so it is with historical periods.”14 And he adds: 

So when a painting, such as the Guardi’s capriccio, has its “resonance” (to use 
the most appropriate metaphor here) in a mood of our own, our own mind will 
find itself in agreement with the sound timbre or color of historical period, and 
then we are closer to it than we can ever come; […] [T]he “mood” of a painting 
may strike us far more directly and with much greater intensity than anything 
we actually see in it.15

For constructivist or positivist historians, only a conclusion based on tan-
gible evidence has the value of a historical source. For Ankersmit, what can 
bring us closer to an era than an object from the past is the mood contained 
in a work of art, which resembles the invisible sound of music—we hear it 
within us, in our ears, while we always perceive things from a distance.16 
For in the subjective historical experience, a personal reaction to an image 
or historical artifact can reveal something that no one was aware of before, 
and which can redefine our relationship with the past. This is revealed only 
to us because we are who we are and will not resonate with anyone else. It is 
reminiscent of the work of an actor who uses their experience to empathize 
and embody the character they are playing and to complete it with their own 
personality. According to Ankersmit, this abrupt suspension between past and 
present is only possible when the subject and the object of experience are in 
mutual contact with each other, which is not mediated by the epistemological 
schema of language, historiographical tradition, or ethical and ideological 

 13 Ibid., p. 272.
 14 Ibid., p. 274. Author’s emphasis.
 15 Ibidem. Author’s emphasis.
 16 Ibidem, p. 274.
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prejudices that determine the content of historical experience and thus destroy 
its directness and immediate nature.17

Artwork: the door of perception

Ankersmit’s personal experience grants him access to the past conveyed in 
the representation created by Guardi on the basis of his own experience 
of an era. In this sense, historical experience resembles aesthetic experience, 
especially if it occurs when the subject perceive a historical object of aesthetic 
value—in this case, an intentional object18 created by an artist. In Ankersmit’s 
view, historical experience does not only resemble aesthetic experience but 
can even be regarded as a version of it.19 Jonathan Clark went a step further: 
he merges subjective historical experience with aesthetic experience and uses 
the phrase “aesthetic-historical experience.” In this view, a work of art (literary 
text, painted image, film, or sculpture) is an equivalent source of historical 
truth to, for instance, chronicles or letters. The work of art is like the tunnel 
of Guardi’s capriccio created by the arcade vault and the play with percep-
tion—it guides our gaze and forces us to look through it and focus on the other 

 17 See Clark, Jonathan Owen, “Aesthetic Experience, Subjective Historical Experience, 
and the Problem of Constructivism”, p. 1, Academia.edu,
https://www.academia.edu/3044494/Aesthetic_Experience_Subjective_Historical_
Experience_and_the_Problem_of_Constructivism. Accessed on July 10, 2024. 
 18 I use the term as defined by Roman Ingarden, who identifies as an intentional object 

“any object that is a product and a correlate of consciousness,” “it has a two-sided structure, it 
is formed by an intentional structure and content.” See Sosnowski, Leszek, “przedmiot inten-
cjonalny.” In Słownik pojęć filozoficznych Romana Ingardena [en. Dictionary of Philosophical 
Concepts by Roman Ingarden], M. Gołaszewska et al. (eds.), Krakow, 2001, p. 220. An intentional 
object is a work of art that “is born in the artist’s mind; in the form of this more or less clear 
vision, it is an intentional object accessible only to the author. To become an intersubjectively 
accessible object, the artist’s vision must become real (must be embodied) in some form 
of material object.” See Makota, Janina, “dzieło sztuki” [en. Work of Art]. In ibid., p. 33.
 19 Frank Ankersmit draws on John Dewey’s theory of aesthetic experience, explicated in 
his book Art as Experience (1934): “We should note, in this connection [with Dewey’s theory], 
that historical experience can be seen as a variant of aesthetic experience. For not only is 
historical experience most often effected by works of art from the past; but, more impor-
tant, the submission of our perceptual apparatus to the object of experience is the defining 
feature of both historical and aesthetic experience”. See Ankersmit, Frank, “Representation 
as Representation of Experience,” Metaphilosophy, Vol. 31(1–2), 2000, pp. 161–162. Available 
at Wiley Online Library, https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/1467-9973.00134. 
Accessed on July 17, 2024.
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side, on what is beyond it—i.e. the reality of the past itself. Ankersmit argues 
that although his personal experience has enabled him to dispel, as he puts 
it, the “clouds of contextualization”20 and to see the past “as it is or was,” it 
does not mean that the historical experience has been disrupted by that of his 
own. On the contrary: it provides the means by which such experience can 
be evoked, because this is the factor that makes it somewhat possible to su-
spend one’s own ego, to liberate oneself from the context, and to surrender 
entirely to the object of experience. Like aesthetic experience, subjective 
historical experience is “complete in itself” and in order for it to occur, a con-
text of knowledge and theory that “kills its authenticity” is not necessary.21 
Ankersmit states that:

great and valuable historical insights will always have their roots in historians’ 
“unintentional and unconscious mé moi re s”—in their e x p e r ie nc e […]— and 
historians forsake the most valuable instrument at their disposal, a s  h i s t o -
r i a n s, when they refuse to make use of them. So I am recommending historians 
to trust, under such admittedly most unusual circumstances, t h e m s e l ve s 
rather than T h e or y […].”22

We are “defenseless against the scheme of thought,” but when we find 
ourselves in harmonious alignment with the work—i.e., when in our “mind 
possessing a kaleidoscopic variety of forms of which one suddenly matches 
one of the past itself”23 —we disassemble its compositional, linguistic and 
conceptual patterns and see what is beyond them. The art with which we 
interact is, to refer to Viktor Shklovsky, a ploy that deautomatizes our percep-
tion.24 Moreover, Shklovsky claimed that the aim of art is to “give sensation 

 20 Simply put, it is the context of our knowledge of the world, language, thought patterns, 
theories, traditions, prejudices, etc., through the prism of which we look at the world and 
through which we filter what we see, feel and hear in order to make sense of it and to put it 
into concepts.
 21 Ibid., p. 278.
 22 Ibid., p. 283. Author’s emphasis.
 23 Ibid., p. 277.
 24 Szkłowski, Wiktor, “Sztuka jako chwyt” [en. Art as Device]. In Teorie literatury XX 
wieku. Antologia [en. Theories of 20th Century Literature: An Anthology], A. Burzyńska, M.P. 
Markowski (eds.), Krakow, 2006, pp. 95–111.
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to things in the form of seeing rather than comprehending”25 and to abandon 
perception determined by the “algebraic method of thinking”, under the in-
fluence of which “the thing perishes in sensation.”26 Hence, it is a matter 
of liberation from the automatism of thinking, from the context, to which 
referred Ankersmit, who sees the human experience (unique, precisely be-
cause everyone is an entirely unique individual with a different existential 
baggage)—one might say—as a device that makes perception in historical 
experience uncommon and more bizarre.

In aesthetic-historical experience, an ontological reciprocity exists between 
the subject and the object, indicating that

the human subject, as a brain-body, is immersed in a physical world which is 
mind-independent, but which itself determines the conditions for the subject’s 
continued survival. At the same time, the nature of this physical world (what 
we might call t h e   p h e n o m e n a l world) is shaped by the subject’s innate 
cognitive and motor abilities […].27

It means that the relationship between the world and the human is based 
on his perception, action and knowledge, which is the result of his “interac-
tion with the world embodied in experience.”28 What is significant in this 
conception, is the emphasis on the sensory aspect of contact with reality, 
from which the processing of external stimuli into concepts and data be-
gins. Drawing from Paul Crowther, Clark claims we also acquire a range 
of cognitive and sensorimotor skills that we use unconsciously. They are 
not related to the reasoning that is part of the act of perception, i.e., they are 
not inherently linguistic, but rather practical.29 These pre-conscious factors 
that determine the relationship between the subject and the world are called 
phenomenological depth factors. They include:

 25 Ibid., p. 100.
 26 Ibid.
 27 See Clark, op. cit., p. 4. The author draws on Paul Crowther’s Phenomenology of Visual 
Arts (Even the Frame) (2009) and Art and Embodiment: From Aesthetics to Self-Consciousness 
(2001). 
 28 Ibid., p. 7. Clark cites here Ankersmit. See Ankersmit, Sublime Historical Experience, 
chapter “(Pragmatist) Aesthetic Experience and Historical Experience,” Stanford, 2005, p. 248.
 29 Cf. Clark, op. cit., p. 5. 
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a tacit relationality (hidden orderings of the perceptual field, based on our 
current positioning, which organize how we are aware of some but not all 
of the items present to consciousness at once, combined with the move from 
perception to apperception30); virtual aspects of perception (how our perception 
of an object depends, for example, on the ideational simulation of other per-
ceptions of the same object that are not currently present in experience); prac-
tical knowledge of the affordances31 of objects (or the pre-conscious awareness 
of the properties of objects that enable potential ways to enact with them).32

Therefore, when interacting with a historical object, it is important to con-
sider how I perceive it, the possibilities it offers for use (affordance), the way it 
might be perceived (taking into account absent points of view—virtual aspects 
of perception), and what point of view is indicated by its structural elements 
(implicit relation). Its contemplation thus also becomes a (self-)reflection on 
the bare process of experiencing it. 

Ankersmit discusses the subjective experience of history using the exam-
ple of 18th and 17th century works created by artists who lived in those times 
and who were thus able to convey in their art the mood they themselves 
experienced. But what about contemporary works that address the past? Can 
we experience history, or the mood of an era, in pieces that do not originate 
from such time and the mood of which the artist did not directly experience? 
An affirmative answer to this question can be found in Peter Eisenman’s 
The Memorial to the Murdered Jews of Europe from 2005 (see Fig. 3). What 

 30 Apperception (from Latin ad- “to, toward” + percipere – “perceive, understand, gain”) 
is a process of “integrating the content of consciousness into imaginary relations [Pol. ‘związki 
wyobrażeniowe’].” See Andruszkiewicz, Adam, “apercepcja.” In Słownik filozofii, Warszawa, 
2004, p. 35. In psychology, apperception refers to “the process of comprehending a perception 
by integrating it with similar or related perceptions or previously acquired knowledge; also 
the awareness of the act or experience of perceiving, or self-consciousness in contrast to per-
ception”. See Colman, Andrew M., “Apperception.” In A Dictionary of Psychology, 1st edition, 
New York, 2001, p. 49.
 31 Affordance is “a term coined in 1977 by the US psychologist James Jerome Gibson 
(1904–79) to refer to a resource or support provided by the environment to an organism, fur-
nishing or affording the organism with an opportunity to act in a particular way. Examples 
of affordances include a surface that affords physical support, an edible substance that affords 
an opportunity to eat, and the positioning of an outstretched hand that affords the prospect 
of shaking hands.” See Colman, “Affordance.” In A Dictionary of Psychology, op. cit., pp. 16–17.
 32 Clark, op. cit., p. 5.
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plays the pivotal role in this memorial, is the individual reaction of the per-
ceiving subject, somatically involved in the reception of the work constituting 
the “tunnel” through which one can see—or rather feel—the truth about 
the reality of the past, “as it is or was.” In the following example, the way in 
which an object is seen is strongly related to the condition of the corporeal 
subjectivity of the human being, who, as Richard Shusterman says, “thinks 
with his body” and shapes his knowledge of the world to a great extent in 
active interaction with the surrounding environment, other objects, and 
bodies.33 This is particularly evident in architectural works, for which the body 
provides the basic model for the relationships captured in their design. For 
instance, the body provides the point of reference for the experience of space 
and determines the directions and perspective from which we observe our 
surroundings. Furthermore, our ability to move allows us to determine dis-
tance and proximity, which in architectural design define the visual and 
multisensory effects associated with the sensation of space and distance.34 
This openness of architecture to the senses is skillfully utilized by Eisenman 
in the memorial described in the following paragraph.

The Memorial to the Murdered Jews of Europe is an installation of 2,711 con-
crete blocks spread over an area of more than 19,000 m2 in the area of Berlin 
city center. Resembling coffins or tombstones, the rectangles are of equal width 
(0.95 m) and length (2.38 m) and vary in height, ranging from about 20 cm 
to 4.7 meters. Cobbled paths run between them, not exceeding one meter in 
width.35 As we enter the memorial, the blocks get higher with every step we 

 33 Shusterman, Richard, “Myślenie poprzez ciało. Rozwinięcie nauk humanistycz-
nych – uzasadnienie dla somaestetyki” [en. “Thinking Through the Body, Educating for 
the Humanities: A Plea for Somaesthetics”], translated into Polish by S. Stankiewicz, p. 48, 
Florida Atlantic University, https://www.fau.edu/artsandletters/humanitieschair/pdf/shus-
terman-s-45-60-polish-translation-of-thinking-through-the-body.pdf. Accessed on July 20, 
2024.
 34 See Shusterman, Richard, “Somaesthetics and Architecture: A Critical Option.” In 
Architecture in the Age of Empire. 11th International Bauhaus-Colloquium, K. Faschinger, 
K. Jormakka, N. Korrek, O. Pfeifer, G. Zimmermann (eds.), Weimar, 2009, pp. 288–290. 
 35 See Majewska, Justyna Ewa, “Pomnik Pomordowanych Żydów Europy w Berlinie [en. 
The Memorial to the Murdered Jews of Europe in Berlin],” July 5, 2013, Histmag.org, https://
histmag.org/Pomnik-Pomordowanych-Zydow-Europy-w-Berlinie-8119. Accessed on July 
30, 2024. And Brody, Richard, “The Inadequacy of Berlin’s Memorial to the Murdered Jews 
of Europe,” July 12, 2012, The New Yorker, https://www.newyorker.com/culture/richard-brody/
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take, making it seem as if we are drowning in an ashen sea of Stelenfeld [en. 
“Fields of Stelae”]. The narrow alleys and gradually rising blocks, their multi-
tude in a large space, reminiscent of a labyrinth or a graveyard from which it 
is not easy to get out, evoke anxiety, a sense of danger, and growing panic—all 
the feelings that accompanied the victims of the Holocaust. These sensations 
are strengthened when one comes to visit the memorial with company (with 
family and/or friends), who fan out across the square and then call their 
names between the stelae. The echo is then carried throughout the installation; 
immersed in the shadow of the cold obelisks, we hear them but do not see 
them. When the parents are separated from their child, the panic becomes 
real both for them and for the child; they are in a similar situation to one 
of the thousands of Jewish families that Eisenman’s work commemorates.

The Memorial to the Murdered Jews of Europe explicitly demonstrates that 
in the act of concretizing the work, without a thorough knowledge of the his-
tory of the Second World War, anyone, even a child, can, through their own 

the-inadequacy-of-berlins-memorial-to-the-murdered-jews-of-europe. Accessed on July 30, 
2024.

Fig. 3. Peter eisenman’s The Memorial to the Murdered Jews of Europe in Berlin (2005)
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experiences stored in their memory and body, become a subject of historical 
experience.

Conclusions

Although Ankersmit’s conception of experiencing history implies a separation 
between experience and language,36 it does not contradict Boris Uspenskij’s 
cultural and semiotic approach to history, which he sees as a narrative text. 
In his view, it reconstructs “an imaginary system that conditions both the re-
ception of various [historical] events and the reaction to them.”37 For both 
Ankersmit and Uspenskij, history is a process involving the past and the pre-
sent, in which “present” as well as “absent” participants are involved. We, 
the contemporaries, are part of the same historical process as the direct par-
ticipants in the events and the bystanders watching them at the time. How 
we perceive an event today, how it is commemorated today, as well as the act 
of commemorating it itself, are all elements of the historical process, and 
we—one might say—are bystanders post factum.

In this process, the perception of the individual subject plays a key role: it 
participates in the process of concretization of an artwork, transforming it 
into an aesthetic object.38 Moreover, there are no such things as more or less 
objective receptions of the past—rather, they are all “contaminated” by our 
individual perception (we should add: so firmly rooted in our corporeality39). 

 36 A proposed solution as to how to combine experience with language in Ankersmit’s 
conception is provided by Rodrigo Díaz Maldonado in his article “Historical Experience as 
Mode of Comprehension.” See. Díaz Maldonado, op. cit.
 37 Uspienski, Boris, “Historia i semiotyka. Percepcja czasu jako problem semiotyczny” [en. 

“History and Semiotics. Time Perception as a Semiotic Problem”]. In B. Uspienski, Historia 
i semiotyka [en. History and Semiotics], translated into Polish by B. Żyłko, Gdańsk, 1998, p. 21
 38 It should be noted that an artwork is not the same thing as an aesthetic object. The latter 
is a result of the reception of the work and its concretization, “which is conditioned by an ad-
option of an aesthetic attitude oriented towards the aesthetic qualities of the work. [...] Ingarden 
states: ‘The aesthetic object constitutes the particular, value-laden face in which the work of art 
appears, and is at the same time the fulfillment of one of the possibilities of its full (or at least 
more complete) definition’”. See Sosnowski, “przedmiot estetyczny” [en. “Aesthetic Object”]. 
In Słownik pojęć, p. 213 .
 39 Shusterman emphasizes what John Dewey wrote in Art and Experience: “’biological’ 
factors create ‘sources of aesthetics,’ thus shaping even our most spiritual experience of fine 
arts and imaginative thinking.” See Shusterman, Richard, „Odnowienie somatycznej reflek-
sji. Filozofia ciało-umysłu Johna Deweya” [en. Renewing Somatic Reflection. John Dewey’s 
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At the same time, it is this “contamination” that liberates us—cultural studies 
and history researchers—from the burden of a methodological and theoretical 
context and deautomatizes our perception. The conclusion can be drawn that 
history which one experiences as an aesthetic object constitutes a historical 
experience. Naturally, history is not, in the Ingardenian sense, an inten-
tional object (with the exception of being an object of a historian’s research). 
Whether one looks at war photographs, reads diaries, chronicles, or artistic 
cultural texts (such as films, plays, sculptures, or paintings), history merges 
with aesthetics and, as a result, evokes an aesthetic-historical experience. It 
seems that Ankersmit calls for experiencing history as a work of art, from 
an inner perspective, involving an individual experience, instead of treating 
it as if it were an object under a microscope in a laboratory. The experienced 
past not only becomes closer to us, but also transforms into the present be-
cause it is “within us.”
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The discussion about cinematic adaptation of literature, which in Poland is 
often associated with outdated trends and methodologies that primarily ori-
ginate in linguistics and literary studies, is hardly a matter of consideration 
in the field of contemporary film studies in Poland. The decline in interest 
in adaptation can be attributed not only to changes in the media landscape, 
in which literature has gained powerful competitors in the form of digital 
media, but also to institutional factors – the autonomy of film studies and its 
emancipation from the power of Polish literary studies at universities certainly 
did not contribute to literary and film filiation research in the past decades. 
Perhaps these factors are the reason behind one of the most remarkable phe-
nomena in Polish cinematography in recent years – a strong reinforcement 
of the relationship between contemporary literature and film – which has not 
attracted much interest in the academic field so far.1 Meanwhile, this cross-

-media symbiosis is complex and multifaceted in nature – filmmakers quite 
often resort to recent Polish literature, while writers actively participate in 
filmmaking at the preproduction (script writing) and production stages (cameo 
in films), as well as taking part in the promotion of the adaptations of their 
works. This phenomenon is not only quantitative, but also qualitative: one 

 1 In 2013, the publication Literatura i kino po 1989 roku [en. Literature and Cinema 
after 1989] was published. The authors point out that in the 1990s and 2000s, writers such as 
Marcin Świetlicki, Jerzy Pilch and Wojciech Kuczok had strong connections with the cinema. 
See. Literatura i kino po 1989 roku, ed. by P. Marecki, A. Pilarska and K. Pluto, Krakow 2013. 
However, the phenomenon described in this article has gained momentum after the publication 
of the said monograph.
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can even speak of an interesting trend of adapting works of artistic ambition, 
with complex narratives, stylistically “opaque” and, it would seem, quite 
challenging to present on screen. Authors, whose works are eagerly screened, 
include the leading Polish writers of the middle and young generation, hono-
red with the most prestigious literary awards in the country, such as Dorota 
Masłowska (b. 1983), Olga Tokarczuk (b. 1962), Szczepan Twardoch (b. 1979) 
and Jakub Żulczyk (b. 1983).2 Adaptations of their works employ resources 
characteristic of arthouse cinema, although they often breach the boundary 
between art and popular film.3

If we were to look for a work that initiates a new phenomenon, then without 
a doubt one should point to Xawery Żuławski’s Wojna polsko-ruska [en. Snow 
White and Russian Red] (2009), a movie based on Dorota Masłowska’s famous 
2002 debut presenting the story of a drug-abusing young man nicknamed 
Silny [en. Strong]. The novel, maintained in the form of a chaotic internal 
monologue, in which “plot twists are linguistic twists”,4 was unexpectedly 
perceived by Żuławski as having great cinematic potential. At the same time, 
the director did not follow the well-trodden path of Polish cinema and did not 
attempt to make the story credible, but, with the use of near-surreal poetics, 
exposed its grotesqueness even more. The artistic courage, unconventional 
form, contemporary themes, textual and paratextual accentuation of the film’s 
connection with the novel, make the Snow White and Russian Red a precursor 
to a number of adaptations made in the following years.

The trend of the recent literature being adapted, which has been gaining 
momentum for more than a decade now, not only demands a scientific de-
scription, but also raises the question of what modern adaptation studies 

 2 Although Żulczyk has not received as much critical acclaim as the other writers men-
tioned above, his work has also received numerous awards.
 3 In this article, I omit adaptations of contemporary works that are characterized by 
a conventional form and primarily draw plot ideas from literature, such as Uwikłanie [en. 
Entanglement] (2010) by Jacek Bromski (based on the 2007 novel by Zygmunt Miłoszewski), 
Ziarno prawdy [en. Grain of Truth] (2015) by Borys Lankosz (based on the 2011 novel by 
Miłoszewski), or Chyłka (2018-2022) by Łukasz Palkowski and Marek Wróbel (based on 
the 2015-2022 series of novels by Remigiusz Mróz).
 4 M. Stroiński, Wojna polsko-ruska z flagą i bez flagi [en. Snow White and Russian Red 
With and Without the Flag], [in:] Od Mickiewicza do Masłowskiej. Adaptacje filmowe literatury 
polskiej [en. From Mickiewicz to Maslowska. Film Adaptations of Polish Literature], ed. by 
T. Lubelski. Krakow 2014, p. 412.
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should look like. The field of adaptation studies, which is not widely known in 
Poland but develops rapidly in the UK, USA or Australia, may provide inspi-
ration in this context. Firstly, more contemporary publications on the subject 
(e.g. Simone Murray’s monograph) draw attention to the need to take into 
account contextual factors such as the position of the writer in the market, 
the cooperation of writers with the film industry, or promotional strategies. 
Secondly, it is emphasized that in an era of media convergence, research 
should move beyond the analysis of unidirectional literature and film re-
lationships to a characterization of the entire media configuration. While 
both postulates seem to be rather tenable, the anti-formalist stance of those 
adaptation studies representatives who radically reject textual analysis and 
medium specificity research,5 is highly questionable. The most recent Polish 
films, which face the stylistically “non-transparent” literary works, are the best 
testimony to the fact that adaptations are not only products of a specific 
industry (as characterized by Murray 6), but also works in search of artistic 
forms that manage to express complex social content in the best possible way. 
It seems that comparative research should also include inquiries into how such 
content is communicated through literary discourse and how it is expressed 
through cinematic discourse, which may reinforce, complement or reorient 
the meaning of the original.

The aim of this article is a general characterization of the phenomenon 
of contemporary Polish prose adaptation, taking into account 4 aspects of this 
phenomenon:

1. the collaboration between writers and the film industry (the level 
of extratextual literary and cinematic contacts);

2. meta references to the literary medium in film, which are a feature 
of contemporary adaptations;

3. the multi-directionality of cross-media references and inspirations in 
novels and their adaptations;

4. the dialogue that emerges between literary works and adaptations in 
the transformation of literary discourse into that of the cinema;

 5 Por. S. Murray, The Adaptation Industry. The Cultural Economy of Contemporary 
Literary Adaptation, New York 2012, p. 32.
 6 Ibidem.
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With regard to the aspect of extratextual literary and film contacts, the col-
laboration between writers and filmmakers, although it has a long and mo-
mentous tradition in Poland,7 is now clearly modeled by the new media 
configuration. The observations made by Murray, who believes that nowadays 
the model of the literary writer has given way to that of the “cross-platform au-
thor”,8 gain an excellent illustration on Polish soil as well, in the work of writers 
such as Dorota Masłowska or Jakub Żulczyk. The relationship of both creators 
to audiovisual culture is multidirectional. Żulczyk, who admits that he has 
always wanted to “write for the screen”,9 quite often refers to film in his novels, 
writes film reviews, and also creates screenplays, both based on his own texts 
(Ślepnąc od świateł [en. Blinded by the Lights], a 2014 novel, a 2018 TV series), 
and original screenplays (Belfer [en. The Teacher], 2016-2023; Warszawianka 
[en. Still Here], 2023). Although Masłowska is not a screenwriter, she co-creates 
music videos and willingly participates in various film projects.10 

A factor particularly conducive to the development of complex literary and 
film affiliations and the inclusion of writers in the film industry is the growth 
of media platforms such as Netflix, which invest in local productions and 
leave room in their portfolio for ambitious works. Writers, who are not afraid 
of experimentation, are finding their way well into the new media space and 
are increasingly working on series and mini-series – HBO produced Blinded 
by the Lights and Still Here (the latter series eventually bought out by Sky 
Showtime), Canal+ Pisarze. Serial na krótko [en. Writers. A Short Series] 

 7 In virtually every period of film history, selected Polish writers (Anatol Stern, Jerzy 
Andrzejewski, Marek Hłasko, Jerzy Pilch or Wojciech Kuczok) wrote screenplays and oc-
casionally wrote film criticism as well. During the times of the People’s Republic of Poland, 
acclaimed writers also often acted as literary directors in film studios.
 8 S. Murray, The Adaptation Industry…, op. cit., p. 32.
 9 See an interview by Marcin Radomski with Jakub Żulczyk, available on the channel 
KINORozmowa. Marcin Radomski on YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=NO-
Si1HhERws&t=313s [accessed on 13.07.2024] I owe some information about Żulczyk’s media 
activity to Ms. Monika Sikorska, who is writing her doctoral dissertation on the author’s work 
and his self-promotional strategies.
 10 For example, the writer created a mocking commentary on Marek Piestrak’s horror 
film Wilczyca [en. She-Wolf] (1983), which was added to the film, distributed in this form in 
selected arthouse cinemas in Poland.
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(2019-2021; based on scripts by more than a dozen of Polish writers)11 and 
Król [en. The King] (2020; a 2016 novel by Szczepan Twardoch), while Netflix 
produced Informacja zwrotna [en. Feedback] (2023; a 2021 novel by Jakub 
Żulczyk). Additionally, the works of contemporary writers are adapted into 
cinema films, which, even if they receive mixed reactions, are sometimes 
widely discussed, as in the case of Snow White and Russian Red, or Pokot 
[en. Spoor] (2017; Drive Your Plow Over the Bones of the Dead novel by Olga 
Tokarczuk from 2009).

Significantly, the literary provenance of adaptations is often highlighted, 
not only within paratextual promotional strategies,12 but also within the film 
text itself. In other words, one of the characteristics of the phenomenon under 
discussion is that filmmakers evoke the literary medium’s inherent context for 
the story in various ways. The most obvious example is the physical appearance 
of the authors of adapted works on screen, or allusive references to them.13 As 
Murray notes, although post-structuralism has long “put the author to death”, 
the writer still remains an extremely powerful brand in the contemporary pub-
lishing and media market, which is facilitated by the mechanisms of the cap-
italist system.14 Authors promote not only films but also themselves, both in 
the various paratexts accompanying adaptations and in the film works. While 
traditionally “guest” appearances by authors – e.g. Jarosław Iwaszkiewicz 
in Panny z Wilka [en. The Maids of Wilko] (1979), or Tadeusz Konwicki in 
Andrzej Wajda’s Kronika wypadków miłosnych [en. Chronicle of Amorous 
Accidents] (1985) – were primarily an homage to the literary masters or a ges-
ture of the writers’ approval of the film adaptation, it seems that nowadays 
they constitute to a far greater extent an element of the transmedia strategy 

 11 Each episode was scripted by a different writer or publicist, including Krzysztof Varga, 
Jakub Żulczyk, Dorota Masłowska, Manuela Gretkowska, Sylwia Chutnik, Michał Witkowski, 
Ignacy Karpowicz, Łukasz Orbitowski, Ziemowit Szczerek and Małgorzata Rejmer.
 12 One example is a program produced by Canal+ entitled Król. Prolog [en. King. Prologue], 
featuring a conversation between the novel’s author (Szczepan Twardoch), the series’ director 
(Jan P. Matuszyński) and the actor playing the lead role (Michał Żurawski).
 13 For example, the main character in the TV series “Blinded by the Lights” is called Kuba, 
just like the author of the novel Jakub Żulczyk, although in the literary original his name was 
Jacek.
 14 S. Murray, The Adaptation Industry…, op. cit., p. 34. See also D. Antonik, Autor jako 
marka. Literatura w kulturze audiowizualnej społeczeństwa informacyjnego [en. Author As 
a Brand. Literature in the Audiovisual Culture of the Information Society], Krakow 2014.
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of the writers, who build their image across numerous platforms and have 
a group of fans who follow them regardless of the medium in which they 
create.15

From the point of view of “cultural economy” as practiced by Murray, 
the appearance of writers in films could be considered a fact from the same 
level as the self-promotional participation of writers in television programs, 
podcasts, etc. However, such a generalizing approach fails to  recognize 
the multiplicity of  functions that cameos can serve. Jakub Żulczyk’s ap-
pearance in the role of one of the participants of an Alcoholics Anonymous 
meeting in Still Here constitutes an element of a code of understanding with 
the fans of the author’s works, who has repeatedly – including in the popular 
podcast Co ćpać po odwyku [en. What to Get High On After Rehab] – ad-
mitted to struggling with addiction. Żulczyk’s presence in the series may 
serve to build a strategy of witnessing, the aim of which is to lend credibility 
to the story of the protagonist (a forty-year-old man falling into alcohol-
ism and destroying his professional and personal life) through a mythically 
biographical reference to the experiences of the script’s author. However, 
this figure may simultaneously impinge on the reading of the entire story 
by suggesting a plot alternative – while the protagonist of Still Here leaves 
the AA therapy group and sinks into destruction, Żulczyk himself has repeat-
edly admitted in podcasts and interviews that, thanks to therapy, he has not 
succumbed to his addiction. In contrast, the appearance of the writer Joanna 
Bator in Ciemno, prawie noc [en. Darkness, Almost Night] (2019; a novel 
from 2012) is devoid of biographical references, but may instead be read as 
an expression of the author’s identification with one of the characters, who 
is a feminist transformation of the figure of a witch. Suitably disguised and 
difficult to recognize, Bator plays Kocińska, one of the so-called “cat ladies”, 
mysterious, seemingly crazy women who ultimately turn out to be the only 

 15 According to Murray, contemporary audiences cannot be classified as book lovers 
or cinephiles, as they tend to be rather passionate about certain sub-genres distinguished by 
the type of content (sometimes identified with a particular author’s work) appearing in dif-
ferent media forms. This is one of the factors driving writers to create across multiple media. 
S. Murray, The Adaptation Industry..., op. cit. p. 43. 
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positive characters in a grotesque world on the borderline of a dark fairy tale, 
crime story and horror film.16

Although cameos may only be considered as part of the self-creative pro-
ject of transmedia-oriented writers,17 this procedure also has great potential 
of meaning within individual textual structures. Considerably more com-
plicated example in comparison of Still Here and Darkness, Almost Night 
to Snow White and Russian Red, in which Dorota Masłowska has impersonated 
herself to some extent. The novel already employs the figure of the authorial 
metalepsis – during his arrest at the police station, Silny meets a certain 
Dorota Masłoska, a woman who has a surprisingly extensive knowledge 
of him. Żuławski reinforces the self-reflexive dimension of the text not only by 
visualizing the metalepsis in question (Frame 1), but also by building a higher 
diegetic layer over the action of the entire film, depicting the process of creat-
ing a story. The writer already appears in the prologue and begins to deliver 
the text said in the novel by Silny. Masłowska later appears several more times 
in the adaptation – we see her at home or at school writing a story about Silny, 
which is then visualized on screen. It can be assumed, of course, that the film 
fragments referring to the circumstances of the creation of Snow White and 
Russian Red were created with the intention of discounting the popularity 
of the original and exploiting the legend that accompanied it (the writer was 
supposedly working on her brilliant debut during her preparations for high 
school graduation exams, which is also featured in the film). However, this 
procedure is an interesting extension of the novel’s self-reflexive devices. 
From the very beginning of the film adaptation, Silny speaks in sentences said 

 16 Less meaningful is the cameo by Szczepan Twardoch, who – perhaps drawing a self-re-
flexive parallel between literature and the market of consumption – appeared as a waiter in two 
scenes of The King. The main character – Warsaw gangster Jakub Szapiro – gives a tip to a man 
with the words “Thank you, Mr. Szczepan”. The writers responsible for the scripts of particular 
episodes also appear in the first season of TV series Writers. A Short Series. The phenomenon 
of cameo appearances of writers in Polish films – not only in recent cinema – was pointed out 
by Paweł Dunin-Wąsowicz: P. Dunin-Wąsowicz, Pisarz polski w filmie i serialu [en. Polish 
Writer in Film and TV Series], https://zaiks.org.pl/artykuly/2021/pazdziernik/pisarz-polski-

-w-filmie-i-serialu [accessed on 6.08.2024].
 17 This procedure is discussed by Dominik Antonik in this context. See D. Antonik, 
Sława literacka albo nowe reguły sztuki. Studia z socjologii i ekonomii literatury [en. Literary 
Fame or the Rules of Art. Studies in the Sociology and Economy of Literature], Krakow 2024, 
pp. 123-129.
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to him by Masłowska, which emphasizes the protagonist’s lack of agency and 
puppet-like character. The protagonist’s ontic status seems to metaphorically 
reflect the condition of the postmodern subject – controlled by the “voices” 
of Others, deprived of autonomy and free will. The appearance of the pro-
tagonist’s creator on the screen significantly strengthens the film’s semantic 
potential, which does not have to be understood solely as a story about the per-
sonality disintegration of a drug-abusing “dresiarz”. 

The second way of evoking the literary medium in adaptations involves 
making use of characters of fictional writers (who usually have their prototypes 
already in literary texts). This kind of theme building is sometimes limited 
to just showing the literary milieu on screen, which incidentally, is portrayed 
ambiguously at times.18 Sometimes, however, the filmmakers encourage a kind 
of meta-reflection on the relationship between literature and film. A good 
example is Wojciech Smarzowski’s Pod Mocnym Aniołem [en. The Mighty 
Angel] (2014), an adaptation of Jerzy Pilch’s 2000 work about the struggling 
alcoholic writer, Jerzy, who returns to his addiction after each stay in rehab. 
The elaborate phrases of the novel’s first-person narrative are confronted in 
the adaptation with a brutal visual naturalism. While Pilch presents the story 
of a writer, who tries to mask his alcoholism with sophisticated linguistic fig-
ures, Smarzowski constantly undermines the words spoken by the protagonist 
and focuses on the purely bodily experience of the alcoholic disease, which 
cannot be structured through language. In the adaptation, characterized by, 
among other things, subjectivized, incoherent editing, a clear tension is created 
between Pilch’s literary mannerism and Smarzowski’s cinematic style, which 
represents a sense of chaos. The filmmaker seems to encourage viewers to ask 
what experiences the novel’s narrator (and perhaps the author himself, too?) 
who depicts alcoholism through erudite and sophisticated multiple-complex 
sentences, was trying to mask. 

One can risk the claim that in many contemporary adaptations the literary 
form retains its different status (in relation to the film conventions defined by 

 18 This is the case, for example, in Still Here, produced on the basis of a script by Jakub 
Żulczyk. On the one hand, the main character – a forty-year-old writer who has not created 
anything since his debut and is mainly involved in partying – is shown critically. On the other 
hand, however, it seems that Żulczyk, for all his criticism of the protagonist’s passivity, tries 
to romanticize him a little and shows the writer as a special person, wanting more from life, 
not agreeing to live through the daily grind.
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tradition and usage), and functions as an heterogeneous element, inclusively 
incorporated into the audiovisual matter. The protagonists of Snow White 
and Russian Red, The Mighty Angel, Sąsiady [en. Neighborhooders] (2014; 
Adrian Markowski’s 2007 short stories), Między nami dobrze jest [en. No 
Matter How Hard We Tried] (2014; Masłowska’s 2008 drama), or Inni ludzie 
[en. Other People] (2021; Masłowska’s 2018 novel) do not use colloquial lan-
guage, but a distinctly “literary”,19 unnatural, stylized form. It doesn’t result 
from the lack of creativity on the part of the filmmakers, who failed to sense 
the “nature” of the target medium and failed to adapt literature to the film 
form,20 but rather from a belief – inherent in the age of convergence – that 
there is no such thing as “purity” of a medium, and artistic works can combine 
heterogeneous components. While evoking literary contexts in adaptations 
may be considered merely one of the marketing strategies, the examples 
of The Mighty Angel or Snow White and Russian Red show that thanks to such 
a procedure, literature and film can enter into new meaning-creating relations 

 19 When I speak of literary language, I do not, of course, mean a normative, supra-regio-
nal variety of Polish, but a clearly characterized language that does not mimetically imitate 
colloquial language, but refers to the literary idiolects used in the originals.
 20 This intermediacy of the adaptation was not to everyone’s taste. For example, a critic 
of Filmweb accused Snow White and Russian Red of an excess of “boring and lengthy dialo-
gues”. See Ł. Muszyński, Barwy dresu [en. The Colors of the Tracksuit], Filmweb, https://www.
filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-Wojna+polsko+ruska-8046 [accessed on 7.07.2024].

Fig. 1. silny meets his creator. dorota masłowska in the “snow White and Russian Red” 
film
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with each other. Freed from the obligation of being faithful to the “essence” 
of cinema21 contemporary adaptations absorb overtly literary elements, but 
at the same time modify and recontextualize them, encouraging the viewer 
to confront both media.

Intermediality, which “occurs when aesthetic conventions and/or visual 
and auditory properties of some other medium are attempted to be carried 
out within a given medium”22 is one of the most important features of literary 
and film filiation in contemporary cinema. Its manifestation is not only the ev-
ocation of literary conventions in film, but that of film conventions in litera-
ture as well. This is well demonstrated, for example, in Żulczyk’s Blinded by 
the Lights, a novel about a young man from Olsztyn who, seeing little prospect 
for himself in the capital, becomes a thriving drug dealer. Describing Warsaw 
as a city of lost illusions, tempting with unfulfillable promises, the author re-
fers to the iconography of neo-noir films, e.g. he alludes to Martin Scorsese’s 
Taxi Driver (1976). Certain film “dispositions” were thus already contained in 
the novel, which the creators of the adaptation were able to put into specific 
terms in various ways. The director of the series, Krzysztof Skonieczny, re-
inforces the cinematic clues, including through the visualization of the title 
metaphor by means of artificial, bright lighting, characteristic of the neo-noir 
style. The novel and the TV series do not have an antagonistic relationship, but 
complement each other perfectly in the creation of the mythical Warsaw, with 
both media modeling the image of the city somewhat differently.23 Notably 
for the era of transmediality,24 the literary and cinematic creation also affects 

 21 Contrary to popular opinion, Kamilla Elliott argues that discourses on adaptation 
have tended to promote loyalty not to the literary text, but – to the target medium (arbitrarily 
defined by “essentialists”). K. Elliott, Theorizing Adaptation, Oxford 2020, p. 99.
 22 Ch. Balme, Wprowadzenie do nauki o teatrze [en. Introduction to the Science of Theatre], 
transl. W. Dudzik and M. Leyko, PWN Scientific Publishers, Warsaw 2002, p. 204. Quoted 
after: K. Chmielecki, Estetyka intermedialności [en. Intermediality Aesthetics], Cracow 2008, 
p. 46. The author gives many different meanings of the notion of intermediality.
 23 For example, there are references in the series to the poetics of the music video, which, 
by increasing the immersive nature of the message, accentuate the hyper-sensual nature 
of the urban experience.
 24 A characteristic feature of “transmedia storytelling” is the simultaneous creation 
of fictional worlds on different media platforms. Cf. H. Jenkins, Convergence Culture: Where 
Old and New Media Collide, transl. by M. Bernatowicz, M. Filiciak, Warsaw 2008. The best 
Polish example of this type of practice may be the storyworld of The Witcher, which had its 
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the real space – walks were arranged in the capital through the locations 
appearing in Żulczyk’s work and in its adaptation.25

The influence of film conventions on literary works is nothing new, but 
the intermediality of literature and film is not limited to bilateral inspirations, 
but extends to a range of other media. A very interesting example is Other 
People, a novel that refers to the musical form on multiple levels. The cover 
of the hardback publication of Masłowska’s work resembles a record cover, 
and the narrative is modeled on the text of a hip-hop song (through the choice 
of lexis, type of rhymes, syntax, evoked images of reality, and intertextual 
quotations), which remains in close connection with the theme of the novel, 
depicting the fate of an unemployed thirty-year-old who dreams of mak-
ing his rap debut. In Terpińska’s adaptation, intermedia references can be 
substantiated through the nature of the film medium. While in the case 
of Masłowska’s work one can speak at most about the “musicality” of the work 
(which among other things is carried out at the level of sound instrumentation 
and prosody26), the multimodal film medium operates with the sensu stricto 
music – the text rapped by the actors is accompanied by the sound of beats. 
Furthermore, the film medium allows to extend the play with genres with 
references to the music video form. Remarkably, however, in this particular 
case as well, one cannot speak of a unidirectional transformation of a verbal 
text into an audiovisual one. For the music video – as a paratextual form – had 
already accompanied the novel. Even prior to the production of the adaptation, 
Aleksandra Terpińska directed a music video promoting the literary work, 
on which Masłowska herself rapped excerpts from the work. The author, by 

origins in literature (in Andrzej Sapkowski’s short stories and novels), but has been expanded 
in computer games, comic books, film adaptations, cosplay, etc. The example of Blinded by 
the Lights proves, however, that we can also deal with a kind of transmediality in relation 
to texts that do not form elaborate “franchises”.
 25 The guides were both Jakub Żulczyk and the actor playing the  lead role, Kamil 
Nożyński. See https://waw4free.pl/wydarzenie-114286-jakub-zulczyk-powarszawsku-czyli-

-spacer-sladami-warszawskich-ksiazek; https://warszawa.eska.pl/spacer-sladami-bohaterow-
-slepnac-od-swiatel-w-warszawie-odtworca-glownej-roli-oprowadzi-po-zakamarkach-stoli-
cy-znanych-z-serialu-aa-aeJn-6E7n-9hf9.html. 
 26 Cf. Andrzej Hejmej’s identifications of the different types of musicality of a literary 
work: A. Hejmej, Muzyczność – muzyczność dzieła literackiego [en. Musicality – Musicality 
of a Literary Work] [in:] idem, Muzyczność dzieła literackiego [en. Musicality of a Literary 
Work], Toruń 2012, p. 61.
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the way, has previously appeared in music videos that accompanied her debut 
album Społeczeństwo jest niemiłe [en. Society is Unpleasant] (2014; released 
under the pseudonym Mister D.), which combines rap, punk and dance mu-
sic. In addition, a play based on the novel premiered at TR Warszawa in 
2019, featuring quasi-music videos of Masłowska’s text created especially for 
the show.27 Thus, when talking about the adaptation of literature today, it is 
necessary to keep in mind “the dispersion of literary content across all media 
platforms and in different spheres of culture”.28 Contradictory to film scholars 
who analyze adaptation as a “linear” process of transformation of an older 
medium (literature) into a newer one (film), Murray rightly notes that the re-
lationship between media is considerably more complicated, as they de facto 
exist “contemporaneously, rearranging themselves into new patterns of usage 
and mutual dependence”.29

The aforementioned example illustrates that the latest adaptations of Polish 
contemporary literature are strongly marked by a hybrid character of both 
the media and the genre, manifested in the area of production and promo-
tion, as well as in the sphere of the poetics of the texts. However, while this 
situation makes traditional studies of “intersemiotic translation”, focusing 
on the transfer of a message from medium A to medium B, reductive, it does 
not invalidate the reflection on the specific features of literature and film at 
all. For between a literary work and its adaptation, a dialogical relationship 
is created, which is shaped to a large extent precisely by the characteristics 
of both media. For example, the literary discourse in the novels of Masłowska 
or Tokarczuk is quite often oriented towards criticism of the language itself, 
which, for obvious reasons, cannot assume a dominant role in films. It seems 

 27 In turn, the paratexts of the Blinded by the Lights series were music videos by Krzysztof 
Skonieczny, available on YouTube, featuring the fictional character of the rapper Piorun, played 
in the adaptation by the director himself. Some of the clips were created for the series, but one 
of them – PIORUN feat. DARIO #hot16challenge2 – was made two years after the premiere 
of the adaptation. In the context of the transmedia issue, it is worth mentioning that Skonieczny 
himself did the voiceover for the Blinded by the Lights audiobook.
 28 D. Antonik, Autor jako marka…, op. cit., p. 88.
 29 S. Murray, Adaptation Industry..., op. cit., p. 14. One of the earliest representatives 
of adaptation studies advocating for a departure from unilateral literature and film relations 
to the study of a complex web of intertextual connections was Robert Stam. See, among others, 
R. Stam, Beyond Fidelity: the Dialogics of Adaptation, [in] Film Adaptation, ed. by J. Naremore, 
New Brunswick 2000, pp. 53-76.
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that one of the most important tasks facing contemporary literary and film 
comparatistics is to characterize how film discourse transforms, complements, 
reduces or expands the meanings of literary works, placing the stories in 
a different media environment.

An example of an interesting remodeling of criticism originally expressed 
through literary discourse is the Snow White and Russian Red. In the novel, 
Silny’s idiolect, rich in anacolutha, ad absurdum slogans and clichés, can be 
read as a representation of degraded, meaningless language, which does not 
provide the postmodern subject with the possibility of expression.30 Żuławski 
does not negate the diagnosis of culture expressed by Masłowska, but rather 
makes the medium of the “pop culture trash” not necessarily the verbal lan-
guage, but the “language” of audiovisual media. It is no coincidence that 
the film begins with shots that imitate the phenomenon of zapping, charac-
teristic of the neo-television era – we watch short fragments of randomly jux-
taposed television programs.31 This frame (cf. Frame 2) seems to suggest that 
it is the chaotic, hypersensual, consumerist, ahierarchical logic of the media 
that governs the depicted world and determines the way in which the charac-
ters experience reality. The novel’s ironic accumulation of linguistic clichés is 
replaced by a proliferation of audiovisual clichés (including quotations from 
The Exorcist or The Matrix). The film discourse evokes different archi- and 
intertexts compared to the literary discourse and takes the critique of post-
modern culture into different areas than the novel. At the same time, both 
works do not fall into a moralistic tone and expose their own entanglement 
with the dominant type of culture.

 30 Cf. P. Ryś, Podmiot „rozbity” w polskiej prozie współczesnej. Wojna polsko-ruska pod flagą 
biało-czerwoną Doroty Masłowskiej i Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej Michała 
Witkowskiego [en. The “Broken” Subject in Polish Contemporary Prose. The Snow White and 
Russian Red Under the White and Red Flag by Dorota Masłowska and Barbara Radziwiłłówna 
z Jaworzna-Szczakowej by Michał Witkowski], [in:] Pęknięcia, granice, przemiany: tożsamo-
ściowe transgresje w literaturze XX i XXI wieku [en. Cracks, Borders, Transformations: Identity 
Transgressions in XX and XXI Century Literature], ed. by J. Wróbel, Krakow 2013
 31 Dorota Dąbrowska also draws attention to this motif: D. Dąbrowska, Przez zdradę 
ku wierności [en. Through Betrayal to Fidelity]. “Snow White and Russian Red” by Xawery 
Żuławski in relation to the novel by Dorota Masłowska, [in:] Rejony twórczej zmiany. Tekst. 
Adaptacja. Medialna re-kreacja [en. Regions of Creative Change. Text. Adaptation. Medial 
Re-creation], ed. by B. Pawłowska-Jądrzyk and K. Gołos-Dąbrowska, Warsaw 2019, UKSW 
Publishing House, p. 240.
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This juxtaposition of literary and cinematic discourses is also encouraged by 
the Spoor. Given Olga Tokarczuk’s work, the Drive Your Plow Over the Bones 
of the Dead novel, which forms the basis of the film’s screenplay, has a fairly 
linear plot – it tells the story of an elderly woman, Janina Duszejko, an animal 
lover who takes cruel revenge on hunters. In this instance, literature becomes 
a medium for post-humanist discourse, and the object of criticism is to a large 
extent the language, which perpetuates an anthropocentric view of the world. 
As the first-person narrator of the novel, Duszejko opposes the exclusion of an-
imals and tries to develop a more inclusive way of talking about non-humans. 
In the adaptation, Agnieszka Holland extends this criticism to iconographic 
medium, drawing attention to the fact that animals are also reified in Polish 
culture in the visual sphere. The director amplifies the novel’s motif of taking 
photographs of a hunting end ritual (Frame 3), begins successive sequences 
with drawings from a hunting calendar and emphasizes the ways in which 
animals are objectified in official culture, in which they are reduced to the role 
of figurines, symbols, emblems. Through the use of film discourse as a me-
dium for post-humanist ideas, Holland draws attention to the presence of not 
only verbal but also visual discursive practices that serve to exclude animals.

The phenomenon of transferring the latest Polish prose to the screen in-
dicates that the issue of film adaptation, neglected by domestic scholars, ur-
gently needs to be updated. Following the footsteps of radical representatives 
of the contextual approach in adaptation studies, such as Murray, one should 

Fig. 2. the image of a tV, giving a Fig. to the whole story in the “snow White and Russian 
Red”
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consider the mechanisms of selection of adapted texts (e.g. the consecutive 
role of  literary awards in the “adaptation industry”) and the interaction 
of the market and art in the transmedia projects of contemporary writers 
and filmmakers. Although needed, this kind of research seems reductive, as 
it neglects issues of artistic mutual inspiration, social interaction and the crit-
ical potential of literature and film. Of particular interest seems to be the fact 
that the creators of such works as Snow White and Russian Red, Spoor, and 
Other People, reach for experimental contemporary prose in search of new 
poetics that could refresh the Polish cinema. The filmmakers do not attempt 
to “erase” traces of the literary character of the original, which is characteristic 
of the age of convergence, but rather create hybrid works, in which overtly 
literary elements interact with the new media context. New adaptations, re-
gardless of their artistic value, introduce unusual – and sometimes even in-
novative – solutions in terms of the relation between image and word (Snow 
White and Russian Red, The Mighty Angel, Other People), genre conventions 
(Spoor, Darkness, Almost Night, Blinded by the Lights) or references to other 
media forms (No Matter How Hard We Tried,32 Other People). It seems that 

 32 It is worth mentioning that Masłowska’s drama was written specifically for the Teatr 
Rozmaitości [en. Variety Theatre] and was therefore created with a different medium in mind. 

Fig. 3. A shot of the hunting end ritual in the film “spoor”
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the search for inspiration in literature does not result from the desire to di-
versify the language of the film as such, for it also stems from the need to con-
struct new forms that could be a good medium for current social and cultural 
issues which are not satisfactorily represented in a set of conventionally used 
cinematic formulas. The development of quality television and streaming 
services creates a favorable field for ambitious inter-media experiments, and 
the facilitators between literature and film are often the writers themselves, 
bringing their own fresh perspective on the audiovisual medium. 

When compared to enquiries on whether an equivalent of a linguistic 
technique has been created, a complex examination of novels and films as 
links in a social discourse manifesting itself in culture seems to be more 
fruitful from a cognitive point of view. In the works of writers such as Dorota 
Masłowska, Olga Tokarczuk or Jakub Żulczyk, literature becomes a medium 
for post-humanist discourse (Drive Your Plough Over the Bones of the Dead), 
sociological (Blinded by the Lights, Other People) or cultural (Snow White 
and Russian Red). What is left is the question as to how film catches up with 
this social dialogue, extending its reach into the space of audiovisual culture. 
What is the potential of the cinematic form to express criticism of specific 
discourses? What aspects of audiovisual culture are brought to our attention 
by the adaptations that expand the field of reference of the literary text? 
Through a comprehensive analysis of contemporary works, as they interact 
with other texts, with paratexts and with reality itself, we should not neglect 
the study of what individual media forms (novels, films, series, music videos) 
bring with them into this social and cultural dialogue.
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Film Adaptations of Contemporary Polish Literature.  
An Attempt to Characterize the Phenomenon

The article is devoted to the latest phenomenon of adapting contemporary Polish literature 
into film. As the author assumes, starting from Polish-Russian War (2009), Polish filmmakers 
have been increasingly interested in adapting narratively and stylistically complex prose, 
which seems to be rather difficult to express using the language of film. This new trend raises 
the question of how contemporary adaptation studies should look. The author analyzes 
adaptations taking into account four aspects of this new phenomenon: 1. collaboration 
between writers and filmmakers, 2. metareferences in film to  the  literary medium, 
3. multidirectional references and inspirations between literature and film, 4. dialogue 
between literary texts and their film adaptations. To describe this new trend, the author 
refers to the contemporary field of adaptation studies. He characterizes writers such as 
Jakub Żulczyk and Dorota Masłowska as “multiplatform authors” and shows their complex 
film activities. The author argues that in the latest adaptations, such as Polish-Russian War, 
The Mighty Angel (2013) and Inni Ludzie (en. Other People), filmmakers emphasize the literary 
character of the original. These examples also show that intermediality of contemporary 
works of art encompasses a number of other media, such as music and theater. However, 
the author opposes the scholars specializing in adaptation studies who radically reject 
textual analyses and medium specificity research. In his opinion, one of the most important 
tasks facing contemporary comparative literature and film studies is to characterize the way 
in which film discourse transforms, reduces, or extends the meanings of literary works, 
placing stories in a different media context.
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The importance of the opposition of heaviness and lightness for the field 
of humanities, including reflections on various types of messages, discourses, 
styles or textual forms, still seems not to be fully recognized and appreciated. 
As one might assume, this gap has been filled to a considerable extent by 
the collective monograph Ciężar i lekkość w kulturze. Estetyka, poetyka, style 
myślenia [en. Heaviness and Lightness in Culture. Aesthetics, Poetics, Styles 
of Thought] (2016).1 The cited publication – as extensive as it is multifaceted – 
does not, however, contain chapters that would directly refer to advertising 
messages, although it is by no means in short supply of studies on pop culture 
phenomena. In this sketch, I will try to fill this deficiency to a certain extent, 
considering, among other things, the question of the relationship between 
lightness and creativity, which characterizes a significant number of per-
suasive messages. For practical reasons, I will generally focus on examples 
of visual advertising,2 although I am confident that the findings are more or 
less applicable to a broader context.

 1 Ciężar i  lekkość w kulturze. Estetyka, poetyka, style myślenia [en. Heaviness and 
Lightness in Culture. Aesthetics, Poetics, Styles of Thought], ed. by B. Pawłowska-Jądrzyk, 
Scientific Publishers UKSW, Warsaw 2016, pp. 454.
 2 Visual advertising consists of still images that are usually accompanied by text (such as 
press advertising, advertising leaflets, posters, placards and billboards). In visual advertising, 
the primary meaning-making role is played by the image, which is sometimes reinterpreted 
by the word, situated in the background. See more in: B. Pawłowska-Jądrzyk, Zarys poetyki 
uwodzenia. O strategiach perswazyjnych w reklamie wizualnej [en. The Outline of the Poetics 
of Seduction. On Persuasive Strategies in Visual Advertising], Wydawnictwo Naukowe UKSW, 
Warsaw 2021.
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The prominent Italian novelist Italo Calvino’s reflections on literature and 
aesthetics, formulated at the end of his creative path, emphasized the an-
thropological conditions of writing and saw literary art as “the search for 
lightness in response to the weight of life”.3 The author of the Six Memos 
for the Next Millennium, which begins with an essay entitled Lightness, em-
phasized, above all, the existential function of literature. In his view, the art 
of the word contains in its richness the “styles and forms that can change our 
image of the world”,4 allowing us to rise above the weight of reality – and 
for this reason, among others, the author believed that it should not lose its 
significance in the third millennium. 

While recognizing that the fundamental difference between the functions 
of literary works and advertising texts is of such obvious nature that it re-
quires no proof, and while approving of the intuitive yet exploratory nature 
of the Memos, I must point out that – firstly – the understandings of the cat-
egory of lightness proposed by Calvino,5 can also be applied to other types 
of communication, including advertising, at least partially. Secondly, I would 
like to make a critical remark on what I consider to be the Italian writer’s 
overly selective association of lightness with verbal material, i.e. his treatment 
of this category as an attribute specific to literature.6 (Reflecting on the legacy 
of Lucretius and Ovid, Calvino closes with the conclusion that “lightness is 
something that emerges during the writing process, thanks to the linguistic 
means of expression, the means proper to a poet (…)”.7) It seems that other 
types of communication, such as visual advertising, present evidence that 
the aforementioned statement is without doubt excessively one-sided.

 3 I. Calvino, Six Memos for the Next Millennium, transl. A. Wasilewska, Wydawnictwo 
Marabut, Warsaw 1996, pp. 30. 
 4 Ibidem, pp. 13.
 5 Calvino speaks of lightness in three distinctive meanings, recognizing it: 1) “as a lin-
guistic relief, whereby meanings lifted by a verbal material, as if stripped of their weight, take on 
the same diluted consistency”; 2) “as a description of a course of reasoning or of a psychological 
process in which various elusive subtleties play a part, or any description that brings in a fair 
amount of abstraction”; 3) “as a figurative image that takes on the meaning of an emblem, as 
in the case of Boccaccio’s novella [Decameron, VI, 9], when the frail Cavalcanti leaps over 
a tombstone in a single move”. I. Calvino, Six Memos for the Next Millennium, op. cit, pp. 20, 
21, 22.
 6 Ibidem, p. 7.
 7 Ibidem, p. 15.
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* * *

In the Polish language, ciężki and lekki [en. heavy and light] are ambiguous 
adjectives, a pair of antonyms, which “in their grammatical characteristics 
are somehow predestined to be a carrier of evaluation, and thus of valuation”.8 
The frequency with which they appear in advertising slogans is not surprising; 
this also applies to the corresponding nouns – ciężkość and lekkość [en. heavi-
ness and lightness]. These words – somewhat paradoxically – generally appear 
in adverts for easily digestible food products (Almette cream cheese – “Tak 
lekko i przyjemnie” [en. So light and pleasant]), weight-loss products or pro-
ducts designed to counter gastric problems (“Wspomaga trawienie i uwalnia 
od uczucia ciężkości, dając radość z każdego posiłku. Verdin. Poczuj lekkość 
po jedzeniu” [en. Helps with digestion and relieves the feeling of heaviness, 
giving joy with every meal. Verdin. Feel the after-meal lightness]), as well as 
chocolate sweets (Wedel Royal Milk – “Lekkość na okrągło” [en. Lightness 
all round]). It is also not unusual to come across them in advertisements for 
cosmetics, which are sometimes praised for their “rozkoszna lekkość kon-
systencji” [en. delightful lightness of texture] (Biodermic face cream), hair 
care products that – as the manufacturers even routinely assure us – “nie 
obciążają włosów” [do not weigh hair down], or various dietary supplements 
designed to improve our wellbeing and support our health (“Wystarczy jedna 
saszetka dziennie, by poczuć lekkość w każdym ruchu. Flexistav. Zdrowe 
i mocne stawy” [en. Just one sachet a day is enough to feel the lightness in every 
movement. Flexistav. Healthy and strong joints]). What is symptomatic is that 
in all the cited examples of advertising, lightness and what is light is valued 
unequivocally positively,9 pointing to the most desirable features or effects 
of a product, deluding us with the promise of easy satisfaction, the prospect 
of making dreams come true, relaxation, a carefree escape from the “con-
straints of the body”, and often also the possibility of immersing ourselves in 
a world of fantasy and fairy tales. 

 8 M. Rogalska, Opozycja ciężki – lekki w polszczyźnie [en. The Opposition of Heavy and 
Light in Polish Language], in: Ciężar i lekkość w kulturze [en. Heaviness and Lightness in 
Culture], op. cit. p. 20.
 9 In contexts other than advertising, this is not always the case. In the Polish langu-
age, in the case of the adjective lekki [en. light], one can speak of an internal differentiation 
of valuation: next to the meaning “subtle, delicate”, which has positive connotations, there is 
a negative one – “unstable, light-hearted, flighty”. M. Rogalska, op. cit., p. 29.
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Symbolism researcher Juan Eduardo Cirlot points out that the sensation 
of lightness, to which “in the first order corresponds to the element of air”, is 
associated with “the trinity of sonority – transparency – mobility”.10 In visual 
advertising, lightness “enters” not only through slogans or other linguistic 
texts (product descriptions), but also – or even primarily – through images. Of 
fundamental importance in this respect are certainly the depictions of specific 
subject motifs (such as feathery clouds, airy, often transparent fabric, flying 
carpets, balloons, kites, birds, wings, feathers, down, etc.) and situational 

 10 J.E. Cirlot, A Dictionary of Symbols, transl. I. Kania, Wydawnictwo Znak, Cracow 2007, 
p. 222; emphasis – B.P.J.

Fig. 1-6. top: stills from a spot advertising almette cream cheese; a poster encouraging 
participation in the Piórko competition, 2020. (Children’s book competition organized by 
Biedronka retail chain); red Bull energy drink advert. Bottom: magazine advertisement 
for samsung galaxy in the orange love service package (high-speed mobile internet); 
leaflet advertising luXMed hospital (Hernia treatment Centre); magazine advertisement 
for lipton tea
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motifs (such as flight, levitation, floating, etc.), as well as certain poses, ges-
tures or activities, which are traditionally associated with a feeling of absolute 
freedom, relaxation, joy (such as jumping, dancing, inhaling air with facial 
expressions that indicate relief, pleasure, satisfaction). 

The most explicit application of this category in visual advertising is the use 
of the “figurative image”, which connotes lightness and, as Calvino puts it, 

“acquires the meaning of an emblem” (cf. figures 1-6). It is also quite common 
for ad designers to choose to suggest arbitrary (based on a surprising ground 
of comparison) analogies to the recipient of the message, or to try to evoke 
content that refers to more specialized (non-literal) meanings of lightness.

Figures 7-9 represent messages thematically related to the aviation industry, 
i.e. those that refer to floating in the air, flying. In the Soviet airline adver-
tisement (fig. 7), the slogan, accompanied by a multicolored drawing alluding 
to folklore, is both simple and direct (“Latajcie samolotami Aerofłotu” [en. Fly 
Aeroflot planes]). Let us recall that Russian fairy tales abound with magical 
objects and magical helpers, such as horses, wolves, seven-mile shoes or flying 
carpets, which effortlessly carry the hero “beyond the ninth river”, helping 
to overcome obstacles and reach the desired goal.11 The featured Aeroflot 
advertisement seduces the addressee by means of the suggested analogy be-
tween the flying carpet and the carrier’s air fleet, while directly appealing 
to the lightness (ease) embedded in the wonder of fairy tales and to the com-
mon nostalgia for childhood.12 The image of the significance of the lightness 
emblem was also used in an advertisement for LOT Polish Airlines (fig. 9), 
representing employer branding aimed at shaping a positive image of the em-
ployer in a “creative and innovative”13 way. This objective is served by two 
complementary images of a stewardess (private and professional), including 
a photograph that expresses a passion, enthusiasm, and freedom of a young 
woman, shown in an  acrobatic-dance hop, and an  advertising slogan 

 11 W. Propp, Morphology of the Folktale, transl. S. Balbus, “Pamiętnik Literacki [en. 
Literary Memoirs]” 1968, v. 4, p. 213. See also: idem, Historical Roots of Fairy-Tale, transl. 
J. Chmielewski, Warsaw 2003, pp. 207-219.
 12 Robert Greene, The Art of Seduction. A practical guide to the secrets of manipulation, 
transl. P. Luboński, Warsaw 2019, pp. 44-45.
 13 https://marianchrzan.pl/project/lot-reklama-employer-branding/ [accessed on 
8.02.2024]
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interpreting this photograph: “Praca, która pozwoli robić to, co kochasz” 
[en. A job that lets you do what you love].

In contrast, the Saudi Arabian Airlines ad (fig. 8) is based on a more sophis-
ticated, though already conventionalized concept of an icon. It involves the use 
of two related semantic transformations – a hyperbola14 and a synecdoche 
(in a variant of pars pro toto – part instead of whole). The airline encourages 
people to take advantage of the numerous flights between London and Saudi 
Arabia, using photography that presents an imaginative cityscape in which 
buildings that are iconic in Asian cities (including the Burj al-Arab in Dubai, 
the Kingdom Centre in Riyadh) and European ones (the Palace of Westminster 
in the UK capital) stand side by side. This concept, using the imaginative effect 
of “connected cities/shrunken space/shortened time”, actually serves to suggest 
the extraordinary speed and ease of traveling with a particular carrier (thus 
tempting with the hope of making an air journey that is light – in the sense 
of “not heavy, free of obstacles, easy to bear”). 

 14 Hyperbola (exaggeration) is considered to be “the effect of the interaction of various 
clues and figures”. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Slawiński, 
Słownik terminów literackich [en. A Dictionary of Literary Terms], ed. J. Sławiński, Cracow 
1998, p. 197.

Fig. 7-9. soviet postcard advertising aeroflot airline; saudi arabian airlines magazine 
advertisement (2008); contemporary lot advertisement (employer branding)
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For this context, we should add that 
the airplane – that symbol of human 
victory over the forces of gravity and 
the resistance of matter – has also ap-
peared in advertising for a long time as 
a component of aviatorial metaphors 
used to reinforce the persuasive power 
of the message by highlighting the cate-
gory of lightness. A good example of this 
comes from Stéphane Pincas and Marc 
Loiseau’s A History of Advertising. In 
the mid-1950s, the American automobile 
company Chrysler promoted a brand 
new limousine model, distinguished by 
its two-tone body and striking aerody-
namic silhouette with distinctive wings 
on the sides (fig. 10). The texts adver-
tising this model not only give hope 
that the ‚56 Plymouth provides an excellent driving experience (Driving 
Takes Wings), but also, in some way, prompt an imaginative re-evaluation 
of the car’s ontic status,15 proclaiming that “Here’s the Jet Age on Wheels”.16 
It is worth to additionally note that the upper parts of the presented poster 
feature a small silhouette of an aircraft and a slogan associating the promoted 
model with youth (The car that’s going places with the Young in Heart!). There 
are grounds to believe that this further “relieved” the image of the advertised 
car (after all, youth is sometimes identified with an adventurous spirit, energy, 

 15 As the media text researcher argues, “in polysemiotic messages, the clear bounda-
ries between metaphor, comparison and epithet are blurred”. E. Szczęsna, Poetyka mediów. 
Polisemiotyczność, digitalizacja, reklama [en. Poetics of the Media. Polysemiotics, Digitalization, 
Advertising], Wydawnictwo UW, Warsaw 2007, p. 107. Thus, depending on the individual 
feeling of the recipient, the meaning of the juxtaposition in question can be reduced to a com-
parison (this car is like a jet), a metaphor (it’s a car-jet), an epithet (“jet” power of the car).
 16 S. Pincas, M. Loiseau, A History of Advertising, transl. W. Kroker, Taschen, Köln – 
Warsaw 2009, pp. 114-115.

Fig. 10. advertisement for 
the ‚56 Plymouth limousine
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freedom, and charming recklessness).17 Moreover, the fact that the poster in 
question was created at the time when the legend of the actor, rebel, and car 
enthusiast – the “eternally young” James Dean, was born18 – is probably not 
insignificant in this context.

The above advertisement for a ‚56 Plymouth limousine is thus based on 
a valuational analogy between a car and an airplane – an analogy that carries 
connotations of lightness, desirable from the point of view of the persuasive 
power of the message. In structural terms, the situation is fundamentally 
different in the Dove confectionery advertisement (fig. 11), in which the two 
juxtaposed elements – the brown dress (literally) pouring down of a young 
woman with chestnut hair and the liquid chocolate – are linked by a relation 
typical of a hybrid metaphor19: they seem to be fused together, losing their 
independent existence and meaning (their connotations intermingle) to create 
an entirely new and alluring imaginary quality. The presented image – remark-
ably subtle and kept in subdued colors – is of such beauty and suggestiveness 
that it is really easy to believe that “our moment” with the Dove bar will in 
fact be something exciting, filled with sensations of lightness and elation. 

 17 I wrote about the theories connecting lightness with youth in a sketch dedicated 
to the works of W. Gombrowicz: B. Pawłowska-Jądrzyk, Teoretycy i apologeci lekkości w li-
teraturze. Na marginesie „Pornografii” Witolda Gombrowicza [en. Theorists and Apologists 
of Lightness in Literature. On the margin of Witold Gombrowicz’s “Pornography”, Sztuka 
i Filozofia [en. Art and Philosophy] 19-2001, pp. 164-174; also in: Youth as “secret relieving al-
chemy”. W kręgu idei Witolda Gombrowicza [en. In the circle of Witold Gombrowicz’s ideas], 
in: Ciężar i lekkość w kulturze [en. Heaviness and Lightness in Culture], op. cit. pp. 241-249.
 18 James Dean (1931-1955) was a well-known enthusiast of fast cars, which cost him his 
life, which instantly turned him into an idol of American teenagers in the 1950s. A significant 
role in the actor’s image, apart from the jeans, was played by the red windbreaker (cf. the color 
of the car in the advertisement in question), interpreted by some scholars as a symbol of rebel-
lion and youthful heroism. See P. Bellantoni, If It’s Purple, Someone’s Gonna Die: The Power 
of Color in Visual Storytelling, transl. M. Dańczyszyn, Wojciech Marzec Publishing, Warsaw 
2010, p. 13; B. Pawłowska-Jądrzyk, Szybkość wśród ideałów popkultury. O Jamesie Deanie w 60-
tą rocznicę narodzin legendy aktora [en. Speed among Pop Culture Idols. On James Dean on 
the 60th Anniversary of the Birth of the Actor’s Legend], in: Szybkość w kulturze [en. Speed 
in Culture], ed. by A. Smaga, Wydawnictwo Naukowe UKSW, Warsaw 2016, pp. 287-295.
 19 E. Szczęsna, Poetyka mediów [en. Poetics of the Media], op. cit., pp. 87.
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After all, beauty is a very strong “argument”,20 which “grips the heart, takes 
the mind captive, and feeds the flames of emotion”.21

The advertisement for Deutsche Bank’s financial services (fig. 12) also makes 
use of a sophisticated hybrid metaphor, whereby the message encouraging 
customers to take up the Private Banking option is based on trans-semiotic 
relations22: the imaginative picture of an armchair equipped with airplane 
engines, in the intriguing tone of “luminous black”,23 and the accompanying 
words reinterpret each other. Thus, there is a reciprocal flow of meaning 
between the two layers of iconic and linguistic communication, which leads 
to a play on intellectual and sensory cognition and to a de-lexicalization 
of the metaphor, resulting in the figurative content inherent in the phraseology 
used (“jesteś wysoko” [en. You are on Top], “wznieś się wyżej” [en. Get Higher], 

“[dwuosobowa Rada Doradców Deutsche Bank [en. Deutsche Bank’s Two-
person Board of Advisors]] is the force that raises finance to a higher level”) 
becoming literal, while the “relieving” connotations of the representation are 
cleverly connected to the object of the advertisement.

Meanwhile, the Alior Bank advertisement (fig. 13) can be read as an iconic 
interpretation of the saying “time is money”, even though the slogan re-
mains implicit. The visual metaphor,24 based on the simple resemblance of two 
shapes – an organized wad of money and a wall calendar of the “rip-off” 
type – clearly points to this interpretation. This concept seems unusually 

 20 “(...) Beauty is not only an object of contemplation, the goal of aesthetic experience 
(as in the fine arts), but it can also be, and increasingly is, a kind of application, an argument 
for something other than itself, a way of convincing someone of something”. E. Szczęsna, 
Piękno. O sprawczości doświadczenia estetycznego [en. Beauty. On the causality of aesthetic 
experience], in: Enklawy wpływu pośredniego. O perswazji niewerbalnej w przekazach arty-
stycznych [en. Enclaves of Indirect Influence. On Nonverbal Persuasion in Artistic Messages], 
ed. B. Pawłowska-Jądrzyk, Wydawnictwo Naukowe UKSW, Warsaw 2023, p. 204.
 21 N. Etcoff, Survival of the Prettiest, transl. D. Cieśla, Wydawnictwo W.A.B., Warsaw 
2000, p. 7.
 22 See E.  Szczęsna, Wprowadzenie do poetyki intersemiotycznej [en. Introduction 
to Intersemiotic Poetics], in: Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie) 
[en. Intersemioticity. Literature Vis-à-Vis Other Arts (and Vice Versa)], ed. S. Balbus, A. Hejmej, 
J. Niedźwiedź, Universitas, Cracow 2004, p. 32 et seq.
 23 On the idea of black as light, read in: J. Gage, Colour and Meaning, transl. J. Holzman, 
A. Żakiewicz, Universitas, Cracow 2010, pp. 228-240 (ch. Matisse’s Black Light).
 24 On visual metaphor read in: J.  Płażewski, Język filmu [en. Language of  Film], 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warsaw 1982, p. 266.
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clever, as it signals in passing the need to take action to achieve a goal (it 
indicates the need to tear up a piece of paper/ bill), what is more – and this 
brings us to one of the meanings of lightness – it reassures us in an inventive 
yet unpretentious way that for Alior Bank’s customers money is an easily 
attainable good (it is literally within arm’s length). 

* * *

As I have argued in more detail elsewhere,25 the world depicted in advertising – 
which is clearly gravitating towards fairytale-like wonder (and consequently 
also towards a kind of lightness/ease)26 – is often characterized by surprising 

 25 B. Pawłowska-Jądrzyk, Zarys poetyki uwodzenia [en. Outline of the Poetics of Seduction], 
op. cit. pp. 41-71.
 26 “About the  marvelous ease of  the  inner world of  the  fairy tale” wrote Dmitry 
Likhachev, conceiving it as the magical facilitation of the hero’s actions and the lack of re-
sistance of the environment. Idem, Świat wewnętrzny dzieła literackiego [en. The Inner World 
of a Literary Work], transl. J. Faryno, “Pamiętnik Literacki” [en. Literary Memoirs] 1974, z. 4, 
pp. 253-267.

Fig. 11-12. Hybrid metaphors in advertisements for the dove candy bar and deutsche 
Bank (Private Banking/Personal Banking)
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inventiveness and boldness of association, and in this aspect seems to come 
close to the universe of art. (I am referring to the formalist understanding 
of art as a form of communication, which makes “defamiliarization” its prin-
ciple, inclines to see things and phenomena “anew”, from a different angle 
than previously, in a new light – from a different angle or with a new and 
unexpected perspective – freeing them from the “automatism of perception”).27 
Among visual advertisements, there is no shortage of bold, expressive and 
eccentric representations, shattering the rational order of reality in a manner 
similar to the visions of the Surrealists (see the ZEN perfume advertisement 
depicting a woman in the form of an unraveling ribbon, writhing upwards 
like a golden snake; fig. 15), there are also toned-down and aesthetically so-
phisticated shots, surrounding the advertised object with an aura of classical 

 27 V.B. Shklovsky, Sztuka jako chwyt [en. Art as a Ploy] [1917], transl. R. Łużny, in: Teorie 
literatury XX wieku. Antologia [en. Theories of 20th Century Literature. An Anthology], ed. 
A. Burzyńska, M.P. Markowski, Wydawnictwo Znak, Cracow 2006.

Fig. 13-14. representations connoting lightness as an attribute of something that seems 
to require no effort (alior Bank advertisement) and lightness as an attribute of some-
thing that weighs little or appears to do so (advertising leaflet for the dietary supplement 
Maxi3vena)
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beauty, subtlety, and charm (see the Bouquet fragrance advert, which uses 
decidedly “soft” means of expression). It appears that in both types of commu-
nication described above, it is possible – even if only on the basis of Calvino’s 
concept – to find (various) manifestations of lightness.

The Memos author’s reflections regarding lightness in literature also include 
themes that I have not developed in my analysis of advertising message,28 
although I see the possibility of doing so, thus I would like to at least briefly 
outline them. In a nutshell, this would be lightness understood as: 1 – a “relief” 
of the material’s weight (Calvino speaks of linguistic material, but there is 

 28 Neither do I elaborate in this sketch on the relationship of advertising lightness to co-
medy or self-irony.

Fig. 15-19. Magazine advertisements for fragrances for women: shiseido – zen 
(“el camino de las emociones”); tierry Mugler – angel (“Beware of angels”); tierry 
Mugler – alien (“Feel extraordinary”); nina ricci -nina (“the magical fragrance”); vera 
wang – Bouquet
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nothing to prevent us from taking this issue further and relating the category 
of lightness also to characteristics of the image or – in the case of advertising 
spots – to music)29; 2 – an openness to abstraction and the “various ungrasp-
able subtleties” of description.30

The correlation between the examples of visual advertisements referred 
to in this sketch and the category in question is more or less obvious, while 
the tone of these messages must be considered identical in terms of the value 
attributed to lightness (which, unlike in the Polish language31 – is unam-
biguously positive), whereas they differ in terms of its range of meanings. 
The creators of today’s advertising messages are undoubtedly particularly 
fond of selected meanings of lightness. In the area of “standard” content, 
lightness means first and foremost that which is “not heavy, easy to handle/do”; 

“weighing little or making such an impression”, “agile, mobile, not sluggish”. 
Besides, in persuasive messages, it is not uncommon to find more specialized 
content, oriented towards the emphasis of the association of lightness with 
the spheres of freedom, liberty, dreams, and fantasies, as well as with certain 
(invariably positive and directed at evoking a positive reaction) sensations, 
emotional states or states of mind. I believe that – given the extraordinarily 
broad spectrum of contextualization of lightness in texts representing the pop-
ular circulation of culture, its persuasively charged meanings and creative 
potential32 that is associated with it – it would be worth to further consider 

 29 Cf. L. Masi, Co to jest „muzyka lekka” i „muzyka ciężka”? [en. What is “Light Music” 
and “Heavy Music”?, in: Ciężar i lekkość w kulturze [en. Heaviness and Lightness in Culture], 
op. cit. pp. 35-57.
 30 I. Calvino, Six Memos for the Next Millennium, op. cit., p. 21.
 31 “Heavy admittedly has negative connotations attached to it in most cases (...), but nega-
tive valuation is also attached to the word light, as evidenced by such synonymous terms as va-
nity, unreasonable, frivolous, unworthy. What comes easily is usually considered unimportant, 
valueless, unreasonable or even undignified – e.g. in such Polish idioms as “spending money 
with a light hand (easily, without much thought)” or a “light piece of bread (easily earned)” 
[which can mean, among other things, “earning money through sex” (hence the former “lekka 
kobieta” [lit. “light woman”] and the contemporary “kobieta lekkich obyczajów” which means 

“prostitute, woman of loose morals”)”. M. Rogalska, Opozycja ciężki – lekki w polszczyźnie 
[en. The Opposition of Heavy and Light in Polish Language], in: Ciężar i lekkość w kulturze 
[en. Heaviness and Lightness in Culture], op. cit. p. 31.
 32 On creative advertising and creativity in advertising see: R. Zimny, Kreowanie obrazów 
świata w tekstach reklamowych [en. Creating Images of the wWorld in Advertising Texts], 
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the role of this category in the process of the displacement of the traditional 
“culture of needs” by the “culture of desires”.33
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The  author of  the  article (starting with the  concept formulated by Italo Cavino in 
the American Lectures, which she reads critically) examines the manifestations and use 
of the category of lightness in persuasive messages. The analyzes of visual advertisements 
prove, among other things, that the creators of today’s adverts saw various manifestations 
of lightness (both in terms of content and form) as a skillful way to express valuations and 
a convenient tool for creation. The study provides grounds for the recognition that not 
only literary works have the means to allow the viewer to “rise above the weight of reality” 
and enjoy “direct existence”. The author suggests that – taking into account the extremely 
wide spectrum of contextualization of lightness in texts representing popular culture, 
its persuasive meanings and the creative potential associated with it – what would be 
worth to consider in more detail, is the role of this category in the process of replacing 
the traditional “culture of needs” by the “culture of desires”.
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“In the midst of fire, death ceases to be death. This 
death is the least solitary, it has a taste and a co-
smic dimension in the eyes of the lustful [fire]”.1

Marilyn/Reinterpretation 

The premiere of the play Persona. Marilyn took place at the Dramatic Theatre 
of the City of Warsaw on the 18th of April, 2009. The director, Krystian Lupa, 
planned to create a series of performances under the title Persona/Triptych. 
A play devoted to Marilyn Monroe inaugurated the series, while subsequent 
performances were to be devoted to Simone Weil and George Gurdjieff. In 
the end, only the play dedicated to the Armenian philosopher did not come 
to fruition. The purpose of the planned triptych was not to stage the bio-
graphies of the above-mentioned figures, nor to present the hitherto undisc-
losed truth about their lives, but to present a variation on their personalities.2 
The director notes that the idea for the series of performances was the result 

 1 W. Augustyn, Gastona Bachelarda psychoanaliza ognia [en. Gaston Bachelard’s psy-
choanalysis of fire], “Znak” [en. Sign] 1971, no. 199, p. 130.
 2 The performance went down in the history of Polish theater. This is evidenced not only 
by the numerous awards granted to its creators (including “Paszport Polityki” [en. Polityka’s 
Passport Award] 2009 for Sandra Korzeniak for the role of Marilyn; an award for best actress 
for Sandra Korzeniak and a special award for Krystian Lupa for his original production Persona. 
Marilyn at the 16th National Competition for the Production of Polish Contemporary Drama 
Play), but there is more. The strength of the impact the play has had on theatrical culture is evi-
denced by the fact that a play referring to Lupa’s iconic work has also been produced – Persona. 
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of several inspirations. On the one hand, he “stole” the idea from Bergman’s 
Persona (he intended to show an actor at a turning point in the development 
of his or her personality, in the irreversible process of transformation), while 
on the other hand, he was inspired by Andy Warhol’s film work. 

When the American visual artist first turned to film, he did not intend 
to follow the script, but to use the camera to record creations of reality. Actors, 
very much inspired by Warhol, played out psychodramas in which their “self” 
was revealed in an intensified, somewhat more interesting form. The mov-
ies by the American filmmaker became a space for self-discovery, in which 
the actors’ personas “blossomed”.3 According to the director, who is fasci-
nated by Warhol’s cinematic oeuvre, personality is not what someone has 
already developed in themselves, but rather that which is not yet in them – it 
is what a person dreams of and aspires to.4 Therefore, when telling the story 
of Marilyn, Krystian Lupa shows her in a situation in which she strives to fulfil 
her dream, in the midst of her creative process. According to the director, 
when actors embody a specific character, they “expel” it from themselves, 
and if they do not play a role that is meaningful to them, they carry it within 
themselves, that character enters them.5 In Lupa’s opinion, out of all “her char-
acters”, the one that Marilyn was the most was Grushenka, since she never got 
to play her. Correspondingly, he portrays the actress precisely at the moment 
of her attempts at transformation. Monroe plays the role of Grushenka from 
The Brothers Karamazov, a character that would demonstrate her creative 
potential and influence the reinterpretation of her myth. The actress locks 
herself in an old film production hall to try to step into the role of Dostoevsky’s 
heroine, while attempting to be reborn as an artist. The play – as the director 
envisaged it – was not as much intended to be a vivisection of the actress’s 
downfall as a representation of the relationship between Norma Jeane’s demise 
and the “creative delirium” that MM essentially was.

Ciało Bożeny [en. Persona. Bożena’s Body] (directed by Jędrzej Piaskowski, Zagłębie Theatre 
in Sosnowiec).
 3 A.R. Burzyńska, Krystian Lupa, Kto inspiruje? Tadeusz Kantor! [en. Who inspires? 
Tadeusz Kantor!]. A conversation produced as part of series Biografie w teatrze [en. Biographies 
in Theatre], Cricoteka 2014.
 4 Ibidem.
 5 Ibidem.
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In the collective consciousness, Marilyn Monroe epitomizes a reduced fem-
ininity, confined to that of the body. She became a symbol of a peculiar type 
of beauty (glamour)– a combination of the girl next door with an inaccessible 
object of desire. She was (as an imaginative construct) an ideal of physicality 
that radiated sex appeal and, at the same time, an object of consumption. It 
is not an exaggeration to say that she dominated the social imagination and 
became a mythical figure. Marilyn is still a story, an icon, who has been ab-
stracted from the real person, idealized, enclosed in her face reproduced on 
various products, and therefore ceases to be perceived as a real person.6 It is 
not without reason, then, that Lupa introduces the Jung’s persona7 – a mask – 
into the title, which in this case leads to the destruction of the person – Norma 
Jeane.

The director does not attempt to discover what lies behind the famous ac-
tress’s mask, nor does he attempt to add to her myth, but also he does not he 
cut himself off from what influences Marilyn’s construction of herself as a story 
and essentially recycles elements of the manner she was commonly perceived. 
The play includes the motif of physical violence Monroe had experienced,8 
emphasizes her self-destructive attitude (drug and alcohol addiction) and, 
perhaps most significantly, her peculiar blend of sensuality and vulnerability. 
The director seeks to capture an intrinsic part of her personality – her inner 
weakness, shyness and insecurity.9

The film production hall is meant to be a refuge to provide the artist with 
peace and quiet, a place to work on her role and herself. What constitutes 
the center of events during the play, is a huge table, which also serves as 
a bed, a set for the photo shoot, as well as an interior stage on which Marilyn 

“performs”.10 It is full of objects used for staging – there is a tape recorder 
from which Marilyn plays a musical background for her improvisations, 
costumes and props for posing in front of both the photographer’s camera 

 6 Cf. ibidem.
 7 Krystian Lupa understands the concept of persona broadly, as both a mask and a real 
personality.
 8 Biographers have written about domestic violence in Marilyn Monroe’s life during her 
relationship with her second husband, that is, in 1954, many years before the actress’s death. 
See S. Churchwell, The Many Lives of Marilyn Monroe, transl. R. Waliś, Warsaw 2018, pp. 65-70.
 9 Cf. A.R. Burzyńska, K. Lupa, Kto inspiruje? … [en. Who inspires? …] op. cit.
 10 Tamże.
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and the film camera. The actress’s character, played by Sandra Korzeniak, 
oscillates between acting and the reality of the film production hall, between 
Grushenka’s life story and her own fate. The world of stage fiction blends with 
the real one, the actors sometimes become spectators. Some of the characters 
watch Norma Jeane’s rehearsals from a spectator’s perspective – her mentor, 
Paula (Katarzyna Figura), sits across the table, with her back to the audience, 
to observe her. She is also followed by the aforementioned Andre, the actress’s 
photographer (played by Piotr Skiba) and Greenson (Władysław Kowalski), 
her psychoanalyst.

The structure of the play is quite simple. The performance consists of meet-
ings between Marilyn and people close to her: the aforementioned mentor and 
confidante, Paula, a photographer and psychoanalyst, and the guard of the film 
production hall, Cerberus (Marcin Bosak), who becomes the star’s lover and 
friend. The guardian of the hall visits Marilyn driven by curiosity, a fascina-
tion with the actress. Conversely, Paula Strasberg, Ralph Greenson and André 
de Dienes want to drag the star out of the film production hall, to “reclaim 
the body”, which brings them profit. For as well as telling the story of the artist, 
the director also wants to look at Marilyn’s mythical body – the body that had 
already been exploited before her death, just like her psyche. Krystian Lupa 
attempts to reinterpret it, as Agata Łuksza writes: “it is an undisciplined body, 
isolated from glamor, formless, spilled under a wide jumper or squeezed too 
hard by tight clothing. The actress’s body in the play is not an aestheticized 
nudity, a product for sale, but attempts to be an image of the spirit11”. When 
she is stripped of her elegant superficiality, when her nudity ceases to be 
appealing in the way that the characters played by Marilyn are appealing, it 
evokes sympathy rather than excitement. 

An important part of the play depicting Marilyn’s body, and at the same 
time foreshadowing the actress’s death, is the photographic session, which 
takes place when Marilyn’s aforementioned favorite photographer, Andre, 
visits her in the hall. The session seems somewhat subversive, a kind of play 
on glamour, a reference to the actress’s earlier, real-life photographs, and 
at the same time a prefiguration of Marilyn’s death. Right at the entrance, 
the character played by Piotr Skiba begins to photograph the drunk actress, 

 11 A. Łuksza, Glamour, kobiecość, widowisko: aktorka jako obiekt pożądania [en. Glamour, 
Femininity, Spectacle: the Actress as an Object of Desire], Warsaw 2016, p. 110.
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her half-naked, weakened body writhing on a table in bed sheets, surrounded 
by empty bottles. With this scene, the director alludes to André de Dienes’ 
authentic photographs from 1953, later collectively titled Marilyn Monroe. 
Breakfast in Bed. But if we consider that in Lupa’s production the photogra-
pher visits her before her death, we can see the analogy with Bert Stern’s 
session, taken at the Bel-Air Hotel in Los Angeles two months before the ac-
tress’s death. The photographer’s album of images from the last session, titled 
The Last Sitting, was published in 1982. At one point during the shoot, Marilyn 
remarks that she will look “a bit like in a dissection room”.12 This phrase has 
become somewhat of a foreshadowing of “the end of her body”. When Andre 
arranges the hair of the actress lying on her back so that it reveals her face, it 
is reminiscent of the actual last photographs of the artist – taken by a police 
photographer just after she was found dead.

The sexual and erotic nature of fire

In the finale of the performance, Krystian Lupa kills Marilyn in fire. The last 
scene of the play (which, much like the entire theatrical story about Monroe, 
is a mixture of fact and fantasy about the actress) cannot be unequivocally 

 12 K. Lupa, Persona. Marilyn (p. I), the Dramatic Theater 2009.

Fig. 1. a shot from the recording of the play Persona. Marilyn (the Dramatic Theater 2009, 
directed by Krystian Lupa). Marilyn Monroe (sandra Korzeniak) in a shiny dress referring 
to the authentic Marilyn Monroe outfit
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interpreted. The display of a burning body at the back of the scene is encased 
in a series of gestures and references to the sacred symbolism of fire, the re-
ading of which sometimes leads to contradictory conclusions. At the same 
time, the director makes excellent use of the potential of this natural element 
and its multidimensionality.13 This scene is one of the most significant parts 
of the performance. It points to the staged attempt at yet another transfor-
mation of the actress, shows the duality of the figure that was Marilyn, and 
at the same time metaphorizes her death. 

Marilyn Monroe is rather associated with the erotic element of water14; it 
is not without reason that she was shown in films and photographed during 
photo shoots surrounded by the sea or on the beach. As Marek Bieńczyk 
points out:

MM is close to the water, she is persistently compared to the new Venus or 
Aphrodite, so many times she is seen by rivers, streams or emerging naked from 
a pool. George Barris’ last, simply extraordinary photographs – in the summer 
of 1962, moments before her death. The Pacific Ocean is skimming and wetting 
her feet – they show her on the beach in a skimpy swimsuit […].15

However, Lupa chooses to end his variation on Norma Jeane’s last days 
with her death amidst the flames. Marilyn slowly, hesitantly steps out onto 
the stage (which is a film set) in a silver, tight-fitting dress. Paula Strasberg, 
somewhat frightened by the actress’s mental state, tries to prepare her for 
the scene and begins to strip her of her spectacular creation. Marilyn refuses 
to do so, tries to cover her nakedness with the rolled up dress. She doesn’t 
want to go out on set, screaming that she doesn’t know if she’s developing as 
a person or if what she’s doing is good for her. The film crew encourages her; 

“you’re more important than Jesus!” – screams the mentor. “Nonsense, that’s 
not true. You’re telling them it’s all true! You have to constantly embellish 
your humanity”, Gabriel Balthazar scolds her.

 13 Cf. M. Kozioł, J. Szdura, Ogień [en. Fire], in: Słownik stereotypów i symboli ludowych 
[en. Dictionary of Stereotypes and Folk Symbols], ed. by J. Bartmiński, S. Niebrzegowska, 
Lublin 1996, pp. 264-300.
 14 G. Bachelard, Water and dreams, in Wyobraźnia poetycka. Wybór pism [en. The Poetic 
Imagination. A Selection of Works], transl. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warsaw 1975, p. 119.
 15 M. Bieńczyk, Dziewczyna na moście [en. Girl on the Tridge], ‚Gazeta Wyborcza’ [en. 
The Electoral Gazette], 20-21.09.2014, pp. 32-34.
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Marilyn finally gives up, lets them lead her to a huge table, which now looks 
like a sacrificial altar – it is covered with a white tablecloth. Around her, women 
in headscarves help the actress lie down on the table, arrange her body. Above 
her, the guard working in the film production hall hovers on a tall, double-rail 
clothes rack. His outstretched arms and head tilting to the side evoke the image 
of the crucified Jesus Christ. he lights go out. For a moment, we see nothing 
but the image of the lying actress projected at the back of the stage. The light 
which produces this image illuminates the figure of Cerberus hanging from 
the rack. Marilyn begins to burn. It may have been a spontaneous combus-
tion, but the viewer does not know if the culprits of the fire are not the crew 
members. The camera watching Marilyn rotates to show in the background 
of the scene the audience – perhaps the tragedy of this victim is to blame on 
all the audience members preying on her body?

The death scene undoubtedly alludes to Marilyn’s last two appearances: 
both in film and in public – the famous performance of Happy Birthday at 
President John F. Kennedy’s birthday party. A kind of quote from this event is 
the actress’s creation – so tight that it had to be sewn on Marilyn. Lupa writes 
in his journal about this outfit as a dress imitating nudity, a camp creation 
situated between pornography and kitsch. These types of creations are Nessus’ 

Fig. 2. a shot from the recording of the play Persona. Marilyn (the Dramatic Theater 2009, 
directed by Krystian Lupa). Marilyn’s body is laid on the “altar”
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shirts, which irritate both the one who wears them and the one who looks at 
them. The sparkly dress, according to Lupa, is even a “pre-eruptive” symbol.16

Agata Łuksza also writes about the extraordinary nature of Marilyn’s image 
during this performance:

For a brief moment, Marilyn belongs unreservedly to all those watching her, 
giving herself to them completely, existing as a materialized fantasy of the female 
body, as a spectacle of sensuality and carnality. In a shimmering sequined dress 
with luscious platinum hair, she radiates in an inhuman manner.17

With the body in the center of the performance, which functions in the col-
lective imagination as an icon of glamor and an object of social desire, it is 
impossible not to associate its finale with a fire symbolizing a love relation-
ship, being “the fruit of an erotic experience, a child born from rubbing two 
pieces of wood together”.18 Watching the burning flesh is, in a way, a sexual 
act.19 The actress, positioned horizontally, is “devoured” by the vertical flames, 
connoting an animalistic nature after all.20 Perhaps, then, the fire consumes 
Marilyn as did her spectators, admirers and collaborators.

At this point, it is worth recalling another important element of the final 
scene, which could be an argument for an erotic interpretation of the fire motif 
in the play. In the projected image, Marilyn is on fire, lying in the flames, but 
she is not burned or charred. If we assume that the body is not affected in 
any way, the conflagration can be linked to the property of fire that Bachelard 
writes about, emphasizing that in alchemical thinking about this natural 
element there is a distinction between masculinity and femininity of fire. 
The masculine fire is the one that draws from the depths of matter and pene-
trates it, while the feminine fire merely scorches, leaving its depths unexplored. 
This is also how Marilyn remains – an unknown mystery. 

Another fact of Monroe’s life to which the director refers is the aforemen-
tioned final appearance in film. The staged episode on the set is a variation on 

 16 K. Lupa, Persona, Warsaw 2009, pp. 84–85.
 17 A. Łuksza, Glamour, kobiecość, widowisko: aktorka jako obiekt pożądania, op. cit., p. 110. 
 18 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, op. cit., p. 235.
 19 W.  Augustyn, Gastona Bachelarda psychoanaliza ognia [en. Gaston Bachelard’s 
Psychoanalysis of Fire], op. cit., p. 35.
 20 G. Bachelard, The verticality of flames, in idem, The Flame of  the Candle, transl. 
J. Rogoziński, Gdansk 1996.
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the filming of one of the scenes in Something’s Got to Give (1962, directed by 
George Cukor) – and the most daring in Marilyn’s career. The scene in ques-
tion is the one in which Ellen, played by Marilyn, bathes naked in the pool and 
then sits on the shore with her back to the camera. The film was supposed to be 
a low-budget production with a naked glamor goddess to lure cinema-goers. 
According to witness accounts, this bit was essentially undirected, relying 
on Marilyn’s grace and talent. In the American production, the actress does 
a striptease, while in the play she is stripped by force, pushed out to act. Lupa 
thus depicts the scene from the set quite the opposite – as if the actress was 
no longer able to play with her body. In spite of everything, she gives herself 
into the hands of the film-makers, offers her body and allows herself to be laid 
on the “sacrificial altar”. The director thus suggests that the title of the last, 
unfinished film with Monroe could be perversely interpreted as , “something 
to offer” – perhaps the remainder of “MM’s” life.21

Transfer to the sacred zone

Burning Marilyn on the “altar” is undoubtedly meant to perversely allude 
to the actress’s functioning in the sphere of the “pop culture sacrum”, treating 
her as a modern deity. In many cultures, fire is an intermediary between 
the profane and the sacred. One burns whatever cannot be discarded, so-
mething that has a sacred dimension. Fire is often described as a “sensitive” 
element that is easily offended or angered, which is why, in pre-Christian 
times, fire was lit with a magical ritual – incantations were said to prevent 
the element from being temperamental.22 A character who already functions 
during her lifetime as someone “more important than Jesus” perhaps should 
not die in an ordinary way – by decomposing in the ground. It seems that 
the actress identified with an element of some kind of divinity should be 
absorbed by a natural element. As Teresa Paszkowska writes – the elements, 
through a kind of resemblance to the Almighty, provide a useful symbol for 
expressing the mystery of the human encounter with God.23 Marilyn beco-

 21 Cf. R. Węgrzyniak, Całopalenie [en. Incineration], “Polityka” [en. Politics Weekly], 
1.04.2010.
 22 A. Szyjewski, Religia Słowian [en. Religion of the Slavs], Cracow 2003, p. 104.
 23 T. Paszkowska, Żywioły jako środek wyrazu dla doświadczeń duchowych [en. Elements 
as a Means of Expression for Spiritual Experiences], in: Obraz i żywioły [en. Image and 
Elements], eds. M.U. Mazurczak, M. Żak, Lublin 2007, p. 37.
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mes a transcendence, which is suggested through vertical flames.24 Before 
she begins to burn in Persona, she is properly prepared. The body, arranged 
with care by the bizarre priestesses, burns on a specially prepared platform, 
with an imitation of a cross stretched over it, which additionally, by moving 
its arms, connotes a bird, which, in combination with the altar and the fla-
mes, resembles a dove – the symbol of the Holy Spirit. The ritualistic nature 
of this scene may certainly be associated with other “transformation sessions” 
in Lupa’s theater, conducted by some guru, in which the protagonist chan-
ges his or her state of consciousness or experiences some kind of illumina-
tion.25 Interpretations of the last scene as another stage in the transformation 
of the character that was Marilyn are also motivated by the predominance 
in the performance of the lying, horizontal position, which has a special 
significance for the director:

In Lupa’s texts we repeatedly encounter the metaphor of a lying position. It is 
the starting point for an anthropological-philosophical reflection on the spi-
ritual-bodily condition of a human being, whose media are, of course, the ac-
tors. The lying position encompasses the entire spectrum of experiences and 

“adventures of the body” that humans encounter in the course of their lives, 
from birth to death. Lupa attributes a very high status to this universal position, 
referring to the words of the Austrian poet Rainer Maria Rilke, who explores 
the mysteries of the Existence.

“The lying position – it is a sacred position. The greatest work is done in this 
very position” – these words recur like a mantra in Krystian Lupa’s plays and 
texts. In the lying position we sleep and dream, levitate and make love, get sick, 
suffer and die. Lupa makes these non-public and intimate activities (according 
to the accepted social norm) to be central events of his performances, exposing 
them to the public eye.26

 24 See G. Bachelard, The Flame of a Candle, op. cit., p. 56.
 25 R. Węgrzyniak, Całopalenie, op. cit.
 26 A. Zalewska-Uberman, Słownik Krystiana Lupy. Perspektywa reżysera [en. Krystian 
Lupa’s Dictionary. A Director’s Perspective], ‚Didaskalia – Gazeta Teatralna’ [en. Stage 
Directions – Theatrical Gazette] No. 96, p. 26.
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Sacrifice and purification

Marilyn is thus perhaps sacrificed, on an altar. The burning of the human 
body in Christianity was something originally forbidden, whereas burnt of-
ferings were desirable. Consequently, Marilyn burning on the altar becomes, 
in this interpretation, reduced to the body itself, as if she had no soul at all. 
However, given the presence of the “crucified” Cerberus, it is worth noting 
that in Christian culture the fire burning at the tabernacle is an eternal fire, 
symbolizing the presence of Christ.27 Perhaps Lupa also uses this element 
to emphasize a kind of immortality of her body rather than her person.

Marilyn’s ritual burning is also a sacrifice by the actress and of the actress. 
The act of an artist’s total, self-sacrificing commitment to an art or role is 
a theme often taken up by theater creators:

The notion of theatrical ritual is rooted in the “ceremonial” understanding 
of the art of theater, which already has a long and rich tradition in Polish 
theater, taken from the tradition of the European one. Representatives of ri-
tual theater: Antonin Artaud, Eugenio Barba, Peter Brook or Jerzy Grotowski, 
tried to transplant the idea of an actor-sacrifice maker to the theatrical ground 
and treated the theatrical performance as: a celebration, a sacrificial mass or 
a religious mystery.28

In the “ritualistic” interpretation of the show’s finale, the purifying function 
of fire is also of significance. In Christian symbolism, it also has positive pu-
rifying and burning properties (the fires of the purgatory, the fire of the Holy 
Spirit),29 therefore perhaps the burning of Marilyn was meant to liberate her, 
to cleanse her soul from her body, i.e. to burn out what is the source of her 
suffering.30 

In the words of Gaston Bachelard, fire is both an ambivalent and a privi-
leged phenomenon: 

 27 See T.  Paszkowska, Żywioły jako środek wyrazu…[en. Elements as a  Means 
of Expression…], op. cit., p. 39.
 28 A. Zalewska-Uberman, Słownik Krystiana Lupy…, op. cit., p. 24.
 29 Por. T. Paszkowska, Żywioły jako środek wyrazu…, op. cit., p. 44; D. Frostner, OSB, 
Świat symboliki chrześcijańskiej [en. The world of Christian symbolism], Warszawa 1990, p. 70.
 30 Cf. E.B. Tylor, Cywilizacja pierwotna [en. Primal civilisation], Warsaw 1998, p. 357; 
J. Bartmiński, Słownik stereotypów i symbolów ludowych: kosmos, niebo, światła niebieskie, 
ogień, kamienie, op. cit.
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Fire is distinguished by the fact that it manifests and reconciles in itself contra-
dictory qualities: it is a pleasure and a torment, it burns in hell and in heaven, 
it is intimate and universal at the same time. […] Of all that exists in nature, it 
is the strongest and clearest reconciliation of good and evil.31 

Krystian Lupa’s play Persona. Marilyn approaches this element in a simi-
lar way. He uses it ambiguously and perversely. On the one hand, the scene 
of the bizarre burnt offering is a reference to the understanding of Marilyn in 
terms of a deity who (as a contemporary myth) must live on after her death, 
while on the other hand it carries many negative connotations: it suggests 
that her person has been reduced solely to the body, and the burning is to be 
a punishment inflicted by the film community for trying to go beyond her 
own mask. The fire simultaneously “sanctifies” the figure that Marilyn was and 
consumes her body for the “sin” she committed against her creators. The in-
cineration in the finale serves as the final point in the play about “suffering 
from one’s own corporeality”, so the scene seems to be cathartic – Marilyn 
frees herself from the source of her pain: her own body. 
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Fig. 3. a shot from the recording of the play Persona. Marilyn (the Dramatic Theater 
2009, directed by Krystian Lupa). Cerberus ‚crucified’ on a rack. In the background 
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The cinematographer of the Cold War – Łukasz Żal – said that the first film 
he and the director, Paweł Pawlikowski, watched while preparing to work on 
the love story of Zula and Wiktor was Andrei Tarkovsky’s Mirror.1 During 
the interview, he indirectly admits that the clips from the last scene of the Cold 
War, depicting a breeze that sets the grassy fields in motion, are a quote from 
the opening scenes of Tarkovsky’s film. Why did the Russian director’s film 
become so pivotal for Pawlikowski at the beginning of his work, at a time 
when the idea of his own cinematic statement was taking shape? Tarkovsky 
made no secret of the fact that the Mirror is a biographical/autobiographical 
picture,2 while at the same time – and this is more significant in the context 
of Pawlikowski’s artistic statement – it is the life story of, above all, the direc-
tor’s mother.3 The mother is the foremost character in the story. Her presence 
is outlined as a counterpoint to the absence of the father, whose figure is sym-
bolic.4 Against the background of the relationship between the two parents 

 1 Czy można być przezroczystym w świecie kina? Z Łukaszem Żalem rozmawia Daria 
Dąbrowska. [en. Is it Possible to be Transparent in the World of Cinema? Daria Dąbrowska 
Interviews Łukasz Żal.] Czy można być przezroczystym w świecie kina? Z Łukaszem Żalem 
rozmawia Diana Dąbrowska – pleograf.pl [accessed on 25.02.2024.].
 2 See A. Tarkovsky, Czas utrwalony [en. Fixed Time], Warsaw 1991, transl. S. Kuśmierczyk, 
p. 113.; A. Tarkovsky, O sobie samym i swoich filmach [en. On Himself and His Films] [in:] 

“Film na świecie” [en. Film Around the World], nos. 363-364/1989, p. 71.; M. Tarkowska, 
Okruchy zwierciadła [en. Crums of a Mirror] , transl. J. Gazda, ‚Kwartalnik Filmowy’ [en. 
Film Quarterly] no. 69-70/1995, pp. 17-49.
 3 K.J. Zarębski, Zwierciadło [en. Mirror] Zwierciadło (akademiafilmowa.pl) [accessed 
on 25.02.2024].
 4 S. Kuśmierczyk, Labirynt “Zwierciadła” [en. The Maze of the “Mirror”] [in:] idem. 
Zagubieni w drodze [en. Lost on the Way] Warsaw 1999; J. Wojnicka, Kino sowieckie lat 
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appears the figure of a child. The prototypes of Pawlikowski’s characters are 
the director’s parents.5 They bear their names, and the director dedicates 
the film to his mother and father. In addition, the time of events chosen 
by the director (late 1950s and early 1960s) is the time of his parents’ youth. 
However, Pawlikowski does not recreate their history, but rather focuses on 
relationships, break-ups and returns, an uneasy love. In his own words: “My 
parents were an unusual couple. Their relationship and life’s twists and turns – 
break-ups, returns, going abroad…. All of this was deeply ingrained in me. 
Their complicated love is, for me, the mother of all love stories, in a way”.6  

Pawlikowski turned to  the  Mirror because he was in search of  a  way 
to confront the topic of childhood memories. As I assume, he saw the solution 
to the problem in the story of Tarkovsky’s preparation for shooting the film and 
the way he used photography. With this text, I want to outline an answer to two 
questions: what was the purpose of blurring the boundaries between the film 
and the photographic matter in the Cold War and how did the use of photo-
graphic measures in the film storyline lead Pawlikowski towards nostalgia?

Photography as an image of a memory

When one looks at the history of the creation of the Mirror, it is hard to re-
sist the impression that the visual layer of the film was extremely important 
to Tarkovsky. The director began work on the Mirror by visiting Yuryevets, 
hoping that returning to the places where he spent his childhood (and which 
were to be the main location of events in his film) would trigger his imagina-
tion. However, the trip did not make the desired impression on him.7 It was 
not until the set design was starting to become real that the moment of reve-
lation came. Tarkovsky decided that he would make the film in the location 
of Ignatievo, where he used to spend his holidays as a child with his mother. 
Seweryn Kuśmierczyk writes about the construction of the set design:

sześćdziesiątych i siedemdziesiątych [en. The Soviet Film in the 1960s and 1970s] [in:] Kino 
epoki nowofalowej. Historia kina [en. Cinema of the New Wave Era. History of Cinema] , vol. 
3., eds T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Cracow 2015, p. 870.
 5 PISF – Na planie „Zimnej wojny” Pawła Pawlikowskiego [accessed on 28.02.2024].
 6 Paweł Pawlikowski: Jeśli „Zimna wojna” spodobała się Nuriemu, rzeczywiście musi 
być spoko – rp.pl [accessed on 28.02.2024].
 7 Cf. S. Kuśmierczyk, Labirynt „Zwierciadła”, op. cit., p. 110.
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(…) the Gorchakovs’ house has been reconstructed – on the site where the re-
mains of the foundations have survived. In the 1930s, the Tarkovsky family 
rented a room there. Built on the set of the film, the house was more than just 
an element of the set design. Authentic old beams and planks obtained from 
a demolition of two houses, purchased in the area for this purpose by the fil-
m-makers, were used in its construction. The field next to the house was sown 
with buckwheat – just as the kolkhoz farmers did before the war.8 

As source material to reconstruct the Gorchakovs’ house, prepare cos-
tumes and props, and create make-up, Tarkovsky used photographs from 
the family album, whose author was Lev Gornung. “Gornung’s photographs”, 
Kuśmierczyk writes, “were also the primary model for framing various indi-
vidual sets and developing shots”.9 As an example, the researcher cites the first 
shot in the Mirror depicting Mary: “Almost identical is not only the manner 
of framing, the positioning of the woman’s figure, her hairstyle and cloth-
ing, but also the landscape spread out before her: the line of the horizon, 
the meadow and the forest. The density and height of the trees are the same 
in the film as in the photograph”.10 

Considering Pawlikowski’s last two films from an aesthetic perspective, 
Barbara Kita draws attention to the photographic shots that exist in their 

 8 Ibid., p. 111.
 9 Ibid.. 
 10 Ibid. How immensely powerful were the photographs of Ignatievo for Tarkovsky is 
evidenced by the story told by the husband of the director’s sister, Aleksander Gordon, who 
shortly before the production of the Mirror spent a holiday in Ignatievo and took photographs 
there. Kuśmierczyk describes the meeting between Gordon and Tarkovsky as follows: “In 
1963, after returning from his holiday, Gordon showed Tarkovsky the photographs he had 
taken. Some of them were quite extraordinary, having double exposure. Gordon, while taking 
the photographs, forgot to move the film in the camera. Looking at these photographs, it is 
hard to resist the impression that the people and images of space captured in them exist in 
two different temporal dimensions: in the present and in some other, mysterious time that has 
passed and yet is still present. Years later, Gordon wrote down: [Tarkovsky] gave me a reserved 
compliment, and I sensed his concern and hidden agitation, as if I had looked into a room I was 
not allowed to enter or inadvertently read someone else’s letter. Suddenly Andrei said: ‘Don’t show 
these photographs to anyone. I want to make a film about Ignatievo’.” (S. Kuśmierczyk, Tarkovsky. 
Encyclopedia, entry: Spowiedź – pierwsza koncepcja „Zwierciadła” [en. A Confession – First 
Concept of Mirror], Warsaw 2023, p. 324.). 
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composition.11 The researcher emphasises that a common practice of receiving 
a film as such is that we remember it as “single images, frozen frames”.12 In 
the case of both Ida and the Cold War, the director’s decision has reinforced 
and strongly accentuated this receiving habit, as ‚the filmmaker himself gives 
us image-fetishes, they are finished, static, close to the image fetish we often 
seek and desire in film’.13 As Kita goes on to write, the audience does not 
have to ‘freeze’ the frames themselves, because the essence of the frames in 
Pawlikowski’s films is that they evoke the context of a photo or quote a photo-
graphic technique (e.g. through their characteristic asceticism, empty frames, 
long takes or through the appropriate composition of the frame, which is 
served by: close-ups of faces filling the space or the presentation of fragments 
of objects or figures14). To emphasise the photographic provenance of the im-
age, the director pastes in a black frame, which on the one hand influences 
the rhythm of the montage and on the other is a kind of “punctuation inter-
val”,15 suggesting a change of time and place of the action, making the viewer 
guess what happened in the “wide perspective of the non-frame space”.16 Such 
a procedure also refers us back to the experience of looking at a photo album, 
in which the photographs are arranged – on individual pages – in line with 
the events they describe. The black interval is a sign of turning the next page 
of the album. A moment in which we await the further course of events.17 

 11 B.  Kita, Przestrzeń kadru/poza kadrem. O  fotograficznych ujęciach w  „Idzie” 
i „Zimnej wojnie” Pawła Pawlikowskiego [en. The Space of the Frame/Outside the Frame. On 
the Photographic Shots in “Ida” and “The Cold War” by Pawel Pawlikowski][in:] “Białostockie 
Studia Literaturoznawcze” 21/2022.
 12 Ibid., p. 96.
 13 Ibid.. 
 14 Por. ibid.,p. 96 and the following.
 15 Ibid., p. 103.
 16 Ibid..
 17 An interrupted narrative, the poetics of fragments is the category through which 
Wojciech Nowicki describes photographs: ‚The twisted truth of photography exists solely 
in what we are given to see; photography does not explain the world, but shows torn-out 
images, like pages from a book, where the text begins in half a word and ends just as abruptly. 
Photography allows us to see that it was just so, but does not explain why. It does not patien-
tly explain.’ (W. Nowicki, Dno oka. Eseje o fotografii [en. The Bottom of the Eye. Essays on 
Photography], Wołowiec 2010, p. 76.). Pawlikowski’s black interval seems to refer to the album 
of family photographs used by Tarkovsky. 
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The visual layer is extremely important for Pawlikowski’s work; the cine-
matographer of the Cold War even stresses that Pawlikowski is a filmmaker 
who thinks primarily through images. It was this level of the work that already 
came to the fore at the stage of writing the script. In his account of the prepa-
ration of the film’s documentation, Żal recalls that it consisted, among other 
things, of looking at archive materials and photographs which document 
the turn of the 1950s and 1960s.18 The filmmakers thus did plenty to visually 
anchor the world presented in a specific time for the viewer.

Why does Pawlikowski follow Tarkovsky with an erasure of the boundaries 
between photography and film? According to Bogusław Skowronek, a sig-
nificant reason (though, obviously, not the only one) for the representation 
of photography in cinema “concerns the fundamental problem of the truth 
of the photographic image. An image that in reception continues to have 
the status of a certificate of material reality”.19 The researcher points out that 
this reception works despite the awareness that the assumption is apparent. 
The viewer, tired of the lie provided by digital simulations, in the search for 
the tangible structure for pictorial authentication of the world subconsciously 
believes in the strength of photographic realism. Kita sees the problem in 
a similar way when she contemplates the reasons why Pawlikowski chose 
to invoke the photographic medium in the film. In her opinion, both the use 
of the black and white format and the photographic shots bring the feature film 
closer to a documentary (from which, nota bene, Pawlikowski’s work derives) 
and “in accordance with the cinematographic tradition, creates the impres-
sion of an authentic record of reality”.20 The strength of this impression is 
evidenced by the words of the director himself, who recalls in an interview: 

“Setting up the images for Ida and the Cold War, I often had this déjà vu: ‘Gee, 
I know this’. I felt that I was part of the world I was telling a story about”.21 For 

 18 Czy można być przezroczystym w świecie kina? Z Łukaszem Żalem rozmawia Daria 
Dąbrowska. Czy można być przezroczystym w świecie kina? Z Łukaszem Żalem rozmawia 
Diana Dąbrowska – pleograf.pl [accessed on 25.02.2024]. 
 19 B. Skowronek, Fotografia i jej filmowe reprezentacje [en. Photography and its Cinematic 
Representations], “Studia de Cultura II”, Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis, v. 
103/2011, p. 103.
 20 B. Kita, Przestrzeń kadru/poza kadrem…,. op. cit., p. 98. 
 21 Paweł Pawlikowski: Jeśli „Zimna wojna” spodobała się Nuriemu, rzeczywiście musi 
być spoko – rp.pl [accessed on 10.03.2024].
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Tarkovsky, the test of whether his reconstruction of the Gorchakovs’ house – 
based on the photographs – was close to reality took place when his mother 
arrived on the set of the Mirror:

When we brought my mother, who had spent her youth in this very place and in 
this house, her reaction – the moment she saw the house – exceeded my wildest 
expectations. I immediately knew that we were on the right track – the house 
evoked in her the same feelings that we intended to express in the film….22

The use of the photographic medium by Pawlikowski in his film is not acci-
dental. As photography has at its disposal a potential for aggregating the past, 
that is much greater than that of a film, and it is this potential that the director 
wants to capitalise on. Moreover, photography extracts individual moments 
from the stream of time and allows them to be reassembled in the arrangement 
of an album, creating the impression of immediate access to the past. Meanwhile, 
the clue of the Mirror indicates that the relationship between photography and 
reality is incredibly close. By archiving the past, pausing, creating a record 
of reality, photography constructs an image of a memory. In the following, 
I will try to prove that Pawlikowski clearly links that memory with nostalgia. 

Nostalgia as an aesthetic dimension of the Cold War

Talking about the work on the Cold War, Pawlikowski says in an interview:

(…) it’s a story about my parents’ generation, or even to some extent it’s about 
my parents. So I’m looking for something that I know from somewhere, but 
which I want to see accurately, beautifully, expressively on screen. The older I get, 
the more escapist my cinema becomes. Although I retreat to times that are not 
particularly joyful, yet I retreat from today and feel that it was more interesting 
there, it was stronger, more expressive, the characters were more defined. I have 
a sort of nostalgia for the past, for a world that wasn’t brimming with noise, in-
formation, and redundant colours. Lately, I’ve been looking for a simplification 
in cinema to somehow reduce everything: the width of the frame, the amount 
of information and also the amount of colours. But this “black and white”, I didn’t 

 22 A. Tarkovsky, Czas utracony [en. Lost Time], op. cit., p. 95. Seweryn Kuśmierczyk, a re-
searcher of Tarkovsky’s oeuvre, confirms that he also experienced a similar feeling when he 
browsed through photographs from the Russian director’s home archive collected in Florence 
and compared them with the film frames (cf. footnote 10. to the text: “Labirynt Zwierciadła”[in:] 
S. Kuśmierczyk, Zagubieni w drodze. Film fabularny jako obraz doświadczenia wewnętrznego, 
Warsaw 1999).
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want it to be grey. I wanted it to be expressive, that sort of dramatic, contrasting. 
I try to make the film as colourful as possible for a black and white movie.23 

In another interview, he adds: “I don’t think nostalgia is the driving force 
behind my films, it is not the reason for which I make them”.24 Thus, nostal-
gia in Pawlikowski’s films is primarily related to the director’s artistic and 
aesthetic decisions rather than to the story he tells. Marek Zaleski, placing 
nostalgia in the aspect of forms of memory, points out that nostalgic aesthetics 
is an aesthetics of sublimity, it is a beauty that causes pain. According to the re-
searcher, nostalgia is a kind of sensibility that places the ideal in the past. 
Nostalgia is a form of worldview. Nostalgia does not describe the object, it is 
not a feature of the object, the source of nostalgia is the subject. “When we 
speak of nostalgia,” the researcher writes, “we are talking about one’s rela-
tion to the past and to the objects immersed in it, and therefore about one’s 
perception”.25 Through his observations of the emerging images for Ida and 
the Cold War, Pawlikowski reveals that he has experienced something that 
he knows and that brings him into the story he is creating. The experience 
described by the director is astonishingly close to the situation with Proust’s 
madeleine26 and, as with Proust, stems from sensory perception.27 Sławomir 
Sikora, when explaining this experience, writes:

A memory has to be recognised: and recognition is about identifying, that is, 
finding equivalence between what is outside in the present experience and 

 23 PISF – Na planie „Zimnej wojny” Pawła Pawlikowskiego [accessed on 28.02.2024]
 24 Cannes: Paweł Pawlikowski o romantycznej nostalgii za „zimną wojną” (hollywoodre-
porter.com) [accessed on 20.03.2024].
 25 M. Zaleski, Formy pamięci [en. Forms of Memory], Gdansk 2004. p. 11 and the following.
 26 The authors of the volume Antropologia pamięci. Zagadnienia i wybór tekstów [en. 
Anthropology of Memory. Themes and Selection of Texts], commenting on the legitimacy of inclu-
ding a fragment of Marcel Proust’s novel In Search of Lost Time in a collection devoted to memory, 
note that “(...) the scene in which Marcel reaches for a madeleine (...) has been the starting point 
for countless scholarly narratives on (...) nostalgic memory” Antropologia pamięci. Zagadnienia 
i wybór tekstów, ed. R. Chymkowski, P. Dobrosielski, P. Majewski, M. Napiórkowski, P. Rodak, 
R. Sulima, Warsaw 2020, p. 81]. The motif of nostalgia in Proust’s works is also touched upon by 
Anna Jarmuszkiewicz in her book Tropy Prousta [en. On Proust’s Tracks] [A. Jarmuszkiewicz, 
Tropy Prousta. Problemy recepcji literackiej w literaturze polskiej po 1945 roku [en. On Proust’s 
Tracks, Problems of Literary Reception in Polish Literature after 1945], Cracow 2015].
 27 According to Gilles Deleuze, “voyeuristic” looking is one of the elements of Proust’s 

“holy trinity” [cf. G. Deleuze, Proust and Signs, transl. M.P. Markowski, Gdańsk 2000, p. 133, 
cf. also A. Jarmuszewska, Tropy, op. cit. p. 247]. 
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what is inside, what is embedded in us as a memory. Usually we focus on what 
is outside. It is necessary, however, “for the act of imagination or recollection 
to bring out that inner, true part of the sensation, so that it appears ‘pure and 
disembodied’, detached from the external object […].” Then “the former equiva-
lent appears in all its entirety […], as if the hidden work of memory consisted 
precisely in the preparation of this encounter. Our only task is then to recognise 
the sameness of the past and the present, and to find ourselves in this sameness”.28 

Zaleski adds that in the case of art, nostalgia is an attribute of a work that 
sets itself up to represent the unrepresentable. “Beauty perceived as nostalgic 
is an allusion to something that does not allow itself to be fully present”.29 
So how does Pawlikowski attempt to overcome the inability to represent 
nostalgic beauty in the Cold War? The intensity of the experience of recol-
lection in Proust’s work is characterised by a momentary suspension of time. 
The freezing of time constitutes the foundation on which memory develops.30 
Pawlikowski freezes time in the aesthetic dimension of his film through 
the use of the matter of photography. This is a conscious action on the part 
of the director, somewhat against the nature of film, for which movement is 
a constitutive feature. This action, however, opens up the cinematic statement 
towards (nostalgic) memory. Christian Metz notes, “Both movement (in film – 
I.T.-J.) and size (of images – I.T.J.) imply time, in contrast to the timelessness 
of photography, comparable to the timelessness of unconsciousness and mem-
ory.” The apparent immobility of the image in the Cold War, the apparent 
suspension of time, the evocation in the film of the medium of photography 
functions as a Proustian madeleine.31 

 28 S. Sikora, Fotografia. Między dokumentem a symbolem [en. Photography. Between 
a Document and a Symbol], Izabelin 2004, p. 76. The quotations in this excerpt are from 
Proust’s Time, transl. J. Prokop, [in:] Sztuka interpretacji [en. Art of Interpretation], selected 
and ed. H. Markiewicz, vol. II, Wrocław 1973, pp. 124, 126.
 29 M. Zaleski, op. cit. p. 15. Przemysław Czapliński also writes about powerlessness and 
the encounter with the impossibility of representation in the context of nostalgia [P. Czapliński, 
Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych [en. Sublime Longings. Nostalgias 
in the Prose of the 1990s], Cracow 2001, pp. 17-18.
 30 Por. A. Jarmuszkiewicz, Tropy Prousta, op. cit., p. 193. 
 31 He straightforwardly writes of Guiliana Bruno’s photography in this way: “[...] photo-
graphy is memory... In the age of postmodernism, memories are not Proustian madeleines but 
rather photographs” [G. Bruno, Ramble City: Postmodernism and Blade Runner, “October 41” 
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When analysing the symbolic functioning of photography in Proust’s text, 
Sikora notes that the passage with madeleines does not explain the novel. 
However, what the protagonist finds is strongly intertwined with the defini-
tion of photography, namely the discovery of a fragment of time and a piece 
of space.32 The photographic fragmentation of time and space is visible in 
Pawlikowski’s film on two levels. Firstly, in the context of the frame com-
position, when an object or person is cut off and the fragment remaining 
outside the picture frame becomes a sign of what cannot be captured by 
the video camera, which, similar to a photo camera, has been immobilised. 
Secondly, in the context of an overall narrative subdivided with black intervals. 
The viewer has no access to the fragments of time and space that describe 
the fate of the characters. The pasted black frame obscures them, omits them. 
In Proust’s work, one may also find omitted or “undeveloped” memories be-
cause, as he himself writes: the past, “is flooded by an uncountable number 
of film plates that lie useless because intelligence has not ‘called’ for them”.33 
Meanwhile, such a formal solution introduces the viewer into a situation 
known, for example, from Wiesław Myśliwski’s Widnokrąg (en. Horizon) – 
looking through a family photo album. The viewer is confronted with the ne-
cessity to conform to a rough knowledge, where “probable is real”,34 because 
the narration resembles “a monologue of a man who substituted ad hoc en-
tireties in place of selection, and did so because he decided that what was 
salient was life, continuity, not events”,35 Przemysław Czapliński described 
Myśliwski’s Widnokrąg as “an epic of fulfilled nostalgia”, because invent-
ing an adequate language to conduct a nostalgic narrative makes it possible 
to make the past world present.36 

1987, vol. 41, no. 1, p. 73; quoted in M. Michałowska, Obraz utajony. Szkice o fotografii i pamięci. 
[en. The Latent Image. Sketches on Photography and Memory], Cracow 2007, p. 47.
 32 S. Sikora, Fotografia. Między dokumentem a symbolem [en. Photography. Between 
a Document and a Symbol], op. cit., p. 75.
 33 M. Proust, In Search of Lost Time vol. III, translated by T. Żeleński (Boy), M. Żurowski, 
J. Rogoziński, Warsaw 1979, p. 868, quoted after: S. Sikora, Fotografia. Między dokumentem 
a symbolem, op. cit. p. 74. 
 34 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty [en. Sublime Longings], op. cit., pp. 57-58.
 35 Ibid., p 59.
 36 Thus, according to Czapliński, Myśliwski accomplishes the impossible with his text: 
he brings nostalgia to the point of fulfilment. 
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Suspended time, space depicted in fragments, empty film frames, but 
also black and white colours are Pawlikowski’s route to the simplification he 
desires, they are an anticipation of an escape into the past from a world filled 
with noise, information and unnecessary colours. Consequently, the aesthetic 
dimension of the cannon becomes a sign of nostalgia. 

* * *

As Svetlana Boym writes, nostalgia is “(…) a desire for another time – the time 
of our childhood, the slower rhythms of our dreams”.37 Conceived in this 
way, nostalgia is a rebellion against the “modern notion of time”,38 because 
the nostalgic person wants to transform history into a private (or collective) 
mythology. He or she wishes to enter time as one enters space. Therefore, 

“the past of nostalgia (…) is not even past”.39 Pawlikowski blurs the distinction 
between film and photography and uses the potential inherent in photo-
graphy to document reality in order to access memory. The film-photography 
relationship also opens up the possibility of aesthetic simplification, which 
the director sees as a way towards nostalgia. This has further consequences. 
The journey that Pawlikowski begins in photography leads through nostal-
gia towards a myth.40 The mythic nature of the Cold War, however, already 
requires a separate reflection.
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Photography and Nostalgia.  
About the Cold War Film by Paweł Pawlikowski

The text attempts to answer the question: why does blurring the lines between film and 
photography play such a significant role in Pawlikowski’s movie, and how does the use 
of photographic solutions in the cinematic narrative lead Pawlikowski towards nostalgia. 
Starting from Andrei Tarkovsky’s film Mirror – which served as inspiration for Pawlikowski – 
and its anchoring in photography, the author tries to demonstrate that both directors utilize 
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the inherent ability of photography to capture reality, thus making it possible to reach 
the image of the given memory. Furthermore, the use of photographic solutions in the film 
results in simplification, which, in Pawlikowski’s perspective, constitutes a sign of nostalgia.
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Travels to Italy occupy a unique place in the works of Jaroslaw Iwaszkiewicz 
(1894-1980), which is not insignificant, as this collection of reportages was 
published in 1977, shortly before the author’s death. The Polish writer com-
memorated therein his peregrinations on the Italian land, which he visited 
repeatedly over the course of half a century, for diplomatic, artistic and simply 
tourist purposes. In the homeland of Virgil and Petrarch, he admired beau-
tiful sights, ancient monuments and works of art, met talented artists and 
participated in cultural events. At times, he also looked there for inspiration 
for his own works.1

A first glance at this volume reveals numerous references to the tradi-
tion of Italian travels and the manners of their description.2 Firstly, the title 
of the book itself is reminiscent of the expeditions through Italy that were 

 1 See H. Kalinowska, Sztuka włoska w liryce Jarosława Iwaszkiewicza [en. Italian Art 
in the Lyric of Jarosław Iwaszkiewicz], “Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej 
w Bydgoszczy” [en. Scientific Papers of the University of Education in Bydgoszcz] 1985, v. 
24/9, p. 111; M. Peroń, Sztuka włoska w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza [en. Italian Art in 
the Works of Jarosław Iwaszkiewicz], in: Polak we Włoszech, Włoch w Polsce. Sztuka i historia 
[en. Poles in Italy, Italians in Poland. Art and History], ed. M. Wrześniak, A. Bender, Warsaw 
2015, p. 197; Ibid., „Gdzie doczesność przecina się z wiecznością”. Sztuka włoska w twórczości 
Jarosława Iwaszkiewicza [en. ‘Where temporality intersects with eternity’. Italian Art in 
the Works of Jarosław Iwaszkiewicz], „Studia Teologiczne: Białystok-Drohiczyn-Łomża” [en. 
Theological Studies: Białystok-Drohiczyn-Łomża] 2023, v. 41, pp. 237-238.
 2 Iwaszkiewicz’s confrontation with the descriptive convention present in travel litera-
ture is mentioned, e.g. Olga Płaszczewska. See O. Płaszczewska, Podróż włoska jako dialog 
z literaturą [en. The Italian Journey as a Dialogue with Literature], in: Archipelag porównań. 
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undertaken in past centuries to supplement education and to learn about cul-
tural treasures and develop aesthetic taste. The book consists of eight sections 
devoted to Italian cities (Venice, Rome, Naples, Bari, Amalfi and Conegliano) 
and regions (Tuscany, Sicily). This form is associated with ancient itineraries 
with a calendar and geographical arrangement. Following a centuries-old 
tradition, Iwaszkiewicz described Italian landscapes, cultural centers and 
monuments. He mentioned castles, art galleries and churches, and also ancient 
ruins. The writer depicted artistic objects – paintings, sculptures and buildings 
(their architecture and decoration) and recalled various literary works (his own 
or those of other authors). He admired the artistry of famous artists, such as: 
Giorgione, Michelangelo, Raphael and Caravaggio. In addition, he confronted 
information taken from guidebooks and descriptions of the peregrinations 
of his predecessors (e.g. August Moszyński’s diary) with his own experiences.3

In Travels to Italy, Iwaszkiewicz also devoted a substantial part to digres-
sions on relations with family and friends, civilizational, cultural and ar-
tistic changes.4 Aleksandra Achtelik rightly states that “this (…) collection 
documents the writer’s Italian journey in two dimensions, since, on the one 
hand, it constitutes somewhat of a journey of the author’s memory, which 
recalls impressions and experiences from his numerous trips to the Apennine 
Peninsula and, at the same time, becomes a description of the phenomenon 
of travel and traveling”.5 In turn, the author himself saw his work as a kind 

Szkice komparatystyczne [en. The Archipelago of Comparisons. Comparative Sketches], ed. 
M. Cieśla-Korytowska, Cracow 2007, pp. 118-120.
 3 See A.  Giełdoń-Paszek, Obywatel Parnasu. Sztuki piękne w  życiu i  twórczości 
Jarosława Iwaszkiewicz [en. Citizen of Parnassus. Fine Arts in the Life and Works of Jarosław 
Iwaszkiewicz], Katowice 2014, p. 234; M. Peroń. Sztuka włoska… [en. Italian Art…] op. cit., 
pp. 201-204; Ibid., „Gdzie doczesność przecina się z wiecznością”. Sztuka włoska... [en. ‘Where 
temporality intersects with eternity’. Italian Art…] op. cit., pp. 242, 245-246, 252.
 4 Similar reflections by Iwaszkiewicz appear in his other works related to Italian travels, 
including short stories – See G. Ritz, Podróż i wspomnienie. Opowiadania włoskie i ukraiń-
skie [en. Travel and Recollection. Italian and Ukrainian Short Stories], in: Ibid., Jarosław 
Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności [en. Jarosław Iwaszkiewicz. Borderlands of Modernity], 
Cracow 1998, and also in the essay Klucze [en. Keys] – See T. Wójcik, Pociecha mieszka w pięk-
nie. Studia o twórczości Jarosława Iwaszkiewicza [en. The Comfort Lives in Beauty. Studies on 
the works of Jarosław Iwaszkiewicz], Warsaw 1998.
 5 See A. Achtelik, Reporterskie zmagania z obrazami pamięci: wokół „podróży do Włoch” 
Jarosława Iwaszkiewicza [en. Reporters’ Struggles with the Images of Memory: Around 
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of synthesis of his own oeuvre – “a synthesis of poems and prose, memories 
of Ukraine and Russia, surges of anger and delight, images of Denmark and 
France, images of the beloved Stawisko (…)” – also as a “tenuous fulfillment 
of an ambitious principal intention to leave some trace of himself on Polish 
soil”.6

There are to be found in Travels to Italy the certain phrases, typical of early 
travel writing (e.g. “beautiful Florence”7) or literary motifs (e.g. the depiction 
of Tuscany as the cradle of art8), however, the writer was selective and casual 
in their use. What’s more, Iwaszkiewicz declared that he wanted to “dwell on 
things usually overlooked by authors-travelers”,9 and, as promised, he men-
tioned lesser-known, but nevertheless significant sites (such as the chapel of St. 
Isidore in the Basilica of Venice or the chapel of St. Zeno in the Church of St. 
Praxedes in Rome). On other occasions, he would write about well-known 
works that he depicted in an unusual way (such as the sculptures from the New 
Sacristy in the Church of St. Lawrence in Florence). From Iwaszkiewicz’s 
notes, we learn that, while on Italian soil, he was sometimes sad, depressed 
and disappointed; he often felt loneliness and longing there. In places ded-
icated to the Muses (art galleries and theaters), the writer sought solace in 
goodness and beauty, but found decay and futility. Reading passages of this 
kind, one gets an impression that he was visiting not necessarily the “myth-
ical” Italy, formerly regarded as a wonderland and treasure trove of art, but 
rather an entirely different world – one that evokes melancholy, anxiety and 
a sense of emptiness.10

Italian motifs appear in a number of Iwaszkiewicz’s literary works, even in 
his personal texts (Dzienniki [en. Diaries]), journalistic ones (Książka o Sycylii 
[en. The Book on Sicily]), prose (Nowele włoskie [en. Italian Novellas]) and 
poetic works (Metopy z Selinuntu I i II [en. Metopes of Selinunte I and II], 

the “Travels to Italy” by Jarosław Iwaszkiewicz], in: Wokół reportażu podróżniczego [en. Around 
Travel Reportage], v. 2, ed. D. Rott, Katowice 2007, pp. 134-135.
 6 J. Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch [en. Travels to Italy], Warsaw 2008, p. 17.
 7 Ibid., p. 76.
 8 Ibid., p. 49.
 9 Ibid., p. 17.
 10 See A. Giełdoń-Paszek, op. cit. p. 210; M. Peroń, Sztuka włoska… [en. Italian Art…] 
op. cit., pp. 204-205; Ibid., „Gdzie doczesność przecina się z wiecznością”. Sztuka włoska... [en. 

‘Where temporality intersects with eternity’. Italian Art…] op. cit., pp. 246, 252.
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Święta Teresa [en. Saint Teresa], Sano di Pietro, Benozzo Gozzoli, Śpiewnik 
włoski [en. Italian Songbook], Sonety sycylijskie [en. Sicilian Sonnets]). These 
works often contain descriptions of landscapes, cities and works of art ad-
mired and interpreted by the writer. Hanna Kalinowska draws attention that 
the artifacts seen on Italian soil became a stimulus for the writer to reflect 
on transience, life and death.11 It should be underlined in this context that 
the category of ugliness plays a distinctive role in the aesthetic experiences 
recorded on the pages of the work. In the opinion of Aleksandra Giełdoń-
Paszek, in his work, Iwaszkiewicz “redefined beauty, which was a combination 
of Platonic idealism and pure sensuality”.12

The author perceived Italy as a beautiful and rich land, yet believed that it 
had partly lost its charm, sinking into darkness and decay.13 In Travels to Italy, 
the author recalled just one sunny day spent there in September of 1949, not-
ing: “Then – maybe only once in my life – Venice was so golden, warm, there 
were not that many people and it was much like our life then, very warm and 
peaceful. Then the cold and clouds came again”.14 According to the notes, 
the writer did not enjoy the wonderfulness of the Italian land again. Also, 
a passage devoted to Tuscany seems to target the illusions of “those (…) who 
think that an azure sky is always smiling over Italy”.15

Iwaszkiewicz also described his observations and experiences evoked 
through contact with Italian monuments. For him, these objects were treas-
ures of art through which he could experience sublimity and beauty through 
the contact with Italian monuments, however, while reading about his im-
pressions, one can deduce that he often felt disappointed.16 For example, in 
his first reportage he wrote:

 11 See H. Kalinowska, op. cit., pp. 121-122.
 12 See A. Giełdoń-Paszek, op. cit. p. 218.
 13 A break with the idealization of Italy also appears in the writer’s other works, at least 
in his Italian novellas. See J. Święch, „Voci di Roma” Jarosława Iwaszkiewicza, czyli o korzy-
ściach podróży [en. “Voci di Roma” by Jarosław Iwaszkiewicz, or about the benefits of travel], 
in: Nowela, opowiadanie, gawęda. Interpretacje [en. Novella, short story, chat. Interpretation], 
ed. K. Bartoszyński, M. Jasińska-Wojtkowska, Warsaw 1974.
 14 J. Iwaszkiewicz, op. cit., p. 20.
 15 Ibid., p. 74.
 16 This peculiar ambivalence in the perception, e.g. of Venice, appears in many of the wri-
ter’s works, See D. Prola, Venezia nella Poesia di Jarosław Iwaszkiewicz, “Italica Wratislaviensia” 
2021, v. 12/1, p. 178.
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Walking in Venice is always a sigh, rising and falling over countless bridges. But 
when one stands on the shores of a sea area, one does not sigh then, but breaths 
fully. And should I confess this? Sometimes there is a desire to liberate oneself. 
The houses of Venice run after us like chasing skeletons – and we would like 
to escape from death to life, from the city to the sea. This city is truly dead.17

Iwaszkiewicz wove his own observations about Italian culture and art 
into the narrative, and also shared feelings and emotions, such as: grief, fear, 
sadness, nostalgia. On the subject of Venice – for centuries hailed as the “city 
of myths”,18 formerly the jewel of the Adriatic sea – he noted: “It’s a pity I didn’t 
write a longer piece dedicated to Venice, maybe I would have gotten over 
the nightmare it has always been for me. ‘The city of pink skeletons’”.19 In turn, 
after a conversation with an Italian in Florence, he stated: “Then, for the first 
time, I encountered – not with a saying – but with the feeling that the world is 
so terrible. I felt it fully. And it was in Florence, beautiful Florence”.20 Similarly, 
Pisa proved to be a source of disappointment: “The bizarre view of Pisa behind 
a clear net of rain has a particularly melancholic effect. Somehow I placed my-
self there (in the car, I think?) and looked at those memorabilia of a greatness 
that did not come, did not materialize. Pisa’s efforts to be “great” are efforts 
as dramatic as they are unsuccessful”.21 

Similar information about the Polish poet’s experiences appears in passages 
associated with numerous art galleries. The traveler visited representative 
establishments of a given city, he was interested in their appearance and collec-
tions, including paintings or sculptures by eminent Italian masters. However, 
he often assessed these institutions negatively. This is how he recapitulated 
a visit to a famous gallery in Venice:

The Accademia delle Belle Arti in pouring rain loses all its charm. You simply 
can’t see anything, and Giorgione’s incredible Tempesta is hung in addition, 
where you can’t see anything and it is impossible to find a place from where it 

 17 J. Iwaszkiewicz, op. cit., p. 24.
 18 See P. Ackroyd, Venice: Pure City, New York 2011, p. 344 .
 19 J. Iwaszkiewicz, op. cit., p. 41.
 20 Ibid., p. 76.
 21 Ibid., p. 69.
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wouldn’t shine. I can’t find also the paintings Cima da Conegliano, or maybe 
they just don’t impress me as much as they used to.22

The writer found the interior of the Venetian gallery to be neglected and 
cluttered, reminiscent of a labyrinth or catacombs, which was probably also 
related to a sense of his own transience. The masterpieces collected there 
appeared dead to him, giving only an illusory sense of beauty or a mere sub-
stitute for past allurements: “without any special admiration I stand before 
Giorgione’s Tempest, hung, I repeat, like that nothing can be seen through 
the glass covering the painting, and formerly I would shiver at the sight 
of a steel-encrusted knight and a half-naked woman nursing a child, be-
tween whom there blossomed a silent, because distant, in endlessness closed 
lightning”.23 Iwaszkiewicz summed up his visit to the gallery with a critical 
opinion. At the end of his note, he mentioned only one room approvingly:

A visit in the Venetian gallery which calls itself the Academy of Fine Arts provo-
kes various reflections nowadays. The Academy itself is cramped, badly lit and 
collects miles of canvases by Venetian painters whose coloring is much talked 
about, but whose paintings, gathered in such quantities, badly conserved, badly 
framed, badly presented, where the coloring has been preserved unevenly, give 
the impression of a storage of unnecessary junk. A rather depressing sensation.
Naturally, there is a small room where Bellini’s paintings are hanging, small 
and extraordinarily beautiful, excellently preserved and presumably skillfully 
restored; this room is the only consolation for a modern tourist who has stum-
bled in here.24

It should be mentioned that Iwaszkiewicz frequently presented works of art 
related to the themes of suffering and death. In his description of the painting 
Martyrdom of the Ten Thousand by Vittore Carpaccio, he included a bitter 
reflection referring to the cataclysms of 20th-century history: “A terrifying 
painting. I had not seen a reproduction or photograph of it anywhere, and 
I had not known that Carpaccio had painted such a work. The painting is 
reminiscent of photographs of the concentration camps at the time of their lib-
eration. For us, it is a renewal of humanity’s most terrifying nightmares: times 

 22 Ibid., p. 20.
 23 Ibid., p. 26.
 24 Ibid., p. 28.
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of decline and degeneration”.25 However, in a passage dedicated to the trip 
to Pisa, the author mentioned works of art destroyed during the Second World 
War, whose reconstruction was attempted. He noted here: “The famous fresco 
The Triumph of Death survived. It is not known who painted it: Orcagna, Traini, 
Lorenzetti? None of these artists’ character matches this powerful painting, 
which still speaks to us today with its inner truth. Even more so now, when 
next to it everything has become ruin and destruction”.26

Of particular interest is also the passage concerning the museum in Florence, 
where the traveler admired Michelangelo’s sculptures, which prompted him 
to share his personal reflections on spirituality, suffering and transience. Here 
we find a moving confession of the bitter sense of irreversible loss of youth27:

(…) I have never been more aware of the fact that the space of almost half-
-century separates my first visit to this place – from my visit today. How little 
I resemble this David today, who is so sure of himself, so triumphant over life, 
so par excellence young.
Life has treated me relatively kindly, it has not trampled me. But the thing is 
that old age is always a disaster. Always a tarnishing of all hopes and fulfilments 
too, because in old age one sees the nothingness and the little value of those 
things, even of those dreams that have come true in life.28

There are also many descriptions of  sacred interiors in these texts. 
Iwaszkiewicz enjoyed visiting famous temples. He supplemented the infor-
mation about sacred buildings with his own observations and comments, 
and referred to his own creative and reading experiences. For example, in 
the context of St. Mark’s Basilica, he noted: “The interior of St. Mark’s is, for 
me, so full of literature, also from my own experiences and from reading, 
that I can no longer have an attitude to it as something new. It is obscured by 
Blok’s poems as well as my own ones, by that Salome which I see above all 
and first, foremost of all the mosaics”.29

 25 Ibid., p. 31.
 26 Ibid., p. 65.
 27 The opposition of youth and old age is one of the more significant in the writer’s prose. 
See e.g. Z. Mokranowska, Młodość i starość. Studia o twórczości Jarosława Iwaszkiewicza 
[en. Youth and Old Age. Studies on the Works of Jarosław Iwaszkiewicz], Katowice 2009.
 28 J. Iwaszkiewicz, op. cit., pp. 76-78.
 29 Ibid., p. 20.
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In contrast, he found the Basilica of the Assumption of Mary (Santa Maria 
Gloriosa dei Frari) abandoned and neglected. It reminded him more of a mu-
seum rather than a sacred building. One can infer from the note that the Polish 
poet wandered around the church as if it were a gallery with lots of exhibits, 
but those objects were mainly grave monuments. The traveler was particularly 
interested in the tomb of Paolo Savelli, where a statue of the condottiero had 
been placed. He also admired the Assumption of the Virgin painting by Titian. 
Finally, he shared an ambivalent impression about the interior of the church, 
which he considered a place that in a bizarre way “defects” art with an earthly 
disorder:

In the Frari church – enormous, powerful, dusty and appearing as if forgotten 
by the priests – there is always disorder. (…) All those huge and heavily dusted 
monuments are set up temporarily, it seems, as if painterly ladders attached 
to the walls for renovation purposes. (…) And this magnificent, mature woman, 
(…) those apostles who stand below and see the magnificent, purple robe rising, 
losing nothing in the heavens of its purple shadow, also bear some resemblance 
to the untidy trowels, shovels, lime, sand and mortar abandoned on the ground. 
All of this together is phenomenal.30

In a similar way Iwaszkiewicz described the cathedral complex in Pisa.31 
He also left an extensive description of the Medici tombstones in the New 
Sacristy in the Church of St Lawrence in Florence, particularly impressed 
by the remarkable sculptures by Michelangelo. Notes on his encounter with 
famous works of sepulchral art attest to the fact that they became a source 
of deep metaphysical and existential experiences for the writer:32

Fear of nothingness, anxiety is felt in the sacristy of the St Lawrence, where 
two pensive giants also wish to speak to us. We would have spoken to them 
eagerly, carried on a courteous and fragrant sacra conversazione [en. sacred 
conversation], if there were no superhuman masks that spread out beside these 
giants. The Night that falls asleep and asks “not to be awakened”, and the Day 
that rises. The gaze of that Day, rising out of nothingness, is like a glimpse 

 30 Ibid., pp. 24-26.
 31 Ibid., pp. 68-69.
 32 Iwaszkiewicz’s experiences with regard to Michelangelo’s sculptures are mentioned, 
e.g. in Małgorzata Peroń. See M. Peroń, Sztuka włoska... [en. Italian Art…] op. cit., pp. 216-217.
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of outer space that suddenly makes its appearance to the lying man. A gaze over 
the horizon that pierces us with a tremble and under whose radiance we feel 
a sacred tremor take over us, this gaze stopped at the point where temporality 
intersects with eternity.33

It should be mentioned that the Polish poet commemorated many temples 
during his stay in Rome, such as the Basilica of St. Augustine. The author 
said that he enjoyed coming to this temple to admire the exquisite treas-
ures; he considered that the “paintings, frescoes, and canvases gathered 
here are seemingly a reflection of the radiation of two painters: Raphael 
and Caravaggio”.34 Iwaszkiewicz also described the Chapel of St. Zeno in 
the Church of St. Praxedes, which is the tomb of Theodora, the mother of Pope 
Paschalis. He considered this chapel to be “the most beautiful jewel of Rome”.35

It is also worth recalling the  passage devoted to  the  temples in Bari. 
Iwaszkiewicz first mentioned the church of St. Nicholas, where the relics 
of the saint were deposited and the tomb of Queen Bona was built. The writer 
also commemorated the Cathedral of St. Sabinus. In the note, he presented 
the  architecture and decor of  these buildings, but paid most attention 
to the resting place of the Polish ruler. He focused on the appearance of the se-
pulchral monument, which he saw as inappropriate and incongruous for this 
particular shrine. This work of sepulchral art evoked feelings of sadness, regret 
and nostalgia in him: “The black and ugly statue of her, erected by “Queen 
Anne Jagiellon, daughter, sister and wife of the king”, is entirely suitable for 
the Wawel Castle. The idea of moving Queen Bona’s ashes to Cracow has been 
bothering me for a long time. This lonely, alien monument here seems to have 
strayed from another planet”.36

There is a similar atmosphere in the descriptions of cemeteries which 
Iwaszkiewicz visited during his Italian explorations. The writer found these 
places to be romantic and full of peculiar charm. He was enticed by the peace 
and quiet that reigned among the graves. He looked there for monuments 
of famous people, and also Polish memorabilia. It is worth recalling at this 
point a note on the cemetery island of St. Michael, located in the Venetian 

 33 J. Iwaszkiewicz, op. cit., p. 78.
 34 Ibid., p. 87.
 35 Ibid., p. 102.
 36 Ibid., p. 159.
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lagoon. Iwaszkiewicz described his search for the grave of the eminent com-
poser, Igor Stravinsky, and even shared his observations on the atmosphere 
around the tombstone, his own experience of sadness and his reverie about 
the form of commemoration of the artist: “Stravinsky’s grave is simple. A large 
slab of white marble, surrounded by a red marble border. It’s pretty. Only 
the inscription in somewhat pretentious letters. Inscribed: Igor Strawinsky 
(he never spelled it like that), and nothing more, not even dates”.37

Also worth mentioning is the description of the Polish war cemetery at 
Casamassima, near Bari, where Polish soldiers from the Second Corps and 
those who fought at Monte Cassino were buried. In this context, Iwaszkiewicz 
expressed many difficult experiences and reflections about Polish history.38 He 
wrote the following note: “The cemetery is larger than the cemetery on Monte 
Cassino; nearly a thousand soldiers are buried there. And they are looked after 
by a mosaic of Our Lady of the Gate of Dawn. And this romantic inscription, 
and the cemetery itself, the Polish mournful words seen so close to the grave 
of the last queen of the Polish empire, made a big impression on me (…)”.39

In turn, in the section dedicated to Tuscany (mainly in the note on San 
Gimignano) – where the author recalled his own novella Anna Grazzi – 
the theme of loneliness, longing for people who have passed away, and being 
overwhelmed by the passing of time, resonates strongly. Here, the opposition 
between the past and the present, which brings destruction, is also sharpened:

San Gimignano from forty years ago pops up in my mind. All such excursions 
into the past are now just ‘feasts of the dead’. Of the people of that era, of those 
I was with in San Gimignano, there is no one or almost no one left. And such 
fear grips me for those who are still there, whom I can love, whom I can see, 
who can at least faintly conceal my loneliness.40

It is also impossible to omit a fragment of a reportage about travels to Rome. 
Here, Iwaszkiewicz included an account of a concert he attended in 1971 at 
the Auditorium Conciliazione in the Eternal City. After this cultural event, 
he described an evening walk during which he reflected on transience, death 

 37 Ibid., p. 36.
 38 Ibid., pp. 163-164.
 39 Ibid., p. 164.
 40 Ibid., p. 54.
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and solitude. In turn, he compared the finial of the Vatican basilica to a bird 
of the night – an owl – which he identified with the goddess of wisdom, Athena:

I was returning from this concert on a warm night, along the banks of the Tiber, 
the plane trees were still leafy, although it was autumn, the leaves were still green 
and some were already rustling underfoot, it was after midnight, the dome of St. 
Peter stood in the shadows concealed “like the great owl of Pallas”, I thought 
of all those who are no longer with us. (…)
And I thought to myself that in the midst of that huge crowd, gathered in 
the della Conciliazione hall, only the three of us, Artur [Rubinstein], Nela 
and I, knew it all, three remnants from a world which had been long drowned, 
sunk. I can no longer belong to that world, however, as I walked along the sho-
res of the Roman massacre, I thought about the transformation and survival 
of culture, and about how things that are fragile and seem faint always endure, 
while strong and powerful things obliterate.41

Speaking of elements of fantasy, it is worth referring to the description 
of Frederick II’s castle in Bari. The Polish poet presented that building as 
a huge and atmospheric fortress, noting: “since the first moment one sees 
Castel del Monte, it makes a powerful impression and it draws one into some 
kind of game, into some type of sacred or theatrical action. The encounter 
with this castle is very peculiar and mysterious”.42 He went on to characterize 
the historic building in detail. He also evoked characters known from an-
cient legends, writing: “It is not in vain that the Knights of the Round Table 
return here and in Sicily time and again in paintings, in legends, in songs, in 
marionette performances”.43 He even drew attention to the peculiar syncre-
tism of the local culture, in which themes of different beliefs are combined 
and interwoven (“it is a mixture of the legends of the North, Celtic tales and 
mysterious stories of the Holy Grail, (…) with the fervor of the South, with 
the fragrant wind of the East (…), that constitutes the extraordinary charm 
of this land”).44

 41 Ibid., p. 113.
 42 Ibid., p. 163.
 43 Ibid.
 44 Ibid.
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In the context of the motifs in question, it would furthermore be appropriate 
to look at the records of ancient ruins, which have become synonymous with 
transience and decline. A description of this kind of buildings can be found 
in a report of a visit to the sanctuary of Paestum, located in southern Italy. 
The author described the ancient Greek temples, confronting the appearance 
of the buildings with information taken from the diary of the 18th-century 
traveler and architect, August Moszyński. At the end of the note, he included 
an extended digression regarding the monuments, which he considered to be 
majestic and remarkable. He concluded that “They all always look as if they 
were set up in anticipation of an Aeschylus tragedy”.45

There are some bitter notes in which Iwaszkiewicz writes about art and 
contemporary culture. According to his opinion, the 20th century saw the dis-
appearance of moral values and norms, and today’s societies are sinking 
into nihilism and mindless consumption. In the section dedicated to Venice, 
the author noted:

I was struck by the increasing discrepancy between the beauty and comfort, so 
carefully accumulated by our civilization, and such phenomena as the terrible 
filth of the canals, the stench and this jostling of everyone, literally everyone, 
who is in a hurry to get somewhere and does not stop even for a moment, ne-
ither in front of the Frari church nor in front of a dogcatcher dragging a dog 
to the place of its execution.
The disappearance of all values. And this in the face of these crowds of obnoxious 
teen-agers, who also no longer care about nothing but cars.46

Iwaszkiewicz confessed that he looked in vain for salvation in art, which he 
poetically compared to “the Garden of Epicurus”.47 In his opinion, the muse-
ums, where outstanding works of art were collected, have also ceased to play 
the role of an oasis. This pessimistic view caused him great sadness and anxiety. 
The author stated: “Now this place from which to launch an offensive, this 
foothold is not there. It does not exist. The situation is terrible, terrible for us. 
European culture is sinking just like Venice is”.48 

 45 Ibid., p. 182.
 46 Ibid., p. 31.
 47 Ibid.
 48 Ibid.
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The sense of impending doom is also linked to the next passage, in which 
the author tried to summarize his Venice explorations. He explained that all 
the monuments he saw blended in his memory, but that Titian’s Assumption 
of the Virgin painting is the one that stood out to him the most. Iwaszkiewicz 
again described this representation and compared it to a luminous vision. 
However, this work too seems to await destruction.

The memory of the purple Assunta follows me constantly; if I return to Venice, 
I always return to this painting, the greatness of which moved such people as 
Delacroix, Matejko, Wyspiański, Kraszewski, Norwid and Wyka. And each of us 
has seen our own Assunta. Shall I say “one’s own ascension”? (…)
I don’t know whether Słowacki had seen this painting, but it reminded me 
at this moment of his vision, half bloody and half blessed. In a red cloud, in 
a flame of ascension, in red, purple robes a beautiful, mature woman, a mother, 
was flying into the sky. The Assunta burned in front of me for a moment more. 
I gazed at this magnificent, eternal and everlasting work of art. When will it 
too crumble into ashes?49

Somewhat later, we come across a very personal confession about a visit 
to Venice. According to the note, the writer felt the joy of admiring the famous 
city, but was also aware of the inevitability of time passing. He noted: “It’s 
a good thing that I was there with my daughter, that I showed her this most 
secluded city in the world before we disappear from the face of the Earth. 
Because for me it’s all the same in the end, whether it’s me that disappears 
or Venice”.50

* * *

Iwaszkiewicz’s Travels to Italy – contrary to traditional depictions of “sunny 
Italy” – are saturated with an atmosphere of melancholy and a sense of decline. 
Significantly, the writer devoted a lot of his attention to places and objects 
neglected or abandoned. He was interested in art galleries, churches and 
chapels with tombstones, cemeteries, old castles and ancient ruins. He also 
focused particularly on artworks related to the themes of suffering, death and 
transience. Through his memoirs, Iwaszkiewicz has expressed a pessimistic 

 49 Ibid., p. 41.
 50 Ibid.
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diagnosis of the collapse of values, especially beauty and goodness. The reci-
pient of these notes may feel surprised, because in contexts where (according 
to the humanist descriptive tradition) one expects admiration, pathos and 
harmony, one encounters visions of decay, nihilism and ugliness, and is left 
with difficult emotions after having read the notes. Travels to Italy can even be 
seen as a nostalgic record of the wandering of a traveler who carries with him 
a sense of the twilight of culture, the burden of old age and the approaching 
end of his own life.
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One of the most important tools for analyzing literary reportage (and any other 
type of expression within the non-fiction genre) is the question of the attitude 
presented by the “authorial self” (the narrator, who is usually identified with 
the author in the case of reportage).1 The typology of authorial presence in 
the text – created by Hanna Małgowska in the 1960s2 – takes into account 
four categories: the interpretative, the conscious ideologue, the witness and 
the reflective attitude. The first is connected with an overt valuation of the de-
scribed reality, the second – with its evaluation inscribing itself – openly and 
prominently – into the existing discourse of a social, political, philosophi-
cal etc. nature, the third is determined by the signals of the subject’s direct 
participation in the reported events, found in the text. The fourth strategy 
involves the refusal to convey an unambiguous assessment of the reality de-
scribed; this can be done by “muddling the genre”, using stylistic measures 
specific to fictional literature. This popular typology, often cited in research 
on reportage, was supplemented in 2020 by Urszula Glensk with yet another 

 1 However, not always rightfully so – cf. M. Zimnoch, Współczesny reportaż. Między 
racjonalizmem a doświadczeniem [en. Contemporary reportage. Between rationalism and expe-
rience], https://depotuw.ceon.pl/bitstream/handle/item/1060/Mateusz%20Zimnoch%2C%20
Wsp%C3%B3%C5%82czesny%20reporta%C5%BC%20-%20mi%C4%99dzy%20racjona-
lizmem%20a%20do%C5%9Bwiadczeniem.pdf?sequence=1, p.12 [ accessed on: 1.03.2024].
 2 H. Małgowska, Gatunki reportażowo-dziennikarskie okresu dwudziestolecia (próba typo-
logii) [en. Reportage and Journalistic Genres of the Pre-War Period (an Attempt at Typology)] 
[in:] Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej. Z teorii i historii literatury [en. From 
the History of Artistic Forms in Polish Literature. From the Theory and History of Literature], 
vol. 1, Warsaw 1963, pp. 189-200.
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category – that of pretended absence.3 The author attributes it to works domi-
nated by the “factual” manner of reporting history, a reticence to comment 
on facts, and authorial discretion.

The issue of the authorial attitude inscribed in the text of a reportage corre-
sponds closely with the issue of the valuation of the recalled facts, of the “ob-
served” fragments of reality contained therein.4 Depending on the strategy 
of subjectivity chosen within the framework of a given message, one may 
notice a greater or lesser saturation of narration with content of axiological 
nature. It is undoubtedly pronounced in the case of the conscious ideologue 
and interpretative approaches, which ex definitione are supposed to express 
the reporting subject’s perception of the world. However, the strategies of pre-
tended absence, reflective and of the participant can be equally conducive 
to attributing a value-oriented character to the stories described – but this 
does not always happen openly. Małgowska’s typology, which Glensk has 
complemented, may seem insufficient in the context of the complex report-
age structures the reader encounters.5 First of all, it can be seen that this 
division is not based on uniform criteria – the attitude of the participant is 
distinguished on the basis of the relationship between the subject expressing 
themselves in the text and the reality, however, this issue does not dismiss 
the question of the way in which this world is perceived – whether in the at-
titude of an interpreter, a conscious ideologue or yet another type. The ways 
of valuation embodied in reportages are considerably more complex than 
the typology suggests; they elude it, exhibiting characteristics of different 
types of strategies. I am not attempting to formulate proposals for additional 
components of the aforementioned typology, I am only focused on revealing 

 3 U. Glensk, „Nie jestem neutralny” – o obecności autora w prozie reportażowej [en. “I am 
not Neutral” – on the Presence of the Author in Reportage Prose] [in:] Trzydzieści. Polska 
w reportażu, reportaż w Polsce po 1989 roku [en. Thirty. Poland in Reportage, Reportage in 
Poland after 1989], ed. by E. Pawlak-Hejno, M. Piechota, Lublin 2020, pp. 42-43.
 4 Cf. U. Sokólska, Wartościowanie świata przedstawionego w dialogach reportaży literac-
kich [en. Valuation of the Setting in Dialogues of Literary Reportages] [in:] Styl a semantyka 
[en. Style and Semantics], Białystok 2008, pp. 234-249.
 5 A similar impression arises when reading the typology proposed by Kazimierz Wolny-
Zmorzyński: K. Wolny Zmorzyński, Reportaż – jak go napisać? [en. Reportage – How to Write 
it?], Warsaw 2004, pp. 37-80.
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the richness of the reportage literary substance and how the categories defining 
the specificity of given authorial standpoints do not exhaust its complexity.

This article aims to analyze two literary reportages in order to show the is-
sue of how individual literary statements balance on the edge of different 
types of authorial strategies. I will use Małgorzata Rejmer’s Powietrze tu 
mokre [en. Here The Air is Wet] and Mirosław Wlekły’s Zgorszenie polskie 
[en. Polish Scandal], texts published in the book Obrażenia: pobici z Polską6, 
as the study material.7 

In Rejmer’s text, the formal layer of the statement comes to the fore – 
from the opening phrases, the viewer is informed of the ambiguous status 
of the narrative. The reportage begins with the words Za górami, za lasami 
[en. Over Hill, over Dale], referring to the convention of fairy-tale fictional 
narration. The piece is set in the Town, located near the Big City, which also 
suggests the mysterious, undefined and universal status of the stories being 
told/constructed.

Rejmer’s piece focuses on the problem of resentment towards migrants. It 
tells the story of a town in the vicinity of which a center for refugees has been 
established. The structure of the text is that of a dialogue, as it interweaves 
the statements of the representatives of two sides of the argument – Jasar, 
chosen by the author to represent the ethnic minorities, and Irenka, a res-
ident of the Town. Giving the floor to both sides can be seen as indicative 
of the intention to present the situation in a non-partisan manner. However, it 
draws attention to the way the protagonists are presented and how their image 
emerges from the text. Jasar is always smiling, kind8 – it is clear both from his 
direct description in the reportage narrative, from his self-characterization 
(when he speaks of his intention to treat people kindly, even if they adopt a hos-
tile attitude towards him), and from the quoted facts – e.g. the juxtaposition 

 6 The title of the text dedicated to offending religious feelings is particularly ambiguous 
(on purpose?), as it can be translated as: “Insults/Offences” or even “Injuries: Beaten with/by/
against Poland.” [Translator’s note].
 7 For detailed comments on the composition of the book, see my article Polska (nie)go-
ścinność we współczesnym reportażu – przybliżenia [en. Polish (In)Hospitality in Contemporary 
Reportage – Insights], „Filologia Polska” [en. Polish Philology] No. 9/2023, pp. 52-65.
 8 M. Rejmer, Powietrze tu mokre [in:] Obrażenia: pobici z Polską, Warsaw 2016, pp. 68-71. 
Subsequent quotations from the reportage and references to specific passages will be indicated 
in brackets in the main text.



648 2024 Załącznik Kulturoznawczy • nr 11

Dorota Dąbrowska

of his statement that he “does not complain about Poland” with the reported 
events showing the injustices he experienced. Irena, on the other hand, is 
presented as a person “with a combative mood” (p. 68), with accusations 
against refugees listed on a piece of paper. She uses vulgar language and en-
thusiastically recounts the subsequent wrongdoings of the Chechen children. 
The negative characterization of the representatives of the Town is most clearly 
discernible in the manner in which the co-founder of the “Polish History and 
Glory” Association is presented, whom the reader recognizes as the author 
of the statement “People are evil by nature” (p. 87). She is characterized as “at-
tractive, self-confident and rich”, which in itself could be the basis for a positive 
valuation, but in the context of the observation which is the opening statement 
of the subsection and the subsequent information about the character takes 
on a less obvious character. The narrator goes on to describe her as follows: 

Wearing black faux-leather trousers and a black blouse with an imitation of spi-
kes on the shoulders, she looks as if she is going to war, and I guess she is, because 
the first thing she says is: “You journalistic hyenas manipulate words.” p. 87)

Further elements of what was said – vulgar language, explicitly hostile 
attitudes – reinforce the viewer’s conviction that the Town is inhabited by 
people lacking openness to others, without any respect towards them. This 
image is also completed by the comments quoted from Internet users, in which 
aggression, fear and dislike are voiced (pp. 64-65; 91).

The title phrase of the reportage comes from Jasar’s statement about long-
ing for Syria:

I am from Aleppo (…). Here the air is wet, while there it is dry. Here it’s cold, 
there it’s hot. Here the street smells like a car, there like grass, earth, trees. You 
walk out in front of your house and feel your town as it breathes. You take 
a breath and immediately that oh… you sigh. And now it’s all ruined. Half 
the town is gone (p. 69).

The words “here the air is wet” do not evoke explicit connotations – they 
could be either a statement revealing the discomfort associated with the hu-
midity, or a statement positively valuating the phenomenon. The mysterious-
ness of the title of Rejmer’s reportage corresponds – to a certain extent – with 
its content, which can be described as based on an attempt to capture the com-
plexity of reality. Jasar’s quoted statement puts in the center of the reader’s 
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attention the problem of being homesick, the experience of cultural differences, 
the lack of freedom to construct one’s everyday life. These words correspond 
with the statements at the end of the text, in the subsection Home, dedicated 
to the memories and reflections of the Chechen girls. Their statements ex-
press a mature awareness of intercultural difficulties, nostalgia, a tendency 
to perceive Poland as a “second homeland”, as well as statements condemn-
ing the radicalization of social attitudes in the world. These salient parts 
of the text direct the reader’s attention towards problems of a universal nature, 
going beyond the status of a social diagnosis. The reportage draws attention 
to the complexity of the intercultural situation (multifaceted difficulties result-
ing from the intercultural clash – cf. pp. 75-80), the lack of simple solutions, it 
also shows the origins of xenophobia (setting it in the broader context of social 
distrust – cf. pp. 84-85). 

Formally, Rejmer’s text approaches the concept of reflective reportage, 
which, according to Glensk’s characterization, is marked by: “a subversive and 
intellectualized narrative, usually negating the existing status quo or aimed 
at deepening self-awareness, creating views and beliefs, (…) understatements, 
tensions of imagination, heteroglossia” (p. 47). Given the valuing strategies 
used in the text, it would be difficult to regard such categorization as sufficient, 
fully adequate to the material under analysis. Undoubtedly, the reportage is 
not limited to the exposition of a clear social thesis, it directs the viewer’s at-
tention towards more universal existential problems. Nevertheless, analyzed 
from a referential perspective and in the context of the social characteristics 
that emerge from the text, it remains a statement that is clearly axiologically 
oriented.

The  second reportage analyzed here, Zgorszenie polskie [en. Polish 
Scandal] by Mirosław Wlekły, represents a different literary fashion. It con-
sists of a dozen or so chapters which can be divided into two types – those 
presenting examples of experience of offending religious feelings and ones 
introducing statements of an objectivizing nature. The introductory sentences 
of the reportage define its purpose – to investigate the reason why the Poles 
make frequent reference to Article 196 of the Penal Code.9 

 9 M. Wlekły, Zgorszenie polskie [en. Polish Scandal] [in:] Obrażenia: pobici z Polską [en. 
Insults: Beaten with Poland], Warsaw 2016, p. 15. Subsequent quotations from the reportage 
and references to specific passages will be indicated in brackets in the main text.
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As a method to achieve this goal, the author of the text chooses to report 
selected stories about the experience of offending religious feelings. He does 
this in the form of a statement with a strong factual nature – we are informed 
about the place and time of the events, personal details of the participants are 
provided. This fosters an impression of the authenticity of the depicted stories 
and encourages the reader to follow the axiological logic of the argument. 
This is particularly important in the context of its strongly value-oriented 
character – in terms of poetics, the text follows the convention of the author’s 

“pretended absence”; however, it would be difficult to conclude that the subject 
of the text genuinely limits himself to the role of a documentarist, an impar-
tial observer. The nine stories told by the author, which concern offending 
religious feelings, are conducive to looking at this phenomenon as something 
unjustified, a kind of fad. It is already indicated by the sheer use of the word 

“offended” in relation to those making the claims. The use of this category in-
troduces ambiguity – the offended party is, on the one hand, simply someone 
who is offended, and on the other hand, someone who can be attributed with 
a tendency to take offense – seen as behavior characteristic of children and 
immature people. Phrases such as, for example, “no offense meant” or “well, 
he took offense” indicate the pejorative sense of this modifier. In Wlekły’s 
text, those protesting against abuse are both the ones experiencing offense 
and, following the suggestion inherent in this ambiguity, inclined to take 
offense (perhaps without need, without necessity?). Let us look at the various 
subsections of the text to reveal the ways in which the analyzed phenomenon 
(allegedly, according to the narrator’s announcement) is discredited.

The first one, titled Spalenie boga Peruna [en. Incineration of God Perun], 
tells the story of Adam Miauczyński,10 who protests against the burning 
of the statue of the eponymous deity. He shows little credibility in his protest, 
as he was not personally a participant in the offensive event and has only 
been practicing the native religion for a short period of time – he proves 
to have little understanding of the reality of this religion. Against this outlined 

 10 One might suspect that the man’s personal details have been altered, in line with 
the general information provided towards the end of the text. Naming the protagonist after 
a character known from Marek Koterski’s films gives an impression of a humorous distance 
and marks the image with awkwardness, inadequacy – characteristic of the protagonist be-
aring that name, cf. L. Kurpiewski, Adam Miauczyński: suma wszystkich strachów [en. Adam 
Miauczyński: The Sum of All Fears], „Kino” [en. Cinema], r. 52, no. 8/2017, pp. 38-41.
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background, even the information that he is an unemployed bachelor sounds 
pejorative. Giving him the name of the protagonist of Koterski’s films – apart 
from marking an ironic distance towards the character – seems to suggest 
a meaningful correspondence between the attitude he adopts and the one 
inscribed in the plot of the mentioned images. The viewer of Dzień Świra [en. 
Day of the Wacko] observes the protagonist as he reacts with hyperbolic fury 
to the sound of a lawnmower outside the window, hears the conversation 
of the women on the train as an unbearable bird’s chirp, etc. – everything 
clearly distresses him, an expression of fatigue and hypersensitivity.11 One 
might think that Miauczyński from Wlekły’s reportage is  – similarly 
to Koterski’s character – downright ridiculous in his insistent grievances, 
reacting inadequately to reality. This becomes particularly clear in the context 
of the narrator’s next axiological technique – depicting the reality of a small-
town festival as the backdrop to this scandal. Wlekły writes about it: “The at-
mosphere is that of a picnic; around there are people in summer clothes taking 
souvenir photos, children laughing. This is important: bystanders will also be 
accused of offending religious feelings” (p. 16). Both the idyllic aura prevailing 
at the festival and the absurdity of attributing responsibility to the “bystanders” 
for the harm suffered by the protagonist work to discredit him. 

Another “offended party” is Michał Grześ, a city councilor from Poznań. 
The case concerns a protest by a resident against the fact that a bus stop in 
the city is referred to briefly as “Baraniaka,” which does not take into account 
that the bearer of the name was a bishop. The legitimacy of such a protest is 
refuted by means of three persuasive moves – firstly, Grześ filed a complaint 
not on his own behalf, but in response to a request from someone whose 
opinion he did not identify with, secondly, by showing that the feeling of of-
fense was connected with the (erroneous!) suggestion that the bus stop name 
was a political issue (p.21), and thirdly, by the conclusion of the subsection 
stating, without any additional comment, that it would be costly to rename 
the bus stops (p.22).

 11 Cf. Ł. Knap, Modlitwa o sens: o Adasiu Miauczyńskim z „Dnia świra” Marka Koterskiego 
[en. Prayer for Meaning: on Adaś Miauczyński from Marek Koterski’s ‚Day of the Wacko’], 

„Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” [en. Annual of  the Adam 
Mickiewicz Literary Society] no. 42/2007, p. 145.
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The next illustrated case concerns the president of the Silesian Community 
of the Faithful of the Latin Tradition, Artur Paczyna from Bytom and his 
reaction to one of the paintings shown as part of the exhibition – in his 
opinion offensive to the Pope. His point of view is discredited in the text by 
characterizing the man as a radical (which leads to his exclusionary attitude – 
expressed in the desire for “streets without Jehovah’s witnesses, squares and 
parks without homosexuals embracing each other (…) and hospitals without 
transplantology wards” – p. 23-24), pointing to the fact that he had t actually 
failed to see the criticized painting (“he had not been to the gallery, and 
the picture of the offensive poster was sent to him by someone via e-mail” – 
p. 26), and the portrayal of his environment (and the institution he represents) 
as one that, with regard to key issues, is breaking away from the Christian 
paradigm of love (this can be seen in the discussion on refusal to accept refu-
gees – p. 24). Perhaps the most valuating element of the composition of the text 
is the passage at the end: 

There are posters in the gallery stating that some works may be considered 
controversial, do not express the views of the gallery personnel or curators, are 
not intended to offend religious feelings and should not be taken literally, but 
as an artistic convention (p. 26).

In the context of this information, Paczyna’s protest appears as an expres-
sion of misunderstanding of this concept, of ignorance. We are faced with 
a similar situation in the case of the story Prosty przyrząd do czynienia znaku 
krzyża [en. A Simple Device for Making the Sign of the Cross] (pp. 41-45). 
Hubert Mącik, who gave a negative opinion of Tomasz Opania’s installation, 
is considered to be the offended party here. The reader of the text receives 
the author’s commentary to the work from the very beginning, indicating its 
auto-thematic nature, the intention to draw the viewer’s attention to the ne-
cessity of de-automatizing religious rituals. The conservation officer’s opinion 
quoted in the text seems to be a testimony to a misunderstanding of the artist’s 
intention, a sign of a literal reading that does not read the proper meanings 
of the message. It is noteworthy that the offense against religious feelings in 
this case was not the reason for a complaint, an appeal to the Penal Code, but 
was expressed within the conservator’s opinion.

Further examples of ridiculing images of the phenomenon we are interested 
in can be found in the subsections Zeszyt znaleziony w garażu, Sms-y od żony, 
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Wielka księga siusiaków [en. A Notebook Found in a Garage, Text Messages 
from the Wife, The Great Book of Wieners]. The first two implement a similar 
mechanism – they show a situation in which someone uses the argument 
of offending religious feelings to try to settle private matters (in both cases, 
it is a matter of private, interpersonal complications), while the last one indi-
cates, again, a lack of willingness to take into account the “meta-framework” 
of the publication (a warning regarding controversial content) and the lack 
of direct contact between the “offended” and the criticized publication.

The only example of the ambiguous nature of the plot concerning the of-
fense of religious feelings is the story about the sacristan who interprets 
the behavior of a drunken passer-by as offensive (Peeing under the Choir – 
p. 34-37). The text shows him as competent – opinions are cited describing 
him as experienced, with a sense of humor (and thus not focused on tracking 
down offensive behavior). The drunkard’s behavior is defined by the sacris-
tan in opposition to analogous actions, clearly diagnosed as intentional and 
meant to offend. One can take the example of this story as the only argument 
in favor of the possibility of seeing offense to religious feelings as an adequate 
response to reality. In comparison to the other stories, this one can be seen 
as the “exception confirming the rule” or as an element of “sham dialogue” 
(inclusion of an element that disrupts the homogeneity of the image produced – 
yet disruptive, due to its “marginal” nature, only seemingly, insignificant).

The composition of the text is a significant persuasive element, underlining 
and emphasizing the valuation given to the reported stories – the subsections 
cited above alternate with short sections with an objectifying function They 
contain, for example, information on statistics, statements by authoritative 
figures (such as Agnieszka Holland), data on the political background. As 
a particularly significant example of their compositional impact on the nar-
rative of the image of feelings, let us cite the statement by Tomasz Dostatni OP 
titled in Wlekły’s text as Paskudztwa Grotowskiego [en. Grotowski’s Nastiness]:

(…) In prehistoric times, in the 1970s, Jerzy Grotowski’s Apocalypsis cum Figuris 
was staged. At that time a protest was raised by Bishop Bronisław Dembowski, 
who said it was something undignified, and Primate Stefan Wyszyński said 
it was some kind of nastiness. Not even twenty years later, Jerzy Grotowski 
received the great Vatican Fra Angelico Award, which was presented to him 
by Primate Józef Glemp. (p. 23)
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The title of the subsection takes on an unambiguously ironic character, 
the history of the varied receptiveness of Grotowski’s work serving as an ex-
ample of insufficient openness to the language of art, a limited awareness 
of the variability of criteria, the need to mature for a proper perception 
of a work of art, and at the same time as a warning against the tendency 
to react hypersensitively to religious themes in art. The reader therefore reads 
from this passage an unequivocal encouragement to approach the charge 
of “iconoclasm” with caution, an imperative to uphold freedom of expression 
in art. Since such an unequivocal statement of the matter (in which the issue 
is not dispersed axiologically, but is finally given a clear diagnosis) is im-
mediately followed by a story about a man offended by a painting displayed 
in a gallery – it is clear that the reader views the protagonist’s attitude with 
even greater distrust (than would be apparent from his characterization). 
Agnieszka Holland’s statement (about the disappearance of freedom of speech) 
in the excerpt from Umysły ludzi [en. People’s Minds], which precedes the next 
story – discussing the inhabitants of Mikołów who negatively refer to books 
on sex education – has a similar effect.

In addition to the stories presented above, as if in opposition to them, there 
are stories about experiences that are comparable and yet slightly different – 
the offence (of feelings) experienced by a divorcee, the recipient of a message 
attributing responsibility for pedophilia to single-parent families (Archbishop 
Michalik on Pedophilia – pp. 28-30) and the reaction of an atheist to the recita-
tion of prayers before lessons at his son’s school (Prayer before Maths – pp. 51-

-54). Both of these situations concern the experiences of non-believers, and 
are treated as falling outside the canon of cases that can be taken into account 
under the Penal Code (after all, “non-believers have no religious feelings” – 
cf. p. 54). At the same time, these are the only cases in which the subjects 
of the complaint are not compromised (on the part of the narrator of the text), 
and the strong affections accompanying them do not give the impression 
of being absurd, wrong in the text… Let us briefly look at these two situations 
and see by what means the valuation of the reactions evoked is achieved.

In the chapter Archbishop Michalik on Pedophilia, the positive image 
of the protagonist is built through her characterization – pointing to her 
numerous activities (initiation of the Stop Stereotypes Association, political 
activity) and education. The main premise in favor of the possibility of a fa-
vorable valuation of the attitude represented by the woman is the very shape 
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of the archbishop’s standpoint that is introduced in the text – common psy-
chological knowledge and knowledge about morality “put a dam” on the pos-
sibility of blaming broken/ incomplete families for pedophilia. Furthermore, 
the image of parents harming their children through their decisions to sepa-
rate (cf. p. 28) is contrasted with Małgorzata’s account, which indicates une-
quivocally that the decision to divorce was taken responsibly, “for the child’s 
wellbeing” (p. 29). To bluntly express the hurtful nature of the hierarch’s words, 
the protagonist uses irony: “(…) Because, after all, we feminists and divorcees 
only have fun, we do not look at the good of the child and therefore we are 
guilty of pedophilia” (p. 29). 

In a second story with a similar function – Prayer before Maths – a man pro-
testing against his child’s having to participate in religious rituals is portrayed 
as a victim of violence. His discussion of the fortuity of prayer as an integral 
part of school teaching leads to an oppressive situation – Karol Jabłoński is 
insulted by pupils, “dragged through muck and mire on Radio Maryja” [en. 

“Radio Mary” is a prominent, catholic radio station in Poland”], his house 
was pelted with eggs… His opponents are also discredited by the portrayal 
of the headmistress as a religious fanatic incapable of substantive discussion 
(responding to the problem of violence at school by confessing “I am waiting 
for death like for a date with my beloved”) and insistently seeking the man’s 
conversion. The lack of respect for the secular status of the school and the feel-
ings of the atheist is expressed in the concluding statement of the subsection 

“Now the students pray to the Holy Spirit at 7:59 a.m.” (p. 54). 
Both of the above mentioned examples show that Wlekły’s reportage rec-

ognizes the problem of offending feelings, yet it concerns not religious feelings, 
but those of non-believers who experience oppression from people of faith.12 
The poetics of Wlekły’s text situates the piece in the area of “pretended ab-
sence”. How illusory this absence is – that is, how pronounced is the evaluative 
narrator/author’s tone in this convention of expression,13 – is evidenced by 
the extracts from the reportage analyzed above.

 12 The final unambiguousness of the message resounds clearly in the conclusion of the text, 
in which a poem by Julian Tuwim (Raport [en. Report]) is quoted, portraying Poland as a co-
untry plagued by a tendency to take offense at everything and for no good reason, which is 
seen – through irony – as the opposite of freedom of speech (pp. 58-59).
 13 On the “finitely personal” character of the reportage statement, cf. K. Frukacz, Autor 
(w) reportażu. Personalizacja tekstu reporterskiego w dobie mediamorfozy [en. Author (in) 
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The recognition of the inadequacy of the existing typology provokes an at-
tempt to complement it, to seek to develop adequate categories. Given the sig-
nificance of this task, however, it remains for the time being only a possibility 
worthy of further research. The relevance of the analytical perspective outlined 
above becomes apparent in the context of an awareness of the borderline 
nature of the genre14 – although reportages are literary texts,15 remaining at 
the same time a part of non-fiction works, reading practice indicates that they 
are perceived as testimonies of reality.
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1. 

Pisanie pierwszego dnia roku nowego wiersza Jarosław Iwaszkiewicz trak-
tował jak powtarzany corocznie rytuał. W wierszu z 1947 roku mówił o tym 
nie bez dumy: „Co roku w pierwszy nowy dzionek / Zwyczajem wielu, wielu 
lat / Rozwija mi się spod osłonek / Zimowy wiersz, jak młody kwiat – / Tak 
witam powstające lata, / Dobrze mi tak zaczynać żyć / I z noworocznych kwia-
tów-wierszy / Śmiertelny wianek sobie wić”1. Ton tego oktostychu jest lekki, 
pomimo ciemnego, minorowego finału. W zachowanej w archiwum Polskiego 
Radia autorskiej recytacji tego wiersza wyczuwamy uśmiech towarzyszący 
lekturze. Nieco banalna metafora „kwiatów-wierszy”, uprawniona przez kon-
wencjonalność gatunku (o niej za chwilę), staje się tu symbolem nadziei na 
nadejście wiosny, jest skojarzona z siłami natury, które „odwiną spod osłonek” 
kwiaty, owszem, ale i niespodzianki czekające w otwierającej się przestrzeni. 
Wiersze na nowy rok ukazują tę przestrzeń, paradoksalnie nieograniczoną, 
którą tworzą „powstające lata”. Takie jest ich symboliczne zadanie. Cóż że 
staną się one w końcu elementami „śmiertelnego wianka”, jeśli od pisarza 
zależy, jak bardzo będzie on bogaty, bo początek kolejnego roku przypomina 
o poczuciu sprawczości i o tym, że życie potrafi pozytywnie zaskoczyć. 

 1 J. Iwaszkiewicz, *** [Co roku pierwszy…], w: idem, Sprawy osobiste i inne wiersze roz-
proszone, wybór i oprac. P. Mitzner, Warszawa 2010, s. 109. Fraza „zimowy wiersz” w publi-
kacji książkowej w postaci: „osłonek / zimowych wiersz” poprawiona za interpretacją autora 
zarejestrowaną 1.02.1950 i zachowaną w archiwum Polskiego Radia. 



660 2024 Załącznik Kulturoznawczy • nr 11

Radosław Romaniuk

Wiersze noworoczne są jednym ze sztandarowych przykładów gatun-
ków poezji okolicznościowej. Cechują się własnym wachlarzem poetyckich 
środków i zabiegów (modyfikowanym i rozwijanym w poetykach różnych 
epok), a także odtwarzanym kręgiem tematów (np. wiersze noworoczne epoki 
oświecenia jako ważny element utworu, niekiedy wręcz jego cel, zakładały 
życzenia). Ponadto ich okolicznościowy charakter chętnie zaznaczano w ty-
tule, programując w ten sposób lekturę. Nie były to zwykle utwory pisane 
w momencie powitania Nowego Roku, lecz na tę okoliczność wcześniej przy-
gotowane – traktowano go w nich jako kanwę szerszej, aktualnej tematyki. 
Takich tekstów Jarosław Iwaszkiewicz napisał zaledwie kilka. 

Oprócz cytowanego Wiersza noworocznego, nieprzedrukowanego w zbioro-
wych wydaniach poezji autora, przykładem może być utwór pod tym samym 
tytułem, napisany 1 stycznia 1945 roku. W opracowanej przez pisarza dwuto-
mowej edycji, pełniącej funkcję poezji zebranych, otwiera on część Wiersze 
ulotne. Staje się zapowiedzią i kwintesencją wszystkich Iwaszkiewiczowskich 
tekstów okolicznościowych: emocjonalny, związany z chwilą powstania i opi-
sujący tę chwilę, opowiada zarazem o ambicjach wykraczających poza rejestro-
wanie indywidualnego nastroju. Można go nazwać „wierszem historycznym”. 
Iwaszkiewicz próbuje zapisać uczucia ludzi, którzy nasłuchują w sylwestrową 
noc dźwięków zapowiadających nadejście wyzwolenia. Jest to jednocześnie 
nadejście wojska, poprzedza je ostatnia bitwa, a zwiastuje wojenna fonos-
fera – stąd atmosfera niepokoju udzielająca się ludziom i zwierzętom. „Psy do 
północy dziś szczekały / I wielu ludzi spać nie mogło”2 – pisze Iwaszkiewicz, 
łącząc w tej frazie przeczucie zbliżającego się niebezpieczeństwa, aluzyjną 
informację o wyjątkowych czasach, w których ludzie chcą lub muszą przespać 
sylwestrową noc, oraz emocje żołnierzy, których przed decydującym starciem 
trapi bezsenność. To ukryte napięcie zostaje w drugiej zwrotce przedstawione 
w nieco innym świetle. Nazwane „zniecierpliwieniem”, zdiagnozowane jako 
pragnienie „nowego życia”3, jest chwilą pauzy przed przełomem, który – nie 
ma wątpliwości autor Wiersza noworocznego – będzie zmianą na lepsze. 

Podobną okolicznościową stylistykę, choć rozszerzoną o refleksję egzysten-
cjalną i wcale nieograniczoną do wierszy, których data koresponduje z tytułem, 

 2 J. Iwaszkiewicz, Wiersz noworoczny, w: idem, Wybór poezji, wstęp i oprac. R. Romaniuk, 
BN Seria I Nr 339, Wrocław 2021, s. 379.
 3 Ibidem. 
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przynosi cykl Cztery wiersze noworoczne opublikowany w zamykającym rok 
1957 numerze „Życia Literackiego”. Tekst opatrzony cyfrą 1 [Dziś jest praw-
dziwy nowy rok…], włączony później do poświęconego Błeszyńskiemu cyklu 
Droga jako utwór XII, powstał 1 stycznia 1953 roku, jeszcze przed poznaniem 
Jerzego przez autora – do spotkania miało dojść pięć miesięcy później. Wiersz 
otwiera obraz śniegu pokrywającego mogiły, a zamyka dramatyczny apel 
skierowany do niewdzięcznego i chłodnego emocjonalnie „przyjaciela” – co 
zdaje się jakby zapowiedzią pojawienia się Błeszyńskiego i wszystkiego, co 
wniósł w życie poety. 

W noworocznym cyklu pisarz połączył ten tekst z wierszami już istotnie 
pochodzącymi z „epoki Błeszyńskiego”: opatrzonym cyfrą „2” utworem o in-
cipicie Twój uśmiech to jest najważniejsze… (tekstem II przyszłej Drogi) oraz 

*** [Słychać pukanie lekkie koboldów…] i *** [Czy to ten sam człowiek…] (XIII 
i XIV utworem Drogi). W niepublikowanym za życia pisarza cyklu trzydzie-
stu homoseksualnych erotyków poświęconych relacji z Jerzym Błeszyńskim, 
śmierci kochanka i żałobie po nim, wiersze te wprowadzają koloryt pory 
roku: „prawdziwy nowy rok” jest śnieżny i mroźny, „dnie zimowe coraz 
krótsze” inspirują, by je wykorzystywać, „nie myśląc o zbytecznym jutrze”4. 
Horacjańskie motywy zderzone są w tych wierszach z powtarzającą się bardzo 
wyjątkową dyspozycją podmiotu – żalem nad sobą, kochającym, cierpią-
cym, wykorzystywanym, którego płacz zostaje określony frazą „jakiż nieważ-
ny”5. Dwa środkowe utwory są przy tym całkowicie już pozbawione aluzji 
do tytułowego okresu z kalendarza. W sposób charakterystyczny dla swojej 
późnej poezji (omawiane wiersze powstały w epoce wchodzenia w ten etap 
twórczości) pisarz snuje w nich refleksję dotyczącą własnego przemijania 
i odchodzenia ważnych postaci kultury. Przy tym ten drugi element – „po-
mór na Leopoldów”6, przywołujący odejście 31 maja 1957 roku Leopolda 
Staffa – pojawia się w tonie makabreski i przydaje całemu cyklowi spojrzenia 
z dystansu na opisywane dramatyczne uczucia. 

Dwa Wiersze noworoczne i wspomniany cykl czterech wierszy z Drogi róż-
niły się od siebie. Wiersz noworoczny z 1945 roku odtwarzał związek chwili ka-
lendarzowej i historycznej. Utwór z 1947 kreślił coś w rodzaju twórczego planu: 

 4 Idem, II [Twój uśmiech…], w: idem, s. 506. 
 5 Ibidem.
 6 Idem, 2, w: Cztery wiersze noworoczne, „Życie Literackie” 1957, nr 51–52, s. 1. 
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każdy rok winien być przywitany wierszem, bo to zapowiedź bogactwa i powo-
dzenia. Jest również druga tego przyczyna – poeta czyni tak „już od wielu, wielu 
lat” i jest to dowód ciągłości, niezmiennej wewnętrznej dyspozycji i spójności 
osobowości twórcy. Wiersz miał więc wymiar impresywny, ale został połączony 
z antropologiczną refleksją: mówił coś o autorze jemu samemu. Opublikowany 
dziesięć lat później cykl Cztery wiersze noworoczne utwory okolicznościowe 
udawał, prezentując w noworocznym entourage’u garść egzystencjalnych reflek-
sji, poza otwierającym utworem niemających prawdopodobnie nic wspólnego 
z kalendarzowym momentem przejścia. Widzimy w tych utworach jednak 
najważniejszą dla przyszłych „wierszy noworocznych” tendencję. Wśród nich 
mogą znaleźć się teksty niezwiązane z przywołaną okolicznością, lecz utrzymane 
w poetyce oswajania ze śmiercią, podsumowania, refleksji egzystencjalnej, czyli 
w stylistyce najbliższej dojrzałej i późnej poezji Iwaszkiewicza. 

2.

Analiza rękopisów poety pokazuje jeszcze coś innego. W sąsiedztwie omawia-
nych trzech utworów z Nowym Rokiem w tytule znajdują się inne, pisane 31 
grudnia lub 1 stycznia, którym autor nie nadał „noworocznego” charakteru, 
a które tworzą pewne uniwersum tematyczne i są niewątpliwie związane 
z momentem historycznym i biograficznym, w którym powstały. Jeśli jednak 
Iwaszkiewicz publikował je bez wskazówek o tym charakterze w tytule, usu-
wając w druku daty, którymi opatrywał rękopisy, ich genetycznego związku 
nie uważał za istotny lub pragnął go zatrzeć. Tak jednak jak poezja okolicz-
nościowa występuje w dwóch nurtach – oficjalnym i nieoficjalnym – tak też 
możemy wyróżnić oficjalne i prywatne gatunki liryki. „Podstawą tego roz-
różnienia – pisze Edmund Rabowicz – jest przynależność utworu do jednego 
z dwóch typów oddziaływania: jawnego lub ukrytego”7. 

Kategoria prywatności ma tu więc sens najbardziej dosłowny, bo związek 
łączący te wiersze nie aspiruje do rozpoznawalności, czytelny jest tylko w naj-
ściślej prywatnej sferze Jarosława Iwaszkiewicza. Kiedy więc poeta w przy-
wołanym na początku tego tekstu utworze z 1947 roku stwierdza, że kolejny 
rok wita wierszem „zwyczajem wielu, wielu lat”, my wiemy jedynie, że w rę-
kopisach zachowały się zaledwie dwa przedwojenne wiersze opatrzone datą 

 7 E. Rabowicz, Okolicznościowa literatura polityczna, w: Słownik literatury polskiego 
Oświecenia, red. T. Kostkiewiczowa, Wrocław 1976, s. 400. 
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1 stycznia: liryk o incipicie Ja tylko tak udaję, że się nocy nie boję… (napisany 
w pierwszym dniu 1932 roku i włączony do tomu Lato 1932) oraz wiersz o in-
cipicie Cyt! Otwórz okno… z 1939, włączony do cyklu Ars poetica. Trzeci byłby 
wspomniany Wiersz noworoczny z 1945 – to wszystko, co wiemy. Fraza „wiele, 
wiele lat” jest oczywiście tropem retorycznym, lecz uczy zarazem badawczej 
pokory. Nie poznamy wszystkich „wierszy noworocznych” Iwaszkiewicza, 
bo poza omówionymi tekstami, reprezentującymi ich okolicznościowy nurt, 
tworzyły one gatunek prywatny obecny w jego poezji. „»Gatunek prywatny« 
mógłby sugerować ukrycie przed odbiorcą genologicznej atrybucji utworu, 
analogicznie do pojęcia ironii prywatnej” – pisze Arkadiusz Kalin8. Formułę 

„gatunku prywatnego” ustalił Romuald Cudak, ujmując w ten sposób intuicje 
rozproszone w studiach innych badaczy, piszących o „paragatunkach” (Janusz 
Sławiński), „gatunkach domowych i amatorskich” (Michał Głowiński), „au-
torskich wynalazkach” i „gatunkach momentalnych” (Arkadiusz Kalin) 9.

Tego samego dnia, co Wiersz noworoczny z 1945 roku, powstał utwór Dla 
Julka K. Jest on wierszem noworocznym całkowicie odmiennym od wspomnia-
nego, stanowi kołysankę utrzymaną w intymnym tonie. Adresatem jest Juliusz 
Krzyżewski, wieloletni przyjaciel poety, poległy w powstaniu warszawskim. 
Nowy Rok 1945 przywoływał taką podwójność: napięcie i ekscytację przyszło-
ścią oraz zadumę nad tym, co bezpowrotnie i tragicznie przeminęło. Pierwsze 
odczucie miało charakter oficjalny, drugie – prywatny. A że Iwaszkiewicz 
był jednak poetą prywatności, intymnych wierszy noworocznych jest wiele. 
Oprócz wymienionych tekstów, które zaprezentował jako „oficjalne” utwory 
związane z tą okolicznością, na podstawie rękopisów taką atrybucję przyznać 
można dwudziestu jeden wierszom. To teksty, które w rękopisie noszą datę 
1 stycznia lub 31 grudnia. Można przy tym założyć, że pewna liczba nowo-
rocznych wierszy została utajona podwójnie – autor również w rękopisie nie 
pozostawił śladu ich związku z momentem powstania. Iwaszkiewicz zresztą 
datował swoje wiersze dość konsekwentnie, ale w określonych epokach. I tak 
najwcześniejszy „prywatny” wiersz noworoczny to napisany 1 stycznia 1932 
roku wspominany już liryk o incipicie Ja tylko tak udaję, że się nocy nie boję…. 

 8 A. Kalin, Gatunki autorskie – niedostrzeżony problem genologii?, „Forum Poetyki” zima 
2016, s. 24. 
 9 Zob. R. Cudak, Genologia i literatura współczesna. Prolegomena, w: Polska genologia. 
Gatunek w literaturze współczesnej, red. R. Cudak, Warszawa 2009, s. 35–37.



664 2024 Załącznik Kulturoznawczy • nr 11

Radosław Romaniuk

Najpóźniejszy zaś to Nowa rzeczywistość ze zbioru Mapa pogody (1977), opa-
trzony datą 1 stycznia 1974. Wiersze te dzieli przeszło czterdzieści lat, w ciągu 
których pisarz z systematycznością i regularnością (największą przypadającą 
na lata sześćdziesiąte) otwierał każdy kolejny rok wierszem. Wierszem też 
o tym pisał, co już cytowaliśmy, ale wyrażał również prozą, wspominając ten 
zwyczaj w prywatnej korespondencji. Trzeba przy tym zaznaczyć, że nie czynił 
żadnego rozróżnienia między utworami napisanymi 31 grudnia i 1 stycznia. 
Niekiedy wiersz noworoczny zaczynał ostatniego dnia roku, a nazajutrz go 
kończył (tak było w przypadku tekstu *** [Życie. Zasypianie na dnie oceanu…] 
z tomu Jutro żniwa, napisanego na przełomie 1962 i 1963 roku), a wiersz Ostia 
2 oprócz daty 31 grudnia 1959 opatrzył znaczącą adnotacją: „Podług zwyczaju”, 
odnoszącą się w oczywisty sposób do wierszy noworocznych. 

Źródła tego „zwyczaju” możemy upatrywać w predyspozycji pisarza, którą 
Jerzy Kwiatkowski nazwał „agrarnością wyobraźni”10, a która zdaniem ba-
dacza tłumaczy przywiązanie Iwaszkiewicza do form związanych z kalenda-
rzem, porami roku, rolniczymi rytuałami. Jako osoba urodzona w Imperium 
Rosyjskim w okresie obowiązywania kalendarza juliańskiego, który różnił się 
od przyjętego w Europie kalendarza gregoriańskiego, pisarz zdawał sobie 
sprawę z umownego charakteru porządkowania roku. Mimo to odczuwał 
moment kalendarzowego przejścia jako chwilę szczególną, moment symbo-
licznego nowego otwarcia, przestrzeń refleksji nad przeszłością i pożegnania 
z minionym. W tym kontekście pisanie wiersza otwierającego rok było aktem 
na poły magicznym, zapowiadającym niesłabnącą twórczą aktywność i inspi-
rację. Postawienie po raz pierwszy nowej rocznej daty właśnie pod rękopisem 
wiersza mogło dawać poczucie integracji aktywności całego twórczego życia 
z dniem dzisiejszym pisarza. Jest to jedna z subiektywnych ról wierszy no-
worocznych. Dzień po napisaniu jednego z nich – utworu Moje mieszkanie 
z 1 stycznia 1969 – w okresie, w którym tworzył je rokrocznie, zanotował 
w dzienniku: „Przejścia z roku na rok nie odczuwam nigdy jako przełom. 
Nie odczuwam żadnej odmiany i tak chyba powinno być”11. Wiersze te nie 
zapowiadały przełomu – były stałą, świadectwem kontynuacji. Taką rolę 
odgrywają prywatne rytuały, a ten był jednym z ważniejszych. 

 10 J. Kwiatkowski, Felieton poetycki, „Twórczość” 1980, nr 6, s. 138.
 11 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, oprac. A. Papieska, i R. Papieski, R. Romaniuk, 
wstęp A. Gronczewski, Warszawa 2011, s. 201. 



665

wieRsze nowoRoczne JaRosława iwaszkiewicza

•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Nurt prywatnych wierszy noworocznych ma więc pewne stałe elementy. 
Zacznijmy od najoczywistszych, związanych z przywoływanym w nim świa-
tem zewnętrznym. Naturalnym ich tłem jest zimowa noc – obserwowana 
zza szyby pokoju (*** [Ja tylko tak udaję…], *** [Cyt! Otwórz okno!]) lub 
przeciwnie – jak w napisanym 1 stycznia 1962 wierszu Wilk z tomu Krągły rok 
(1967) – z samego centrum życia natury. W miarę wkraczania pisarza w okres 
późnej twórczości motyw ograniczonej przestrzeni, zamknięcia, uwięzienia 
w noworocznych wierszach intensyfikuje się. Własna przestrzeń przestaje być 
schronieniem przed chłodem i nocą. Zawęża się. Staje się „niewielka”, „ślepa”, 

„bez światła” (Moje mieszkanie z 1 stycznia 1969)12, zamknięta na kłódkę: 
„Drzwi zamknięte na kłódkę / Życie zakończone // Okna zaklejone / Światła 
nie potrzeba” (jak w wierszu Kłódka, napisanym 1 stycznia 1968)13. Utrwalane 
w nich klaustrofobiczne poczucie przywołuje wizję zamknięcia w grobie. 
Przestrzeń jest przy tym także obca, co podkreślają napełniające uczuciem 
alienacji atrybuty nowoczesności: „W pokoju / cała ściana / szkło”14, „same 
błyszczące guziki / w mundurze rzeczywistości / skrojonym z białej blachy” 
(Nowa Rzeczywistość)15. Szkło i blacha – materiały, z których zbudowany 
jest współczesny świat (jego dodatkowym symbolem stają się rosnące daty 
roczne wstawiane pod tekstem wiersza), również w nieoczywisty i trudny do 
wyjaśnienia sposób asocjują tu z przeczuciami dotyczącymi grobu. 

Innym nawracającym motywem o  podobnym charakterze jest sen. 
Pojawia się on w kontekście właściwego zimowej porze okresu zatrzyma-
nia wegetacji, spowolnienia i zamrożenia funkcji życiowych, a przywołuje 
przeczucie nadchodzącej śmierci. Buduje przestrzeń: „świat udzielny śród 
otchłani nazwanych bytem i nicestwem” – jak opisał ją w wierszu Sen George 
Byron. Iwaszkiewicz otworzył tym cytatem w przekładzie Mickiewicza własny 
utwór pod tym samym tytułem, napisany 1 stycznia 1966 roku16. Nakreślona 
w motcie oniryczna przestrzeń przypomina moment życia i miejsce kalenda-
rzowe, w którym piszący się znajduje. Za sobą ma „nicestwo”, czyli przeszłość, 
upostaciowaną w minionej chwili, godzinie, dniu i roku (w jego stronę, pisze 

 12 Idem, Moje mieszkanie, w: idem, Wybór poezji, op. cit., s. 606. 
 13 Idem, Kłódka, w: ibidem, s. 592. 
 14 Idem, Moje mieszkanie, w: ibidem, s. 606. 
 15 Idem, Nowa Rzeczywistość, w: ibidem, s. 703. 
 16 Idem, Sen, w: ibidem, s. 573. 
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Iwaszkiewicz, „strącam co chwila / każdą myśl / każde czucie / każdą kulę 
/ każdy krzyż”17). Strefa ta odznacza się jednak istotną cechą: panuje w niej 
harmonia, tj. wszystkie dramatyczne elementy życia układają się w niej w ca-
łość przypominającą „wzór matematyczny” i „muzykę sfer”18. W ten sposób 
opisuje Iwaszkiewicz przestrzeń nicości.

W odróżnieniu od niej przyszłość jest niejasna i splątana („tłok skłębionych 
rzeczy / o których prawdzie nic nie mogę wiedzieć”), i  jej właśnie dotyczy 
pytanie: „Czy to byt ta mglistość?”19. Przestrzeń między przyszłością i prze-
szłością, życiem i śmiercią, bytem i nicością staje się uniwersalną metaforą 

„dziś”, nie tylko sennej, ale i dziennej rzeczywistości. Na tym polega życie – 
zdaje się mówić sobie Iwaszkiewicz – na sennym, nie do końca świadomym 
przebywaniu pomiędzy, niejako utrwaleniu się w momencie przełomu roku. 

„Życie / zasypianie na dnie oceanu / wśród rozgwiazdów” – pisze w innym 
wierszu, stworzonym między 31 grudnia 1962 a 1 stycznia 196320. Ziemię 
nazywa „kołyską życia i śmierci”21. Nie tylko łączy ona oba doświadczenia 
w życiu indywiduum, ale towarzyszy im swym kołyszącym ruchem, który 
koi niepokoje życia, strach przed śmiercią, a po śmierci zapewnia wieczny 
odpoczynek. Iwaszkiewicz do przestrzennej metafory związanej ze snem 
dodaje tu więc inną, ze sfery ruchu – metaforę kołysania. I owo kołysanie 
jest właśnie stałą, a temporalności podlega to, czego ono dotyczy, jakiego 
rodzaju jest to sen. „Cała ziemia / […] śpiewała mi piosenki // a teraz razem / 
spać spać”22. Nie jest to wizja dramatyczna, gdyż sen jest zawsze odpoczyn-
kiem, choćby dla ciała tylko – nawet sen wieczny, określony jako „ogromna 
harmonia / odpoczywania”23. 

O takim śnie pisał tego samego dnia, kiedy w Wierszu noworocznym przed-
stawił czuwanie w oczekiwaniu na wielkie historyczne zdarzenia. W drugim, 
napisanym 1 stycznia 1945 roku, tekście zmarły młody przyjaciel poety, ofiara 
nieudanego powstania, Juliusz Krzyżewski: „śpi w tej ziemi”. Właściwie nie 
wiadomo gdzie, bo ciała jego jeszcze nie przeniesiono na cmentarz. Spoczywa 

 17 Ibidem, s. 574. 
 18 Ibidem, s. 575. 
 19 Ibidem, s. 573. 
 20 Idem, *** [Życie…], w: ibidem, s. 472. 
 21 Ibidem. 
 22 Ibidem. 
 23 Ibidem. 
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w prawdziwej „dolinie nicestw”24, której spokój podkreśla tylko księżycowy 
krajobraz szczerzących zęby ruin miasta. Iwaszkiewicz układa dlań kołysankę, 
która będzie też utworem dla samego siebie. Pożegnaniem z przyjacielem. 
Poszukiwaniem pogodzenia z dramatem hekatomby powstania warszawskiego 
i wojny. Powrotem do uczuć własnego niespełnionego ojcostwa. Zamknięciem 
tych wspomnień, spraw i uczuć, zepchnięciem ich do „doliny nicestw”, aby 
możliwe było to skłębione i utajone w przyszłości – roku 1945 i kolejnych. 

3.

Oczywistą aktywnością, która łączy wiersze noworoczne Iwaszkiewicza, jest 
sumowanie, obrachunek, paradoksalnie połączone z planowaniem. O relacji 
jednego i drugiego poeta pisał w szkicu podróżniczym Rachunki włóczęgi: 

Zazwyczaj ku końcowi grudnia wybieram sobie jakiś dość pochmurny wieczór 
i z podróżnego kuferka wydobywam rachunki minionego roku, zwłaszcza ra-
chunki z podróży. Ma to wyraźny związek ze wszystkimi działaniami handlowymi, 
spisem remanentu, sporządzeniem bilansu – czasami nawet z projektowaniem 
budżetu na rok przyszły. A właściwie jest pracą poety, który szuka w kartkach 
białego czy kolorowego papieru odbicia pewnych przemijających rzeczy25. 

Aura owych remanentów powraca w wierszach noworocznych, a że po-
wstawały one w późnym okresie twórczości i  takiej porze życia, w przy-
padku dyspozycji psychicznej pisarza ze Stawiska są to podsumowania dalekie 
od optymizmu. Po pierwsze dlatego, że ukazują klęskę nadziei dodatniego 
bilansu. Wszystko, co było ważne, gdy się dokonywało, okazuje się „nie-
ważne”. W wierszu Moje mieszkanie, datowanym na 1 stycznia 1969, pisze 
Iwaszkiewicz: „Burzą ten dom / sąsiedni / od fundamentów // a na tym domu / 
na hipotece / mam zapisane / moje wiersze moją młodość / moje szczęście // 
Pytam rejenta: / Hipoteki – mówi – / teraz nieważne / wszystkie nieważne”26. 
Dodajmy w tym miejscu, że geneza przywołanej metafory jest całkowicie re-
alistyczna – Iwaszkiewicz utracił w powstaniu warszawskim mieszkanie wraz 
z wyposażeniem, osobistymi pamiątkami i częścią archiwum. Nie mówiąc 

 24 Idem, Sen, w: ibidem, s. 574. 
 25 Idem, Rachunki włóczęgi, w: idem, Rachunki włóczęgi. Felietony i szkice podróżnicze, 
wybór i oprac. R. Romaniuk, Warszawa 2016, s. 5. 
 26 Idem, XXI. Moje mieszkanie, w: idem, Wybór poezji, op. cit., s. 606–607. 
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o poważniejszych stratach, podcinających podstawy bytu, których był świad-
kiem. Nie wspominając również o śmierciach. Doświadczenie wojenne w tym 
sensie pozostawiło już na zawsze nihilistyczny rys. Poeta mógł życzyć „dobrej 
nocy” pogrzebanemu w ruinach przyjacielowi w wierszu Dla Julka K., ale jego 
własna noc, której towarzyszyła ta wiedza, nie była dobra. 

Po drugie: podsumowanie życia było trudne lub niemożliwe do dokonania. 
„Ziarna nie porachować / jabłek nie nanosić” – pisze w wierszu *** [Zakryj 
liśćmi…], sygnowanym w rękopisie datą 1 stycznia 196327. A logika powrotu 
pojawiającego się wcześniej motywu układania książek w szafie kieruje ku 
myśli, że ich również nie da się ułożyć – także książek jest za dużo. Aktywność 
ta wchodzi w skomplikowaną relację z apelem otwierającym wiersz: „Zakryj 
liśćmi i słowami / szczelinę czarną / […] wejście do podziemi”28. Może owo 
porządkowanie ma większy sens niż mnożenie kolejnych książek i słów (to su-
geruje pojawiający się w tym kontekście wyraz „lepiej”), ale może też two-
rzenie „liści i słów” jest zwykłą koniecznością podtrzymywania bytu i tylko 
w ten sposób można zasypać „wejście do podziemi”, niejako zamykając tam 
śmierć. Byt należy bowiem podtrzymywać, a agrarna wyobraźnia podpowiada 
pisarzowi, że „liście i słowa” mają ze sobą coś wspólnego: odgrywają swoją 
rolę, więdną, a na ich miejsce muszą pojawić się nowe, żeby trwał dalej cykl 
natury i kołowrót bytu. 

Nawet najciemniejsze spośród noworocznych wierszy są więc apoteozą 
życia, a ono – to kolejna charakterystyczna cecha tych utworów – ukazane 
jest jako wynik woli. Słońce, zboże, drzewa, śpiewające dzieci – wszystko 
to zależy od słowa „chciej”, „chcę”29. Chce się tak myśleć i motywująca moc 
owego stwierdzenia – może nawet moc nieco magiczna – winna towarzyszyć 
kolejnym dniom roku.

Jeśli – powtórzmy tę metaforę – ziemia jest „kołyską życia i śmierci”, noc 
noworoczna jest czasem refleksji nad ich połączeniem, w którym śmierć jest 
owego życia fragmentem, zarówno w fizycznym planie rytmów agrarnych, 
gdzie „musi umrzeć, co ma żyć”30, jak i w planie eschatologicznym. 

 27 Idem, *** [Zakryj liśćmi…], w: idem, Wiersze, t. 2, Warszawa 1977, s. 314.
 28 Ibidem. 
 29 Ibidem. 
 30 W jednym z felietonów na łamach „Życia Warszawy” Iwaszkiewicz cytował tę frazę 
z Nocy listopadowej Wyspiańskiego, przywołując scenę dramatu, która „za każdym razem ma 
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Elementy eschatologiczne to ostatnia już grupa motywów wierszy nowo-
rocznych, na które pragnę zwrócić uwagę. W utworach tych znaczą one koniec 
znanych nam fenomenów w ich dotychczasowej, oswojonej formie i przejście 
w stan paradoksalny. Tak jak „umrzeć” zmienia się w planie agrarnym w „żyć”, 
czyli przechodzi w inną modalność istnienia, tak w planie eschatologicznym 

„ogień krzepnie, blask ciemnieje”. Co było ruchliwe i nieokiełznane – staje się 
statyczne i łatwe do objęcia. Jasne zmienia się w ciemne, a możemy domy-
ślić się, że i odwrotnie. 

Mottem z Pieśni o Narodzeniu Pańskim Franciszka Karpińskiego Iwa-
szkiewicz opatrzył wiersz napisany 1 stycznia 1973 o  incipicie *** [Kiedy 
przestaje szczekać pies…]. Inna rzeczywistość odsłania się w noc Bożego 
Narodzenia, ale wiersz Iwaszkiewicza powstaje już po tym święcie, na inną 
okoliczność, jaką jest spojrzenie w przyszłość, którą będzie siedemdziesiąty 
dziewiąty rok życia poety. Otwiera go wizja zamierania, ale (to jeden z para-
doksów organizujących tekst) jest ono początkiem nowego dnia, w którym to, 
co znane, zyskuje nową intensywność, aż w dekoracjach niezwykłych zjawisk 
przyrody „zlewa się w jedno noc i dzień”31. Akt ten zostaje związany z naro-
dzinami „człowieka który jest”32, czyli bogoczłowieka Chrystusa, mającego 
atrybuty sfery boskiej i ludzkiej, wiecznego istnienia i człowieczeństwa. Jednak 
fraza „rodzi się człowiek który jest” dotyczyć może nie tylko ewangelicznej 
postaci, lecz aktu przyjęcia innej formy istnienia człowieka jako jednostki, 
każdego człowieka. Narodzenie dzieciątka Jezus jest tu eschatologicznym 
wzorem. Gdy „zlewa się w jedno noc i dzień”, wszystko staje się inne. 

Wiersze noworoczne ich autor widział jako element plecionego cierpliwie 
„śmiertelnego wianka”. Wcześniej, nawet najciemniejsze, stanowią fragment 
wieńca życia, a później stać się mogą fragmentem innego życia. Powiedzieliśmy, 
że przedstawiają czas otwierany nową roczną datą jako przestrzeń pełną szans, 
zaskoczeń i niespodzianek. W naturalny więc sposób prowokują spojrzenie 
dalej – „za granicę”, co jest filologicznym znaczeniem greckiego eschaton. 
Spojrzenie w tym wypadku wcale nie pełne lęku. Ciekawe. 

dla mnie jakiś ton nowy” [idem, Noc listopadowa, w: idem, Ludzie i książki, Warszawa 1983, s. 31].
 31 Idem, *** [Kiedy przestaje szczekać pies…], w: idem, Wybór poezji, op. cit., s. 635. 
 32 Ibidem. 
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Boże Ciało (2019, reż. Jan Komasa) i Wszystkie nasze strachy (2021, reż. Łukasz 
Ronduda, Łukasz Gutt) należą do najgłośniejszych polskich filmów ostatnich 
lat. Sukces pierwszego z nich miał wymiar zarówno krajowy, jak i między-
narodowy: obraz otrzymał trzy nagrody indywidualne na Polskim Festiwalu 
Filmów Fabularnych w Gdyni (2019, za reżyserię, scenariusz i drugoplanową 
rolę żeńską) oraz uzyskał nominację do Oscara dla najlepszego filmu mię-
dzynarodowego (2020). Filmowi Rondudy i Gutta przyznano zaś główną 
nagrodę – Złote Lwy – podczas gdyńskiego festiwalu dwa lata później oraz 
nagrodę za najlepsze zdjęcia (tym niemniej rozgłos w tym przypadku ogra-
niczał się raczej do rodzimego rynku filmowego). 

Oba filmy wpisują się w szerszy nurt krytycznego obrazowania katolicy-
zmu w polskim kinie współczesnym1, jednakże nie ograniczają się do krytyki 
Kościoła. Twórcy Bożego Ciała i Wszystkich naszych strachów tak kształtują 
filmowe opowieści, że ich bohaterowie (noszący to samo imię – Daniel) stają się 
figurami uczniów Chrystusa: starają się go naśladować, wcielać w życie gło-
szone przez niego ideały, a przy tym naśladowanie to – ze względu na swój 
radykalizm oraz kwestionowanie prawa (w tym konkretnym przypadku prawa 
ustanawianego przez Kościół hierarchiczny) – oznacza, niejako z konieczności, 

 1 Zob. K. Kornacki, Protest kobiet. Wizerunek katolicyzmu w twórczości współczesnych 
polskich reżyserek, „Images” 2021, nr 39, vol. XXX, s. 157–182.
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popadnięcie w konflikt z przedstawicielami instytucji oraz z innymi, otacza-
jącymi ich ludźmi, tak jak miało to miejsce w przypadku realnych uczniów 
Jezusa2. Choć upostaciowienia te nie są bliźniacze (kilka istotnych różnic 
zostanie wskazanych w dalszej części artykułu), to uczynienie bohaterów 
naśladowcami Chrystusa w obu przypadkach służy, owszem, krytyce Kościoła 
katolickiego, lecz pozwala jednocześnie na wyartykułowanie „programu po-
zytywnego”: zbioru praw(d) i ideałów podzielanych przez filmowych protago-
nistów, zaczerpniętych z rdzenia ewangelicznych opowieści, co odróżnia oba 
filmy od innych obrachunków z katolicyzmem w najnowszym polskim kinie. 

Krzysztof Kornacki w odniesieniu do licznej grupy filmów z ostatnich lat 
autorstwa rodzimych twórców postawił tezę, że w drugiej dekadzie XXI wieku 
nastąpiła zmiana w obrazowaniu Kościoła katolickiego w Polsce na rzecz 
wyraźnej krytyki tej instytucji i  jej społecznego oddziaływania3. Zdaniem 
badacza współcześnie polscy reżyserzy i – zwłaszcza – reżyserki wydobywają 
i podkreślają w swoich filmach związki kultury kościelnej z klerykalizmem, 
patriarchatem i przestępstwami seksualnymi, portretując przy tym wiarę 
Polaków jako wyłącznie tradycjonalistyczną (klientelistyczną) lub fanatyczną. 
Za szczególnie wyraziste przykłady tego rodzaju krytyki uznaje Kornacki 
filmy W imię… (2013) i Twarz (2017) Małgorzaty Szumowskiej oraz Kler (2018) 
Wojciecha Smarzowskiego (który to obraz był, jak wiadomo, największym 
sukcesem frekwencyjnym polskiego kina w XXI wieku – zgromadził w kinach 
ponad 5 milionów widzów4). Autor podkreśla przy tym, co będzie istotne 
także dla mnie w kontekście analizy Bożego Ciała i Wszystkich naszych stra-
chów, że religia ukazywana jest dziś raczej jako źródło neuroz i cierpienia 
(poza – warto o tym wspomnieć – filmami wyraźnie konfesyjnymi, takimi 
jak: Karolina (2014, reż. D. Regucki), Zerwany kłos (2016, reż. W. Ludwig) 
czy Czyściec (2020, reż. M. Kondrat), które są zwykle pomijane w tego typu 
dyskusjach), a odtrutki czy ucieczki od jej paraliżującego oddziaływania ko-
biety-reżyserki upatrują w cielesności, zwłaszcza w emancypacji przez erotykę5. 
Nade wszystko liczy się bowiem w dzisiejszym kinie, jak konkluduje Kornacki, 

 2 Zob. J. Gnilka, Jezus z Nazaretu. Orędzie i dzieje, przeł. J. Zychowicz, Kraków 1997, 
s. 208. 
 3 K. Kornacki, Protest kobiet ..., op. cit., s. 158. 
 4 Zob. Podsumowanie 2018, https://pisf.pl/podsumowanie-2018/ (dostęp 2.04.24).
 5 K. Kornacki, Protest kobiet ..., op. cit., s. 168–174.
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„wiara świecka”, skupiona na międzyludzkich relacjach i ograniczona do bli-
skiego horyzontu czasowego. W tym kontekście filmy Komasy oraz Gutta 
i Rondudy prezentują się jako ciekawe wyjątki. 

Bohaterem Bożego Ciała jest Daniel – podopieczny ośrodka poprawczego, 
który w ramach resocjalizacji wyjeżdża na praktyki do zakładu stolarskiego 
na południu Polski, ale zamiast zgłosić się do pracy, zaczyna podszywać się 
pod księdza, biorąc sobie za wzór kapelana pracującego w ośrodku wycho-
wawczym, księdza Tomasza. Daniel rozpoczyna działalność duszpasterską 
w niewielkiej parafii rozdzieranej wewnętrznym konfliktem. Spór dotyczy 
przyczyn tragicznego wypadku samochodowego, podczas którego zginęło 
sześcioro nastolatków (podróżujących jednym samochodem) oraz kierowca 
drugiego pojazdu. Większość mieszkańców miasteczka winą za śmierć mło-
dych ludzi obarcza nieżyjącego mężczyznę, a ich gniew koncentruje się na 
wdowie, której odmówiono pochówku męża na miejscowym cmentarzu. 

Protagonistą Wszystkich naszych strachów jest z kolei Daniel mieszkający 
we wsi Kurówko – artysta sztuk wizualnych, otwarcie przyznający się do ho-
moseksualizmu, a przy tym wierzący członek Kościoła katolickiego. Zarówno 
sama postać, jak i jej perypetie wzorowane są na urodzonym w roku 1986 
Danielu Rycharskim, twórcy sztuki religijnej, a także dotykającej problemów 
polskiej wsi, artyście wielokrotnie nagradzanym za swe prace i aktywiście na 
rzecz ruchu LGBT. W artykule tym nie zamierzam porównywać filmowego 
portretu Daniela z życiem i twórczością artystyczną Daniela Rycharskiego – 
związki te są w oczywisty sposób głębokie, a jednocześnie pozostają, jak 
zawsze w przypadku filmu biograficznego, przedmiotem twórczej negocjacji 
i interpretacji (zwłaszcza od przełomu lat 60. i 70., wyznaczającego istotną 
cezurę w historii filmu biograficznego – i kina w ogóle6). Interesować mnie 
tu będzie sposób, w jaki film Wszystkie nasze strachy kreuje postać Daniela 
na modłę ewangelicznego ucznia i naśladowcy Chrystusa, wykorzystującego 
język sztuki współczesnej do celów terapeutycznych i zgoła duszpasterskich.

Mimo że żaden z bohaterów nie jest księdzem w sensie ścisłym (w rozumie-
niu prawa kościelnego), to zarówno Daniel podający się za księdza Tomasza, 
jak i Daniel – twórca sztuki religijnej – w istocie pełnią w swoich środowiskach 
funkcję przewodników duchowych i duszpasterzy. Kierowani wewnętrznym 

 6 Zob. S. Kołos, Film biograficzny – gatunek progresywny. Geneza, genologia, strategie 
narracyjne, Toruń 2018, s. 64–70.
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impulsem podejmują się też analogicznej misji – duchowej naprawy i odnowy 
wspólnoty przeżywającej żałobę po tragicznej i niespodziewanej śmierci (we 
Wszystkich naszych strachach źródłem zamętu i cierpienia jest samobójstwo 
siedemnastoletniej Jagody, młodej lesbijki, należącej – podobnie jak Daniel – 
do grupy Tęcza Chrystusa). Warto zauważyć, że obydwaj „duchowni” do 
wyleczenia ran i scalenia skonfliktowanej wspólnoty chcą użyć tego samego 
środka – religijnego rytuału, którego zaistnienie będzie zresztą pełniło w obu 
filmach funkcję punktu kulminacyjnego. 

W Bożym Ciele starania Daniela podporządkowane są zorganizowaniu 
pochówku kierowcy, którego prochy wciąż zmuszona jest trzymać u siebie 
w domu jego żona. Zgodnie z zamysłem bohatera pogrzeb, któremu dotychczas 
przeciwstawiały się rodziny zmarłych nastolatków, stanowić będzie dowód na 
wzajemne przebaczenie win oraz na to, że przyczyną śmierci wszystkich ofiar 
był nieszczęśliwy wypadek. W filmie Rondudy i Gutta Daniel stara się zaś 
namówić mieszkańców Kurówka do wspólnego uczestnictwa w nabożeństwie 
drogi krzyżowej, aby podkreślić religijny wymiar śmierci Jagody, którą do 
samobójstwa doprowadziło cierpienie zadawane jej przez nietolerancyjnych 
członków własnej społeczności. Artysta chce tym samym niejako zmusić 
całą wieś (a zwłaszcza osoby, które wcześniej prześladowały dziewczynę) do 
skruchy i nakłonić jej mieszkańców do rachunku sumienia. Cele i działania 
obu protagonistów zdefiniowane są więc w istocie w kategoriach religijnych; 
obaj odznaczają się też wielką determinacją w dążeniu do zakończenia swojej 
misji sukcesem.

Analiza obu bohaterów jako świeckich duszpasterzy każe zapytać o te ele-
menty ich duchowej (wewnętrznej) i społecznej konstrukcji, które zwykle służą 
do opisu świętych Kościoła, a także duchownych, a dla których prefiguracją 
jest sam Jezus Chrystus. Mam tu na myśli stosunek protagonistów do: dóbr 
materialnych, modlitwy i rytuałów, seksualności, przemocy, a także specyfikę 
ich doświadczenia religijnego, przeżywane przez nich konflikty i sposób ich 
przezwyciężenia. Uważam, że pod wieloma względami bohaterowie ci są 
do siebie podobni właśnie ze względu na wyraźną próbę upodobnienia ich 
do chrześcijańskiego ideału nauczyciela i mistrza, a ujawniające się różnice 
w znaczący sposób profilują oba obrazy – wpływają na kształt i przesłanie 
filmów. Analizując sposób kreacji tych postaci, a także ich udział w zawią-
zaniu i rozwiązaniu filmowej akcji, traktuję je jako podstawowe medium 
ekranowej rzeczywistości, zgodnie z antropologiczno-morfologiczną metodą 
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badania dzieła filmowego7. W celu wygodniejszego omówienia i zilustrowania 
cech obu bohaterów najpierw skrótowo przedstawię je w tabeli, a następnie 
szczegółowo omówię i przedstawię wnioski płynące z analizy porównawczej 
opisywanych filmów. 

tab. 1. elementy antropologiczno-morfologicznej analizy bohaterów filmów Boże Ciało 
i Wszystkie nasze strachy

Elementy kreacji 
bohatera

Daniel-Tomasz – bohater filmu 
Boże Ciało

Daniel – bohater filmu 
Wszystkie nasze strachy

Stosunek do dóbr 
materialnych

Obojętny Obojętny

Cielesność 
i seksualność

Związek z Martą: zbliżenie 
kulminacją ich relacji

Związek z Olkiem: dwie sceny 
zbliżenia (na początku i na 
końcu filmu)

Bezpośrednie 
zagrożenie

Zdemaskowanie w roli fałszy-
wego księdza, zemsta Bonusa 
w poprawczaku

Wrogość ze strony nietole-
rancyjnego otoczenia, w tym 
własnego ojca

Wewnętrzny konflikt  
(niespełnione 
pragnienie)

Brak możliwości wstąpienia do 
seminarium  
ze względu na sądowy wyrok

Niemożność pogodzenia wła-
snej homoseksualności z ak-
ceptacją lokalnej społeczności

Wobec przemocy Sprawca, świadek i ofiara Świadek i ofiara 
Obraz prowincji Realistyczny, piętnujący mo-

ralną hipokryzję
Orientalizowany, piętnujący 
zaściankowość i bezintere-
sowną wrogość

Misja we wspólnocie Przepracowanie żałoby  
(zakończone częściowym 
powodzeniem)

Przepracowanie żałoby  
(zakończone połowicznym 
sukcesem)

Wobec modlitwy Modlitwa własnymi sło-
wami, często traktowana 
terapeutycznie

Modlitwy tradycyjne (pacierz 
i nabożeństwa)

Stosunek do rytuału Złożony i krytyczny, rytuał po-
grzebu traktowany jako sposób 
na uzdrowienie społeczności

Złożony i krytyczny, nabo-
żeństwo drogi krzyżowej 
traktowane jako sposób na 
uzdrowienie społeczności

 7 Zob. S. Kuśmierczyk, Antropologia doświadczenia wewnętrznego w dziele filmowym, 
w: Doświadczenie wewnętrzne bohatera w dziele filmowym, red. S. Kuśmierczyk, Warszawa 
2017. 
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Elementy kreacji 
bohatera

Daniel-Tomasz – bohater filmu 
Boże Ciało

Daniel – bohater filmu 
Wszystkie nasze strachy

Doświadczenie reli-
gijne (przemiana)

„Przeistoczenie” tuż przed wy-
daleniem z parafii, doświadcze-
nie wewnętrznej przemiany

„Performatywna” droga krzy-
żowa ulicami Warszawy, brak 
wyraźnej przemiany

Finał opowieści Tragiczny, ponownie w roli 
mordercy

Elegijny, ponownie w roli 
artysty

Prefiguracja w roli 
ucznia Jezusa

Pełna ambiwalencji, wzór 
pasyjny

Idealizowana, wzór 
hagiograficzny

W punkcie wyjścia kreacja obu filmowych bohaterów jest pod wieloma wzglę-
dami bardzo do siebie podobna. Analogiczna jest ich sytuacja rodzinna: są 
oni zdani głównie na siebie, samotni i pozbawieni wsparcia. Daniel-Tomasz 
odbywa karę w zakładzie poprawczym, nic jednak nie wiadomo o jego rodzi-
cach ani o innych członkach rodziny. Daniel w Kurówku dzieli dom tylko ze 
swoją babcią, podczas gdy ojciec – lokalny mechanik – ostentacyjnie go unika 
i lekceważy, a ostatecznie także odrzuca. Ten rodzaj rodzinnego wykorzenie-
nia sprzyja ukazaniu obydwu protagonistów jako ludzi, których życiorysy 
predestynują ich do duchowego radykalizmu, a jednocześnie uodporniają na 
przeciwieństwa płynące od losu. W sposób typowy dla osób zorientowanych 
na cele duchowe obaj pozostają też obojętni wobec dóbr materialnych. Mimo 
że Daniel w przebraniu księdza Tomasza kradnie drobną sumę pieniędzy od 
miejscowego proboszcza, księdza Wojciecha Gołębia, dalszy przebieg wy-
darzeń udowadnia, że nie zależy mu na łatwym zarobku – jego pobudki do 
przywdziania sutanny były zgoła inne niż zasugeruje to Pinczer. Daniel jako 
ksiądz Tomasz za zgromadzone pieniądze chce przede wszystkim doprowadzić 
do pochówku kierowcy, który zginął w wypadku. Z kolei o dziecięcym wręcz 
stosunku Daniela do pieniędzy w filmie Wszystkie nasze strachy świadczyć 
ma scena, w której bohater oddaje swojej babci wszystkie zarobione pieniądze 
(wręcza mu je w gotówce znajomy kurator sztuki Karol). Protagonista ubrany 
jest ciągle w jeden i ten sam charakterystyczny dres z tęczowymi paskami. 
Jeśli Daniel zabiega o pieniądze, to – podobnie jak jego imiennik – wyłącznie 
w interesie społecznym, stając na czele rolniczych protestów. 

Punktem wyjścia dla obu opowieści jest wewnętrzny spór, z którego wyni-
kają dalsze działania bohaterów oraz ich konsekwencje. W przypadku filmu 
Komasy źródłowym konfliktem jest niespełnione pragnienie Daniela, by 
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wstąpić do seminarium duchownego. Chłopak wie jednak, że z wyrokiem nie 
przyjmie go żadne z nich, ale trudno mu się z tym faktem pogodzić. Podobnego 
rodzaju tożsamościowy konflikt leży u podłoża artystycznych i społecznych 
działań Daniela Rycharskiego: mężczyzna stara się praktykować swą wiarę 
w Kościele, otwarcie przyznając się przy tym do orientacji homoseksualnej 
i broniąc swego prawa do bycia członkiem katolickiej wspólnoty wiernych. Jak 
zatem widać, twórcy obu filmów w ten sposób konstruują pragnienia swoich 
bohaterów, by pozostawały one w sprzeczności z instytucjonalnymi kościel-
nymi przepisami (dotyczącymi odpowiednio wymagań wobec kandydatów 
na kapłanów oraz postulowanej przez Kościół seksualnej wstrzemięźliwości 
osób homoseksualnych).

Oba obrazy akcentują seksualny wymiar doświadczenia bohaterów, przy 
czym w filmie Gutta i Rondudy sfera ta ma pierwszorzędne znaczenie dla 
konstrukcji postaci. Zarówno Daniel-ksiądz Tomasz, jak i Daniel-twórca 
Strachów – w przeciwieństwie do kanonicznego rzymskokatolickiego wzorca 
obowiązującego naśladujących Chrystusa w kapłaństwie czy w życiu zakon-
nym8 – nie rezygnują z życia płciowego, choć zmuszeni są ukrywać swe 
romanse przed światem. Daniel po wyjściu z poprawczaka odbywa przygodny 
stosunek z poznaną na imprezie studentką. Już jako ksiądz Tomasz zdobywa 
uczucie Marty: wspólnie spędzona przez nich noc (będąca kulminacją ich 
coraz bliższej znajomości) kończy się jednak pożarem garażu (tym samym 
przejście ich relacji w sferę erotyczną zostało ukazane – mocą samych tylko 
biblijnych skojarzeń, o czym będzie jeszcze mowa – jako doświadczenie nie-
bezpieczne, za które grozi kara). Tym niemniej sam bohater w rozmowie 
z Martą i jej znajomymi deklaruje w filmie, że „celibat jest bez sensu”, choć 
zaraz się z tej potencjalnie zbyt odważnej (lub stawiającej go w stan podejrze-
nia) wypowiedzi wycofuje, twierdząc, że „trzeba się trzymać zasad”. 

 8 Jak czytamy w pracy Józefa Baniaka: „Powołanie kapłańskie w aspekcie psycholo-
giczno-pastoralnym jest też łączone w Kościele rzymskokatolickim z celibatem, w którym 
widzi się tu »znak rozpoznawczy« przydatności kleryka do kapłaństwa instytucjonalnego, 
a u księdza warunek wierności powołaniu […]. Sens celibatu […] polega na tym, że ksiądz ma 
zachować niepodzielnie czas, serce i życie własne dla swojego kapłaństwa, dla Jezusa i Kościoła, 
ich sprawami ma żyć w pełni, konkretyzować je i wyjaśniać własną, codzienną egzystencją” 
(idem, Losy powołań kapłańskich i zakonnych w Kościele rzymskokatolickim w Polsce w latach 
1900–2018, Kraków 2019, s. 49).
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Daniel Rycharski pozostaje w nieformalnym związku z Olkiem – chłopa-
kiem pochodzącym z Kurówka. Sceny zbliżenia między mężczyznami – este-
tycznie uwznioślone, filmowane w estetyce „eterycznej”, z użyciem słonecznej 
poświaty – otwierają i zamykają film, przydając mu wyraźnego rysu kina 
emancypacyjnego. Istotna w tym kontekście jest jednak scena spowiedzi 
Daniela, który – wyznając grzechy – ani słowem nie wspomina o kwestii po-
zamałżeńskiego homoseksualnego współżycia. W jednej z końcowych scen 
widzimy zaś, jak bezskutecznie próbuje przyjąć komunię świętą (udzielenia 
sakramentu odmawia mu na oczach innych wiernych miejscowy ksiądz). Tym 
samym można wnioskować, że bohater nie postrzega swej seksualności w ka-
tegoriach występku ani grzechu. Seks obecny w życiu bohaterów obu filmów 
wydaje się niejako „rozgrzeszony”, gdyż sportretowany zostaje jako naturalny 
i zrozumiały element partnerskich, opartych na szacunku i głębszych uczu-
ciach relacji, w których obaj pozostają. Dlatego też przygodne zbliżenie Daniela 
ze studentką na początku filmu (scena rozgrywa się w łazience i eksponuje 
czysto mechaniczny, uwalniający od nagromadzonego napięcia seksualnego 
wymiar współżycia, do czego przyczynia się sposób filmowania bohaterów 
po samym akcie – są oni wyraźnie od siebie przestrzennie odseparowani 
i ukazywani w osobnych ujęciach) ma zupełnie inny wymiar niż późniejsze 
zespolenie z Martą, ukazane w bardzo sensualny, duchowy wręcz sposób 
(i to pomimo użycia kolorystyki podobnej do tej ze wspomnianej wcześniej 
sceny w łazience). Daniel i Marta pozostają ze sobą spleceni także po miło-
snym spełnieniu, czym twórcy filmu akcentują bliskość łączącą bohaterów. 

Pierwsze wyraźne różnice w przedstawieniu postaci uwidaczniają się, 
gdy weźmiemy pod uwagę kwestię przemocy – nie tyle nawet stosunku do 
niej, ile bezpośredniego w niej udziału. Charakterystyczna jest już pierwsza 
scena Bożego Ciała, która wprowadza nas w świat opanowany przemocą: 
podopieczni domu poprawczego pod nieobecność wychowawcy biorą udział 
w drastycznym, zbiorowym akcie przemocy wymierzonym w jednego z ko-
legów. W tym czasie Daniel pełni funkcję strażnika – ma za zadanie ostrzec 
oprawców, gdy zauważy wracającego do warsztatu nauczyciela. Od początku 
bohater jest więc portretowany jako uwikłany w relacje oparte na przemocy. 
Gdy w stolarni pojawia się Pinczer i zaczyna szantażować Daniela, widzowie 
przypominają sobie, z jak bezwzględnego otoczenia wywodzi się młody czło-
wiek podający się za księdza Tomasza. Zdemaskowanie Daniela odbywa się 
zresztą niespodziewanie w scenie „odwróconej spowiedzi” – Pinczer, zamiast 
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wyznać swoje grzechy, ujawnia przewiny spowiadającego go kolegi. Ta scena 
nie tylko wprowadza do filmu dużą dawkę napięcia, ale także wyjawia skry-
waną do tej pory prawdę o pobiciu ze skutkiem śmiertelnym, którego dopu-
ścił się Daniel i za które trafił do poprawczaka. Protagonista Bożego Ciała 
jest więc nie tylko świadkiem przemocy i jej ofiarą (wystarczy przypomnieć 
wrogość pałającego zemstą Bonusa względem niego), ale także jej sprawcą – 
i to w najbardziej ekstremalnym, krańcowym wymiarze, czego dowód ob-
jawi się ponownie w samym zakończeniu filmu. 

Inaczej rzecz przedstawia  się w  przypadku Daniela z  obrazu Gutta 
i Rondudy. Bohater pada ofiarą przemocy i uprzedzeń przede wszystkim 
ze strony mieszkańców rodzinnej wsi. Prześladowanie ze względu na od-
mienną orientację seksualną ma wymiar głównie psychiczny i werbalny (np. 
w scenie nocnego wtargnięcia na posesję domu) – ostatecznie jednak nikt 
poza własnym ojcem fizycznie go nie atakuje. Nie zmienia to faktu, że sa-
mobójstwo Jagody boleśnie zaświadcza o prześladowaniu, którego doznają 
reprezentanci mniejszości seksualnych ukazani w filmie. Co jednak znaczące, 
Daniel w żaden właściwie sposób nie staje się wspólnikiem przemocowych 
praktyk. W odróżnieniu od Daniela z filmu Komasy bohater biograficznego 
obrazu Gutta i Rondudy wydaje się całkowicie pozbawiony złych uczuć czy 
wrogości. Jest wyłącznie ofiarą i świadkiem, ale nie sprawcą przemocy (choć 
sam zarzuca sobie winę zaniechania – czuje się również odpowiedzialny za 
samobójczą śmierć bliskiej mu dziewczyny).

Prześladowanie nienormatywnej mniejszości we Wszystkich naszych stra-
chach bezpośrednio wiąże się ze sposobem przedstawienia prowincji w obu 
filmach. Trudno oprzeć się wrażeniu, że obraz Kurówka jest dalece uprosz-
czony, a wręcz orientalizowany. Daniel wraz z innymi przedstawicielami 
mniejszości seksualnych zderza się w filmie z czystą, niczym nieumotywowaną 
wrogością – zapewne jest to element krytyki społecznej zamierzonej w filmie, 
jednak z punktu widzenia estetyki filmowego realizmu taki schematyczny 
podział młodych mieszkańców wsi (osoby nieheteronormatywne – ich nie-
tolerancyjni rówieśnicy) wydaje się cokolwiek sztuczny i mało zniuansowany. 
Pisząc o orientalizowaniu wsi w filmie Rondudy i Gutta, mam na myśli także 
sposób filmowego skonstruowania i ukazania przestrzeni Kurówka. Film 
kręcono w gminach Becejły, Rutka-Tartak i Szypliszki na Suwalszczyźnie, 
podczas gdy rodzinne Kurówko Daniela Rycharskiego znajduje się w woje-
wództwie mazowieckim, w powiecie sierpeckim. Wieś ta w rzeczywistości 
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charakteryzuje się zabudową ulicową – rozciąga się wzdłuż głównej asfaltowej 
drogi. Twórcy przenieśli jednak akcję filmu w teren, owszem, bardziej ma-
lowniczy, ale także o całkiem innej – bo rozproszonej – zabudowie. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że do skonstruowania przestrzeni filmowego Kurówka 
celowo wybierano takie plenery, które budują wrażenie odosobnienia i cywi-
lizacyjnego zapóźnienia. Poszczególne domostwa łączą pojedyncze, gruntowe 
i często zabłocone drogi; wokół gospodarstw panuje nieład (uwagę widzów 
przykuwają zepsute i zdezelowane sprzęty, chętnie eksponowane w filmie), 
mieszkańcy wsi poruszają się głównie ciągnikami (tak jakby nie mieli sa-
mochodów). Młodzi mężczyźni z Kurówka (reprezentujący nietolerancyjną 
jego część) prowizoryczną siłownię urządzają w szczerym polu. W efekcie 
rodzinna miejscowość Daniela jawi się jako odcięta od metropolii, egzystu-
jąca w stanie swoistego bezczasu i zawieszenia (akcja filmu równie dobrze, 
sądząc po scenach w Kurówku, mogłaby rozgrywać się trzydzieści czy nawet 
pięćdziesiąt lat temu). Nosi to już znamiona orientalistycznego „odebrania 
historii”9 – przekształcenia Kurówka w mityczną antykrainę pozbawioną 
dostępu do cywilizacyjnych osiągnięć i wszelkiego postępu. 

W kontraście do Wszystkich naszych strachów obraz prowincji w Bożym 
Ciele wydaje się bardziej wyważony. Twórcy nie idealizują mieszkańców wsi 
(na przykład ukazują moralną hipokryzję części wiernych), a jednocześnie nie 
opierają się na prostych przeciwieństwach. Młodzi ludzie w filmie Komasy są 
ze sobą dobrze zintegrowani, mówią własnym językiem (wulgarnym, ale nie 
obraźliwym), a jednocześnie różnią się w ocenie dominującego w społeczności 
konfliktu (dotyczącego przyczyn drogowej tragedii) i potrafią o tym otwar-
cie rozmawiać. Funkcjonując w parafii jako ksiądz Tomasz, Daniel potrafi – 
mimo dystansu, który wymusza pełniona przez niego funkcja – nawiązać 
szczere relacje z grupą lokalnej młodzieży. Miasteczko (leżące, podobnie jak 
filmowe Kurówko, na obrzeżach Polski) nie wydaje się przy tym ani odcięte 
od świata, ani cywilizacyjnie zapóźnione (wójt rozbudowuje swoją stolarnię, 

 9 Zdaniem Rolanda Barthes’a odhistorycznienie jest jednym z głównych mechanizmów 
mitologizujących (a niewątpliwie orientalizacja może zostać za taki uznana): „mit tworzy się 
przez odebranie rzeczom historyczności: rzeczy tracą w nim pamięć swego wytwarzania. 
Świat […] wychodzi z mitu jako harmonijny obraz esencji” (idem, Mitologie, przeł. A. Dziadek, 
Warszawa 2000, s. 277). Jako osobie pochodzącej z tamtego, rzadko widywanego w naszym 
kinie, regionu szczególnie trudno zgodzić mi się z takim obrazem kreowanym w filmie 
Wszystkie nasze strachy. 
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bohaterowie używają współczesnych urządzeń elektronicznych itd.). Portret 
prowincji w filmie Komasy nosi dzięki temu znamiona większego realizmu; 
uniknięto tym samym uciekania się do prostych zestawień, silnych kontrastów 
i wyraźnego podziału bohaterów na dobrych i złych. 

Poza wszystkimi różnicami protagonistów obu filmów najsilniej łączy 
bez wątpienia to, że kierują się głęboko przeżywaną religijnością. Choć są 
osobami świeckimi, religijne zaangażowanie predestynuje ich do przyjęcia we 
własnym otoczeniu roli duchowych przewodników. Jednocześnie ich chary-
zmatyczna „posługa” zostaje odrzucona przez instytucjonalny Kościół i jego 
depozytariuszy. To kluczowa kwestia w konstrukcji obu filmów, z jednej strony 
pozwalająca na krytykę systemu kościelnego, z drugiej zaś umożliwiająca 
obronę wewnętrznej siły i wolności mających źródło w osobistej relacji obu 
Danielów z Bogiem10. Kierowani wewnętrznym impulsem podejmują się też 
analogicznej misji – duchowej naprawy i odnowy wspólnoty przeżywającej 
żałobę po tragicznej i niespodziewanej śmierci. 

Skutek w obu przypadkach jest dość podobny: bohaterowie osiągają po-
łowiczny i zabarwiony goryczą sukces. Danielowi udaje się doprowadzić do 
pochówku kierowcy (nieprzypadkowo w czasie pogrzebu zjawia się zresztą 
jego wychowawca z poprawczaka – misja dobiega bowiem końca), w ceremonii 
bierze jednak udział zaledwie garstka miejscowej społeczności. Wcześniej 
wraz z Martą starał się on skruszyć rozżalonych żałobników, wręczając im 
napastliwe anonimowe listy podrzucane wdowie po kierowcy. Rezultat tych 
działań był znaczący, ale ograniczony. Silny potencjał symboliczny ma w obu 
filmach scena z udziałem matek, które straciły własne dzieci – przeżywają 
one swego rodzaju nawrócenie, roniąc przy tym łzę. W filmie Komasy ko-
ścielna Lidia, wcześniej pełna żalu i gniewu, w geście przebaczenia zaprasza 
do wnętrza kościoła wdowę, która wreszcie przestaje się ukrywać. Ten gest 
wydaje się największym duchowym zwycięstwem nieobecnego już wówczas 
w parafii Daniela. 

 10 Tomasz Polak tak pisze o tym w swej książce o systemie kościelnym: „Możliwość na-
śladowania jest w zasadzie otwarta dla każdego/wszystkich, choć zarazem zakłada się z pewną 
oczywistością, że realnie skorzystają z tej możliwości tylko niektórzy. […] formalnie stabilizacja 
gmin chrześcijańskich w strukturach społecznych świata starożytnego z początkiem czwar-
tego stulecia doprowadziła do podziału na radykalną mniejszość dosłownych naśladowców 
Jezusa i większość, która takiego naśladowania nie podejmuje” (idem, System kościelny, czyli 
przewagi pana K., Poznań 2020, s. 87).
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Analogicznie dzieje się w przypadku matki zmarłej Jagody z filmu Gutta 
i Rondudy, która najpierw zaczyna współczuć chłopakowi (płacze, gdy zostaje 
on pobity przez własnego ojca), a później, pomimo wcześniejszego sprzeciwu, 
przynosi mu bluzę swej córki i oddaje ją na potrzeby powstającej instalacji po-
święconej ofiarom samobójstw ze społeczności LGBT. Artyście udało się zatem 
wzbudzić w niej wyrzuty sumienia i żal, bohaterka w końcu wyznaje: „ja jej 
wtedy powiedziałam, że nie mam już córki”. Fizyczna napaść na Daniela każe 
Jadwidze przewartościować swój stosunek do osób LGBT, co uznać można za 
jego największy sukces. W szerszym wymiarze rzecz nie przedstawia się już 
tak jednoznacznie: artysta przewodniczy ostatecznie drodze krzyżowej, lecz 
nie dzieje się to w Kurówku, ale w Warszawie. To tradycyjne nabożeństwo 
nie może zostać odprawione w intencji ofiar prześladowania mniejszości sek-
sualnych w jego rodzimej społeczności i nie odegra tym samym zamierzonej 
przez Daniela terapeutycznej roli. Droga krzyżowa funkcjonuje w filmie 
raczej jako rytualna forma, która skutecznie zaburza inny rytuał (otwarcia 
wystawy w muzeum sztuki nowoczesnej), odsłaniając tym samym swój silnie 
performatywny charakter (uczestnicy tej specyficznej pasji idą za krzyżem 
niesionym przez artystę-performera ulicami Warszawy). Ten fragment filmu 
operuje do pewnego stopnia dokumentalnymi ujęciami, rejestrującymi prze-
bieg ulicznego performansu (niezrozumiałego jednak poza kontekstem filmu).

Podjęcie misji duchowej odnowy sprowadza na obu bohaterów – dokładnie 
tak, jak w przypadku Chrystusa w chrześcijańskim kerygmacie – cierpienie 
i odrzucenie. W przypadku Daniela Rycharskiego mają one wymiar zarówno 
wspólnotowy, jak i osobisty, rodzinny: bohater po wyjściu z parafialnego 
kościoła zostaje spoliczkowany i pobity przez własnego ojca, który nie potrafi 
zaakceptować seksualnej orientacji syna. Fakt, że do incydentu dochodzi po 
niedzielnej mszy, potęguje krytyczny potencjał filmu wobec czysto rytualnej 
religijności, opartej na udziale w nabożeństwach, a pozbawionej gotowości 
do miłowania bliźnich i nieprzyjaciół. Mimo doznanej krzywdy Daniel po-
zostaje wyobcowany – nikt z wiernych zebranych pod kościołem nie rusza 
mu na ratunek. Wcześniej zaś bohater zostaje wykluczony ze wspólnoty eu-
charystycznej (ksiądz, który dobrze zna Daniela, pomija go przy udzielaniu 
komunii, choć ten chce do niej przystąpić). Twórcy silnie podkreślają dzięki 
temu nietolerancyjne oblicze współczesnego katolicyzmu, zamkniętego na 
mniejszości seksualne. 
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Odrzucenie Daniela w Bożym Ciele dokonuje się w pełni po powrocie 
do domu poprawczego, w którym nie ma już dla niego miejsca. Wyzwanie 
rzucone przez Bonusa, aby Daniel stanął z nim do pojedynku, wedle pasyjnej 
logiki i wszelkiego prawdopodobieństwa (Bonus wydaje się dużo silniejszy), 
powinno prowadzić do fizycznego unicestwienia bohatera. Tak się jednak 
nie dzieje; to Daniel w przypływie nadludzkiej siły i potwornej agresji, zwie-
rzęcej wprost pasji, uśmierca swego rywala. Niespodziewane zakończenie 
jawnie zrywa z dotychczasowym kierunkiem rozwoju postaci, który przebiegał 
w zgodzie z modelem Chrystusowym11.

W ten sposób dochodzimy do jednej z najważniejszych różnic w sposobie 
ukształtowania i rozwoju postaci w obu filmach. Daniel w obrazie Jana Komasy 
zmienia się i przewartościowuje swoje życie; Daniel Rycharski z biograficznego 
filmu Łukasza Gutta i Łukasza Rondudy wydaje się zaś postacią pozbawioną 
wewnętrznej dynamiki, niepodlegającą żadnej głębszej zmianie. Przemiana 
Daniela (jeszcze w przebraniu księdza Tomasza, ale już po zdemaskowaniu 
przez wychowawcę) przyjmuje w filmie postać symbolicznego przeistoczenia: 
Daniel staje przed ołtarzem w sutannie, unosi ręce i obnaża tors. Na jego 
plecach dostrzec można wytatuowaną Matkę Bożą z Dzieciątkiem. Jak piszą 
w kontekście tej sceny Marek Kaźmierczak i Mikołaj Jazdon: 

Daniel jako ksiądz jest zestawiony z obrazem Jezusa – i jako Dzieciątka, i jako 
Chrystusa wiszącego na krzyżu. To zestawienie nazywamy hermeneutyczną 
transpozycją, która nie polega na utożsamieniu Jezusa z Danielem. Protagonista 
filmu Boże Ciało został scharakteryzowany przy wykorzystaniu obrazu Jezusa, 
aby uruchomić relację interpretacji jednej z tych osób w odniesieniu do drugiej 
i odwrotnie, lecz obydwa te porządki zaczynają funkcjonować dzięki Danielowi, 

 11 Choć można oczywiście widzieć w tym paradoksalną ciągłość. Marek Kaźmierczak 
i Mikołaj Jazdon tak piszą o wstrząsającym zakończeniu: „W filmie Boże Ciało stykamy się 
z narastającą przemocą i rozumiemy, że jej intensyfikacja prowadzi do tragicznego rozwiąza-
nia. Dostrzegamy, jak życie Ewangelią oplecione jest agresją, skrępowane nią, dlatego w tym 
filmie ostatecznie dochodzi do zabójstwa. W scenach przemocy widzimy liczne zbliżenia na 
ciało, to ono staje się medium bólu, medium cierpienia, to ono istnieje jako medium upadku, 
wreszcie śmierci. Ciało stanowi obraz Boga w osobie Jezusa Chrystusa” (eidem, Film jako 
forma apokryficzna? O „Komunii” i „Bożym Ciele” – uwagi nie tylko filmoznawcze, „Pamiętnik 
Literacki” 2022, nr 1, s. 149).
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który najpierw przebiera się za księdza, a następnie siebie składa w ofierze (gest 
rąk, półnagie ciało, ołtarz)12.

Uzupełniłbym opis tej hermeneutycznej transpozycji o  jeszcze jeden 
sens: Daniel wydaje się w opisywanej przejmującej przemianie odsłaniać 
swoje prawdziwe „ja” – kościół (i Kościół) nie stanowi już bowiem dla niego 
bezpiecznego schronienia. „Ksiądz” Tomasz ujawnia się więc wiernym jako 
Daniel-morderca, gotowy stawić czoło własnemu losowi. To nie on zostanie 
zgładzony, będzie natomiast zmuszony ponownie zgładzić – choć wiemy, 
jak bardzo chciał uciec od własnej przeszłości i strasznego czynu, którego się 
dopuścił. Film Komasy ujawnia w tym punkcie właściwie mityczną (i tra-
giczną zarazem) kompozycję. Warto zauważyć, że po „przeistoczeniu” Daniel 
przestaje manifestować swoją religijność (w poprawczaku nie wstaje razem 
z innymi do modlitwy przed posiłkiem). Wydaje się, że porzucił on już wszel-
kie rytuały, które zwyczajnie przestały mieć dla niego znaczenie13. Zresztą 
już wcześniej zaznaczył się jego ambiwalentny stosunek do nich, wzorowany 
na lekcji wyniesionej od prawdziwego księdza Tomasza („Cisza też może być 
modlitwą. Ja tu nie przyszedłem klepać formułek. Mam nadzieję, że wy też 
nie” – mówi do wiernych, powtarzając słowa swego wychowawcy). Modlitwa 
w życiu Daniela pełniła dotąd ważną, także terapeutyczną, funkcję. Mimo 
konieczności odprawiania mszy i posługiwania się „formułkami”, bohater aż 
pięciokrotnie ukazany jest w filmie, jak modli się do Boga własnymi słowami 
(także w trakcie kościelnych nabożeństw). Zdemaskowanie i usunięcie z parafii 
czyni go jednak niezdolnym bądź niechętnym do dalszej modlitwy. 

Inaczej rzecz ma się w przypadku Daniela z Kurówka. Bohater modli się 
głównie w sposób tradycyjny: odmawia różaniec, chodzi na msze, zachęca 
do udziału w drodze krzyżowej w intencji Jagody. Kultywowanie tradycyjnej 
obrzędowości ma w jego przypadku szczególne znaczenie, ponieważ zależy mu 
na wpisaniu się w normy religijne obowiązujące w jego społeczności. Daniel 

 12 Ibidem.
 13 Jako żywo przypomina to jeden z dwóch tożsamościowych konceptów instytucjonal-
nych Kościoła, który w swym wywodzie identyfikuje Tomasz Polak – koncept „anarchiczny”, 
istniejący zdaniem badacza w nierozerwalnym splocie z konceptem „archicznym” (zob. idem, 
System..., op. cit., s. 84–86). Jak objaśnia autor Systemu kościelnego, chodzi tu o „wyzwolenie 
spod jarzma zbyt formalnie rozumianych (religijnych) obowiązków przy równoczesnym 
zachowaniu, lub wręcz wzmocnieniu siły zobowiązania religijnego wobec Boga i jego nad-
chodzącego »królowania«” (ibidem, s. 84).
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chce bowiem ze wszelkich sił udowodnić, że możliwe do pogodzenia jest bycie 
homoseksualistą i katolikiem, stąd widoczna u niego chęć wpisania się w ramy 
tradycyjnej religijności. Można jednak wskazać pewne odchylenia od ortodok-
sji widoczne również w jego pobożności. Jedno z nich ma miejsce w trakcie 
nabożeństwa Koronki do Miłosierdzia Bożego, w trakcie którego klęczący 
w kościele artysta zamiast wezwania „Dla Jego bolesnej męki” zaczyna używać 
formy żeńskiej („Dla jej bolesnej męki”). To znaczące przesunięcie wskazuje, że 
Daniel postrzega śmierć Jagody jako niewinną, uświęcającą ofiarę, podobną do 
tej, którą Jezus według Nowego Testamentu poniósł na krzyżu. Jest to jednak 
perspektywa z kościelnego punktu widzenia uzurpatorska, zgodnie z nauką 
katechetyczną Kościoła niemożliwa do przyjęcia. Podobny epizod, w którym 
manifestuje się wzajemne niezrozumienie i niemożność wynegocjowania 
wspólnego stanowiska, ma miejsce w czasie spowiedzi Daniela, kiedy próbuje 
on wyznać swoje grzechy wobec Jagody. Zdaniem siedzącego w konfesjonale 
księdza samotność (nie tylko Jagody) „jest po coś”, a Kościół oferuje „takim 
jak on” ścieżkę wstrzemięźliwości seksualnej. Po tej niesatysfakcjonującej 
spowiedzi bohater zażywa tabletkę Xanaxu wprost z różańca, który wcześniej 
własnoręcznie zrobił właśnie z tabletek znanego antydepresantu. 

Nie dowiemy się z filmu, czy wspomniane pominięcie Daniela przy udziela-
niu komunii stanie się dla niego punktem zwrotnym, przewartościowującym 
jego stosunek do instytucjonalnego Kościoła, choć można dopatrzyć się w nim 
takiej sugestii. Obraz Gutta i Rondudy kończy się niedługo później kadrem 
ukazującym pracę artysty zatytułowaną Strachy14. Tworzą ją umieszczone 
w polu krzyże z zawieszonymi na nich ubraniami należącymi do osób ze spo-
łeczności LGBT, które popełniły samobójstwo. Instalacja ta pełni także funk-
cję czysto pragmatyczną – ma odstraszać dziki niszczące okoliczne uprawy. 
W finale powraca więc obraz Rycharskiego artysty, który swoje doświadcze-
nia przepracowuje w formie sztuki. Film ujawnia tym samym swój elegijny 
(i terapeutyczny) charakter – twórczość Daniela ma za zadnie opłakać śmierć 
osób, które targnęły się na własne życie ze względu na orientację seksualną 
i towarzyszące jej prześladowanie. Trudno jednak mówić w przypadku tego 
filmu o wewnętrznej przemianie bohatera. Dostrzec można raczej próbę 

 14 Zob. publikację Strachy. Wybrane działania 2008–2019 towarzyszącą wystawie mo-
nograficznej Daniela Rycharskiego w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie: https://
artmuseum.pl/pl/publikacje/red-szymon-maliborski-daniel-rycharski-strachy (dostęp 2.04.24).
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jego idealizacji: Wszystkie nasze strachy to biografia Daniela Rycharskiego 
nakręcona po to, by docenić jego „ekumeniczną” postawę, którą traktuje się tu 
jako moralny wzór. Twórcy filmu ukazują postać Daniela w sposób (nieomal) 
hagiograficzny – chcą w nim widzieć jurodiwego, bożego szaleńca, który 
igra z ludzkimi sądami na swój temat, wsłuchany w wewnętrzny głos, mimo 
wszelkich przeciwności gotowy wytrwale znosić niezawinione upokorzenia 
i prześladowania. 

Dorota Dąbrowska i Leszek Będkowski, analizując przedstawienia osób 
duchownych i Kościoła w dziełach Szumowskiej i  Smarzowskiego, jako 
narzędzia porównawczego użyli zgodnie pojęcia perswazyjności przekazu. 
Dąbrowska zestawiła ze sobą filmy W imię… oraz Kler, dochodząc ostatecznie 
do wniosku, że oba są silnie perswazyjne (Kościół sportretowany jest w nich 
jako siedlisko zła i hipokryzji), jednakże zdaniem autorki to – paradoksal-
nie – film Smarzowskiego pozostawia widzowi większe pole do samodzielnej 
interpretacji15. Przesądza o tym konstrukcja obu filmów – dzieło Szumowskiej 
porusza się po trajektorii „od szczegółu do ogółu”, Kler zaś – przeciwnie: od 
stereotypu do (niekoniecznie oczywistego) szczegółu16. Będkowski także 
docenia konstrukcyjną złożoność i niejednoznaczność Kleru, umieszczając 
go na tle wyreżyserowanego również przez Smarzowskiego teledysku do 
piosenki Pismo w wykonaniu zespołu Dr Misio (przewodzonego przez aktora 
Arkadiusza Jakubika). Autor udowadnia, że powstały mniej więcej w tym 
samym czasie co Kler wideoklip zestawiony z filmem – pomimo oczywistych 
różnic wynikających z odmiennej formuły gatunkowej – jest w swym antykle-
rykalnym przesłaniu dużo bardziej dosadny i jednoznaczny w deprecjonującej 

 15 Zob. D. Dąbrowska, Obrazy polskiego kleru we współczesnym filmie fabularnym – 
„W imię…” Szumowskiej i „Kler” Smarzowskiego, „Kultura – Media – Teologia” 2020, nr 42, 
s. 37–51.
 16 Ibidem. Jednocześnie przeczy to, dodajmy, wizerunkowi obojga twórców: Szumowska 
uchodzi bowiem za przedstawicielkę kina artystycznego (ze wszystkimi tego profitami, zwłasz-
cza w odniesieniu do nadawania jej dziełom określonego prestiżu), a Smarzowski – niesłusz-
nie – traktowany bywa jedynie jako sprawny rzemieślnik, tworzący filmy gatunkowe, a nie 

„prawdziwy” autor kina. Bliższa analiza pokazuje, że jest całkiem inaczej: to Smarzowski 
częściej korzysta z chwytów właściwych narracji kina artystycznego.
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ocenie działalności Kościoła katolickiego niż wspomniany obraz (a także sam 
tekst piosenki autorstwa Krzysztofa Vargi)17. 

Analiza porównawcza Bożego Ciała i Wszystkich naszych strachów pozwala, 
moim zdaniem, w analogiczny sposób stwierdzić, że to film Komasy cechuje 
większa znaczeniowa otwartość i złożoność, obraz Gutta i Rondudy określić 
można zaś jako silnie perswazyjny, a w niektórych aspektach wręcz tenden-
cyjny. Poza zaprezentowanymi już argumentami na rzecz większej złożoności 
konstrukcji świata przedstawionego oraz głównego bohatera w filmie Komasy 
wskazać można jeszcze jedną, zasadniczą różnicę w budowie obu filmów – 
mianowicie Boże Ciało ma, w odróżnieniu od Wszystkich naszych strachów, 
szereg znaczeń symbolicznych, uzyskanych dzięki licznym „hermeneutycz-
nym transpozycjom” biblijnym. W istocie film ten nabiera cech przypowieści. 
Te wpisane organicznie w tkankę filmu nieoczywiste biblijne nawiązania 
i aluzje pozwalają uznać Boże Ciało za przykład kina postsekularnego18. 
Jego istotą są w tym przypadku nieoczekiwane i nieoczywiste zestawienia 
i paralele dostrzegalne między fabularną tkanką utworu a chrześcijańską 
tradycją religijną. 

Dzieło Komasy realizuje znany z Nowego Testamentu wzorzec opowieści 
pasyjnej, z właściwym jej gwałtownym finałem, w którym ofiarę ponosi nie 
stylizowany na naśladowcę Chrystusa Daniel, lecz jego prześladowca Bonus. 
Pasja w zakładzie poprawczym oznacza co prawda zabójstwo dokonane rę-
koma Daniela, ale – po pierwsze – on sam również został niemal zakatowany, 
a po drugie – zabójstwo to położy się cieniem na jego życiu i ostatecznie je 
przekreśli. Powstająca w ten sposób ambiwalencja cechująca film jest charak-
terystyczna dla postsekularnego obrazowania w kinie. Przenikanie się opo-
wieści o Danielu-księdzu Tomaszu z przekazem ewangelicznym (względnie 
apokryficznym) na temat Jezusa wydaje się silnie umocowane i konsekwentnie 
w filmie realizowane. Bohater zostaje wysłany do stolarni (zgodnie z trady-
cyjnymi podaniami chrześcijańskimi Jezus był cieślą), ale zamiast podjąć 

 17 L. Będkowski, Postaci duchowieństwa w teledysku do piosenki „Pismo” i filmie „Kler”: re-
toryczność (perswazyjność) utworów Wojciecha Smarzowskiego w kontekście dyskursu potoczno-
ści, w: Postać w kulturze wizualnej, t. 5: Postacie, światy, fikcje, red. A. Krawczyk-Łaskarzewska, 
A. Naruszewicz-Duchlińska, Olsztyn 2019, s. 109–130.
 18 Zob. J. Caruana, M. Cauchi, What Is Postsecular Cinema? An Introduction, w: Immanent 
Frames. Postsecular Cinema between Malick and von Trier, ed. J. Caruana, M. Cauchi, New 
York 2018, s. 1–26.
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pracę w zakładzie, zaczyna swoją ewangelizacyjną misję. W jej trakcie naucza 
i gromadzi wokół siebie uczniów (a nawet wygłasza kazanie na łodzi zacu-
mowanej na brzegu jeziora), a wśród nich pojawia się także kobieta, z którą 
łączy go szczególna więź (tak jak Jezusa z Marią Magdaleną w przekazach 
apokryficznych). Bohaterka podąża za Danielem wszędzie tam, gdzie ten 
idzie „nawracać”, a także jako pierwsza jedzie spotkać się z nim po odesłaniu 
do zakładu (zgodnie z J 20,11–18 to Maria Magdalena jako pierwsza spotkała 
Jezusa po zmartwychwstaniu; w ewangeliach synoptycznych występuje ona 
w towarzystwie innych niewiast: jednej, dwu lub kilku – por. Mk 16,1–2; 
Mt 27,59–60; Łk 23,53). Charyzmatyczny nauczyciel zostaje zdradzony przez 
Pinczera (który – niczym Judasz19 – wydaje go niespodziewanie i bez wy-
raźnych przyczyn), a następnie osądzony, choć jego działalność nie czyniła 
nikomu krzywdy (w czym także silnie wybrzmiewa nie tyle nawet konfesyjny, 
ile antropologiczny wymiar historii Jezusa jako odrzuconej sprawiedliwości 
i zgładzonego dobra). Głównym przeciwnikiem Daniela jest miejscowy wójt, 
nieuznający jego działań zmierzających do pochówku kierowcy (rzuca on mło-
demu księdzu wyzwanie: „Pan ma rację, ale to ja mam władzę”). Reprezentant 
wsi stanowi transpozycję ewangelicznego Piłata (wspomniane sformułowanie 
przypomina najsłynniejsze wypowiedziane przez niego słowa: „Cóż to jest 
prawda?” – por. J 18,38). Wójt nie chce pochówku kierowcy, aby nie prowoko-
wać rozruchów w mieście, a gdy kondukt pogrzebowy przechodzi w końcu 
obok jego domu, umywa ręce (w czasie mycia swego samochodu). 

Poza aluzjami czysto fabularnymi w filmie Komasy nie brak także wizual-
nych transpozycji nawiązujących do chrześcijańskiej ikonografii20. Mowa nie 
tylko o zestawieniu obrazowym analizowanym przez Kaźmierczaka i Jazdona. 

 19 Warto przypomnieć, że ewangelie kanoniczne w znaczący sposób różnią się co do oceny 
motywacji i konkretnych działań Judasza. Przy czym, jak zauważa Peter Stanford, w listach 
św. Pawła próżno szukać wzmianki o wydaniu przez niego Jezusa (nie znajdziemy tam także 
bezpośredniego oskarżenia pod adresem innych apostołów). Dopiero autor Ewangelii Marka 
wskazuje Judasza jako konkretną osobę, która dopuściła się zdrady, a wątek ten podchwycą 
z narastającą siłą kolejni ewangeliści. Za prawdopodobną przyczynę takiego stanu rzeczy 
uznaje Stanford spory między frakcjami wśród pierwszych chrześcijan, a konkretnie chęć 
budowania Kościoła niezależnego od judaizmu i ośrodka jerozolimskiego. Zob. P. Stanford, 
Judasz. Biografia kulturowa, przeł. B. Gutowska-Nowak, Kraków 2016, s. 45 –69.
 20 Za cenne uwagi na ten temat dziękuję Marii Awdziej, studentce filmoznawstwa i kultury 
mediów na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.



689

Świeccy pAsterze polskiego kinA

•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

W podobny sposób oddziałuje choćby poza Chrystusa Frasobliwego, w której 
Daniel znajduje się w czasie „spowiedzi” Pinczera, zapowiadająca powtórne 
morderstwo, jakiego się dopuści. Cielesnemu zbliżeniu Daniela i Marty towa-
rzyszy natomiast kontekst starotestamentowej opowieści o wygnaniu z raju: 
elipsa zastosowana w tej scenie przenosi nas do obrazu nagich bohaterów 
siedzących niczym Adam i Ewa pod rajskim drzewem, a ich spokój prze-
rwany zostaje przez płonącą szopę. Potępienie czynu pierwszych ludzi przez 
Stwórcę nie raz ukazywane było w postaci ognia (autorem najsłynniejszego 
takiego przedstawienia jest Rafael Santi). Umycie rąk przez wójta-Piłata 
to także czytelne wizualne nawiązanie do znanego ewangelicznego motywu 
ikonograficznego. 

Tego rodzaju obrazowanie i transponowanie biblijnych znaczeń we współ-
czesny kontekst nie jest w zasadzie obecne w filmie Wszystkie nasze strachy. 
Biograficzna opowieść o Danielu Rycharskim pozbawiona jest przez to szcze-
gólnego rodzaju ambiwalencji wyróżniającej obraz Komasy, w którym krytyka 
instytucjonalnego Kościoła oraz hipokryzji cechującej katolicką społecz-
ność połączona jest z licznymi biblijnymi zapożyczeniami, symbolizacjami 
i aluzjami, zyskującymi w filmowej opowieści o fałszywym księdzu swoistą 
aktualizację, potwierdzającą siłę oddziaływania biblijnych pierwowzorów. 

Co ciekawe, podobnych argumentów w dyskusji na temat oddziaływania 
i ukształtowania obu filmów dostarczają dane frekwencyjne, które chciałbym 
tu na koniec pokrótce przedstawić i zinterpretować. Jak wynika z raportu opu-
blikowanego przez Polski Instytut Sztuki Filmowej, Boże Ciało tylko w 2019 
roku obejrzało w kinach ponad 1 400 000 widzów (był to ogółem dziewiąty 
wynik frekwencyjny, a czwarty wśród filmów krajowych)21. Niewątpliwie 
przyczyniły się do tego liczne nagrody, a także nominacja do Oscara, która 
spowodowała kontynuację zainteresowania tym filmem w roku 2020, tym 
niemniej całkowita liczba widzów przekraczająca półtora miliona w przy-
padku polskiego filmu nienależącego do nurtu kina czysto popularnego 
musi być uznana za duży sukces. Zupełnie inaczej przedstawia się frekwen-
cyjny wynik Wszystkich naszych strachów. Nawet biorąc pod uwagę, że film 
miał swoją premierę w czasie trwania pandemii COVID-19 (która znacząco 
obniżyła liczbę widzów w kinach), to wynik ok. 50 000 widzów w całym 

 21 Zob. https://pisf.pl/wp-content/uploads/2021/06/Raport_Box_Office_2019_PL_EN.pdf 
(dostęp 2.04.24).
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premierowym 2021 roku dla filmu nagrodzonego Złotymi Lwami w Gdyni 
wydaje się nader skromny (w kilku wcześniejszych latach filmy uhonorowane 
w Gdyni główną nagrodą zdobywały widownię przynajmniej sześciokrotnie 
większą, tj. 300 000 widzów). Tym samym wydaje się, że Wszystkie nasze 
strachy – zapewne wbrew intencjom twórców i jurorów PFFF w Gdyni – oka-
zały się filmem całkowicie niszowym, który trafił wyłącznie do wąskiego 
grona „przekonanych” odbiorców. 

Analiza porównawcza filmów Boże Ciało i Wszystkie nasze strachy pozwala, 
jak sądzę, dość precyzyjnie opisać, na czym polega różnica między filmem 
postsekularnym (takim jak obraz Komasy), w którym rozmaite elementy 
świata przedstawionego stanowią odwzorowanie i przekształcenie znanych 
religijnych motywów (w tym przypadku biblijnych i apokryficznych), a fil-
mem społecznie zaangażowanym (tudzież interwencyjnym, takim jak obraz 
Gutta i Rondudy), obliczonym na krytykę społeczną i silnie dyskursywne 
oddziaływanie. Oba analizowane dzieła dotyczą podobnej problematyki, a ich 
protagoniści portretowani są jako świeccy pasterze i naśladowcy Chrystusa, 
jednak pod tą powierzchnią kryją się dwa zupełnie różne modele portreto-
wania i potraktowania religii w kinie. 
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Lay Priests of Polish Cinema. A Comparative Analysis of the Films 
Corpus Cristi (2019) by Jan Komasa and All Our Fears by Łukasz Ronduda 
and Łukasz Gutt

Two recent high-profile Polish films with church themes – Corpus Christi and All Our Fears – 
have as their protagonists lay people who, nonetheless, due to their religious commitment, 
take on the role of spiritual guides in their communities. Their inner strength is grounded in 
a personal relationship with God, yet they remain on a collision course with the institution 
and teachings of the Church. Corpus Christ tells the story of a false priest, Daniel, who 
seeks to relieve the local community of its anger and pain after a tragic car accident. In All 
Our Fear, we follow a young artist who tries to live openly as a homosexual person, while 
also being a member of the Roman Catholic Church community. Daniel (both characters 
bear the same name) similarly tries to relieve the pain and grief of the local community 
following the suicide of a young lesbian girl. Both films, inspired by true events, are not 
limited to simple criticism of the Church, which sets them apart from others dealing 
with the subject of faith and the Church in recent Polish cinema. In this article, I conduct 
a comparative analysis of the two films, discussing the role of religious rituals (a Catholic 
burial and the Stations of the Cross service, respectively), prayer, sexuality and violence in 
both works. Despite many plot similarities, the pictures differ significantly in the way they 
portray their protagonists. Daniel’s fate in Komasa’s Corpus Christi is tragic, and the film 
employs numerous biblical “hermeneutic transpositions”, which allows it to be considered 
an example of post-secular cinema. In All Our Fears, Daniel Rycharski is an artist who 
reworks his experiences into an art form. The film thus reveals its elegiac and therapeutic 
nature – Daniel’s works are intended to commemorate the deaths of people persecuted 
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because of their sexual orientation. However, it is difficult to speak of inner transformation 
of the protagonist in this case. Instead, the film tries to idealize him: All Our Fears is 
a biography of Daniel Rycharski filmed to appreciate his “ecumenical” attitude, which 
is treated here as a moral model. Gutt and Ronduda’s film can be described as strongly 
persuasive, and in some aspects even tendentious – the filmmakers portray Daniel in 
an (almost) hagiographic manner.

Keywords: Religion in motion pictures, Polish Cinema, Motion pictures – Catholic 
Church, cinema – 1990, Priests in mass media
Słowa kluczowe: religia – w kinie, kino polskie, kino i Kościół katolicki, kino – 1990, 
kapłani – w mass mediach
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„Najważniejsze są logika i spójność” –
O SZTUCE OPERATORSKIEJ I WSPÓŁPRACY Z ROMANEM 
POLAŃSKIM Z PAWŁEM EDELMANEM ROZMAWIA KATARZYNA 
TARAS

Paweł Edelman – polski operator filmowy, nominowany do Oscara i BAFTY za 
zdjęcia do Pianisty Romana Polańskiego, dwukrotnie nominowany do nagrody 
ASC za zdjęcia do Pianisty i Raya Taylora Hackforda. Laureat Europejskiej 
Nagrody Filmowej, Cezara i Orła za zdjęcia do Pianisty i Brązowej Żaby 
za zdjęcia do Kronik domowych Leszka Wosiewicza w konkursie głównym 
Camerimage w 1997 roku Zdobywca Orła za zdjęcia do Pana Tadeusza i Katynia. 
Na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni nagrodzony za zdjęcia do 
Krolla i Kronik domowych. Laureat Nagrody im. Andrzeja Munka, przyznawanej 
przez PWSFTViT, za debiut operatorski, czyli zdjęcia do filmu KWK – Wujek 
(1988), a także nagrody Imago Tribute za całokształt twórczości (2011). Pracował 
z Andrzejem Wajdą, Romanem Polańskim, Władysławem Pasikowskim, który 
za każdym razem przypominał, że każdy wyreżyserowany przez niego film „za-
wsze w połowie jest Pawła Edelmana”, oraz z Jerzym Stuhrem, a także z Davidem 
Fincherem. Autor genialnego aforyzmu poprawiającego każdej kobiecie hu-
mor:„nie ma kobiet brzydkich, są tylko źle oświetlone”. Fakt, że potem dodał, iż 

„operatorzy jednak nie są chirurgami plastycznymi”. Jego pierwsze filmowe do-
świadczenia to oglądane w kinie Szkoły Filmowej w Łodzi, dokąd jako dziecko 
chodził z mamą, Myszka Miki, czarno-biały Tarzan z Johnnym Weissmüllerem, 
wreszcie Dwa oblicza zemsty wyreżyserowane przez Marlona Brando według 
scenariusza m.in. Sama Peckinpaha. Zachwyt dla Antonioniego za „przejrzy-
stość obrazu i czystość kompozycji” przyszedł trochę później. Z pierwszego wy-
kształcenia jest filmoznawcą, autorem pracy magisterskiej Przestrzeń w narracji 
filmowej. Jako asystent profesora Zbigniewa Czeczota-Gawraka prowadził zaję-
cia z historii filmu powszechnego na UŁ. Do Szkoły Filmowej w Łodzi zdawał 
trzy razy, dwa razy na reżyserię – za pierwszym razem był pierwszy pod kreską, 
za drugim razem poszło nieco gorzej; na Wydział Operatorski dostał się od 
razu! W swoim myśleniu o sztuce operatorskiej wierny jest Bazinowskiemu po-
działowi na filmowców wierzących w obraz i wierzących w rzeczywistość. Bliżsi 
są mu ci drudzy, stąd fascynacja Nestorem Almendrosem, Svenem Nykvistem 
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i „księciem ciemności” Gordonem Willisem. Bliższa jest mu i filozofia, i prak-
tyka, raczej „odejmowania niż dodawania”, naśladowania rzeczywistości niż 
jej krzykliwego kreowania. Nie lubi światła nieprawdziwego, teatralnego. Lubi, 
kiedy jest „zbalansowane barwnie”, jednorodne, spójne. Bardzo rzadko szwen-
kuje (najczęściej robiąc reklamy), bo po pierwsze, uważa, że stanie za kamerą 
to jest strata czasu, a przecież jako autor zdjęć musi koncentrować się na wielu 
innych rzeczach – choć był operatorem kamery przy takich filmach jak Gwiazda 
Piołun (reż. H. Kluba, zdj. J. Szoda); Lawa (reż. T. Konwicki, zdj. P. Sobociński), 
Bal na dworcu w Koluszkach (reż. F. Bajon, zdj. P. Sobociński) i Ucieczka z kina 
Wolność (reż. W. Marczewski, zdj. J. Zieliński) – takich jak pilnowanie światła, 
dogadywanie się z reżyserem co do inscenizacji i przygotowywanie ukradkiem 
następnych ujęć. Po drugie, lubi „mieć ze sobą i za sobą kogoś zaufanego”, kto 
potrafi robić to lepiej. Po trzecie, nie uważa, że autor zdjęć wyraża się akurat 
poprzez operowanie kamerą, chociaż wie, że wielu znakomitych operatorów 
filmowych myśli inaczej. Za swój prawdziwy debiut uznaje Krolla, a o swojej 
dojrzałości artystycznej i wartości przekonał się, kiedy zrobił Pianistę. Kocha 
wszystkie swoje filmy, tak jak ojciec swoje dzieci, nawet te niegrzeczne i nie-
udane; szczególnie lubi i ceni Pana Tadeusza, bo tam udało mu się pokazać, 
że „Polska ma też piękną twarz”. Ostatnio pracował przy Lee – debiucie peł-
nometrażowym amerykańskiej autorki zdjęć Ellen Kuras – którego spiritus 
movens była Kate Winslet. Artystycznie ukształtowała go przyjaźń i współpraca 
z Władysławem Pasikowskim. Przyznaje, że warsztatowo najwięcej zawdzięcza 
spotkaniu Romana Polańskiego, ale emocjonalnie – Andrzejowi Wajdzie, z któ-
rym praca zawsze była gigantyczną radością. Na pracę decyduje się wtedy, kiedy 
zainteresuje go scenariusz albo pojawia się szansa pracy z reżyserem, który go 
interesuje. Zob. K. Taras, Mój Pasikowski. O dramaturgizacji obrazu w Krollu, 
Psach i Psach 2, „Panoptikum” 2016, nr 15 (22), s. 128–141.

Katarzyna Taras: Z moich obliczeń wynika, że to ty jako autor zdjęć zro-
biłeś z Romanem Polańskim najwięcej filmów; pracujecie ze sobą od 2002 
roku. Pozwól, że nasza rozmowa będzie, być może, taką weryfikacją legendy 
o miłości Romana Polańskiego do obiektywów szerokokątnych i o tym, że 
autorowi zdjęć pozwala decydować tylko o świetle.
Paweł Edelman: I tak, i nie. Jest w tym trochę prawdy, ale współpraca re-
żysera z operatorem to nie tylko to, co dzieje się na planie filmowym. Moja 
praca zaczyna się, kiedy się dowiaduję od Romana, że ma pomysł na film. 
Jeszcze nie ma pieniędzy, nie ma scenariusza, jest np. tylko książka, jak było 
w przypadku Autora widmo. Potem Roman pisze scenariusz. Kiedy ten już 
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jest, to sobie rozmawiamy, najczęściej przez telefon, bo przecież jeszcze żadna 
produkcja się nie zaczęła. Roman pyta, co mi się podoba, a co nie, i czasami 
bierze moje opinie pod uwagę, czasami nie. Im dłużej pracujemy, tym mam 
większy wpływ na scenariusz. Kiedy pojawiają się pieniądze, zaczynamy do-
kumentację. Lecę do Berlina, Paryża albo do Szwajcarii i oglądamy obiekty 
zdjęciowe. Podczas dokumentacji, w której udział biorą Roman, producent, 
scenograf i ja, rozpoczyna się już dyskusja nad kształtem filmu, bo przecież 
światło będzie zależeć od doboru lokacji. Rozmawiamy o scenografii, ko-
stiumach, ustalamy paletę barwną. Podczas pracy nad Oficerem i szpiegiem 
miałem doskonałe porozumienie ze scenografem. Genialnie zaadaptował, 
zresztą po poprzednim filmie, biuro szpiegów, które stworzył niemal od pod-
staw. To jest ten moment, kiedy zastanawiam się, czy wnętrza będą jasne, czy 
ciemne; czy ściany będą błyszczały. Tak było w Oficerze i szpiegu. Uznałem, że 
będzie ciekawie, jeśli od ścian będą się odbijać świece. Podczas dokumentacji 
oglądam okna, zastanawiam się, czy na przykład w suficie nie będą potrzebne 
jakieś dziury. W porozumieniu z Romanem i scenografem określamy liczbę 
i ulokowanie otworów, miejsca, w których będę mógł ustawić światło. Robiąc 
dokumentację, już zaczynam się zastanawiać, jak będziemy kręcić: które kąty 
są dla nas interesujące, czy staniemy po tej, czy po tamtej stronie ulicy, no 
i gdzie wtedy będzie słońce. Decyzje podjęte teraz w fundamentalny sposób 
określają, jak film będzie wyglądał. W kolejnej fazie dokumentacji Roman już 
nie bierze udziału, jeździmy ja i gaffer, czyli mój mistrz oświetlenia. Ustalamy, 
co jest możliwe, a co nie. Znowu odwołam się do doświadczeń z Oficera 
i szpiega: kręciliśmy w pałacu, wiedziałem, że potrzebuję dużo światła, a tam 
wisiał koszmarny żyrandol, nie było mowy, żeby go zdjąć, a znowuż kiedy go 
włączałem, to światło padało na wszystkie strony, co wyglądało okropnie i na 
pewno nie tak, jak chciałem. Z gafferem ustalaliśmy, z czym i o co będziemy 
walczyć! I to są moje sprawy, które Romana absolutnie nie zajmują. Na etapie 
dokumentacji technicznej wybieramy sprzęt. Romana interesuje tylko to, czy 
będzie jakiś wielki kran. Kamera zjeżdża po fasadzie z okna na parter, a tam 
czołga się Trelkovsky…
K.T.: Przywołałeś Lokatora. Ta początkowa jazda to Polański czy Nykvist?
P.E.: To musiał być pomysł Romana. Czasami oglądamy jakieś filmy, które 
są referencjami. W przypadku Pianisty obejrzeliśmy godziny archiwalnych 
materiałów z getta z początku wojny, nawet z Auschwitz. W przypadku 
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Oficera i szpiega to były setki rycin, proces Dreyfussa był bardzo dobrze 
zdokumentowany. 
K.T.: A czy w przypadku Autora widmo, którego bardzo lubię, podstawową 
referencją nie było Chinatown? Dostrzegłam wiele wspólnych elementów.
P.E.: Nigdy o tym nie rozmawialiśmy. Jeśli coś takiego dostrzegłaś, to wszystko 
wzięło się z głowy Romana. To mogło być coś nieuświadomionego, po prostu 
jakieś elementy jego języka. W przypadku Autora widmo musieliśmy bardzo 
dobrze zdokumentować amerykańskie lokalizacje, bo nie mogliśmy tam 
kręcić. Przed zdjęciami szczegółowo je oglądałem, by potem je odtworzyć 
w Europie. Materiały, które musiały być zrealizowane w Stanach, czyli to, co 
widać za oknem podczas jazdy samochodem, sfilmował człowiek z second 
unitu.. 
K.T.: A Oliver Twist? Im jestem starsza, tym bardziej ten film lubię i cenię. 
Dla mnie to taki „noir Dickens”. 
P.E.: Oglądaliśmy bardzo dużo rycin – Dorego, ale nie tylko. Francuskie i an-
gielskie ryciny z epoki: londyńskie ulice, bieda, dzieci. Allan Starski znalazł 
jakieś genialne prace. 
K.T.: A jak było z Twoimi obawami, że znudzisz się jednym wnętrzem?
P.E.: Kiedy kręcisz w jednym obiekcie przez dwa czy nawet przez cztery 
tygodnie, to wnętrze naprawdę musi być bardzo interesujące, żeby przede 
wszystkim nie znudziło się widzom. To było mieszkanie Fagina…
K.T.: …do którego przyprowadza te dzieci.
P.E.: Allan Starski przepięknie zbudował te dwa połączone ze sobą pokoje. 
Ściany miały bogatą fakturę, były dziury na lampy. Najlepiej pamiętam 
rozmowy z Romanem przed Pianistą i właśnie przed Oliverem Twistem. 
W wypadku Pianisty podsunąłem mu, że to powinno wyglądać jak film do-
kumentalny. Na co Roman: „Nie ma mowy. To ma wyglądać jak prawdziwy 
film”. Czyli nie będzie kamery z ręki, co mu zresztą zaproponowałem. To 
był nasz pierwszy film, kompletnie wtedy nie znałem Romana ani jego stylu, 
nie wiedziałem, jak pracuje. Te nasze rozmowy o języku filmu dotyczą też 
formatu. Pianista nie mógł być filmem szerokoekranowym, bo miał być 
prawdziwy. Filmowy i prawdziwy jednocześnie. A cinemascope od razu się 
kojarzy z Hollywood, Sergiem Leone, kowbojami. Chcieliśmy realności i dla-
tego zdecydowaliśmy się na format 1:1,85. Za to od razu wiedzieliśmy, że nasz 
następny film, Oliver Twist, będzie szerokoekranowy. Już na samym początku 
Roman powiedział, że ma on być „bigger than life”, że wszystko ma być 
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przerysowane, przejaskrawione. Pianista miał być prawdziwy i dlatego już 
podczas pierwszej rozmowy zdecydowaliśmy, że nie zrobimy tego przy użyciu 
żadnych ekstremalnych ogniskowych, tylko zastosujemy obiektywy 25 i 32 mm. 
Obiektyw 25-milimetrowy był wtedy dla mnie bardzo szeroki, bo pracując 
wcześniej z Władkiem Pasikowskim czy Andrzejem Wajdą, starałem się takich 
unikać, uważałem, że najfajniejsze są długie ogniskowe. Robiąc Olivera Twista, 
pozwoliliśmy sobie na więcej, żeby osiągnąć ten efekt „bigger than life”, taką 
lekką deformację, obiektyw 21 mm traktowaliśmy jako szerszy, a 25  i 32 mm 
jako dłuższe. Dziewięćdziesiąt pięć procent zdjęć w naszych filmach to ujęcia 
nakręcone obiektywami 25 i 21 mm, kiedy chodziło o plany szersze, i 32 mm, 
gdy chodziło o zbliżenia. Dla Romana 40 mm to jest już bardzo długa ogni-
skowa, jego zdaniem nikt tak nie patrzy. Reasumując, Roman Polański stosuje 
bardzo ograniczone ogniskowe: 21, 25 i 32 mm.
K.T.: A dlaczego decyduje się na takie ogniskowe? To wpływ Tolanda 
i Obywatela Kane’a?
P.E.: Tak, to na pewno wzięło się z fascynacji Kane’em, filmem dla tego poko-
lenia wyjątkowym. Przypomnij sobie choćby Popiół i diament, który jest do-
wodem na myślenie przez pryzmat takich samych środków filmowych. I to jest 
jeden powód. Drugi to sposób, w jaki Roman inscenizuje. Żeby to wyjaśnić, 
muszę opowiedzieć, jak wygląda dzień na planie filmowym z Polańskim. 
Spotykamy się rano na próbie – Roman, aktorzy, sekretarka planu i ja. Do 
tego momentu nie ma rozrysowanej sceny, nie ma żadnego scenopisu. Dziś 
producenci żądają od reżysera scenopisu, ale w przypadku Romana to jest nie-
możliwe, bo scena rodzi się podczas próby w konkretnym obiekcie zdjęciowym. 
Roman bierze scenariusz i czyta tekst, aktorzy rozmawiają ze sobą tekstami ze 
scenariusza i robią albo to, co jest zapisane, albo to, co czują. To, jak aktorzy 
zachowują się we wnętrzu, jest pierwszym elementem inscenizacji. Scena 
rodzi się z napięcia: tekst – aktorzy – Roman. Kiedy już wiem, co nakręcimy, 
aktorzy idą do charakteryzacji, a Roman i ja myślimy, jak to sfilmujemy. To 
jest otwarta dyskusja, a sekretarka planu wszystko notuje. Przed postawieniem 
pierwszego ogólnego planu Roman bierze swój wizjer – dostał go chyba jeszcze 
od Gilberta Taylora – i patrzy. Wcześniej zresztą używał go podczas próby z ak-
torami. No i kręcimy. Bardzo długo zastanawiałem się nad językiem Romana, 
a właściwie nad jego filmową filozofią. Chyba zbliżamy się do odpowiedzi na 
pytanie, dlaczego używa krótkich ogniskowych… Roman Polański, po pierw-
sze, musi i potrzebuje zobaczyć aktora w powiązaniu z przestrzenią. Krótkie 
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obiektywy nie są mu potrzebne, żeby ucinać nosy, tylko żeby zobaczyć aktora 
w kontekście, żeby zobaczyć relacje między postaciami. Zacząłem to bardzo 
cenić, kiedy zrozumiałem, że dzięki temu widz może sobie wybrać, na co 
patrzy. Panoramując wzrokiem po ekranie, budujesz sobie swój własny film. 
Pamiętam pierwszy dzień zdjęciowy Olivera Twista, kręciliśmy scenę, w której 
woźny sądowy przyprowadza chłopca do domu dziecka. Pokój, duży stół, za 
którym siedzi dziesięciu mężczyzn jedzących kolację i popijających wino – 
to po jednej stronie, a po drugiej – chłopiec. I wybierasz, na kogo patrzysz. 
Zaangażowanie widza to pierwszy powód używania krótkich obiektywów. 
Drugi bierze się stąd, że Roman podczas prób wchodzi w scenę, staje między 
aktorami, a potem w to miejsce trafia kamera. Punkt widzenia Romana 
staje się punktem widzenia kamery. To jest coś pozornie bardzo prostego, 
ale daje to niezwykły stopień spójności historii. Najczęściej kamera jest na 
podobnej wysokości, jest ten sam obiektyw. Nie ma żadnych ustawień z sufitu. 
Aktorom bardzo rzadko robi się zbliżenia, ponieważ Roman ma taki zwyczaj, 
że kiedy montuje film, to najpierw montowane są sceny bez zbliżeń. I dopiero 
wtedy, kiedy to się „opowiada”, Roman decyduje, gdzie dać zbliżenie, żeby 
coś podkreślić. I to jest kolejny element jego języka. Często kręcimy ujęcia 
z ręką, żeby był aktor i jego gest. Młodzi filmowcy nie mają dziś o czymś takim 
pojęcia! I po to też są te szerokie obiektywy. Polański umieszcza widza tam, 
gdzie jest kamera, a kamera stoi tam, gdzie wcześniej stał Polański.
K.T.: A jak wyglądała jego „przesiadka” na cyfrę? 
P.E.: To nie on się przesiadał, tylko ja. Od któregoś momentu testowaliśmy 
przed zdjęciami również kamery cyfrowe, ale nas nie zadowalały. Dopiero 
przed realizacją Wenus w futrze przeczytałem artykuł opowiadający o tym, 
że Sony wyprodukowało kamerę F65, która miała mieć świetny sensor, dobrą 
reprodukcję kolorów. Zrobiliśmy testy, porównaliśmy materiały zarejestro-
wane na negatywie i na cyfrze i okazało się, że jest okej. 
K.T.: Co ci dała praca z Romanem Polańskim? Nauczyłeś się czegoś od 
niego? 
P.E.: Polubiłem jego myślenie o przestrzeni w filmie. Nauczyłem się szukać 
jej w filmach innych reżyserów. Często mi tego brakuje. Polubiłem szersze 
plany. Zaczęło mnie irytować „granie zbliżeniami”. Zbliżenie powinno być 
akcentem, nie wolno go nadużywać. Tego też się nauczyłem. Doceniłem logikę 
opowiadania, konsekwencję w ustawieniu kamery. Kiedyś myślałem, że trzeba 
znaleźć atrakcyjne punkty widzenia, atrakcyjne ustawienie kamery. Roman 
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nauczył mnie, że musi ono coś mówić, że najważniejsze są logika i spójność. 
Nauczyłem się też tego, że pewne rzeczy trzeba wypracować i że absolutnie 
nie można się poddawać. Roman się nie poddaje. Ma dar sięgania do esencji 
sceny, do dostrzegania tego, co jest w niej najważniejsze, i pokazania owego 
sedna w najprostszy sposób. Pamiętam dzień zdjęciowy, w którym mieliśmy 
kręcić scenę na trzy strony z siedmioma aktorami, przewidywałem piekło. 
A Roman przyszedł na próbę, powiedział: „jeden ogólny, dwa zbliżenia…” 
i żadnego piekła nie było. Potrafi wszystko uprościć, ale i skomplikować, kiedy 
obsesyjnie układa fałdy dywanu albo loki aktorki. 

Postscriptum.  
Roman Polański i jego autorzy zdjęć

Relacje Romana Polańskiego z jego autorami zdjęć można opisać w kilku 
punktach. Po pierwsze, najważniejszy był dla niego Jerzy Lipman, i to nie tylko 
dlatego, że razem zrobili pełnometrażowy debiut fabularny, czyli Nóż w wodzie. 
Wybór autora zdjęć Polański uzasadnił krótko: „Nie miałem żadnych wahań 
z wyborem operatora. […] Jurek wydawał mi się najlepszy. Ale także dlatego, 
że był mi bliski”1. Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że w ich relacji było coś ze 
związku Orsona Wellesa z Greggiem Tolandem. Wielka wdzięczność za to, 
czego autor zdjęć nauczył początkującego reżysera. A potem wielka tęsknota 
artystyczna i pragnienie, by razem pracować. O ile jednak Polańskiemu dane 
było spotkać się z Lipmanem na planie filmowym dwa razy – po Nożu w wo-
dzie zrobili jeszcze Diamentowy naszyjnik – o tyle Welles pracował z Tolandem 
tylko raz, robiąc Obywatela Kane’a, o którym Roman Polański powiedział 
tak: „Dla moich rówieśników i dla mnie prawdziwym objawieniem stał się 
Obywatel Kane”2. Zachwyt dla debiutu Wellesa może tłumaczyć, chwilami 
wręcz niezrozumiałą3, miłość Polańskiego do obiektywów szerokokątnych4. 

 1 R. Polański, To był naprawdę As, w: Zdjęcia: Jerzy Lipman, red. T. Lubelski, Warszawa 
2005, s. 72. 
 2 M. Miller et al., Filmówka. Powieść o łódzkiej szkole filmowej, s. 135.
 3 Po przeanalizowaniu strony wizualnej filmów Romana Polańskiego i  rozmowie 
z Pawłem Edelmanem, która stanowi drugą część niniejszego szkicu, z całą stanowczością 
mogę stwierdzić, że jest to miłość jak najbardziej uzasadniona. 
 4 Barry Salt, powołując się na artykuł z „American Cinematographer”, w którym – jak 
to ujął – „Gregg Toland dał dobry opis fotografii Obywatela Kane’a”, podaje, że wprawdzie 
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Jak głosi środowiskowa legenda: wszystkiego, co wiedział o kinie i realizacji 
filmów, Welles dowiedział się… w pół godziny od Gregga Tolanda. W roz-
mowie z Peterem Bogdanovichem Welles nieco tę opowieść zweryfikował – 
to Toland zaproponował mu taką lekcję kina, ale trwała ona nieco dłużej, bo 
cały weekend5. A jak postrzegał uczenie się od Lipmana Polański? 

jego osoba łączy się z samym początkiem mojej pracy w filmie: spotkałem go 
podczas pierwszego dnia pobytu na planie filmowym. Było to latem 1952 roku 
w Bielsku, gdzie zjawiłem się zwerbowany przez Antoniego Bohdziewicza. 
Grałem jakąś rólkę w socrealistycznym filmie nowelowym Trzy opowieści, 
realizowanym przez studentów Szkoły Filmowej. Przyjechałem na plan bez 
zapowiedzi i Jurek, w ogóle mnie nie znając, zaproponował mi łóżko w pokoju, 
w którym mieszkał. Stał się w pewnym sensie moim mentorem; dowiedzia-
łem się od niego mnóstwa technicznych szczegółów realizacji filmu6. 

I jeszcze: „Liczyło się, że mogę asystować przy kręceniu prawdziwego 
filmu, chłonąć cierpliwe wyjaśnienia Lipmana, którego w pokoju nękałem 
pytaniami do późnej nocy”7. Oczywiście potem Polański zdał do łódzkiej 
szkoły filmowej, którą ukończył, ale jego wspomnienia o Lipmanie, i to for-
mułowane po latach, przekonują o wielkiej wdzięczności wybitnego reżysera 
dla genialnego operatora. Nie waham się tego ostatniego nazwać w taki sposób 
nie tylko dlatego, że nie licząc się z czułością taśmy, robił zdjęcia w desz-
czu8, że to jemu zawdzięczamy Pokolenie, pełnometrażowy debiut Andrzeja 

autor zdjęć utrzymywał, iż film został zrealizowany tylko przy użyciu dwóch rodzajów ogni-
skowych – 24 mm i 28 mm – ale po dokładnej analizie okazało się, że scena przy śniadaniu 
oraz kilka bliskich planów Susan Alexander zrealizowano przy użyciu obiektywu 35 mm (B. 
Salt, Styl i technologia filmu. Historia i analiza, tom II, przeł. A. Helman, Łódź 2003, s. 305). 
Dla mojego wywodu nie ma to większego znaczenia, ponieważ ogniskowe 24, 28 i 35 mm 
to optyka szerokokątna. 
 5 J. Rosenbaum (ed.), This is Orson Welles. Orson Welles and Peter Bogdanovich, New 
York 1992, s. 59.
 6 R. Polański, To był naprawdę As, op. cit., s. 72. 
 7 R. Polański, Roman by Polański, Warszawa 2017, s. 107–108.
 8 „A. Wajda – Taśma filmowa używana w latach pięćdziesiątych miała niską czułość 
i zdjęcia robiło się albo w studiu przy ogromnej liczbie reflektorów, albo w plenerze w dni 
słoneczne. To Lipman pierwszy zaczął robić zdjęcia w deszczu, na przykład scena bójki na 
noże Cybulskiego z Łomnickim, której ofiarą padła moja skórzana kurtka. Szary dzień, szereg 
lamp wyciągniętych ze studia filmowego. Drobny deszcz. Elektrycy odmówili zapalenia ich 
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Wajdy, a przede wszystkim estetyczny manifest polskiej szkoły filmowej, i że 
był jednym z lepszych operatorów prowadzących kamerę z ręki, ale przede 
wszystkim dlatego, że w swoich pierwszych pracach potrafił scalić estetykę 
włoskiego neorealizmu i filmu noir w spójną całość, która zachwyciła samego 
Jeana Cocteau, niezwykle wysoko ceniącego Kanał. A także dlatego, że jako 
pierwszy polski autor zdjęć połączył również w Pokoleniu plener z wnętrzem. 
Jak pisze Marcin Maron: 

To scena, w której Ziarno poszukuje pistoletu – zrealizowana w dzień. Ziarno 
stoi w planie amerykańskim na tle okna, za którym widać robotnicze osiedle. 
Lipman dobrze poradził sobie tu z balansem światła na zewnątrz i wewnątrz 
pomieszczenia. Plener jest lekko przeeksponowany, a Ziarno w podekspozycji, 
lecz nie w sylwecie. Można to ujęcie nazwać epokowym, gdyż była to chyba 
pierwsza w kinie polskim próba połączenia w jednym ujęciu naturalnego wnę-
trza z plenerem za oknem9.

Wellesa i Polańskiego łączy (przynajmniej w moim przekonaniu) nie tylko 
tęsknota za autorem zdjęć, z którym zrealizowali swój debiut fabularny, i – być 
może – chęć odtworzenia tej relacji z każdym kolejnym operatorem. Łączy 
ich również fakt, że obydwaj pracowali z tym samym autorem zdjęć i oby-
dwaj byli z tej współpracy bardzo niezadowoleni. Welles narzekał tylko na 
jedno – nazywał Stanleya Corteza, bo to o niego chodzi, „zbrodniczo powol-
nym operatorem”10. Roman Polański na planie Chinatown zastąpił Corteza 
Johnem Alonzo. A przecież Stanley Cortez to nie byle kto! To on jest autorem 
finezyjnych zdjęć do Wspaniałości Ambersonów (1942, reż. O. Welles). No 
i to jemu zawdzięczamy zdjęcia do Nocy myśliwego (1955, reż. Ch. Laughton).

w obawie, że pójdą żarówki, nie mówiąc już o tym, że nie wierzyli ani przez moment, że na 
ekranie pokaże się cokolwiek. Ale Lipman nie tylko nie liczył się z czułością taśmy, traktując 
ją jako coś, co jest podporządkowane nie prawom chemii, ale wyłącznie jemu, miał też swoje 
sposoby na elektryków. Efekt był zdumiewający. Na tle szarego nieba, w deszczu, uliczka 
na przedmieściu z knajpą w domu narożnym, gdzie zapalono już światło. Ciemne postacie, 
atmosfera melancholii i beznadziei. Podczas przeglądu materiałów przeżywaliśmy chwile 
entuzjazmu dla kina” (M. Miller et al., Filmówka..., op. cit., s. 83).
 9 M. Maron, Pokolenie, w: Zdjęcia: Jerzy Lipman, op. cit., s. 31.
 10 Ch. Higham, Orson Welles: The Rise and Fall of an American Genius, New York 1985, 
s. 199.
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Po drugie, Roman Polański zawsze pracował z najlepszymi, i to z tymi, 
z którymi chciał. Bodaj tylko raz producent Robert Evans, szef Paramountu, 
zaproponował mu Williama A. Frakera11, z którymi zrobili Dziecko Rosemary. 
I oczywiście dyskutowali o tym, co dzisiaj jest cechą stylu Romana Polańskiego, 
czyli o sensowności używania obiektywów szerokokątnych. Polański chciał 
pracować z ogniskowymi 18 mm i 25 mm, Fraker proponował mu najkorzyst-
niejszy (i jednocześnie najbezpieczniejszy) do fotografii portretowej obiektyw 
40 mm, bo przecież „filmujemy gwiazdę”12. Chodziło o Mię Farrow. Reżyser 
jeszcze wtedy nie odpowiedział mu tak, jak to ponoć dziś ma w zwyczaju, że 
nie będzie robił filmu… lunetą. Na Gilberta Taylora13 zdecydował się zauro-
czony jego pracą w Doktorze Strangelove i w filmie A Hard Day’s Night. Fakt, że 
Taylor był wówczas jednym z droższych operatorów, zaniepokoił producenta 
Michaela Klingera, ale Polański przeforsował swojego kandydata14. Razem 
zrobili Wstręt i Matnię, które przyniosły autorowi zdjęć dwie nominacje do 
BAFTY, oraz Tragedię Makbeta. Taylor po obejrzeniu Noża w wodzie zapałał 
tak wielką sympatią do przebijającego się na Zachodzie polskiego reżysera, 
że odmówił realizacji kolejnej części przygód Jamesa Bonda. Podczas pracy 
nad Wstrętem Polański doceniał, że Gilbert Taylor15 nie używa światłomierza, 
a wszystko jest idealnie wyeksponowane, ale i tym razem nie obyło się bez 
rozmowy o krótkich obiektywach: „Gil nie chciał za żadne skarby zastosować 
szerokokątnego obiektywu w zbliżeniach Catherine Deneuve, a deformacja 
ta była mi potrzebna, by pokazać rozstrój psychiczny Carol. »Nie mogę robić 
tego pięknej kobiecie« – pomrukiwał stale”16. Również Geoffreya Unswortha 

 11 William A. Fraker to sześciokrotnie nominowany do Oscara autor zdjęć do kultowego 
w kręgach operatorskich Bullita Petera Yatesa. 
 12 D.E. Williams, Beyond the Frame: Rosemary’s Baby, „American Cinematographer”, 
https://theasc.com/articles/beyond-the-frame-rosemarys-baby (dostęp 17.08.2024).
 13 Gilbert Taylor to legendarny autor zdjęć, choćby dlatego że zdobył Oscara za te wyko-
nane do do Gwiezdnych wojen George’a Lucasa. Z kolei za zdjęcia do Omenu otrzymał nagrodę 
BSC. Szczególną „miękkość obrazu” w tym horrorze satanistycznym uzyskał, wykorzystując 
pończochę swojej żony. Pracował z wielkimi: Freddiem Youngiem i Güntherem Krampfem, 
podziwiał Gregga Tolanda. Był w RAF-ie, filmował wyzwolenie obozu koncentracyjnego.
 14 R. Polański, Roman by Polański, op. cit., s. 236. 
 15 Z kolei Gilbert Taylor wspomina, że realizacja Wstrętu doprowadzała ich obu do szału 
(David E. Williams, High-Key Highlights, „American Cinematographer”, https://theasc.com/
magazine/feb06/taylor/page3.html (dostęp 17.08.2024)). 
 16 R. Polański, Roman by Polański, op. cit., s. 242.
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zaprosił Polański do współpracy przy Tess ujęty tym, co autor zdjęć osiągnął 
w swoim poprzednim filmie – Odysei kosmicznej17. Autor zdjęć między innymi 
do genialnego Kabaretu zgodził się na współpracę z reżyserem natychmiast 
po zrobieniu Supermana, nie ukończył jednak Tess, podczas realizacji zmarł. 
Zastąpił go Ghislain Cloquet. 

Osobowość Geoffreya odcisnęła na wszystkim takie piętno, a jego rozumienie 
ekranizacji ukochanej książki było tak głębokie, że ekipa techniczna i wszyscy 
aktorzy przyjęli Ghislaina Cloqueta, który go zastąpił, z podświadomą niechęcią. 
[…] Cloquet niewątpliwie to odczuł, ale potrafił zrozumieć. Powoli z taktem 
i dyskrecją, doprowadził do tego, że ekipa go zaakceptowała18.

Roman Polański rzadko komplementuje swoich autorów zdjęć, w książce 
Roman by Polański wspomina tylko o Taylorze, Lipmanie, Slocombie, nie ma 
tu ani słowa o Nykviście czy Sobocińskim, z którym zrobili Frantic i Piratów, 
o Unsworthcie napisał jednak tak: 

Pierwszy dzień kręcenia filmu nadaje zawsze ton i rytm całej dalszej pracy. […] 
Deszcz padał bez przerwy do wieczora. Mieliśmy kręcić scenę, kiedy to w sło-
neczny dzień Alec d’Urberville daje truskawkę Tess. Ciężkie, ołowiane chmury 
sunęły nieustannie po niebie, rozpięliśmy stumetrowy baldachim chroniący 
od deszczu różany ogród, kamerę i aktorów. Liczyliśmy na postsynchrony, bo 
słychać było bębnienie kropli o plastikową plandekę. Cieplarnia – w której roz-
grywała się część sceny – wymagała odnowienia, ale dla malarzy, pracowników 
państwowych z SFP, regulamin był rzeczą świętą. Nie było mowy o godzinach 
nadliczbowych. Wyjechali ze swej paryskiej bazy o ósmej rano, zjawili się za-
tem tuż przed jedenastą, zrobili przepisową przerwę na obiad i o trzeciej po 
południu ruszyli w drogę powrotną, aby dotrzeć do Paryża pod koniec swego 
ustawowego dnia pracy. Kiedy się zwinęli, kto żyw pomagał w malowaniu: 
fryzjerzy, sekretarki planu, asystenci. Mimo niepogody i przepisów związko-
wych scena w ogrodzie różanym została nakręcona – emanuje z niej magiczna 
atmosfera, świetlistość letniego dnia, które świadczą o niezwykłych umiejęt-
nościach Geoffreya Unswortha19. 

 17 Ibidem, s. 480.
 18 Ibidem, s. 484. 
 19 Ibidem, s. 480–481.
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Pośród najwybitniejszych autorów zdjęć, bo tylko z takimi pracował Roman 
Polański, był również przywołany już Sven Nykvist. I jego zdumiała krótka 
optyka, na której wybór zdecydował się reżyser Lokatora, zbulwersowała go 
również bezwzględność, z jaką Polański traktował Isabelle Adjani20. Tym 
razem „hero lense” był obiektyw 25 mm, który Nykvist czasami próbował wy-
mienić na inny. W swoim Kulcie światła autor zdjęć wspomina: „Kiedy robi się 
nią [ogniskową 25 mm – przyp. red.] zdjęcia z bliska, perspektywa zmienia się 
w sposób nierealistyczny. Wielki nos Polańskiego stawał się przykładowo 
jeszcze bardziej wyrazisty, na co zwróciłem mu uwagę. – Doskonale – powie-
dział Roman – właśnie tego mi trzeba”21. Podczas pracy z Polańskim Nykvist 
najbardziej bał się ryzyka związanego ze światłem, tego, że aktorzy utoną 
w ciemności. Polański pracował i inscenizował zupełnie inaczej niż Bergman, 
dla którego najważniejsze były twarze, podczas gdy tło nie grało już takiej 
roli. To współpracując z Bergmanem, Nykvist sformułował zasadę do dziś 
inspirującą autorów zdjęć, tak celnie zwerbalizowaną przez Lawrence’a Shera 

„Light the place, not the face”. Dla Polańskiego równie ważne jak twarze były 
detale tła, co tłumaczy jego skłonność do używania nade wszystko krót-
kich obiektywów22. „Polański miał fenomenalny talent obrazowo-formalny. 
Obok Ingmara Bergmana to chyba najbardziej technicznie kompetentny 
reżyser, z jakim współpracowałem. Pierwsze ujęcie w Lokatorze było bodaj 
najtrudniejszą jazdą kamery w całej mojej karierze”23. Do wykonania tej jazdy, 
a konkretnie do uzyskania efektu lotu przez podwórze kamienicy, Nykvist 
użył Loume Crane. 

W  pierwszej scenie pokazuje  się cały ten dom w  jednym tylko ujęciu. 
Rozpoczyna się ono ponad dachami, potem panorama ogarnia okna domu na 
różnych piętrach, a wreszcie kamera przemieszcza się do wnętrza domu i dalej 
do wejścia, gdzie pojawia się lokator i rozmawia z dozorczynią o możliwości 

 20 „Nie bardzo wiem, dlaczego Roman zachowywał się tak bezwzględnie wobec niej 
i dlaczego uczynił ją w filmie tak brzydką, może tutaj należy się doszukiwać źródeł konfliktu. 
Ona bowiem już wtedy miała świadomość swego charyzmatu. Polański chciał ją zdusić. Jej 
rola miała być rolą drugoplanową i niczym innym (S. Nykvist, Kult światła, Izabelin 2006, 
s. 122).
 21 Ibidem, s. 120.
 22 D.E. Williams, Beyond the Frame: The Tenant, „American Cinematographer”, https://
theasc.com/articles/beyond-the-frame-the-tenant (dostęp 17.08.2024). 
 23 S. Nykvist, Kult światła, op. cit., s. 120. 
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wynajęcia mieszkania. Była to niesłychanie skomplikowana jazda, jej przygo-
towanie zajęło mi bardzo wiele czasu, szczególnie jeśli chodzi o światło, ale 
udała się nadspodziewanie dobrze. Proszę sobie wyobrazić moje rozczarowa-
nie, kiedy zobaczyłem gotowy film i skonstatowałem, że nałożono na te jazdę 
napisy początkowe. Nikt chyba nie zwrócił uwagi na jej wyrafinowanie, a była 
to przecież prezentacja całej kamienicy24. 

Może to niegrzeczne i w tekście naukowym niedopuszczalne, ale… nie 
mogę pozbyć się wrażenia, że reżyser być może pozazdrościł swojemu opera-
torowi25 i że te napisy miały przysłonić, dosłownie i w przenośni, dokonanie 
Nykvista. W jego wyznaniach można też znaleźć informację o tym, o czym 
podczas pracy z Polańskim może decydować autor zdjęć. O świetle. „Jako 
reżyser Polański wydał mi się osobowością intensywną, ale wyciszoną – od-
znaczał się przy tym wielką skrupulatnością. Tak jak Ingmar zwracał uwagę 
na każdy szczegół, z wyjątkiem kompozycji światła. Tę pozostawił mnie”26.

Roman Polański pracował również z Douglasem Slocombe’em, któremu 
zawdzięczmy Indianę Jonesa od Poszukiwaczy zaginionej arki po Ostatnią kru-
cjatę, ale również Wielkiego Gatsby’ego, Służącego, Kochanków muzyki i Jesus 
Christ Superstar. Z Polańskim zrobili Bal wampirów / Nieustraszonych po-
gromców wampirów. Z mistrzem noir Dariusem Khondjim Polański stworzył 
Dziewiąte wrota, z Toninem Delli Collim – współpracownikiem Piera Paolo 
Pasoliniego, Felliniego i Sergia Leone – Gorzkie gody i Śmierć i dziewczynę. 

Bardzo długo zastanawiałam  się nad kształtem niniejszego szkicu. 
Podejmując zagadnienie „Roman Polański i sztuka operatorska”, wiedziałam, 
że nie będzie to analiza pracy autorów zdjęć współpracujących z Polańskim, 
ponieważ bez względu na to, kto tworzy światło, zawsze są to filmy Romana 
Polańskiego, nawiązujące do estetyki noir i kręcone krótkimi obiektywami. 
To, że Roman Polański ma swój styl, język, a nawet filozofię, potwierdza autor 
zdjęć, który pracuje z nim od 2002 roku, Paweł Edelman.

Katarzyna Taras

Data przesłania tekstu: 25.08.2024

 24 Ibidem, s. 121.
 25 Choć mój rozmówca, Paweł Edelman, ma na ten temat zgoła inne zdanie. 
 26 S. Nykvist, Kult światła, op. cit., s. 122. 
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ROUTE 99 – PODRÓŻ PRZETWORZONA 
W FORMĘ ARTYSTYCZNĄ 
O NARASTAJĄCYM NA ŚWIECIE NACJONALIZMIE, 
IWASZKIEWICZOWSKIM DOŚWIADCZENIU PODRÓŻOWANIA 
I UPODOBANIU DO SZTUCZNOŚCI TEATRU Z FILIPEM BAJONEM 
ROZMAWIA IZABELA TOMCZYK-JARZYNA

Izabela Tomczyk-Jarzyna: Pomówmy dziś o pańskiej prozie1. Route 99 
to tekst, który ukazał się kilka lat temu w miesięczniku „Twórczość”2. 
Jest to fragment większej całości, powieści pod tytułem Przedstawienie, 
przedstawienie, która czeka na wydanie. Opowiada pan w nim historię prac 
nad spektaklem pod tytułem Route 99. Przedstawienie przygotowywane 
jest przez reżysera o nazwisku Milgrim, a premiera ma odbyć się w kra-
kowskim teatrze. Fragment, który zaprezentował pan czytelnikom, jest 
niebywale gęsty, pełen znaczeń i skojarzeń, historycznych i kulturowych 
kontekstów. Czy cała powieść jest tak skondensowana jak fragment, który 
został opublikowany?

 1 Filip Bajon ukończył studia na Wydziale Reżyserii PWSFTviT im. Leona Schillera 
w Łodzi w 1974 roku. Jako prozaik zadebiutował w 1970 roku tekstem Leżąc przy dziurze, który 
ukazał się w „Miesięczniku Literackim”. W latach 70. ukazały się następujące literackie teksty 
reżysera: Białe niedźwiedzie nie lubią słonecznej pogody (Warszawa 1971); Proszę za mną na górę 
(Warszawa 1975); Serial pod tytułem (Warszawa 1976); „Ach, gdzie ci mężczyźni” – scenariusz 
filmu fabularnego („Nowy Wyraz” 1976, nr 8); Bryk – fragment powieści („Nowy Wyraz” 1977, 
nr 6); Wizja lokalna 1901 – scenariusz filmowy („Dialog” 1978, nr 10). W następnych latach 
pojawiły się kolejne utwory: Wahadełko („Dialog” 1980, nr 2); Engagemeny – słuchowisko 
radiowe („Dialog” 1981, nr 3); Dobroczyńca („Twórczość” 1981, nr 5); Sauna. Komedia w trzech 
aktach („Dialog” 1990, nr 4); Czas i przesłona – dziennik („Literatura” 1991, nr 5–8/9); Podsłuch 
(Warszawa 1994); IL Geriatri – esej, (w: Magia kina, oprac. J. Wróblewski, Warszawa 1995); 
Cień po dniu. Powieść autobiograficzna (Warszawa 2005); Cień kopuły – scenariusz filmu fabu-
larnego napisany wraz z Marzeną Mróz („Dialog” 2008, nr 6); Route 99 – fragment powieści 
(„Twórczość 2016, nr 1).
 2 F. Bajon, Route 99, „Twórczość” 2016, nr 1.
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Filip Bajon: Odpowiem w stylu Milgrima – tak.
I.T.J.: Daje pan swojemu czytelnikowi tekst wielopoziomowy, szkatuł-
kowy. Skonstruowany na zasadzie opowieści w opowieści. Co więcej, czy-
tając, ma się wrażenie uczestniczenia w intelektualnej grze. Prowadzi 
pan bowiem swojego czytelnika do znaczących miejsc: w Wenecji razem 
z Milgrimem siedzimy na schodach Santa Maria della Salute, razem z nim 
odwiedzamy Ischię i willę Colombaia czy przyglądamy się wydarzeniom 
roku 1972 w Klagenfurcie w Karyntii. O ile nazwisko głównego bohatera po-
czątkowo niewiele nam mówi, o tyle wybrane przez pana miejsca wiążą się 
z bardzo konkretnymi wydarzeniami. Części tego złożonego tekstu łączy 
postać reportera o nazwisku Kapuściński, piszącego biografię Milgrima. 
F.B.: Tak. Miejsca, które przywołuję, można wskazać na mapie i mają one swój 
historyczny ciężar. Świadomie też wprowadzam nazwiska Jana Nowickiego, 
Ola Łukaszewicza, Treli, Globisza czy właśnie Kapuścińskiego.
I.T.J.: Jednocześnie utwór ten opowiada o tworzeniu przedstawienia i o tym, 
skąd bierze się cała jego struktura. Ale mamy też do czynienia z tekstem, 
który jest opowieścią biograficzną, historią o Edwardzie Milgrimie, reży-
serze teatralnym.
F.B.: Zawsze byłem zafascynowany spektaklami Warlikowskiego i Lupy. 
I obserwując je, zastanawiałem się nad tym, jak one powstają. Te spektakle 
są w moim odczuciu bardzo osobiste. Bez wątpienia jest tam bardzo wiele 
osobistych odniesień, nawet w wyborze tekstów. Sposób stwarzania spektaklu 
w Route 99 wynika z prześledzenia i zapisania tego, jak pracuje Warlikowski 
czy Lupa. Jednocześnie to nie jest portret ani Warlikowskiego, ani Lupy, 
chociaż pewnie mógłbym takie portrety stworzyć, bo Lupę dobrze znam. 
Miałem tę przyjemność, że z Lupą i Koterskim mieszkałem w jednym pokoju 
w akademiku w Łodzi. 
I.T.J.: Milgrim, szukając materiałów do swojej historii teatralnej, ma po-
trzebę, by podczas pracy nad spektaklem pojechać w miejsca, które – we-
dle jego przeczucia – mogą go zainspirować. Chce wszystkiego dotknąć, 
wszystko zobaczyć, powąchać, sprawdzić niejako poprzez siebie, chociaż 
robi to nieco chaotycznie, impulsywnie. Wiem, że przygotowując się do 
pracy nad scenariuszem, robi pan bardzo wnikliwe badania. Czy w tek-
ście tym trochę zdradza pan własny sposób tworzenia? Co próbował pan 
zbadać?
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F.B.: W mojej pamięci była cała masa różnych zdarzeń, które można podpiąć 
pod słowo podróż. Co istotne, to nie były tylko doświadczenia pewnej egzotyki, 
ale przede wszystkim te podróże mówiły mi o nasyceniu świata złem. Takim, 
które pojawia się czasami dość niespodziewanie. Postanowiłem to doświad-
czenie jakoś uporządkować. Zdumiewało mnie to, w jaki sposób czasem te 
wydarzenia wzajemnie się przeplatają i tłumaczą, tak jak w wypadku pary 
z Karyntii, którą spotkałem na Ischii3. Opowiedziana przez nich historia do-
skonale obrazowała mi to, jak narasta faszystowski sposób patrzenia na świat. 
Dokładnie to samo obserwowałem w Polsce. Jednocześnie zdarzyło się tak, 
że kilka lat temu dostałem scenariusz z Austrii. Zacząłem go czytać i zrozu-
miałem, że byłem świadkiem wydarzeń, które są w nim opisane. Tylko wtedy, 
kiedy je obserwowałem, nie wiedziałem, co one znaczą. Ten scenariusz po 
wielu latach od przywołanego zdarzenia wyjaśnił mi, czego byłem świadkiem: 
ta Karyntia, taka gotująca się, idąca w stronę agresji przeciwko Słoweńcom. 
Karyntia, która chciała być niepodległa, takie fackelzugi, o których opowia-
dała mi ta para… Widziałem to na własne oczy. Widziałem ten niepokój. 
Wiedziałem, że Kreisky4 przyjechał. To wszystko było magmą, którą chciałem 
ułożyć i chciałem też stworzyć pewien teatr świata. Stąd w Route 99 znalazły się 
zdarzenia dramatycznie równoległe, które jednocześnie dzieją się na scenie 
i w rzeczywistości Milgrim równocześnie przygotowuje spektakl i tworzy na 
ulicach miasta komentarz do niego. Starałem się w ten sposób pokazać, że 
wszystko może być teatrem. Tworzyłem anatomię spektaklu, który się staje 
i który w pewnym momencie ma swoją premierę, a wszystkie składające się na 
niego elementy zasadniczo brały się z mojej pamięci. Jednocześnie tworzenie 

 3 Spotkaną na Ischii parę z Karyntii Bajon uczynił też bohaterami Route 99. W utworze 
Austriak ze swojej perspektywy opowiada Milgrimowi o wydarzeniach tzw. wojny tablicowej 
(Ortstafelkrieg) (por. D. Popławski, Austriacka polityka neutralności 1955–1995, Warszawa, 1995, 
s. 98–101 oraz E. Godlewska, Słoweńcy w Karyntii: wybrane zagadnienia, „Athenaeum. Polskie 
Studia Politologiczne” 2017, nr 54, s. 202). Postać Milgrima stworzona jest z podróżniczych 
doświadczeń Bajona. 
 4 Bruno Kreysky – austriacki polityk; w latach 1970–1983 kanclerz Austrii. Biografię 
Kreyskiego w roku opisywanych przez Bajona wydarzeń napisali Paul Lendvai i Karl Heinz 
Ritschel (Porträt eines Staatsmannes, Düsseldorf–Wien 1972). Współcześnie biografię polityka 
przygotował Wolfgang Petritsch (Bruno Kreysky. Die Biografie, Innsbruck 2013). W polskim 
piśmiennictwie możemy znaleźć książkę, w której autorka bada relacje kanclerza z władzami 
PRL-u (A. Kisztelińska-Węgrzyńska, Bruno Kreysky. Polityka zagraniczna i dyplomacja wobec 
PRL (1959–1983), Łódź 2018).
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tego spektaklu było strukturyzowaniem w pewien ciąg znaczeniowy zjawiska 
społecznego, jakim jest narastający w świecie nacjonalizm. Dążyłem do upo-
rządkowania tego wszystkiego w jeden ciąg, w jedno przedstawienie, którego 
i tak nigdy nie zobaczymy.
I.T.J.: A co oznacza powtarzający się motyw poszukiwania kingfishera 
(zimorodka) w dżungli na Borneo? 
F.B.: Uczestniczyłem w takim poszukiwaniu kingfishera nocą w dżungli 
i to mi przypomniało absurd sceny u Kundery w Nieznośnej lekkości bytu, tej, 
w której Sabina idzie do granicy Kambodży. Oni tam idą, żeby przekonać Pol 
Pota5, żeby przestał mordować. To szukanie kingfishera też miało dla mnie 
wszelkie znamiona absurdu. Na początku rozmowy wspomniała pani o grze. 
Jeżeli miałaby to być gra, to polegałaby ona na uporządkowaniu w pamięci 
wydarzeń dotyczących narastającego nacjonalizmu, ale też tego, co widziałem – 
tak jak wątek trochę kryminalny z palmami na Borneo, który sam w jakimś 
sensie wytropiłem. Zdumiało mnie bowiem, dlaczego w dżungli tak równo 
rosną palmy. To jest niemożliwe. I okazało się, że to efekt wielkiej wycinki 
palm w dżunglach na całym świecie, w których na ich miejsce sadzi się palmy 
olejowe, dlatego z satelity nie można tego zauważyć. Mój tekst jest więc z jednej 
strony śledzeniem pewnego skrzywienia świata, które zobaczyłem w czasie 
podróży, a z drugiej jest przyglądaniem się mechanizmom stwórczym, bo one 
mnie zawsze bardzo interesowały. Nawet nie tyle w kontekście samego siebie, 
ile w odniesieniu do innych twórców. 
I.T.J. A czy można zrównać mechanizm pisania z podróżą? Myślę o sytuacji 
zaskoczenia. Czy nie przeżywa go pan czasem, kiedy objawia się panu to, 
co pan stworzył, co powstało z pańskiej wyobraźni (tak jak zaskakiwać 
może odkrywanie nowych miejsc w podróży)?
F.B.: Muszę się tu odwołać do Iwaszkiewicza. On bardzo dużo miejsca w swojej 
twórczości poświęcił podróżom i w moim odczuciu nikt inny w taki sposób 
o nich nie pisał. To są teksty fantastyczne, teksty niestarzejące się. Ten o Sycylii 
na przykład6. Podróż jest zawsze pewnym rodzajem sprawdzianu zdolności 

 5 Pol Pot – premier Kambodży w latach 1975–1979, jeden z największych zbrodniarzy XX 
wieku, który doprowadził do śmierci blisko jednej czwartej kambodżańskiego społeczeństwa. 
Świadectwem rozmów z ocalałymi z tej zbrodni oraz ludźmi z otoczenia dyktatora jest książka 
Moniki Warneńskiej Śladami Pol Pota, Warszawa 1999. 
 6 J. Iwaszkiewicz, Książka o Sycylii, Kraków 1956.
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odniesień do innych form doświadczenia. Iwaszkiewicz podróż odnosił do 
malarstwa, muzyki, teatru, historii sztuki. Zasadniczo nie wiązał jej – albo 
bardzo rzadko to robił – ze sprawami społecznymi, natomiast szukał pokre-
wieństwa z najogólniej pojętą estetyką. Odnosił podróż również do samopo-
znania. W pewnym momencie życia mówił, że trzeba jeździć do tych samych 
miejsc, w których się było, bo wtedy można się spotkać ze sobą sprzed kilku 
lat i zobaczyć, jak się człowiek zmienił. A dlaczego o tym mówię? Bo jest mi 
to bardzo bliskie. Podróż zawsze była dla mnie rodzajem bardzo dużego za-
skoczenia i była – może nie najtańszym – rodzajem samopoznania. W tekście 
Route 99 i w całej książce Przedstawienie, przedstawienie chcę znaleźć pewną 
intuicyjną prawdę na temat relacji między podróżą, jej zapamiętaniem a jej 
znaczeniem i przetworzeniem tego w formę artystyczną. W tym wypadku 
w spektakl teatralny, nie w film.
I.T.J.: A dlaczego nie w film?
F.B.: Myślę, że teatr jest bardziej wieloznaczny aniżeli film. Jest innym spo-
sobem zobrazowania świata z tego powodu, że z zasady jest sztuczny. Film 
jest dla nas zawsze prawdziwy, ponieważ wierzymy w jego wizualizację na tej 
samej zasadzie, jak wierzymy w wizualizację fotograficzną. To, co widać na 
ekranie, jest wiarygodne, jest prawdziwe. Filmy Felliniego – nawet Casanova 
ze sztucznym morzem czy Statek płynie z Serbami na pokładzie – są praw-
dziwe, ponieważ są na ekranie. Sofia Loren w filmie La ciociara7 jest graną 
przez siebie kobietą, jest Cesirą. Natomiast aktor w teatrze nie jest postacią, 
na którą patrzymy, on tę postać tylko obrazuje. W teatrze mamy pośrednika. 
Z założenia między sztuką a widzem jest zawsze maska i to maska powoduje, 
że wiemy, że to obrazowanie jest sztuczne. Co nie znaczy, że teatr nie ma 
dostępu do prawdy. Ma, tylko pokazuje ją w inny sposób. Podobnie dzieje się 
w mojej opowieści. To, co jest materią pożegnalnej sztuki Milgrima, to, co 
on w tej sztuce pokazuje, jest prawdą, ale prawdą pokazaną przez kilkoro 
różnych okularów. Nie jest to prawda bezpośrednia. Ona bierze się z pamięci, 
z tego, co w niej zostało, co ponotowałem sobie w czasie moich różnych po-
dróży. A potem zostało to przeobrażone przez teatr. Dlaczego przez teatr? Tak 
jak już wspominałem, intrygowały mnie od zawsze sztuki Warlikowskiego 
i Lupy. Dla mnie był to teatr niezwykle autorki, teatr, który nie opierał się na 
konkretnym i uznanym tekście. Zawsze widziałem w tym jakiś rodzaj kolażu. 

 7 La ciociora (pol. Matka i córka), reż. Vittorio De Sica, 1960.
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Fakt, że ten teatr zorganizowany był na zasadzie scalania, powodował, że dla 
każdego taki spektakl mógł opowiadać o czymś innym, mógł uruchomić inne 
skojarzenia. Milgrim też swoją sztukę teatralną tworzy na zasadzie mechaniki 
scalania. Uznałem, że ten mechanizm jest w tym momencie, w tym czasie 
najciekawszym rodzajem interpretacji świata. 
I.T.J.: Co to znaczy?
F.B.: Bywają różne okresy. Kiedyś najbardziej przekonującym sposobem in-
terpretacji świata był taniec (mam tu na myśli dorobek Diagilewa chociażby). 
W Polsce w pewnym momencie tę pałeczkę przejął film. Było to w latach 70. 
i 80. W chwili, gdy pisałem historię Milgrima, miałem przeczucie, że najwięcej 
o świecie mówi teatr. Tej intuicji wtórowała moja słabość do niego, do jego 
niedosłowności. W filmie podoba mi się pewien rodzaj prawdy, natomiast w te-
atrze pewien rodzaj fantastycznego kłamstwa. Ogromną moc zetknięcia się 
tego fantastycznego kłamstwa z prawdą odczułem kiedyś na własnej skórze. 
Otóż, byłem zaraz po szkole filmowej i wpadłem w depresję. Raz jeden w życiu 
wpadłem w depresję… Czytaliśmy wtedy Kępińskiego8 i Dezintegrację pozy-
tywną Dąbrowskiego9, czyli byliśmy wykształceni, ale mimo to nie miałem 
pojęcia, że wpadłem w depresję. Nie chciało mi się wstawać z łóżka, nie byłem 
w stanie z nikim rozmawiać. Wiem, z czego to wynikało: dręczyły mnie wąt-
pliwości, czy zostać przy pisaniu, czy jednak pójść w film. W pisaniu miałem 
już pewne osiągnięcia, w filmie żadnych. Czyli rozpoczynałem nową drogę, 
nie mając gwarancji, jaki będzie jej efekt. No i byłem w tej depresji. Pewnego 
razu poszedłem do Teatru Małego na spektakl Miesiąc na wsi w reżyserii chyba 
Adama Hanuszkiewicza, ze scenografią Xymeny Zaniewskiej10. Przyszedłem 
na ten spektakl nie na ostatni dzwonek, tylko jakieś piętnaście minut wcześniej 

 8 Antoni Kępiński (1918–1972) – polski lekarz psychiatra, humanista i filozof. Przed 
śmiercią w 1972 roku wydał tylko jedną książkę z zakresu psychiatrii: Psychopatologia nerwic. 
Kolejne istotne publikacje, które pojawiły się w latach 70., to m.in.: Rytm życia (Warszawa 
1972); Schizofrenia (Warszawa 1972); Z psychopatologii życia seksualnego (Warszawa 1973); 
Melancholia (Warszawa 1974); Psychopatie (Warszawa 1977); Lęk (Warszawa 1977); Podstawowe 
zagadnienia współczesnej psychiatrii (Warszawa 1978); Poznanie chorego (Warszawa 1978). 
 9 K. Dąbrowski, Dezintegracja pozytywna, Warszawa 1979.
 10 Miesiąc na wsi, reż. A.  Hanuszkiewicz, Teatr Mały (scena Teatru Narodowego 
w Warszawie), premiera: 24.05.1974. Przedstawienie z ogromnym powodzeniem grane było 
jeszcze w roku 1979. Zdjęcia ze spektaklu autorstwa Renarda Dudleya znajdują się w Archiwum 
Artystycznym Teatru Narodowego. 
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i usiadłem na widowni. Na sali było już trochę widzów, czekali. I była scena. 
A na scenie zobaczyłem prawdziwą trawę. To nie był żaden substytut, tylko 
prawdziwa trawa. I po chwili na tę trawę wbiegły dwa dalmatyńczyki. Żywe, 
prawdziwe. I ta trawa, i te dalmatyńczyki zrobiły na mnie takie wrażenie, że 
depresja przeszła w jednej chwili. I nigdy już nie wróciła. Takie mam doświad-
czenie, z tym że w teatrze lubię sztuczność, tymczasem przywróciły mnie do 
życia żywe psy na żywej trawie. 
I.T.J.: Podczas naszej poprzedniej rozmowy opowiadał pan o operze jako 
o wypowiedzi, która oparta jest na sztuczności11. Czym rożni się sztuczność 
widowiska operowego od sztuczności teatru?
F.B.: Śpiew. Śpiew jest sztuczny. Ludzie nie rozmawiają ze sobą, śpiewając. 
Nawet pastuszkowie na Sycylii nie śpiewają do siebie. I to jest tak duże zakłó-
cenie rzeczywistości, że do tego śpiewu trzeba było dopasować scenografię, 
choreografię, kostiumy, efekty dźwiękowe – wszystko do tego śpiewu trzeba 
było dopasować, do tej sztuczności. Ale przecież w słowie sztuka mieści się 
słowo: sztuczność… 

Data przesłania tekstu: 22.08.2024

 11 „Reżyserując, od razu widzę” – Filip Bajon w rozmowie z Izabelą Tomczyk-Jarzyną 
(część II), „Załącznik Kulturoznawczy” 2021, nr 8, s. 555–556. 
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„[…] dialektyka powtórzenia jest łatwa, bo to, co powtarza się, 
już było (w przeciwnym razie powtórzenie jest niemożliwe) 
i właśnie dlatego, że było – powtórzenie staje się nowością”.
Søren Kierkegaard1

Wprowadzenie

Obydwaj pisarze, Jarosław Iwaszkiewicz (1894–1980) i Andrzej Kijowski (1928–
1985), osobowości o wysokiej kulturze estetycznej, mają zapewnione miejsce 
w historii literatury polskiej. Przynależąc do różnych pokoleń, działali w tych 
samych instytucjach kulturalnych, byli świadkami tych samych politycznych 
wydarzeń. Poszukując adekwatnego określenia ich wzajemnych relacji, sięgam 
po słowo perspektywa, uznając, że znaczeniowo najlepiej przylega ono do do-
minujących w tekstach Kijowskiego dwóch ujęć Iwaszkiewicza, mających swe 
zakorzenienie po pierwsze – w autorskiej „postawie świadectwa”, a po wtóre – 
w „postawie wyznania”2. Nawiązując do tytułu książki Piotra Mitznera Mój 
Iwaszkiewicz (Warszawa 2023), chcę podkreślić, że przedmiotem artykułu 
jest Iwaszkiewicz Kijowskiego, „jego” Iwaszkiewicz, ktoś, kto był bez wąt-
pienia jedną z najbardziej wyrazistych postaci w powojennym polskim życiu 

 1 S. Kierkegaard, Powtórzenie. Próba psychologii eksperymentalnej przez Constantina 
Constantinusa, przeł. B. Świderski, Warszawa 1992, s. 49; cyt. za: M. Gołębiewska, Powtórzenie 
w  myśli Sørena Kierkegaarda  – opowieść a  przypowieść, w:  „Przestrzenie Teorii”, red. 
A. Krajewska, Poznań 2007, nr 8, s. 138–139. 
 2 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 
2000, s. 15. D. Heck twierdziła, że autobiografizm Kijowskiego ma charakter „wyznania”, nie 

„wyzwania” czy „świadectwa” (eadem, Personalista w czasach kolektywizmu. O twórczości 
Andrzeja Kijowskiego, Wrocław 2002, s. 124).
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literackim, był kimś „o niesłychanej pojemności jego biografii […] i złożoności 
jego ludzkiego i artystycznego oblicza”3. 

W pisarstwie Kijowskiego osoba Iwaszkiewicza stanowi wątek sukcesywnie 
utrwalany i różnorako modyfikowany przez niemal trzydzieści lat. Dotyczy on 
zarówno twórczości artystycznej autora Sławy i chwały, jak i jego życia prywat-
nego. Mówiąc o tekstowej perspektywie, z zasady dopełniającej się, a przecież 
jakoś polaryzującej przestrzeń wypowiedzi Kijowskiego o Iwaszkiewiczu, 
wydzielam w nich teksty oficjalne, które w intencji autora były przeznaczone 
do publikacji w ówczesnych periodykach społeczno-literackich, oraz teksty 
nieoficjalne, pisane przez autora – przynajmniej pierwotnie – wyłącznie 

„dla siebie”. Do grupy pierwszej zaliczam debiutancki utwór prozatorski oraz 
teksty krytycznoliterackie, w których najwyraźniej wyraża się stanowisko 
Kijowskiego względem Iwaszkiewicza prozaika. Grupę drugą stanowią zapisy 
diarystyczne, tomy „pism osobistych”4, które powstały jako ściśle prywatne 
i nie były przewidywane do druku. Dziennik Kijowskiego został upubliczniony 
w wersji książkowej dopiero po śmierci pisarza5. W obiegu literackim pozostaje 
również poszerzona w stosunku do edycji trzytomowej wersja internetowa 
dziennika pt. Notes z lat 1956–19856, jej mankamentem jest brak aparatu kry-
tycznego7. W dzienniku tym Iwaszkiewicz jest bohaterem fragmentów narracji 
diarystycznej, odzwierciedlających żywego człowieka w pełnym znaczeniu 
tego słowa, o którym diarysta daje świadectwo.

Wypowiadając się o Iwaszkiewiczu na dwa sposoby, oficjalnie i nieofi-
cjalnie, Kijowski stworzył dwa dopełniające się portrety pisarza, a w miarę 
wyczerpujące ich zaprezentowanie jest przedmiotem niniejszego artykułu.

 3 T. Burek, Dzieło niczyje, Kraków 2001, s. 101.
 4 M. Czermińska, Autobiograficzny..., op. cit., s. 14.
 5 A. Kijowski, Dziennik 1955–1969, oprac. K. Kijowska, J. Błoński, Kraków 1998; Dziennik 
1970–1977, oprac. K. Kijowska, J. Błoński, Kraków 1998; Dziennik 1978–1985, oprac. K. Kijowska, 
J. Błoński, Kraków 1999. Fragmenty Dziennika były publikowane w prasie (W. Tomaszewska, 
Andrzej Kijowski. Biografia – bibliografia – recepcja. Studium dokumentacyjne, Warszawa 2005, 
passim).
 6 A. Kijowski, Notes z lat 1956–1985, spis. A.T. Kijowski, http://biblioteka.kijowski.pl/
kijowski%20andrzej/notes.pdf (dostęp 10.10.2023).
 7 Publikacje dzienników są niekompletne. Według mojej wiedzy najpełniejszy zbiór za-
pisków diarystycznych Kijowskiego posiada Ossolineum (H. Kulesza, E. Ostromęcka (oprac.), 
Inwentarz rękopisów Biblioteki Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu, t. XVIII, 
red. W. Sonnak, Wrocław 2003, poz. 17954/II-17959/II).
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Portret pierwszy

1. W stronę prozy

Trop iwaszkiewiczowski w spuściźnie Kijowskiego – pośrednio, ale symptoma-
tycznie – zapoczątkowuje współautorski (z Andrzejem Wróblewskim) fabula-
ryzowany dokument w odcinkach, opatrzony tytułem Historia Towarzystwa 
Akcyjnego Budowy Maszyn „Lilpop, Rau & Loewenstein”8, odnoszącym się do 
znaczącego dla gospodarki polskiej Akcyjnego Towarzystwa Przemysłowego 
Zakładów Mechanicznych, działającego w Warszawie w latach 1866–1944. 
Założycielem firmy był Stanisław Lilpop, ojciec Stanisława Wilhelma Lilpopa, 
ojca Anny z Lilpopów Iwaszkiewiczowej, żony Jarosława. Utwór ten powstał 
pod dyktatem konwencji socrealizmu, stąd negatywny, „wymowny obraz 
z historii polskiego kapitalizmu”. Ale inżynier Stanisław Lilpop na tym tle 
jest postacią pozytywną. Autorzy opowieści przedstawili go jako „jednego 
z niewielu fachowców, nadających się do spełnienia odpowiedzialnych za-
dań, które stawia przed przemysłem to wielkie przedsięwzięcie budowy kolei 
Warszawa – Wiedeń”. Prawem kontrastu obcy kapitał reprezentują „leniwi 
Anglicy”, „smętne kreatury”, którzy młodemu Lilpopowi „ulegali […] we 
wszystkim”. On zaś jest wzorem pracowitości i kompetencji technicznych, 
będąc faktycznym twórcą wielkości firmy. Po jego odejściu fabryka zmierza 
do upadku: „Po Stanisławie Lilpopie zostało tylko nazwisko w brzmieniu 
firmy…”. I do tej opowieści, będącej jego debiutem prozatorskim, Kijowski 
nigdy nie wracał.

W  1955 roku, jako młody krytyk z  Krakowa, rozpoczął współpracę 
z „Twórczością”, by od roku 1958 na zaproszenie Iwaszkiewicza wejść w skład 
kolegium redakcyjnego, a następnie pełnić funkcję zastępcy redaktora naczel-
nego miesięcznika, które to stanowisko obejmował Iwaszkiewicz. Decyzje 
te dały Kijowskiemu możliwość rozwinięcia pracy twórczej, która zaowo-
cowała blisko dwustoma tekstami, systematycznie ogłaszanymi na łamach 
pisma. Wśród nich była proza artystyczna, recenzje i felietony, noty redakcyjne 
i polemiki, z czego na wyróżnienie zasługuje pamiętna publikacja powieści 

 8 A. Kijowski, A. Wróblewski, Historia Towarzystwa Akcyjnego Budowy Maszyn „Lilpop, 
Rau & Loewenstein, „Przekrój” 1952, nr 352–360.
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Kijowskiego Oskarżony9. Wówczas bowiem na łamach poczytnego dziennika 
„Życie Warszawy” Iwaszkiewicz donosił o „znakomitej książce – małej powie-
ści”, stwierdzając: „przyjaciel mój i kolega”, czyli młody pisarz, „posiada w so-
bie takie zasoby odwagi, zaciekłości, przenikliwości i znajomości życia, o jakie 
nigdy bym go nie podejrzewał”. Zauważył osobliwość koncepcji narracyjnej, 
absolutne milczenie głównego bohatera, czyli bezimiennego Oskarżonego, co 
nazwał „uderzającą powściągliwością formy”, stanowczo zapewniając, że oto 

„mamy książkę przykrą, bolesną – wspaniałą i tak »wytrzymaną« w swej formie, 
jak to się rzadko nam, Słowianom, zdarza”. Konkluzja była jednoznacznie 
pozytywna: autor powieści – „to na pewno pisarz!”10. 

Życzliwa i autorytatywna opinia mistrza literatury była dla młodego pro-
zaika aktem nobilitacji, a nadto Iwaszkiewicz wydał trafny sąd: Oskarżony 
jest najlepszym utworem prozatorskim Kijowskiego i do dziś zasługuje na 
uznanie, podczas gdy jego kolejna powieść, Dziecko przez ptaka przyniesione11, 
nie zyskała upragnionej przez pisarza, wówczas uznanego krytyka, rangi 

„wielkiej powieści”12.

2. „Pisanina codzienna” – o „świetnym pisarzu”

Spuścizna krytycznoliteracka Kijowskiego zawiera różne gatunkowo wy-
powiedzi o pisarstwie Iwaszkiewicza, wśród nich poczesne miejsce zajmuje 
krytyka informacyjno-użytkowa13, recenzyjna „pisanina codzienna”14. Jej 
przykładem jest zwięzłe omówienie Iwaszkiewiczowskiej „powieści dla 

 9 A. Kijowski, Oskarżony, „Twórczość”1958, nr 9, s. 7–61 (wersja książkowa: Warszawa 
1959).
 10 J. Iwaszkiewicz, Książki przyjaciół. „Oskarżony”, „Życie Warszawy” 1960, nr 74, s. 4.
 11 A. Kijowski, Dziecko przez ptaka przyniesione, „Twórczość” 1966, nr 12, s. 8–82. 
 12 W liście do J.J. Szczepańskiego wyznawał: „Napisałem m.in. powieść, która miała 
być wyznaniem, wprowadzeniem mnie jako mnie – a stała się b. literackim, b. wymyślnym, 
»moralistycznym« wypracowaniem – (»Oskarżony«). Wyczerpawszy zupełnie ten ton w dwóch 
jeszcze innych powieściach przez 5 czy 6 lat nie napisałem nic, wiedząc, że albo się teraz 
określę, albo już nigdy. Targałem, wyrzucałem wszystko – w końcu zacząłem, już dla zabawy, 
na próbę, parodiować sam siebie (chciałem napisać »wielką powieść«) i tak z rozmaitych 
strzępów złożyłem »Dziecko przez ptaka przyniesione«” (A. Kijowski. Notes z lat 1956–1985, 
op. cit., s. 1527; zapis z 15.08.1970).
 13 W. Bolecki, Co to jest krytyka? Wypowiedzi metakrytyczne 1918–1939, w: Badania nad 
krytyką literacką. Seria druga, red. M. Głowiński, K. Dybciak, Wrocław 1984, s. 104.
 14 A. Kijowski, Do czytelników Jarosława Iwaszkiewicza, „Życie Literackie” 1954, nr 9, s. 4.
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młodzieży” Wycieczka do Sandomierza (Warszawa 1953). Zdaniem recenzenta 
jest to rzecz o „prościutkim życiu”. Artykuł Kijowskiego zawierał następujące 
streszczenie fabuły utworu: 

Trzech chłopców idzie na wycieczkę. Po drodze poznają różnych miłych star-
szych panów, którzy się nimi serdecznie opiekują, uczą ich historii ziemi kielec-
kiej i sandomierskiej, opowiadają o Tatarach i o Sycylii, obficie cytując Stefana 
Żeromskiego i Jarosława Iwaszkiewicza. Wreszcie nasi bohaterowie wplątują się 
w awanturę, której treścią jest oczywiście sabotaż15. 

Przytoczony cytat nasuwa dwie uwagi. Po pierwsze, zestawienie Żeromski – 
Iwaszkiewicz jest nieoczywiste co do intencji krytyka, być może jest to dys-
kretna ironia, skierowana na hiperbolizowaną w utworze poczytność dzieł 
Iwaszkiewicza; natomiast nazwisko Stefana Żeromskiego odnosi do kanonu 
literatury polskiej i Kijowski nie mógł tego momentu nie wyeksponować, 
niezmiennie wysoko oceniając pisarza we własnych tekstach krytycznych16. 
Po drugie: słowo sabotaż krytyk uznał za obce w powieści przeznaczonej dla 
młodzieży, bo wzięte ze słownika politycznego, wskazując zarazem na inne 
artystyczne novum: zastąpienie bohatera negatywnego powieści przygodo-
wej – „niezbędnego rekwizytu dawnej powieści” – złowieszczym „człon-
kiem faszystowskiej bandy”. Warto wszakże podkreślić, że uszczegóławiając 
Iwaszkiewiczowskie przesłanie, krytyk akcentował znaczenia donioślejsze niż 
doraźne socrealistyczne szablony. Otóż dostrzegł troskę pisarza o uwrażliwie-
nie młodzieży na piękno i dobro, na postawę „przywiązywania się do wszyst-
kiego, co wzrusza ludzkie serca”, na patriotyczne treści tej prozy, co przekazał 
w formie dobitnie wyrażonego imperatywu: „[Niech – przyp. W.M.T.] na-
uczą się [młodzi – przyp. W.M.T.] kochać ludzi, wśród których żyją, kraj, który 
ich zrodził, miejsca, w których wzrastają, dzieła sztuki, których jeszcze nie 

 15 Ibidem.
 16 Ciekawa sugestia została mi podsunięta w jednej z recenzji niniejszego artykułu, za 
co jestem wdzięczna, a mianowicie, że powodem zestawienia Żeromskiego z Iwaszkiewiczem 
w powieści mógł być związek ich obu ze Świętokrzyskiem. Związek pierwszego jest powszech-
nie znany. Drugi, choć niezwiązany z Sandomierszczyzną korzeniami rodzinnymi, bardzo ją 
kochał. Jak zwrócono mi uwagę, fascynował się jej historią i doszukiwał analogii pomiędzy 
architekturą Sandomierza a znanych mu miast włoskich. 
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znają. No, i [niech – przyp. W.M.T.] stanie się dla nich bliski świetny pisarz, 
po którego książki będą dopiero w przyszłości sięgać”17. 

Kijowski chciał, aby literatura, także ta o  „prościutkim życiu”, jak 
Iwaszkiewiczowska proza „dla młodzieży”, nie rezygnowała z przedstawia-
nia spraw egzystencjalnie istotnych, związanych z pięknem, dobrem i prawdą. 
Dlatego od początku swej działalności krytycznoliterackiej poszukiwał ar-
cydzieł niewątpliwych, a w konkretnych utworach, takich jak Wycieczka do 
Sandomierza, odnajdował zaledwie arcydzielne fragmenty. Do tego problemu 
jeszcze powrócę. 

Efektem „pisaniny codziennej” był również tekst zredagowany na zamó-
wienie „Tygodnika Kulturalnego”; mowa o artykule Jarosław Iwaszkiewicz 
z Tygodnikowego cyklu Słownik polskich pisarzy współczesnych18. Ma on formę 
pochwalnie uformowanego biogramu, niewielkiego objętościowo quasi-en-
cyklopedycznego hasła, dającego informację o życiorysie i twórczości pisarza. 
Kijowski skupił się na Iwaszkiewiczowskiej poezji i prozie. 

Przekraczając schemat biogramu, poprzez nawiązania do koncepcji 
Johanna Joachima Winckelmanna i Anny de Staël przedstawił Iwaszkiewicza 
poetę jako oryginalnie sytuującego się pomiędzy tradycjami kultury Południa, 

„piękna ziemi francuskiej, włoskiej, hiszpańskiej”, a równie mu bliskimi trady-
cjami kultury Północy, którą krytyk określał jako „piękno szare i biedne […] 
kraju ojczystego”, piękno „smutnej północnej ojczyzny, skrytej w chmu-
rach”. W szkicu pojawiają się metafory symbolicznie określające podmiot tej 
liryki: „zabłąkany »na północy« przybysz »z południa«”, „samotny, niezro-
zumiany czciciel radosnego bożka Dionizosa, bożka radości, grzechu i życia”. 
Eksponowana samotność poety i jego „zagubienie w obecnym świecie”, jego 
obsesja upływu czasu i śmierci splatają się ze sztuką, rozumianą na sposób 
Sørena Kierkegaarda, jako „rekompensaty za nieustanny strach przed śmier-
cią”, ze sztuką – jedyną „ucieczką i pociechą”. Krytyk stwierdzał, że integral-
ność dzieła Iwaszkiewiczowskiego wynika z ideowej symbiozy poezji i prozy 
pisarza, a także z postawy estetyzmu o szczególnej treści, takiej, w której 

„dionizyjskość […] walczy […] z elementem chrześcijańskim”, a zarazem 
zwraca się w stronę „dnia powszedniego, spokoju polskiej wsi, ciszy, która tu 

 17 A. Kijowski, Do czytelników..., op. cit.
 18 A. Kijowski, Jarosław Iwaszkiewicz, „Tygodnik Kulturalny” 1963, nr 29, s. 5 (wszystkie 
podane niżej cytaty mają tę samą lokalizację).
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zalega między jedną a drugą burzą”, co najpełniej wybrzmiewa – jak utrzy-
mywał – w powieści Sława i chwała.

Kijowskiego lektury dzieł Iwaszkiewicza jak w soczewce skupiają dwa 
style krytyki autora Miniatur krytycznych, z których styl pierwszy, „pisa-
niny codziennej”, służył popularyzacji nowych książek, a styl drugi ujaw-
niał się w „krytyce uroczystej”19, był aktem wyboru wybitnych współczesnych 
utworów powieściowych, po których krytyk spodziewał się możliwie naj-
pełniejszego urzeczywistnienia idei literatury arcydzielnej. Najwięcej uwagi 
poświęcał tym drugim, takim jak Sława i chwała. Esej krytyczny o tej powieści 
uznaję za kluczowy w pisarstwie młodego krytyka. Cel informacyjny (zgodnie 
z nazewnictwem Janusza Sławińskiego: cel operacyjny20) jest w nim bodaj 
ostatni, a znaczną część tekstu zajmuje medytacyjna zaduma nad fragmentami 
powieści, w której krytycznoliterackie podejście „poznawczo-postulatywne” 
krzyżuje się z „programująco-operacyjnym”21. 

3. W kręgu Sławy i chwały

Dla Kijowskiego powieść była najwrażliwszym sprawdzianem artystycznej 
i intelektualnej kondycji literatury. „Wielka powieść”, postulowany gatun-
kowy wzorzec dla współczesności, w jego krytyce wyznaczała literacki ideał, 
faktycznie nieosiągalny, ale taki, ku któremu należało usilnie zmierzać – takie 
naczelne zadanie stawiał przed pisarzami. Literatura była zatem miejscem 
zmagania się ideału z (zawsze) niedoskonałą jego realizacją. Gdy krytyk 
poszukiwał „ośrodków” krystalizacji intelektualnej i artystycznej postaw 
twórczych, odwoływał się do ukonkretnianego w powieściowej fabule, „klu-
czowego, wielkiego doświadczenia”, wynikającego – jak mniemał – z obser-
wowanych przez pisarza dziejów, przełomowych wydarzeń historycznych na 
tyle współczesnych, by podstawowe wątki fabuły korespondowały z pamięcią 
polskiej zbiorowości. Historia miała stanowić niezbywalną materię „wiel-
kiej powieści”. Te dwie kategorie – „wielka powieść” i „kluczowe doświad-
czenie” – leżą u podstaw krytycznoliterackiego światopoglądu Kijowskiego 
i mają szczególny charakter, stanowią arbitralnie wyznaczone przez krytyka 

 19 Por. A. Kijowski, Miniatury krytyczne, Warszawa 1961, s. 91–94.
 20 J. Sławiński, Funkcje krytyki literackiej, w: idem, Dzieło – język – tradycja, Kraków 1998, 
s. 162.
 21 Por. W. Bolecki, Co to jest..., op. cit., s. 104.
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dwa czynniki stabilizujące rozwój powieści współczesnej. Z licznych wzmia-
nek w tomie Różowe i czarne wynika, że najbliższe postulowanej „wielkiej 
powieści” było Przedwiośnie Żeromskiego. Jak była już o tym mowa, jego 
powieści są w tej krytyce pozytywnym układem odniesienia dla współczesnej 
prozy artystycznej – a z literatury obcej funkcję taką pełni Czarodziejska góra 
Tomasza Manna22. A zatem gdy w 1956 roku ukazał się I tom Sławy i chwały 
Iwaszkiewicza, Kijowski, skupiony na prozie „najbardziej współczesnej”, na-
tychmiast zajął się tą powieścią. Esej o niej traktujący, Powieść Jarosława 
Iwaszkiewicza, jest czymś na kształt manifestu krytycznoliterackiego, gdyż 
krytyk nie miał wątpliwości, że jest to powieść wybitna. I właśnie w tym eseju, 
w formie tekstowej enklawy, wyłożył własną ideę „wielkiej powieści”23, stosując 

„chwyt hipotezy eseistycznej, projektując jakby inny kształt polskiej literatury”, 
odsłaniając przy tym własną postawę „wizjonerstwa programotwórczego”24.

Jak zatem odczytywał Sławę i chwałę? Pierwsze zdanie, niejako projektujące 
styl czytelniczego odbioru powieści, akcentuje niedostatki realizacji, krytyk 
stwierdził bowiem, że „[w]stępna lektura pierwszego tomu nowej powie-
ści Jarosława Iwaszkiewicza budzi liczne sprzeciwy”25. Powstaje pytanie, co 
Kijowski zakwestionował, a co akceptował, gdyż lektura eseju przekonuje, że 
zgłoszone wątpliwości nie są liczne, podawane jakby nieśmiało, choć w świetle 
wypowiedzi programowych krytyka mają znaczenie zasadnicze.

Kijowski zarzucił Iwaszkiewiczowi balansowanie pomiędzy skrajnościami, 
to znaczy między dziejącą się w tle historią z burzliwych lat 1914–1920 („pie-
kła współczesnego świata”26) a przesłanianiem tejże historii przez dominu-
jący w powieści „kameralny urok” prywatności, wsparty filozofią prostego, 
normalnego życia. Taka koncepcja narracji powoduje, że „nastawia się uszy 
na dźwięk surm, a słyszy się fortepian”27, ponieważ pisarz de facto pomija 

 22 Por. W. Tomaszewska, Między ideą a rzeczywistością. Andrzeja Kijowskiego wizja 
literatury, Warszawa 2002, passim.
 23 A. Kijowski, Powieść Jarosława Iwaszkiewicza, w: idem, Różowe i czarne, Kraków 1957, 
s. 299–302 (pierwodruk: „Twórczość” 1956, nr 9, s. 170–178). W tekście odwołuję się do wersji 
książkowej. 
 24 A. Sulikowski, Tradycja personalistyczna we współczesnej eseistyce polskiej, w: Polski 
esej, red. M. Wyka, Kraków 1991, s. 32–33.
 25 A. Kijowski, Powieść..., op. cit., s. 288.
 26 Ibidem, s. 292.
 27 Ibidem, s. 288.
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„szaleństwa” z lat 1914, 1917, 1920, a to one, zgodnie z oczekiwaniami krytyka, 
winny być w centrum powieściowych wydarzeń. Słabość historycznego wątku, 
prezentację „całego dwudziestego wieku, lecz widzianego jak przez mgłę 
z oddalenia”28, krytyk kwituje stwierdzeniem, że wątek ten przebiega niczym 

„slalom narciarski […] wydarzenia historyczne wymija raz z prawej, raz z lewej 
strony”29. Jest to zarzut podstawowy, niemniej Kijowski wskazuje również na 
inną możliwość lektury tej powieści, aczkolwiek wstępne określenie postawy 
bohaterów mianem „konformizmu metafizycznego”30 nie zapowiada akcepta-
cji. Tymczasem w dalszych partiach szkicu autor nieoczekiwanie dowodzi, że 
wstępnie zakwestionowany przezeń „kameralny urok” rozgrywa się w wymia-
rze głębszym, niejako in articulo mortis, bo w horyzoncie spraw ostatecznych.

Młody krytyk odsłania to, co w materii fabularnej jest osnute półcieniem, 
odkrywa jej metafizyczną głębię, niewidoczne dla oczu fundamentalne „pod-
łoże Sławy i chwały”. „Konformizm metafizyczny” to przejaw mocnej „siły 
pozytywnej”, jeśli przez to wyrażenie rozumieć uległość względem chwili bie-
żącej przy stałym konfrontowaniu się człowieka z tajemnicą bytu, co dzieje się 
w środku codzienności i wydarzeń historycznych wielkiej wagi. Podczas nich 
najdobitniej daje o sobie znać prawda o nieusuwalnej kruchości człowieczej 
egzystencji, o jej małości i słabości, i fakt jej dostrzeżenia jest źródłem – jak 
to krytyk nazwał – „negatywnej siły życia”. W powieści Iwaszkiewicza jest 
ona antytetycznie powiązana z doświadczaniem nieskończoności i poszuki-
waniem przez człowieka tego, co najtrwalsze, nieprzemijające: nade wszystko 
jest to piękno i powiązane z nim dobro, jest to zachwyt nad sztuką i zdolność 
do intensywnego jej przeżywania. Odwołując się do terminologii Romana 
Ingardena, można by rzec, że Kijowski odkrywa w narracji Iwaszkiewicza 
uobecnione jakości metafizyczne31. One to – wiązane z „jedną taką chwilą” – 
składają się na oryginalność kreacji postaci literackich w Sławie i chwale.

„Ujrzeć siebie naprzeciw nieskończoności, oto wszystko, co da się osiągnąć” – 
tak pisał z przekonaniem i zdanie to brzmi pryncypialnie, niemal jak postulat 

 28 Ibidem, s. 297.
 29 Ibidem, s. 289.
 30 Ibidem, s. 292.
 31 R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii 
literatury, przeł. M. Turowicz, Warszawa 1988, s. 368n (zob. W. Tomaszewska, Jakości metafi-
zyczne w dziele literackim, „Kwartalnik Filozoficzny” 2008, nr 2, s. 123–131). 
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krytycznoliteracki, który można odnieść do „wielkiej powieści”, zresztą w opi-
nii krytyka akcent transcendencji pozwala rozpoznać w Sławie i chwale po-
głos epizodów z innej „wielkiej powieści”, Czarodziejskiej góry. Odczucia 
nieskończoności obrazuje powieściowy drobiazg, egzemplifikacja metafizycz-
nego punctum. Jest to moment, w którym słuchacz „zamiera w ekstatycznym 
poczuciu nieskończoności”32. Kijowski cytuje fragment o urzekającej urodzie, 
odnoszący się do momentu wykonywania pieśni. W Iwaszkiewiczowskiej 
narracji jest to punkt wyraziście waloryzowany, z podkreśleniem, że instru-
ment brzmi podniośle, „tak pięknie, pełnymi piersiami i wiolonczelowym 
brzmieniem”. „Elżunia, siedząc przy fortepianie, czuła, jak za jej plecami 
dzieje się coś i wzrasta, dreszczem ją przenika – ze zdziwieniem obejrzała się 
i zobaczyła za sobą Olę spokojną, choć bladawą, z twarzą podniesioną do góry 
i z oczami pełnymi przezroczystych łez”33. 

Cytat uwypukla jednostkowe doświadczenie metafizyczne, którego sens 
Kijowski oddał następującymi słowami: „chwila, która wraca potem w ży-
ciu jak temat muzyczny, wywołując wciąż ten sam lęk, ten sam smutek czy 
zachwyt”34. Ta ulotna chwila osobistego przeżycia stanowi, jak tłumaczył, 
przełom w osobowej biografii powieściowej bohaterki, gruntuje w niej „piękno 
wewnętrzne – ludzkie piękno” – i czyni to na tyle skutecznie, że pozwala jej 
ono przetrwać „wszystkie [życiowe – przyp. W.M.T.] upokorzenia i małości”, 
zgodnie, jak to oryginalnie określił, z „prawem muzycznego tematu”35, po-
wtarzanego w rozlicznych przekształceniach. Życie człowieka rozgrywa się 
zatem nie tylko w wirach historii, ale nade wszystko w wymiarze ponadhisto-
rycznym, egzystencjalnie istotniejszym. To pierwszy i koronny walor Sławy 
i chwały i nim Kijowski był do tego stopnia urzeczony, że przekroczył własny 
program krytyczny: „kluczowym doświadczeniem” może być ulotne odczucie 
nieskończoności, nie zaś wyłącznie krwawe czyny wojenne. Dlatego spojrzał 
na powieść Iwaszkiewicza również przez pryzmat niezależności artystycznej 
pisarza, uznając Sławę i chwałę za „powieść o współczesnych czasach, ale nie 

 32 A. Kijowski, Powieść..., op. cit., s. 293.
 33 J. Iwaszkiewicz, Sława i chwała, Warszawa 1956, s. 52; cyt za: A. Kijowski, ..., op. cit., 
s. 293.
 34 A. Kijowski, Powieść..., op. cit., s. 294.
 35 Ibidem, s. 295.
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o współczesnym człowieku”36. Jest to bowiem powieść o człowieku wiecznym, 
określona mianem „dzieła ogromnej pamięci i wspaniałej kultury, […] wolna 
od wszelkiej »awangardowości«”37. Jest to „wielka powieść” dzięki mistrzowsko 
analizowanej „melancholijnej filozofii”, dzięki opisom subtelnych, metafi-
zycznych i estetycznych doświadczeń i w tym krytyk upatrywał jej bezsporną 
wartość i artystyczną, i ideową.

W następnych latach do Sławy i chwały Kijowski wracał kilkakrotnie, ale – 
co może zaskakiwać – za każdym razem krytycznie, zapewne mając na uwa-
dze jej trzytomową całość. Dowodem jest wypowiedź w Ankiecie o powieści, 
w której na pytanie, „[c]zy istnieje kryzys powieści?”, Kijowski odpowiedział 
twierdząco, w przekonaniu, że wśród powieści wydanych po 1945 roku nie ma 

„dzieł wybitnych”38. Przewidywał, że żadna z nich nie pozostanie w „rejestrze 
arcydzieł polskiej prozy powieściowej” i że nie wytrzyma próby czasu. Zaliczył 
do nich Sławę i chwałę Iwaszkiewicza – obok Popiołu i diamentu Jerzego 
Andrzejewskiego, Między wojnami Kazimierza Brandysa, Pamiątki z celulozy 
Igora Newerlego, Głosów w ciemności Juliana Stryjkowskiego, Czarnego po-
toku Leopolda Buczkowskiego i Trenu Bohdana Czeszki – dodając nadto, że 
z wymienionych „każda z innego powodu woła o skreślenie”. Czym Kijowski 
uzasadniał własne przewartościowanie, „skreślenie” również Sławy i chwały? 
Warto zacytować passus dotyczący powieści Iwaszkiewicza:

z trzech tomów tej powieści wyjąłbym kilka rozdziałów i dołączyłbym je do 
zbiorów opowiadań tego pisarza, który jest znakomitym nowelistą, lecz gubi się 
w powieściowych, wielowątkowych konstrukcjach. Są w Sławie i chwale opo-
wiadania, które obok Brzeziny, Panien z Wilka i Róży stanowić by mogły „złotą 
serię” niewątpliwych arcydzieł Iwaszkiewicza. Sława i chwała nie jest zatem […] 

„ukoronowaniem” twórczości Iwaszkiewicza, lecz przeciwnie, jest w stosunku 
do niej wtórna i tak bym ją traktował w mojej historii literatury39.

Wypowiedź tę uznaję za dopisek do eseju Powieść Jarosława Iwaszkiewicza, 
gdy w szeroko zakrojonym szkicu Kijowski wyeksponował fragment, jego 

 36 Ibidem, s. 298.
 37 Ibidem, s. 299.
 38 A. Kijowski, Jest kryzys powieści…, „Życie Warszawy” 1963, nr 88/89, s. 5.
 39 Ibidem.
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zdaniem arcydzielny, adekwatny do mistrzowskich opowiadań Iwaszkiewicza. 
W tym też duchu dał odpowiedź na ankietę.

Wraz z  upływem czasu, najwyraźniej od połowy lat 70., obecność 
Iwaszkiewicza w pisarstwie Kijowskiego staje się coraz rzadsza, co można 
wiązać z faktem odejścia krytyka od współcześnie produkowanej „literatury 
dla literatów”40, w której „spór o literaturę został przeniesiony z płaszczyzny 
politycznej na estetyczną, z istotnej na nieistotną”41 – jak pisał w artykule 
Ethos społeczny literatury polskiej. Podział na „istotne” i „nieistotne” sam 
wyjaśnił, nawiązując do literatury przełomu z Października 1956. Podkreślał 
nieprzydatność celowo wówczas lansowanych „nowych powieści”, będących 
przejawem „odwilży estetycznej”42. Ostro krytykując zjawisko owej „odwilży”, 
twierdził, że nowe władze polityczne zadekretowały wówczas „koniec li-
teratury »obrachunkowej«”, a on sam w artykule postulował odnowę tego 
właśnie, istotnego dla publiczności czytającej, modelu literatury krytycznej 
wobec rzeczywistości, „św i a d c z ą c e j, […] wspomagającej społeczeństwo 
polskie w jego cichej, upartej walce o zachowanie tożsamości”43. W III tomie 
Dziennika autor Ethosu…, wówczas związany z opozycją antykomunistyczną, 
kategorycznie dopominał się o odnowę literatury realistycznej, która zerwie 
z „klimatem groteski i czarnej literatury lat sześćdziesiątych”44, o literaturę 
obrazującą problemy społeczne, zachodzące „tu i teraz”. Tę jego myśl najdo-
bitniej oddaje fragment brzmiący jak nowy program krytycznoliteracki – dla 
literatury tworzącej znaki dla wartości. Kijowski pisał: 

Trzeba odbudować w sobie poczucie pisarskiego obowiązku wobec czytelników 
i spełniać tę rolę, do której pisarz jest powołany: ma bawić, ma kierować sumie-
niami, ma uczyć. Trzeba skończyć ze złym naciskiem estetyzmu, jaki rzucił na 
nas modernizm i jego bękarty, i awangardowe szkoły. Żyjemy wciąż pod tym 
urokiem – Jarosław, Jerzy, Gombrowicz – nasi święci, nasze mimowolne wzory 
pisarskie – są jego nosicielami. Trzeba powrócić do dawnej prostoty pisarskiej, 

 40 A. Kijowski, Ethos społeczny literatury polskiej [1978/1979], w: idem, Rachunek naszych 
słabości, Warszawa 1994, s. 89.
 41 Ibidem, s. 92.
 42 Wyznacznikami „odwilży estetycznej” były „nowe utwory poetyckiej awangardy, 
nowe powieści psychologiczne i egzystencjalistyczne, […] nowa groteska”, a także odkrycie 
Gombrowicza, który „wtedy święcił triumfy”, i Witkacego (ibidem, s. 93).
 43 Ibidem.
 44 Ibidem, s. 103.
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do dawnej rzetelności w wypełnianiu tych prostych pisarskich, ludzkich obo-
wiązków – zabawy, kształcenia i ulepszania ludzi. Zurück zu Prus, Orzeszkowa 
i Żeromski. Zurück zu Conrad, Dostojewski i Flaubert45. 

Marginalizował więc (jeśli nie odrzucał) twórczość i Jarosława Iwaszkie-
wicza, i Jerzego Andrzejewskiego, i Witolda Gombrowicza, a zatem pisarzy 
przezeń omawianych (autorowi Kosmosu poświęcił głośny szkic Strategia 
Gombrowicza46). Kijowski przedstawiał odnowione spojrzenie na wartość 
literatury, zmieniając „czynniki stabilizacji”, to znaczy powracając do daw-
nych mistrzów prozy realistycznej w jej „klasycznej postaci wielkiego gatunku 
literackiego47. A zatem „Prus, Orzeszkowa i Żeromski”, nie zaś „Jarosław, 
Jerzy, Gombrowicz”, czyli nie hołdowanie „daleko posuniętej autoteliczności 
literatury”48, lecz nadanie wysokiej rangi rodzimej prozie realistycznej, o pro-
blematyce odpowiadającej społecznemu zapotrzebowaniu. Wzywał pisarzy 
do odwagi w podjęciu ryzyka twórczego.

Portret drugi

W Dzienniku o Iwaszkiewiczu Kijowski najczęściej wzmiankuje w tomie I (z lat 
1955–1969), znacznie rzadziej w tomie II (1970–1977), a w tomie III (1978–1985) 
jest to już obecność śladowa. Nazywany Jarosławem lub Iwaszkiewiczem, 
niekiedy familiarnie Starym czy Jarkiem, Iwaszkiewicz jest bohaterem żar-
tobliwych anegdot i złośliwością podszytych rozlicznych środowiskowych 
plotek, a także – niekiedy – niespokojnych snów samego diarysty. Z grubsza 
rzecz ujmując, relacje osobiste Iwaszkiewicz – Kijowski budowały problemy 
codzienne, powtarzalne, wybrane tu przykładowo.

1. Sprawy bytowe

Chodzi głównie o problemy z lat 50., co staje się szczególnie wymowne, je-
śli zważyć na niepewną sytuację osobistą Kijowskiego, gdyż w PRL proste 
sprawy – jak na przykład znalezienie pracy na miarę aspiracji zawodowych 
czy otrzymanie mieszkania – stawały się karkołomne. 

 45 A. Kijowski, Dziennik 1978–1985, op. cit., s. 40–41 (zapis z 14.08.1978).
 46 A. Kijowski, Kategorie Gombrowicza, „Twórczość” 1971, nr 11, s. 62–88.
 47 Por. A. Kijowski, Po śmierci Marii Dąbrowskiej [1965], w: idem, Granice literatury. 
Wybór szkiców krytycznych i historycznych, t. II, Warszawa 1991, s. 27.
 48 D. Heck, Personalista..., op. cit., s. 52.
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W dzienniku czytamy: „Iwaszkiewicz zaproponował mi wejście do ze-
społu w zamian za 1000 zł miesięcznie, a [Leon – przyp. W.M.T.] Przemski 
spotkany po południu na Krakowskim Przedmieściu zaprosił na zebranie 
redakcyjne. Iwaszkiewicz twierdzi, że recenzja Ścibora była miła i serdecz-
na”49. Z pozyskaniem mieszkania w Warszawie także wiązały się uciążliwe 
kłopoty, Kijowski tak je przedstawiał: „Z hotelu [warszawski „Bristol” lub 

„MDM” – przyp. W.M.T.] mnie wylewają – przyjeżdża opera murzyńska. 
[Stefan – przyp. W.M.T.] Żółkiewski zatwierdził skład redakcji i mnie też. 
Iwaszkiewicz namawia mnie do pozostania w »Twórczości«. Ostatni przegląd 
podobno dobry”50. Dalej podobnie: „Dzisiaj mi się kazali znów wyprowadzić 
z hotelu do 24 godzin. Nic mnie to nie wzrusza”; i wreszcie entuzjastyczny 
okrzyk triumfu: „Dostałem mieszkanie!!!”51. 

Kijowski zawdzięczał redaktorowi naczelnemu etatową pracę 
w „Twórczości”, a przypuszczalnie również możliwość zamieszkania na 
stałe w Warszawie. Nie można wykluczyć, że tego rodzaju gesty ze strony 
Iwaszkiewicza, jego pertraktacje z władzami wynikały z troski o los najbliż-
szych współpracowników. A zatem dzięki pomocy Iwaszkiewicza Kijowski 
został „pisarzem i literatem warszawskim”, choć akcja wielu jego utworów 
rozgrywa się w Krakowie lub w jego okolicach, by wspomnieć Grenadiera-
Króla czy Dziecko przez ptaka przyniesione. Pozostał więc „pisarzem i literatem 
krakowskim” mieszkającym w Warszawie.

2. Klimat niepokojów politycznych…

Uległości Iwaszkiewicza, pragmatycznego względem władz PRL, zaprzeczała 
manifestowana przez Kijowskiego opozycyjność w stosunku do nich i ten 
milczący konflikt, bo sporów politycznych dwaj pisarze nie toczyli, raz po 

 49 A. Kijowski, Dziennik 1955–1969, op. cit., s. 68 (zapis z 12.09.1955). Słowa Iwaszkiewicza 
oddają jego poczucie humoru, gdyż krytyczna recenzja A. Ścibora-Rylskiego (idem, O dia-
ble, aniele i etacie dla chłopa, „Nowa Kultura” 1955, nr 37, s. 6) Kijowskiego mocno dotknęła. 
W dzienniku pisał o „infantylnych rozważaniach” recenzenta, o tym, że „wszystkie opowia-
dania źle odczytał”, choć on sam stwierdzał, że „książka jest bardzo niedobra” (s. 63; zapis 
z 8.09.1955; chodzi o tom Diabeł, anioł i chłop, Kraków 1955).
 50 A. Kijowski, Dziennik 1955–1969, op. cit., s. 90 (zapis z 12.01.1955). Z kontekstu wynika, 
że jest to ocena Iwaszkiewicza.
 51 Ibidem, s. 91 (zapis z 14.01.1956); mieszkanie znajdowało się pod adresem: ul. Armii 
Ludowej 6 m. 93.
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raz ujawnia się w Dzienniku. Kamieniem milowym rozpoczynającym opo-
zycyjną biografię autora Arcydzieła nieznanego był „manifest 34”52. „W roku 
1964 nastąpiło szczególne wydarzenie: 34 pisarzy, krytyków i humanistów 
wystosowało list do premiera PRL [Józefa Cyrankiewicza – przyp. W.M.T.] 
sygnalizujący zagrożenie kultury narodowej”53. Gdy Oddział Warszawski 
ZLP zorganizował Kontrlist 600, czyli protest 600 pisarzy przeciwko rzekomo 
dywersyjnemu Listowi 34, Kijowski odmówił jego podpisania54, powiadamiając 
o tym redaktora naczelnego. Iwaszkiewicz „[w]ysłuchał z uwagą i powiedział 
z przekonaniem: dobrze zrobiłeś…”55. 

Gdy w środowisku literatów trwała polemika wokół kontrowersyjnego Listu 
34, diarysta odnotował informację drobną, odnoszącą się do przeszłości, ale 
podważającą wiarygodność opinii Iwaszkiewicza: „[Julian – przyp. W.M.T.] 
Stryjkowski zdradził mi wczoraj, że Iwaszkiewicz chciał mnie usunąć z redak-
cji, gdym ogłosił w Życiu Warszawy artykuł o współczesnej powieści. Prosił 
mnie o dyskrecję. Dobrze, że mi to powiedział, będę bardziej zdecydowany, 
gdy mi przyjdzie ostatecznie »odciąć się« od krętactw Jarosława”56. Informacja 
ta przekazana w roku 1964, choć niewątpliwie bulwersująca, odnosiła się do 
roku 1963, a zatem zapowiadanej groźby Iwaszkiewicz nie spełnił. Z drugiej 
wszakże strony Stryjkowski, jeden z sygnatariuszy Listu 34, był autorytetem 
w środowisku nie tylko pisarskim. Tak czy inaczej, negatywnie oceniając 
Kontrlist…, Kijowski doszedł do wniosku, że „[t]rzydziestu czterech uznało 
siebie za obywateli, Putrament i Iwaszkiewicz uważają się za poddanych”57. 
Iwaszkiewicz bowiem podpisał Kontrlist…, w opinii diarysty pozostając kimś 
o „mentalności petenta”58.

 52 Ibidem, s. 195 (zapis z 4.04.1964).
 53 A. Kijowski, Ethos..., op. cit., s. 93.
 54 Uzasadnienie odmowy: „W związku z pismem…, komunikuję, że odmawiam podpisu 
pod oświadczeniem, które wprowadza w błąd niepoinformowaną opinię publiczną, odwra-
cając jej uwagę od istotnych problemów życia kulturalnego w Polsce” (A. Kijowski, Dziennik 
1955–1969, op. cit., s. 196 (zapis z 11.05.1964)).
 55 Ibidem.
 56 Ibidem, s. 197 (zapis z 14.06.1964); mowa o artykule Kijowskiego Jest kryzys…, op. cit.
 57 Ibidem, s. 198 (zapis z 17.06.1964).
 58 Ibidem, s. 202 (zapis z 18.09.1964).
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3. …i kontaktów osobistych

Kijowski, czując się doceniany, starannie odnotowywał w dzienniku opi-
nie Iwaszkiewicza jako redaktora naczelnego, odnoszące się do jego tek-
stów. Z satysfakcją zapisał: „W »Twórczości« mieli tylko drobne zastrzeżenia. 
Iwaszkiewicz napisał »b. dobre«”59. W innym miejscu wspomniał: „Jarosław 
dał mi egzemplarz swojego Kierkegaarda z dziwaczną i głupkowatą dedykacją 
E.R.60”. I jeszcze: „Czyt.[am] Kierkegaarda, którego nie rozumiem. Jarosław 
twierdzi, że też nie rozumiał”61. Niemniej w innych zapisach dziennika on sam 
wyrażał zainteresowanie filozofią Kierkegaarda, wspominając o niej w kontek-
ście nieuleczalnej choroby matki, Wandy z Żeglikowskich Kijowskiej. Duński 
filozof jest postrzegany jako mistrz, jako ktoś, kto nadałby stosowny ton 
pisarstwu diarysty, nie tylko autobiograficznemu. „Pisanie jako autoterapia. 
Jako samoocalenie, samookreślenie. […] Nie miałem na to ani wyobraźni, ani 
środków. Powinien był wtedy ze mnie wyrosnąć […] Kafka albo Kierkegaard. 
[…] Jakim skarbem byłbym w sztabie Przybyszewskiego”62. Kijowski wracał 
do lektur Kierkegaarda i najprawdopodobniej zainteresowanie filozofem 
zawdzięczał Iwaszkiewiczowi. Jest bowiem i tak, że czytanie Kijowskiego 
pozwala widzieć w autorze Panien z Wilka bohatera własnej twórczości63, 
a jego prozę, zarówno artystyczną, jak i diarystyczną, określić mianem „li-
teratury osobistej”64, choć ton Kierkegaarda najwyraźniej pobrzmiewa we 
fragmentach dzienników.

I tu drobna dygresja: obydwaj pisarze pozostawili po sobie opasłe tomy 
dzienników. Choć niewątpliwie istniała między nimi nić porozumienia, 
Dziennik Kijowskiego upewnia, że ani zewnętrzna postawa respektu wo-
bec Iwaszkiewicza, ani prowadzenie swobodnych, koleżeńskich rozmów nie 
wykluczały wzajemnego ferowania o sobie negatywnych ocen. Podobnie 
jest w  Dziennikach Iwaszkiewicza, prześledzenie zapisów przekonuje 

 59 A. Kijowski, Dziennik 1955–1969, op. cit., s. 75 (zapis z 10.10.1955); dotyczy tekstu Z prasy, 
„Twórczość” 1955, nr 11, s. 228–230.

 60 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 
1972; A. Kijowski, Notes z lat 1955–1985, op. cit., s. 934 (inicjały E.R. pozostają nierozszyfrowane).
 61 A Kijowski, ibidem, r. 1969, s. 1016–1017.
 62 A. Kijowski, Dziennik 1978–1985, op. cit., s. 143 (zapis z 7.11.1980).
 63 J. Błoński, Miłość i formy puste. O zapomnianych opowieściach Andrzeja Kijowskiego, 

„Znak” 1994, nr 8, s. 108.
 64 A. Kijowski, Powrót lub zdrada, „Przegląd Kulturalny” 1959, nr 9, s. 6.
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o zdecydowanej dezaprobacie ich autora dla stylu uprawiania krytyki lite-
rackiej przez Kijowskiego. 

Gdy po śmierci Marii Dąbrowskiej wśród wypowiedzi okolicznościowych 
znalazł się również głos Kijowskiego, Iwaszkiewicz dezawuował wartość tej 
publikacji, pisząc bez ogródek: „W »Tygodniku Powszechnym« olbrzymi 
artykulas Kijowskiego, od początku do końca fałszywy. Każda teza niepraw-
dziwa”, a sięgając po uogólnienia, postawił Kijowskiemu krytykowi mocne 
zarzuty: „Co za dziwny człowiek z tego Andrzeja, niby mądry i inteligentny, 
a taka szalona dowolność we wszystkich jego tezach i twierdzeniach, i zupełny 
brak ciągłości myśli. To, co pisze, że każdy pisarz polski chciałby pisać jak 
Dąbrowska – zupełna bzdura”65. Inny komentarz Eleutera zawiera ocenę 
skrajnie negatywną, choć niekoniecznie uzasadnioną: „Kijowski jest jednym 
z największych szkodników w naszej literaturze współczesnej i wszystko, co 
mówi, takie efektowne, takie przekonywające i takie nieprawdziwe. To, co 
napisał w ostatniej »Twórczości« o tych nieszczęsnych Przygodach człowieka 
myślącego – takie wredne i fałszywe”66. 

Być może tego rodzaju osądy Iwaszkiewicza wynikały z jego doraźnych 
nastrojów, może były przejawem okazjonalnej li tylko nieżyczliwości. Być 
może podyktowała je odmienna koncepcja uprawiania rzemiosła krytycz-
noliterackiego. Można jednak założyć, że opinia Iwaszkiewicza, że „[…] on 
by się nadawał do »Kultury« paryskiej, lepiej niż kto inny”67, też ma wydźwięk 
negatywny.

Uwaga końcowa

Stawiając pytanie: „Co jest jeszcze do odkrycia w Iwaszkiewiczu?”, pisa-
rzu, który „nie poddaje się jednoznacznym interpretacjom”68, Tomasz Burek 
uznał tę twórczość za zdominowaną przez cztery żywioły (muzyczności, 
pamięci, elegijności i eschatologii). Dopominał się również o jej wymiar 
filozoficzny, metafizyczno-chrześcijański, co więcej: o wymiar duchowy, 

 65 J.  Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, oprac. i  przypisy A.  Papieski, R.  Papieski, 
R. Romaniuk, wstęp A. Gronczewski, Warszawa 2011, s. 93 (por. A. Kijowski, Po śmierci Marii 
Dąbrowskiej, „Tygodnik Powszechny” 1965, nr 23, s. 1–2).
 66 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–980, op. cit., s. 401 (zapis z 27.07.1974). Zob. także 
J. Iwaszkiewicz, Wielka Dąbrowska [1970], w: idem, Ludzie i książki, Warszawa 1983, s. 358–361.
 67 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, op. cit., s. 230 (zapis z 11.09.1969).
 68 T. Burek, Dzieło..., op. cit., s. 102–103.
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mistyczny tego pisarstwa przepełnionego religijnym „»poczuciem własnej 
małości«”, bolesnymi napięciami między „»świadomością naderwanego ży-
cia« […] a »przeczuciem doskonałości«”69. Burek przestrzegał przed reduko-
waniem biografii Iwaszkiewicza do ujęć tendencyjnie jednowymiarowych: 

„materialisty, immoralisty, nihilisty”70 i artystowskiego estety. Ważne, że 
z perspektywy 1994 r. (czas powstania szkicu) dalsze losy iwaszkiewiczologii 
widział następująco: „Przyszedł czas na lojalne i uważne obcowanie z pismami 
Jarosława Iwaszkiewicza. Czas na to, ażeby w Iwaszkiewiczu zagadanym 
odkryć Iwaszkiewicza przemilczanego”71.

Portrety pisarza zarysowane w tekstach Kijowskiego zdają się przybliżać 
do owego odkrywania przemilczeń, gdyż są to portrety ukryte, a zarazem 
uwidaczniające się w owocach Iwaszkiewiczowskich czynów: w utworach 
literackich, w jego obecności w polityce i życiu społecznym, w zarządzaniu 
redakcją, w kontaktach koleżeńskich, słowem – w jego życiu72.
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„SGANAREL
Mój Boże! Czyż ja nie znam na palcach don Juana i czy nie 
wiem, że pańskie serce to największy włóczykij pod słoń-
cem: lubi wędrować z jednej gościny w drugą, a nigdzie nie 
zagrzeje miejsca”.

Molière1

Don Juan to typ wiecznego włóczęgi, który w poszukiwaniu przyjemności 
wprasza się nawet tam, gdzie go nie chcą, lecz przyjmują, bo nakaz gościn-
ności ważniejszy jest niż ostrożność. Jacques Derrida, francuski filozof, autor 
dwutomowego traktatu o gościnności2, zawierającego zapisy z seminariów na 
ten temat, mógłby mu śmiało powiedzieć: „Wejdź więc”3. Gościnność bowiem, 
oscylująca pomiędzy zaufaniem a ryzykiem z przewagą pierwszego, jest do-
skonałym elementem literackiej narracji, a ta świetnie służy do udowodnienia 
filozoficznych rozważań na swój temat. Można znaleźć wiele przykładów 
tego, jak pisarze układają swoje opowieści, wychodząc od zapraszających 

 1 Molière, Don Juan, przeł. T. Boy-Żeleński, s. 10, https://wolnelektury.pl/media/book/
pdf/moliere-don-juan.pdf (dostęp 28.05.2024).
 2 W polskiej literaturze przedmiotu znaleźć możemy artykuł Aleksandra Kopki, przed-
stawiający filozofię gościnności Jacques’a Derridy (zob. idem, Pytanie o gościnność w filozofii 
Jacques’a Derridy, „Folia Philosophica” 2014, nr 32, s. 319–335). 
 3 J. Derrida, Hospitalité. Volume II. Séminaire (1996–1997), Paris 2022, s. 144 (oryg. „Entrez 
donc”). Cytowane dzieła, których nie ma w polskim przekładzie, podaję w głównym tekście 
w tłumaczeniu własnym, w przypisie zaś w oryginale.
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i zapraszanych. Derrida, rozważając tę kwestię, opiera się głównie na Edypie 
w Kolonie Sofoklesa, ale sięga też do Don Juana w wersji Molière’a, aby zo-
brazować relację między gościnnością a prawem. Ojciec dekonstruktywizmu 
śmiało mógłby też wesprzeć się pierwszym literackim Don Juanem ‒ boha-
terem barokowego dramatu El Burlador de Sevilla y el convidado de piedra 
(Zwodziciel z Sewilli i Kamienny Gość) ‒ dla przedstawienia gościnności jako tej 
sfery działalności człowieka, której fundamentem jest interakcja. Gościnność 
obejmuje sobą wszelkie relacje międzyludzkie, zarówno prywatne, jak i pu-
bliczne, a nawet prawne. Jest tak, bo zawsze zachodzi między jednym a drugim 
podmiotem, między czymś „swojskim” a czymś „obcym”, a przyjęcie Innego 
jest poniekąd próbą udomowienia bądź oswojenia gościa. 

Gościnność, która niesie w sobie konflikt etyczny łatwy do przedstawienia 
w dialogu, jest też tematem chętnie przedstawianym przez dramatopisarzy 
hiszpańskiego Złotego Wieku. Nie mogło jej więc zabraknąć w najsławniej-
szym utworze teatralnym epoki, Zwodzicielu z Sewilli i Kamiennym Gościu 
(1630), przez długi czas przypisywanym Tirsowi de Molinie. Dziś większość 
znawców jest zdania, że jego autorem był Andrés de Claramonte4, aktor 

 4 W większości pozycji z zakresu historii literatury hiszpańskiej podaje się, że Zwodziciela 
z Sewilli i Kamiennego Gościa napisał brat Gabriel Téllez, znany pod pseudonimem Tirso de 
Molina (od tirso – laska ozdobiona bluszczem i liśćmi winorośli oraz zwieńczona szyszką, zwią-
zana z Bachusem – i de Molina – rodzina, u której na służbie pracowali jego rodzice), należący 
do zakonu mercedariuszy. Jednak ostatnio odnaleziono wiele dowodów wskazujących, że nie 
on był autorem. Co prawda w wydaniu z roku 1630 z Barcelony ‒ zwyczajowo uznawanym za 
pierwsze ‒ figuruje Tirso de Molina, lecz najprawdopodobniej nazwisko autora zostało do-
dane przez drukarza (jak było podówczas w zwyczaju), gdyż jest wcześniejsze wydanie (z lat 
1626–1628) z Sewilli. W wydanym za życia Tirsa zbiorze jego komedii Primera parte (Pierwsza 
część, 1627) nie ma tego utworu. W innych dziełach Tirsa de Moliny nie znajdujemy imion 
takich jak: Anfriso, Arminta, Coridón, Gaseno czy Tisbea, które występują w komediach 
Andrésa de Claramonte. Ten był też blisko z możnymi rodami z Sewilli, przyjaźnił się rodziną 
Ulloa – Don Gonzalem i jego córką Anną, dwiema kluczowymi postaciami El Burlador de 
Sevilla. Niektórzy literaturoznawcy rozróżniają autorstwo dwóch komedii o podobnej tematyce: 
Tan largo me lo fiáis (Na długo mi poręczacie, 1616) przypisują Andrésowi de Claramonte, a El 
Burlador de Sewilla y el convidado de piedra – Tirsowi de Molinie (zob. A. Cintra, El motivo del 

„convidado difunto”. Una mirada a los antecedentes de „El convidado de piedra’’ en los dramas 
donjuanescos, w: Conciliábulo sobrenatural. Seres fantásticos y extraordinarios de la tradición, 
ed. C. Carranza Vera, C. Rocha Valverde, L. Rodas Suárez, San Luis Potosí 2020, s. 300, https://
www.academia.edu/45219519/El_motivo_de_el_convidado_difunto_Una_mirada_a_los_an-
tecedentes_de_el_convidado_de_piedra_en_los_dramas_donjuanescos (dostęp 28.05.2024)). 
Zważywszy, że Tan largo me lo fiáis jest wczesną wersją El Burlador de Sevilla y el convidado de 
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i dramatopisarz, który połączył w jedno dwie opowieści – o rozpustniku 
i o posągu5. Istnieje wiele historycznych postaci, które mogły posłużyć za 
wzór dla tytułowego Don Juana; wymienić tu można np. Juana de Tassisa 
y Peraltę6 lub Miguela de Marañę7, którzy wsławili się hulaszczym trybem 
życia8. Także w hiszpańskiej poezji tradycyjnej, romancero, pisanej od drugiej 
połowy XIII wieku występowała postać dobrze urodzonego galanta, który 
wykorzystując swoją pozycję, uwodził kobiety i naśmiewał się z osób bli-
skich swoim ofiarom: braci, mężów i ojców, podważając zarazem autorytety 
kościelne i zniesławiając imię Boga. Tę barwną z punktu widzenia literackiej 
kreacji postać ‒ głodną przygód, śmiałą i pełną animuszu ‒ należy odróżnić 
od kamiennego posągu, zaproszonego na makabryczną kolację zakończoną 
wymierzeniem sprawiedliwości. Ten ostatni także znajduje się w hiszpańskim 
romancero, a korzenie postaci sięgają starożytnego kultu zmarłych. Nowością 
jest, że nieboszczyk nie pojawia się jako czaszka, duch bądź szkielet, lecz pod 
postacią nieruchomej rzeźby nagrobnej9. W romancy El galán y la calavera 
(Galant i czaszka) znajdujemy zespolone obie narracje: młodziaka bez skru-
pułów i śmierci, która wychodzi mu naprzeciw. Opowiada ona, jak śmiałek, 
który chadzał do kościoła jedynie po to, by podglądać piękne damy, pewnego 
razu znieważył kopniakiem czaszkę, po czym zaprosił ją na kolację, a ona 
to zaproszenie przyjęła. W większości wersji młodzieniec uchodzi z życiem 

piedra, są tacy, którzy uważają, że oba dzieła napisał Tirso de Molina. Zainteresowanych tym 
zagadnieniem odsyłam do: A.R. López-Vázquez, La autoría de El Burlador de Sevilla: Andrés 
de Claramonte, https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/136077.pdf (dostęp 28.05.2024); zob. 
też: idem, Aportaciones críticas a la autoría de El burlador de Sevilla, https://cvc.cervantes.es/
literatura/criticon/pdf/040/040_007.pdf (dostęp 29.05.2024); L. Borrás, Clásicos a la carta, 2ª 
sesión: „Tan largo me lo fiais”, Laura Borràs sobre Tirso de Molina, https://www.youtube.com/
watch?v=8oxCRIT3feU (dostęp 28.05.2024).
 5 Zob. G. Marañón, Amiel. Don Juan, Madrid 2008, s. 295. 
 6 Juan de Tassis y Peralta (1582–1622) – barokowy poeta Hiszpanii, piszący wiersze w stylu 
tzw. kultyzmu; zob. J.F. Cáseda Teresa, El Maestro Tirso de Molina y „don Juan Tarsis de 
Malinas” (conde de Villamediana). Una lectura „en clave” de El burlador de Sevilla, https://www.
revistahipogrifo.com/index.php/hipogrifo/article/download/531/pdf/4450 (dostęp 29.05.2024). 
 7 Miguel de Maraña (1627–1679) – zamożny szlachcic hiszpański, który wiódł dosyć 
libertyńskie życie do czasu, gdy się ponownie nawrócił. Wtedy to poświęcił się służbie ubogim, 
a cały swój majątek oddał biednym. 
 8 Zob. I. Arellano, Historia del teatro español del siglo XVII, Madrid 2022, s. 342. 
 9 Zob. A. Cintra, El motivo del..., op. cit. 
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dzięki szkaplerzowi, który nosi na piersi10. W teatralnych adaptacjach romancy 
czaszka zastąpiona zostaje przez kamienny pomnik brodatego kapitana11. 
Broda jest potrzebna do tego, by kpiarz mógł rzeźbę za nią pociągnąć, co ma 
także miejsce w Zwodzicielu z Sewilli i Kamiennym Gościu. Różnica między 
romancami a dramatem z 1630 roku jest taka, że w tych pierwszych bohater 
spotyka się ze śmiercią, kiedy chodzi do kościoła, by być blisko pięknych kobiet, 
i zadowala się samym patrzeniem na nie, a na końcu okazuje skruchę, co ratuje 
jego życie. Teatralny Don Juan natomiast chce wykorzystać seksualnie swoje 
ofiary, aby potem je wyśmiać. Sam o sobie tak mówi: „Don Juan. […] Sewilla 
darzy mnie mianem / Zwodziciela i w istocie / wówczas się najlepiej bawię, / 
gdy kobietę czci pozbawię” (akt II)12. Ten czyn jest dla niego równoznaczny 
z wyszydzeniem całego porządku społecznego. To wielki renegat. Nie odczuwa 
żadnych wyrzutów sumienia, mając nadzieję, że w ostatniej chwili dane mu 
będzie się wyspowiadać, dzięki czemu uniknie mąk piekielnych, na co jednak 
nie pozwala autor. Warto tu wspomnieć o tekście znanym pod tytułem Larva 
mundi (Zły duch świata), spisanym w 1643 roku przez brata Paola Zehentzera 
i przechowywanym w klasztorze jezuitów w Ingostaldt w Bawarii. Opowiada 
on historię hrabiego Leoncia, ucznia Machiavellego, który spacerując po 
lesie, znajduje czaszkę i zaprasza ją na kolację. Ta odwzajemnia zaproszenie; 
w trakcie tej drugiej wieczerzy Leoncio ginie i zostaje pogrzebany wraz ze 
swym amfitrionem13. Jednak to właśnie od dramatu El burlador de Sevilla y el 
convidado de piedra rozpoczęła się literacka i filozoficzna kariera Don Juana. 

Sztuka, która tak mocno wpisała się w zachodnią kulturę, opowiada o po-
chodzącym z dobrej rodziny młodzieńcu z Sewilli zwanym Juan Tenorio14. 
Wykorzystuje on to, że jego ojciec oraz wuj są bliscy królewskiemu dworowi 
i zachowuje się tak, jakby mu wszystko było wolno, bo prawo nigdy go nie 
dosięgnie. Korzystając ze swojej nietykalności, wykpiwa ustalony porządek spo-
łeczny, którego bazą są pewne reguły moralne. Czyni to, wybierając najsłabsze 

 10 Zob. ibidem, s. 292. 
 11 Zob. ibidem, s. 299. 
 12 Tirso de Molina, Zwodziciel z Sewilli i Kamienny Gość, przeł. M., Wrocław 2000, s. 55. 
 13 Zob. A. Cintra, El motivo del..., op. cit., s. 304. 
 14 Imię znaczące, gdyż pochodzi od tenor (jedna z czterech klas głosu ludzkiego, sy-
tuująca się między męskim barytonem a altem), czyli ‘coś, co dźwięczy, jest przyjemne jak 
muzyka’. Ponadto nazwisko to kojarzy się z czasownikiem tener (pol. mieć), a jak wiadomo 
Don Juan jest zaborczy względem kobiet. 
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ofiary – kobiety. Oczarowuje je, a raczej oszukuje i pozbawia dziewictwa, a wraz 
z nim godności, co skazuje je na wykluczenie społeczne. Upojony łatwym łu-
pem, posuwa się dalej i obraża oraz wyśmiewa krewnych swoich ofiar, którzy 
próbują stanąć w ich obronie. Jego oszustwa lub podboje można podzielić na 
dwie kategorie: czasami jego „zdobyczą” są osoby mu obce, którym obiecuje 
ożenek, innym razem są to kobiety z jego sfery. W tej drugiej sytuacji Don 
Juan uzurpuje sobie tożsamość narzeczonych swoich wybranek, a tym samym 
zdradza swoich przyjaciół15. Bywa jednak, że uwodziciel napotyka niespodzie-
waną przeszkodę. Tak jest w przypadku Anny, która wzywa pomocy ojca, Don 
Gonzala. Ten ratuje córkę, ale ginie podczas walki z Don Juanem. To właśnie 
jego nagrobny posąg zostanie znieważony przez mordercę, który prześmiewczo 
zaprosi go na wieczerzę. Nastąpi rewanż w postaci zaproszenia na kolację (do 
kościoła, gdzie pochowany jest Gonzalo), podczas której prześmiewca zosta-
nie wciągnięty do piekła. Taka jest w skrócie historia Zwodziciela z Sewilli. 
By to wszystko mogło się wydarzyć, konieczna jest gościnność, jest więc ona 
sprawą fundamentalną zarówno dla Zwodziciela z Sewilli, jak i dla Kamiennego 
Gościa (czyli posągu Don Gonzala), na co jasno wskazuje druga część tytułu. 

Derrida, mówiąc o hospitalité, czyli o gościnności, wiąże ją z francuskim 
słowem hôte, które oznacza zarówno „gospodarza”, jak i „gościa”. Podobnie 
było w wypadku hiszpańskiego wyrazu huésped16. W obu przypadkach zwią-
zane są one z łacińskim hospes, oznaczającym zarówno tego, kto podejmuje, 
jak i tego, kto przybywa. Czytamy: „[…] hôte zapraszającego jako host (pana 
u siebie) i hôte zaproszonego jako guest, zapraszającego i zaproszonego, sta-
jącego się zaproszonym, jeśli chcesz, zapraszającego”17. To pomieszanie pojęć 
obecne jest w Zwodzicielu z Sewilli i Kamiennym Gościu, w którym Don 
Juan gość zostaje gospodarzem przyjmującego go gospodarza, wieśniaka 
Batricia, na co ten się skarży, mówiąc: „U stołu obok mej żony / rozsiadł się […]” 
(akt III)18. Ta sytuacja potwierdza spostrzeżenie Derridy, że: „Zapraszający 
staje się jakby zakładnikiem zaproszonego, swojego gościa, zakładnikiem 

 15 Zob. B.W. Wardropper, Á. Valbuena Prat, De El Burlador de Sevilla al mito de Don 
Juan, w: Historia y crítica de la literatura española. Siglos de oro: Barroco, t. III, ed. F. Rico, 
Barcelona 1983, s. 876. 
 16 Zob. hasło huésped, w: Diccionario Panhispánico de Dudas, https://www.rae.es/dpd/ 
(dostęp 30.05.2024).
 17 J. Derrida, Hospitalité. Volume I. Séminaire (1996–1997), Paris 2022, s. 34. 
 18 Tirso de Molina, Zwodziciel..., op. cit., s. 77. 
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tego, kogo przyjmuje i kto go przetrzymuje w jego domu”19. Widzimy to ja-
sno w końcówce dramatu, kiedy Don Juan ‒ na pierwszej kolacji gospodarz, 
a teraz gość zaproszony przez Kamienny Posąg ‒ staje się zakładnikiem i nie 
może się wyrwać z piekielnego uścisku. Słyszymy, jak woła wniebogłosy: „Ja 
płonę! Przestań mnie ściskać, / bo cię sztyletem zranię!” (akt III)20. Jednak 
próba zranienia zmarłego jest daremna, gdyż – jak zaznacza Derrida, który 
roztrząsał filozoficznie także sprawę duchów – jest to stwór, który jednocześnie 
jest i go nie ma, ponieważ „[w]idmo nawiedza miejsce, które istnieje bez nie-
go”21. Ostatnia scena, w której widmo Don Gonzala gości Don Juana, w pełni 
odpowiada użytemu przez Derridę wyrażeniu: „gospodarz jako duch”22. 

Derrida, rozważając prawa gościnności, stwierdza, że jest w nich zasadnicza 
sprzeczność polegająca na

wyznaczaniu granic, ograniczaniu: gościnność to dobro, jest potrzebna, to po-
winność, to obowiązek, to prawo, to przyjęcie obcego jako przyjaciela, ale pod 
warunkiem, że gospodarz, host, Wirt, ten, kto przyjmuje albo udziela azylu, 
zostanie panem domu, pod warunkiem, że zachowa u siebie swój autorytet […], 
ogranicza więc ofiarowany dar, czyniąc z tego ograniczenia, czyli z tego, by być 
u siebie, będąc u siebie, warunek daru i gościnności23. 

W tym bardzo ciekawym i jakże aktualnym spostrzeżeniu (z 1995 roku!) po-
jawia się kluczowe u Derridy słowo, użyte tu jako synonim gościa, czyli étran-
ger („obcy”). Don Juan wszędzie jest obcy, nawet w rodzimej Sewilli, gdyż jest 
z natury niedostosowany, obowiązujące zasady są mu obce, toteż je wykpiwa. 
Innym obcym w dramacie jest Kamienny Gość, którego obcość wynika z on-
tologicznego statusu, jest bowiem zmarłym wśród żywych. Zarówno Don Juan, 
jak i widmo Don Gonzala to obce istnienia, wrogowie, którzy łamią panujące 
normy. Derrida przytacza opinię lingwisty Émile’a Benveniste’a, wedle któ-
rego wyrazy hôte (gość, gospodarz) i hostis (wróg) są ze sobą spokrewnione24, 
co pozwala stworzyć neologizm: hostipitalité, połączenie hostilité (wrogości) 

 19 J. Derrida, Hospitalité. Volume I..., op. cit., s. 34–35. 
 20 Tirso de Molina, Zwodziciel..., op. cit., s. 114. 
 21 A. Dufourmantelle, J. Derrida, Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre 
De l’Hospitalité, Paris 1997, s. 134. 
 22 J. Derrida, Hospitalité. Volume II..., op. cit., s. 145. 
 23 J. Derrida, Hospitalité. Volume I..., op. cit., s. 23. 
 24 Zob. ibidem, s. 71. 
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i hospitalité (gościnności), dając „wrogogościnność”25. Zarówno Don Juan, jak 
i Kamienny Gość z pewnością się w nią wpisują, i to podwójnie, są bowiem 
gośćmi i gospodarzami oraz oczywiście śmiertelnymi (dosłownie) wrogami.

Zaproszony na kolację duch Don Gonzala nie stracił dobrych manier, bo 
uprzejmie czeka przed drzwiami, aż mu otworzą. Don Juan mówi do Sługi: 

„Do drzwi chyba zapukano” (akt III)26. Choć zjawa zapukała, stawiając się na 
zaproszenie, możemy przyjąć, że mamy do czynienia z nawiedzeniem, które 
przychodzi nieoczekiwanie. Derrida mówi: „Nie ma gościnności bez zaprosze-
nia, nie ma gościnności z zaproszeniem. Zaproszenie anuluje gościnność jako 
doświadczenie nagłego wtargnięcia innego, tego, co […] nazwaliśmy nawie-
dzeniem”27. Don Juan ze swej strony jest zawsze ‒ poza kolacjami z posągiem 
Don Gonzala ‒ nieproszonym gościem, jednocześnie oczekującym godnego 
przyjęcia i zakłócającym zastany spokój. Jest więc doskonałym przykładem 
niemożliwej, lecz koniecznej, absolutnej gościnności (l’hospitalité absolue), 
w której nie ma żadnych ograniczeń. Stoi ona w opozycji do powszechnej 
gościnności uwarunkowanej (l’hospitalité conditionnelle). Derrida naucza: 

istnieje antynomia, antynomia nie do rozwiązania, antynomia nie poddająca się 
dialektyce, pomiędzy Prawem gościnności, jako prawem bezwarunkowym bez-
warunkowej gościnności (dać przybyszowi wszystko u siebie i całego siebie, dać 
mu swoją własność, naszą własność, nie pytając nawet o jego imię ani nie prosząc 
o wzajemność, ani o spełnienie żadnego warunku) antynomia, więc, między 
Prawem bezwarunkowym bezwarunkowej gościnności i prawami gościnności28. 

W hiszpańskim dramacie występują obie formy gościnności, z jednej strony 
mamy przyjmujących gospodarzy, którzy oczekują od gościa należytego za-
chowania, z drugiej Don Juana, obcego i złowrogiego, który wymaga bez-
warunkowego ugoszczenia. Pierwszym i zasadniczym znakiem gościnności 
uwarunkowanej jest zapytanie gościa o imię. Poznanie tożsamości obcego jest 

 25 Termin ten pojawił się u niego już po zakończeniu seminarium na temat gościnności. 
Ostatnie spotkanie miało miejsce 7 maja 1997 roku, 9 zaś maja tegoż roku w Stambule wygłosił 
wykład na temat właśnie „wrogogościnności”; zob. J. Derrida, Hospitalité. Volume II..., op. cit., 
s. 323: A. Aulanier, Derrida et Waldenfels. Sur l’hospitalité, quelques réflexions, https://hal.
science/hal-03273619/document (dostęp 30.05.2024). 
 26 Tirso de Molina, Zwodziciel..., op. cit., s. 95. 
 27 J. Derrida, Hospitalité, Volume II..., op. cit., s. 146.
 28 Ibidem. 
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bowiem warunkiem koniecznym do ugoszczenia. Gospodarz chce wiedzieć, 
kogo będzie u siebie gościł, zachowując przy tym prawo do nieprzyjęcia kogoś, 
kto się nie przedstawi albo wyda się z jakiegoś powodu podejrzany. Od pierw-
szego o imię zaczyna się cała seria pytań, przyjmując formę przesłuchania: 

„Kim jesteś? Skąd przychodzisz? Czego chcesz?”29. Jeśli bliżej przyjrzymy się 
Zwodzicielowi z Sewilli, zauważymy, że w większości scen gospodarz do-
maga się ujawnienia tożsamości gościa, lecz Don Juan ukrywa, kim jest. Co 
ciekawe, w pierwszej scenie, kiedy Don Juan uwodzi i wykorzystuje księżnę 
Izabelę, pytanie o to, kim jest nieznajomy kochanek, pada dopiero po do-
znaniu erotycznych rozkoszy. Jakoby Izabela, pewna tego, że odwiedza ją jej 
narzeczony, nie potrzebowała o nic pytać, urzeczywistniając tym sposobem 
absolutną gościnność. Dopiero później wykrzykuje: „O nieba! Kim jesteś, czło-
wiecze?” (akt I)30. Na co Don Juan odpowiada: „Kim jestem? Człowiekiem bez 
imienia” (akt I)31. Sam siebie bohater postrzega więc jako kogoś anonimowego, 
pozbawionego przynależności, czyli jako uosobienie obcości. 

Następne ofiary zwodziciela są bardziej przezorne i kierują się uwarun-
kowaną gościnnością, która niweluje ryzyko. Rybaczka Tisbea pyta sługę 
Catalinona o jego nieprzytomnego pana: „Kim jest ów szlachcic?” (akt I)32. 
Podobnie jest z wieśniaczką Amintą, która pyta Don Juana, czy jest jej narze-
czonym Batriciem: „Kto wzywa Amintę? / Czy to Batricio?” (akt III)33. Na co 
uzyskuje enigmatyczną odpowiedź: „Uważnie spójrz / kim jestem” (akt III)34. 

 29 J. Derrida, Hospitalité. Volume I..., op. cit., s. 164. 
 30 Tym razem pozwoliłam sobie podać własny przekład, ponieważ oficjalny nie oddaje 
w pełni znaczenia zawartego w oryginale (tak też czynić będę, gdy zajdzie podobna potrzeba). 

„Isabel.¡Ah, cielo! ¿Quién eres, hombre?” (Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla y convidado 
de piedra, https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-burlador-de-sevilla-0/html/d4e-
56189-b56f-427d-918b-03e170f7073f_2.html#I_0 (dostęp 30.05.2024); pol.: „Izabela. Przebóg, 
ktoś ty? Zaraz wyznaj!” (idem, Zwodziciel..., op. cit., s. 7). 
 31 „Don Juan. ¿Quién soy? Un hombre sin nombre” (idem, El Burlador..., op. cit.); pol.: 

„Don Juan. Ja? Cóż, po prostu: mężczyzna” (idem, Zwodziciel..., op. cit., s. 7)
 32 „Tisbea. [...] / ¿Quién es este caballero?” (ibidem); pol.: „Tisbea. [...] Powiedz, skąd twój 
pan pochodzi?” (idem, Zwodziciel..., op. cit., s. 26). 
 33 „Aminta. ¿Quién llama a Aminta? / ¿Es mi Batricio?” (idem, El Burlador..., op. cit.); 
pol.: „Aminta. Czy ktoś mnie wzywał? Czy to Batricio?” (idem, Zwodziciel..., op. cit., s. 84). 
 34 „Don Juan. Mira / despacio, Aminta, quién soy” (idem, El Burlador..., op. cit.); pol.: 

„Don Juan. Uważnie się przypatrz / kim jestem, słodka Aminto” (idem, Zwodziciel..., op. cit., 
s. 84).
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Goście zza grobu także proszeni są o to, by się przedstawić. Don Juan, zanim 
wpuści do domu posąg Don Gonzala, pyta: „Kim jesteście?” (akt III)35. Na 
co widmo odpowiada: „Jestem szlachetnym rycerzem / zaproszonym na 
wieczerzę” (akt III)36. 

Jedyną kobietą, która nie daje się uwieść Don Juanowi, jest Anna de Ulloa. 
Rozpoznawszy na czas oszusta, nie wpuszcza go do siebie. Do tej sceny w ogóle 
by nie doszło, gdyby Don Juan nie złamał jeszcze jednej zasady gościnności 
dotyczącej nieotwierania cudzych listów, o której także pisze Derrida37. Do rąk 
Don Juana trafia, niezupełnie przez przypadek, zaadresowany do przyjaciela 
liścik napisany przez Annę. Służąca mająca go oddać adresatowi daje go zwo-
dzicielowi z prośbą o przekazanie. Co ciekawe, nazywa go ona cudzoziemcem, 
w oryginale forastero (akt II)38, co powiązać można z rozpatrywaną przez 
Derridę obcością cudzoziemca. W całym swoim wywodzie filozof stara się 
bowiem spojrzeć na gościa z trzech perspektyw: rodzinnej, społecznej i pań-
stwowej, trzech instancji, które narażone są na spotkanie z obcością39. Słowo 
narażone ma tu swoją rację bytu, gdyż wkraczająca obcość może nie chcieć – jak 
to jest w przypadku Don Juana – poddać się regułom panującym w odwiedza-
nym kręgu, a nawet może próbować je przekroczyć, narzucając absolutną go-
ścinność w miejsce bezpiecznej gościnności uwarunkowanej. To właśnie czyni 
Don Juan. Derrida jasno daje do zrozumienia, że w absolutnej gościnności nie 
może być żadnych ograniczeń, wszelkie normy, obowiązki, oczekiwany sposób 
postępowania, odwzajemnienie, okazywanie wdzięczności muszą zostać pod-
ważone, by mogła nastąpić całkowita otwartość względem obcego. Tego właśnie 
oczekuje Don Juan. Lecz świat hiszpańskiego baroku, a więc kontrreformacji, 
mu na to nie pozwoli. W jego imieniu stanie mu na przeszkodzie Kamienny 
Gość, symbol prawa, którego nie można przekroczyć, jest to bowiem boskie 
prawo śmierci, przed którym nawet Don Juan musi się ugiąć.

Derrida też sięga po mit Don Juana ‒ lecz w wersji Molière’a ‒ by zilustrować 
własną myśl. Warto podkreślić, że relacja rozpustnika ze zjawą Don Gonzala 

 35 „Don Juan. ¿Quién sois vos?” (idem, El Burlador..., op. cit.); pol.: „Don Juan. Ja? Cóż 
to znaczy?” (idem, Zwodziciel..., op. cit., s. 97). 
 36 Idem, Zwodziciel…, op. cit., s. 97. 
 37 Zob. J. Derrida, Hospitalité. Volume I..., op. cit., s. 136. 
 38 Tirso de Molina, El Burlador..., op. cit. 
 39 Zob. J. Derrida, Hospitalité. Volume I..., op. cit., s. 224. 
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jest diametralnie różna od tych, które Don Juan utrzymywał z pozostałymi 
postaciami. Wydaje się, że zwodziciel, po tym, jak mu się ukazał duch, poczuł 
szacunek nie tyle do zjawy, ile do prawa, które sobą reprezentuje, prawa do 
wymierzenia kary za grzechy. W relacji gość – gospodarz (rozpustnik i duch 
ojca niedoszłej ofiary) zachowane zostają wszelkie konwenanse. Don Juan 
najpierw zaprasza do siebie, potem przyjmuje Kamiennego Gościa, który 
następnie odwzajemnia zaproszenie, na które Don Juan odpowiada, przycho-
dząc. Podczas wieczerzy upiór prosi Don Juana o podanie ręki, co ten czyni 
i zajmuje się ogniem (tutaj mamy różnicę w stosunku do hiszpańskiego pier-
wowzoru, w którym Don Juan dwa razy podaje rękę zjawie – bez konsekwencji 
na pierwszej kolacji, a następnie, już ostatecznie, na drugiej). Podanie dłoni 
na tym ostatnim spotkaniu tak interpretuje Derrida: „obrzęd pozdrowienia, 
proszę zauważyć, że tym razem nie jest to [tylko – przyp. J.C.M.S.] znak ręki, 
lecz ręki wyciągniętej, ręki danej: ręki wyciągniętej, ręki, o którą poproszono, 
ręki danej, scena pozdrowienia, scena ratunku, scena zaślubin (ręka, o którą 
poproszono i którą dano), tutaj scena śmierci”40.

Absolutna gościnność, niemożliwa w związkach międzyludzkich, dopeł-
nia się za pomocą gościnności uwarunkowanej, zachowanej przez Don Juana 
i Kamiennego Gościa. Jest ona przeznaczona dla każdej istoty żywej, która 
prędzej czy później zostanie zaproszona na „ostatnią wieczerzę” przez tę obcą 
z obcych, czyli śmierć. Zapraszając, gospodarz staje się wrogiem gościa, któ-
rego nie sposób pokonać, bo gościnność nakazuje go przyjąć. I wtedy następuje 
odwrócenie, o którym pisze Derrida: „gospodarz (host) nie może spełnić swo-
jej misji gospodarza, czyli gościnności inaczej niż stając się gościem u innego, 
będąc przyjętym przez tego, kogo przyjął”41. Don Gonzalo z gościa staje się 
gospodarzem i przynosi gościowi śmierć. Don Juan umiera bez możliwości 
pojednania się z Bogiem, gdyż przez całe swe życie okazywał Bogu pogardę 
swoimi niecnymi czynami. Choć błaga: „Pozwól przed skonaniem / wezwać 
księdza, wyznać winy” (akt III)42, Don Gonzalo kategorycznie odmawia: „Już 
za późno, Don Juanie” (akt III)43. Don Juan mógł ominąć (hiszpańskie burlar, 
stąd tytułowy burlador) prawo ziemskie, lecz Bożego nie był w stanie. 

 40 J. Derrida, Hospitalité. Volume I..., op. cit., s. 290.
 41 Ibidem, s. 34.
 42 Tirso de Molina, Zwodziciel..., op. cit., s. 114. 
 43 Ibidem. 
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Tę absolutną gościnność śmierci ‒ w której nie są istotne imiona, wzajem-
ność jest niemożliwa, brak jakichkolwiek uwarunkowań oraz ograniczeń, 
która dana jest każdemu w niewiadomym czasie i przychodzi jak niezapowia-
dany gość ‒ przedstawia zakończenie El Burlador de Sevilla y el convidado de 
piedra, dzieła teatralnego, które śmiało mogłoby posłużyć Derridzie do zo-
brazowania rozważań o gościnności. Temat ten dotykał francuskiego filozofa 
osobiście, zważywszy, że sam czuł się obcy wśród swoich, urodzony jeszcze we 
francuskim Algierze, w rodzinie sefardyjskich Żydów, a potem zamieszkały 
w Paryżu. W jego żyłach płynęła więc hiszpańska krew, a literatura służyła 
mu nieraz do argumentacji wywodów, co w pełni upoważnia do zestawienia 
Zwodziciela z Sewilli z teoriami na temat gościnności wielkiego sefardyjczyka.
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An (Un)welcome Guest, or Derrida at Dinner with Don Juan. Hospitality 
in The Trickster of Seville and the Stone Guest according to the Philosophy 
of Jacques Derrida

In the 1990s, the French philosopher considered to be the father of deconstructivism, Jacques 
Derrida, inspired by the opening of European borders, took up the subject of hospitality, 
dedicating to it a special seminar, the fruit of which are two extensive volumes entitled 
L’ hospitalité, which are, unfortunately, still not translated into Polish. To illustrate his views, 
Derrida used literary classics, mainly Oedipus at Colonus by Sophocles. The author’s thesis 
is that in the most important work of Spanish theater, The Trickster of Seville and the Stone 
Guest, one can also find arguments fully attesting to Derrida’s philosophy of hospitality. 
The figure of Don Juan allows us to look at the guest from a broader perspective; it is not 
necessarily someone benevolent whom it is good to receive. It can also be a complete stranger 
about whose true intentions we may even have reasonable doubts. However, even in this 
case, absolute hospitality dictates that we offer them a warm welcome, for it is necessary 
to welcome a stranger who wishes perhaps to harm and sometimes even kill the host. This 
is precisely the situation that occurs between Don Juan and the Stone Guest, whose roles in 
the drama change and mutual hospitality is transformed into “hostility”, a concept created 
by Derrida, which allows him to give a surprising twist to his reflections on hospitality.
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„Przekaz artystyczny – konflikt i realizacja wielu języków – ma 
charakter wielowymiarowy. W szczególności dotyczy to sztuk 
o charakterze syntetycznym, a przede wszystkim współcze-
snego kina. W tym wypadku przekaz jest zawsze bogatszy 
i niesie więcej niespodzianek niż uczestniczące w nim języki”.

Jurij Łotman1

Gdy sięgam myślami do lat dzieciństwa, pamiętam dobrze to specyficzne 
uczucie podekscytowania i zachwytu, jakie towarzyszyło mojemu dziecięcemu 
rytuałowi oglądania filmów. Przypominam sobie „wiązki” najróżniejszych 
obrazów, które dawały mi poczucie przygody, piękna, wzniosłości, przyczynia-
jąc się do budowania pierwszych wyobrażeń o świecie. Chłonęłam bezwiednie 
fragmenty wizualnych narracji, folgując przyjemnościom, nie znając umiaru 
i nie czując znużenia. 

Dziś, w dorosłym życiu, nie opuszcza mnie ta ciągła „procesja symula-
krów”2, popędzana coraz szybciej i szybciej za sprawą dynamicznego montażu. 
W napastliwy wręcz sposób atakuje ze wszystkich stron „ikoniczna chmara 

 1 J. Łotman, Semiotyka filmu, przeł. J. Faryno, T. Miczka, Warszawa 1983, s. 8.
 2 Jest to nawiązanie do eseju francuskiego filozofa Jeana Baudrillarda Procesja symu-
lakrów (zob. idem, Procesja symulakrów, przeł. T. Komendant, w: Postmodernizm. Antologia 
przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 175–189).
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szarańczy”3 i zdarza mi się tęsknić za „wizualną ciszą”4. Z niepokojem przyglą-
dam się temu, jak strumienie coraz mniej czytelnych symboli i ich przekształ-
ceń prezentowanych w rozmaitych sekwencjach i kontekstach wdzierają się do 
mojej podświadomości. W takim szumie trudno jest kolekcjonować obrazy, 
archiwizować je w pamięci indywidualnej, nadawać im znaczenia, wplatać 
w całościowe struktury sensu. Wiele z nich domaga się aktu interpretacji, 
dekonstrukcji lub mitologizacji, nie mogąc bez tego zakotwiczyć gdzieś głębiej 
w kłączu ulotnych wrażeń. 

Zdaje się, że dopiero podjęcie świadomego wysiłku interpretacyjnego, 
choćby zwykłej gry skojarzeń, czyni poszczególne obrazy „prawdziwie na-
szymi”. Jak gdyby obraz tęsknił za obecnością słowa, lapidarnego przekładu 
lub komentarza, który pozwoli na wyodrębnienie jakiegoś szczegółu, uzu-
pełnienie luk, rozszyfrowanie ukrytych znaczeń. Bez świadomego wysiłku 
interpretacji obrazy te pozostałyby tylko pasmem wrażeń, nie mogłyby stać się 
częścią nas samych i kultury5. 

W niniejszym fotoeseju, który umożliwia bezpośrednią korespondencję 
fotografii i słowa, chciałabym sięgnąć po kilka kadrów filmowych i spojrzeć 
na nie przez pryzmat estetyki materialnych żywiołów jako estetyki pograni-
cza: zmysłów i intelektu, natury i kultury. Mam nadzieję, że te zatrzymane 
w ramie skrawki obrazów staną się przyczynkiem do kontemplacji i ożywienia 
myślenia symbolicznego, przypomnienia pradawnych mitów. Wywód ten 
ma formę eseju, czyli subiektywnej, nielinearnej struktury o charakterze 
asocjacyjnym, i utrzymany jest w duchu tradycji fenomenologicznej oraz 
hermeneutycznej, zwłaszcza tej reprezentowanej przez Paula Ricoeura oraz 
Martina Heideggera. Należy podkreślić, że nagromadzone w tekście metafory 
i aluzje nie są jedynie elementami ornamentacyjnymi, stanowią natomiast 
narzędzia, których zadaniem jest umożliwienie czytelnikowi dotarcia do 

 3 Wyrażenie metaforyczne zaczerpnięte z tekstu Tomasza Szlendaka stanowiącego 
wstęp do jednego z numerów czasopisma „Kultura Współczesna”, poświęconego kulturze 
nadmiaru. (zob. idem, Kultura nadmiaru w czasach niedomiaru, „Kultura Współczesna. Teoria, 
Interpretacje, Praktyka” 2013, nr 1, s. 9). 
 4 Ibidem.
 5 Jest to bardzo swobodna aluzja do koncepcji kultury Jerzego Kmity, dla którego prak-
tyka interpretacyjna była ważnym składnikiem istnienia kultury, ujawniającej się właśnie za 
pośrednictwem aktów interpretacji humanistycznej (zob. idem, Jak słowa łączą się ze światem. 
Studium krytyczne neopragmatyzmu, Poznań 1998). 
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głębszych pokładów znaczeń i rozumienia. Jak podkreślał niemiecki filozof, 
poprzez „poezjowanie” – zagęszczanie sensów – człowiek może poczuć bli-
skość istoty rzeczy, skupić się na podstawie swojego istnienia6. Jest to zatem 
zabieg intencjonalny mający pobudzić ludzką zdolność do rozmyślania nad 
tymi aspektami bytu, których nie da się wyrazić wprost. Pośrodku poetyc-
kiego słowa rozkwita proces myślenia. Staje się on aktem intelektualnym, ale 
także zmysłowym i duchowym. Mam nadzieję, że dzięki przyjętej metodzie 
analizy studium to doprowadzi do nagłego zwarcia sensów, ujawnienia we 
wszechobecnej dychotomii jakiegoś „prześwitu”7, pozwalając czytelnikowi 
na odnalezienie śladu utraconej integralności…

Nie potrafię wskazać filmu, który lepiej wykorzystywałby – barwną, pro-
wokacyjną, nasyconą wieloma znaczeniami – poetykę żywiołów niż film 
Baza Luhrmanna z 1996 roku pod tytułem: Romeo i Julia (oryg. Romeo + 
Juliet)8. Niewątpliwie tak wyraźna teatralność dekoracji i zauważalna spój-
ność kodu wizualnego były częścią świadomej strategii reżysera: Romeo – 
igrający z ogniem, Julia – skojarzona z żywiołem wody. Cóż jeszcze mogłaby 
odsłonić pogłębiona analiza poszczególnych kadrów? 

Biorąc pod uwagę, że film ten jest uwspółcześnioną, bardzo oryginalną, 
a zarazem w przewrotny sposób wierną pierwotnemu tekstowi adaptacją 
sztuki Williama Shakespeare’a, należy przyznać, że związek obrazu i słowa na-
biera w tym przypadku dodatkowych wymiarów. Choć w tekście angielskiego 
poety nie odnajdujemy wyobrażeń tak silnie związanych z materią pierwotną, 
to jednak – jak postaram się pokazać w moich analizach – filmowa adaptacja 
Luhrmanna zdaje się na wielu poziomach korespondować z oryginalnym 
dramatem, będąc przy tym jego artystyczną reinterpretacją. 

Inicjacja

Na pierwszym z prezentowanych tu zdjęć widać ruiny budynku – teatru lub 
świątyni, wnioskując z zachowanego proscenium bądź ołtarza, na którym 
siedzi Romeo. Wzrok przyciąga ziejąca w murze wyrwa tworząca rodzaj bramy. 

 6 M. Heidegger, Objaśnienia do poezji Hölderlina, przeł. S. Lisiecka, Warszawa 2004, 
s. 13–49. 
 7 Aluzja do terminu Martina Heideggera: die Lichtung (zob. idem, O źródle dzieła sztuki, 

„Sztuka i Filozofia” 1992, nr 5, s. 39).
 8 Romeo i Julia (oryg. Romeo + Juliet), reż. Baz Luhrmann, Bazmark Films, Twentieth 
Century Fox Film Corporation, USA 1996, [Disney+]. 
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Ta „kompozycja oka” obejmuje głównego bohatera, ale przede wszystkim 
zamyka w tle ciepły wschód słońca nad oceanem. Zdjęcie wydaje się przepeł-
nione spokojem uśpionego żywiołu, lecz jego moc jest podskórnie wyczuwalna 
za pośrednictwem przenikających przez otwór porannych promieni światła 
i kontrastującego z nimi świata skrytego w cieniu gruzowiska. Romeo, niczym 
samotny myśliciel z romantycznych płócien Caspra Davida Friedricha, niknie 
wobec potęgi natury i destrukcyjnych sił czasu. Jak podkreśla Juan Eduardo 
Cirlot, symboliczny sens ruin jest bowiem „dosłowny i oczywisty”: „wyzbyte 
witalnego żaru”, niosące „brzemię przeszłości” zgliszcza oznaczają martwotę, 
brak przydatności, wyrwę w dziedzinie egzystencji i myśli9. 

Na szczycie łuku, przy sklepieniu bramy widnieje napis: „SYCAMORE 
GROVE” (pol.: „JAWOROWY GAJ”). Ten napis przenosi nas natychmiast do 
pierwszego aktu sceny pierwszej fragmentu sztuki Williama Shakespeare’a, 
do dialogu Benvolia z Lady Montague, w którym z ust kuzyna głównego 
bohatera padają następujące słowa: 

 9 J.E. Cirlot, hasło Ruiny, w: idem, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 354.

il. 1. uchwycony w planie dalekim romeo pali papierosa na terenie ruin na plaży 
w Weronie, w tle znajduje się ocean i wschodzące słońce. Romeo i Julia (reż. baz 
luhrmann, 1996)
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Madam, an hour before the worshipp’d 
sun
Peer’d forth the g o l d e n  w i n d ow 
o f   t h e   e a s t ,
A troubled mind drave me to walk 
abroad;
Where, underneath t h e   g r o v e 
o f   s yc a m o r e
That westward rooteth from this city 
side,
So early walking did I see your son:
Towards him I made, but he was ware 
of me
I, measuring his affections by my own,
Which then most sought where most 
might
not be found10.

Godziną pierwej, nim wspaniałe słońce
W   z ł o t yc h   s i ę  o k n a c h  w s c h o d u 
u k a z a ł o ,
Troski wygnały mię z dala od domu
W   s y k o m o r ow y  ów  g a j , co się ciągnie
Ku południowi od naszego miasta.
Tam, już tak rano, syn wasz się przechadzał.
Ledwiem go ujrzał, pobiegłem ku niemu;
Lecz on, spostrzegłszy mię, skrył się 
natychmiast
I w najciemniejszej ukrył się gęstwinie11.

Jakże ciekawe jest to „filmowe okno” otwierające zupełnie nowe perspek-
tywy względem oryginalnego tekstu. Może być ono metaforą różnych ram 
wyznaczających systemy wizualne, a zarazem progiem – sferą liminalną, 
ontologicznym cięciem między opozycyjnymi sferami12. Sztuczny gaj, niena-
turalność dekoracji, nieustanne operowanie kontrastami – pięknem i brzy-
dotą, patosem i kiczem, tym co „wysokie” i „niskie” – uruchamia w filmie 
Luhrmanna całą matrycę sensów tkwiących w prostym symbolu okna – grę 
wnętrza i zewnętrza, światła i mroku, przejrzystości i nieprzejrzystości, wresz-
cie tego, co naturalne, i tego, co kulturowo konstruowane. Uciekający przed 
światem kochanek szuka schronienia w tym niszczejącym gaju, lecz nie wie, 
że zostaje skadrowany, złapany w pułapkę obrazu. 

Wznoszący się nad jego głową łuk i otaczająca z dwóch stron elewacja 
przybierają postać substytutu sykomorowego drzewa ze swoimi rozłożystymi 
gałęziami i łuszczącą się korą. Z kolei drzewo na płaszczyźnie ontologicznej 

 10 W. Shakespeare, Romeo and Juliet: Act I, Scene I, w. 118–127, https://shakespeare-
-navigators.ewu.edu/romeo/T11.html#121 (dostęp 22.02.2024). Wszystkie wyróżnienia 
w cytatach – E.S.D.
 11 W. Shakespeare, Romeo i Julia, przeł. J. Kasprowicz, akt I, scena I, w. 114–122, https://
wolnelektury.pl/katalog/lektura/romeo-i-julia.html (dostęp 22.02.2024).
 12 A. Friedberg, Wirtualne okno. Od Albertiego do microsoftu, przeł. A. Rejniak-Majewska, 
M. Pabiś-Orzeszyna, Warszawa 2012, s.12–15.
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wyraża „rzeczywistość absolutną”, reprezentuje „centrum świata”, „życie 
kosmosu”13. Ten symbol, „przekształcając centrum w oś”, rozpościera przed 
nami całe bogactwo symboliki wertykalnej14. Wśród licznych elementów 
pionowych, które można odnaleźć w tym kadrze – rzeźb, kolumn, rusztowań – 
moją uwagę przykuwa w sposób szczególny znajdująca się za plecami Romea 
wieżyczka obserwacyjna, swym kształtem przypominająca rozłożoną drabinę, 
kolejne ogniwo łączności między niebem a ziemią. 

Hiszpański badacz symboli Juan Cirlot wspomina, że w mitologii egipskiej 
Ozyrysa, czyli boga śmierci, nazywano tym, „który stoi u szczytu drabiny”15. 
Zatem bohaterowi „u progu dnia”, który dopiero „wstępuje” na scenę – topos 
theatrum mundi jest tu równie czytelny – towarzyszy już atrybut „przejścia” do 
innej sfery, a wraz z nim niewypowiedziane przeczucie „zmierzchu”. Drabina 
może być również oznaką wzrastania, zapowiedzią inicjacji. W tym momen-
cie pozostaje rekwizytem zdobiącym samotnię „jaworowego gaju”, miejsca 
ucieczki od codzienności w krainę marzeń i namiętności; już niebawem 
stanie się swoistym środkiem komunikacji i separacji dwojga kochanków16. 

 13 J.E. Cirlot, hasło Drzewo, w: idem, Słownik..., op. cit., s. 114.
 14 Ibidem.
 15 Idem, hasło Drabina, w: ibidem, s. 112.
 16 „And bring thee cords made like a tackled stair; / Which to the high top-gallant of my 
joy / Must be my convoy in the secret night” – „Tam ci mój człowiek przyniesie drabinkę / 
Z sznurków skręconą, która mi w noc późną / Do szczytu mego szczęścia wstęp ułatwi” (W. 
Shakespeare, Romeo and Juliet: Act II, Scene IV, w. 189–191, https://shakespeare-navigators.

il. 2. uchwycony w planie ogólnym romeo stoi w ruinach „jaworowego gaju” na tle 
wschodzącego słońca. Romeo i Julia (reż. baz luhrmann, 1996)
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Przyglądając się dokładniej wskazanej sekwencji ujęć, można zauważyć, 
że w Luhrmannowskiej ikonografii drabina nie jest jedynym znakiem prze-
wrotnej „jedności” odmiennych porządków rzeczywistości. 

Kolejnym „wehikułem” kierującym nas ku sferom archaizmu, dającym 
przeczucie „innego wymiaru” jest łódź, na którą spogląda pogrążony w zadu-
mie bohater. Implikująca wyobrażenia o podróży, kojarzona z duszami wędru-
jącymi do krainy umarłych przywodzi myśl o ulotności istnienia, płynności 
bytu, o nieuchronnym procesie przemiany. Motyw ten nie jest, jak drabina, 
częścią kompleksu symboli wertykalnych, lecz należy do symboliki głębi 
i wprowadza w obszar wyobrażeń akwatycznych. Dryfująca wśród łagodnych 
fal drewniana łupina to „odzyskana kołyska, matczyne łono”17, obiekt tęsk-
noty, wspomnienie utraconego raju. „Wodna podróż” jest w pewien sposób 
oddźwiękiem tułaczki słońca po nieboskłonie. Tafla wody zmienia się w lustro 
dla nieba, odbijając na swej powierzchni złote refleksy życia wszechświata. 

ewu.edu/romeo/T24.html (dostęp 22.02.2024); W. Shakespeare, Romeo i Julia, op. cit., akt II, 
scena IV, w. 1241–1243). 
 17 J.E. Cirlot, hasło Łódź, w: idem, Słownik..., op. cit., s. 140.

il. 3. Na pierwszym planie znajduje się sylwetka zwróconego tyłem głównego bohatera 
patrzącego na rozpościerający się przed nim ocean. Nieco dalej na wodzie widać małą 
łódź z zarysem kilku postaci, bliżej zaś, po prawej stronie, kadr przecina drabinka obser-
wacyjna. Romeo i Julia (reż. baz luhrmann, 1996)
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Ogień – żywioł kochanków i twórców – bez wątpienia dominuje w pełnym 
przemocy mikrokosmosie Romea18. Świadczą o tym podstawowe atrybuty 
tej postaci, którymi są papieros, pióro oraz pistolet. Jednak przeanalizowany 
wnikliwiej związek Romea z ogniem jawi się jako trudny i niejednoznaczny. 
Porównując sposoby obrazowania w filmie Luhrmanna z wyobrażeniami 
poetyckimi Shakespeare’a, można byłoby stwierdzić, że postać ta: „łączy 
miłość do ognia” z „obawą przed ogniem”19. Żywioł jest dla młodego amanta 
przedmiotem kontemplacji, towarzyszy mu pod postacią słońca i przesyco-
nych światłem, ciepłych, wręcz dusznych pejzaży. W obecności ognia Romeo 
rozwija swoje pragnienia, myśli, uczucia. 

Lecz igrający z ogniem Romeo jest zarazem tym, który ucieka przed 
światłem:
The shady curtains from Aurora’s bed,
Away from the light steals home my heavy 
son,
And private in his chamber pens himself,
Shuts up his windows, locks fair daylight 
out
And makes himself an artificial night20.

Aliści ledwo na najdalszym wschodzie
Wesołe słońce sprzed łoża Aurory 
Zaczęło ściągać cienistą kotarę,
O n ,  u c i e k a j ą c  o d  w i d o k u  ś w i a t ł a ,
Co tchu zamykał się w swoim pokoju;
Zasłaniał okna przed jasnym dnia blaskiem
I s z t u c z n ą  s o b i e  c i e m n i c ę 
u t w a r z a ł 21.

Czytając powyższe ustępy szekspirowskiego dramatu, trudno wyzbyć się 
wrażenia, że słońce towarzyszące tej postaci jest w istocie „czarnym słońcem 
romantyków”22. Metafora „czarnego słońca”, będąca epitetem sprzecznym, do-
skonale oddaje ambiwalentną naturę symbolu. W kulturotwórczym, pełnym 
życiodajnej siły pierwiastku pobrzmiewa groźba zniszczenia, która ostatecznie 

 18 Zob. E. Litwin, O tęsknocie egocentryka, „skandalu miłości miłosiernej” i ścieraniu się 
żywiołów w filmie Baza Luhrmanna William Shakespeare’s Romeo + Juliet, w: Śmierć w wodzie 
i inne motywy akwatyczne w horyzoncie wyobraźni, red. B. Pawłowska-Jądrzyk, Warszawa 
2018, s. 356. 
 19 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, 
Warszawa 1975, s. 34.
 20 W. Shakespeare, Romeo and Juliet: Act I, Scene I, w. 136–140, https://shakespeare-na-
vigators.ewu.edu/romeo/T11.html (dostęp 22.02.2024). 
 21 W. Shakespeare, Romeo i Julia, op. cit., akt I, scena I, w. 132–138.
 22 Jedna z ważnych metafor poezji romantycznej, zob. P. Śniedziewski, Czarne słońca 
romantyków, Warszawa 2018.
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il. 4. zarys profilu głównego bohatera na tle jasnego, ciepłego światła. romeo zbliża do 
ust papierosa. Romeo i Julia (reż. baz luhrmann, 1996)

il. 5. trzymany w dłoni notes z poezją uchwycony z perspektywy głównego bohatera. 
W drugiej ręce romeo ma długopis i palącego się papierosa. Romeo i Julia (reż. baz 
luhrmann, 1996)
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ziści się w samobójczej śmierci kochanków. Takie wyobrażenie ognia jako in-
stynktu życia i śmierci – połączenia Erosa i Tanatosa – jest charakterystyczne 
dla opisanego przez Gastona Bachelarda „kompleksu Empedoklesa”23. 

W dziele bazującym na koincydencji przeciwieństw nie mogło zabraknąć 
wody. Pierwsze spotkanie z Julią jest zaproszeniem do prywatnego świata 

„Wenus w kąpieli”. 
Niesamowite ujęcie, zrealizowane pod wodą, jak gdyby oko kamery spo-

czywało na dnie wanny, daje wgląd w niemalże nadrzeczywisty świat wodnej 
nimfy. Zanurzona w żywiole dziewczyna emanuje urokiem i niewinnością 
akcentowanymi przez miękką, jasną kolorystykę tego ujęcia. Delikatne 
i rozproszone oświetlenie nadaje fotografii intymny, spokojny charakter. 

 23 Francuski badacz wyobraźni wyodrębnił ten temat poetycki (kompleks w  teorii 
Gastona Bachelarda to tyle, co zbiór pewnych wyobrażeń kierujących pracą marzenia), od-
nosząc się do legendy o samobójczej śmierci starogreckiego filozofa. Starożytne źródła podają, 
że Empedokles, aby dać świadectwo swojej boskości wskoczył do krateru Etny. Jako autor 
koncepcji czterech żywiołów uważał, że nie ma narodzin i śmierci, jest tylko mieszanie się 
odwiecznych żywiołów. Marzenie o ogniu było dlań marzeniem o metamorfozie, sposobem na 
zespolenie się ze światem. Stąd kompleks Empedoklesa w koncepcji francuskiego fenomenologa 
to zbiór wyobrażeń poetyckich łączących w sobie miłość do ognia z obawą przed ogniem. Zob.: 
G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka…, op. cit., s. 33–38; K. Kołakowska, Mit u Empedoklesa, 
Kraków 2012. 

il. 6. uchwycony w planie zza ramienia klęczący na ziemi romeo, zwrócony twarzą 
w kierunku ostrego słońca. Daleko w tle widoczne są przyczepy mieszkalne i samo-
chody. zdjęcie przesycone jest dusznym, pustynnym nastrojem. Romeo i Julia (reż. baz 
luhrmann, 1996)
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Kontrapunktem są zaś ciemne, falujące na wodzie włosy oraz bystre, szeroko 
otwarte, pełne ciekawości oczy bohaterki. Ten kontrast wywołuje w odbiorcy 
pewien niepokój, podkreślając dwuznaczność nieujarzmionych sił natury. 
Ciemne, nieokiełznane, oplatające twarz włosy są erotycznym atrybutem 
kobiecości, przypominają włosy syren wabiących żeglarzy. To narzędzia cza-
rów wciągające niespełnionych kochanków w głąb ciemnej toni. Także tutaj 
pierwiastek zmysłowy dyskretnie zespolony jest ze śmiercią. Hipnotyzujące 
włosy oblubienicy niepostrzeżenie mogą przekształcić się w naszej wyobraźni 
we włosy topielicy. Jej oczy zdają nam się wówczas nieobecne, szeroko roz-
warte przez śmierć. 

Zamrożony w bezruchu kadr nie oddaje w pełni dynamiki tego filmo-
wego ujęcia. Kluczowy jest w tym przypadku ruch – ruch unoszących się 
na wodzie włosów, współgrających z zespołem wyobrażeń zamykających się 
w Bachelardowskim „kompleksie Ofelii”24. Wiemy, że Romeo ulegnie urokowi 
tej bogini, z pewną dozą lęku wkraczając w jej wodne uniwersum:

 24 Kompleks Ofelii to zbiór wyobrażeń łączących w jednym, syntetycznym obrazie po-
etyckim kobietę, wodę i śmierć (zob. G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka…, op. cit., s. 151–161).

il. 7. zbliżenie twarzy tytułowej bohaterki nurkującej w wannie. Włosy kobiety tworzą 
wokół jej głowy dynamiczne linie i kształty, a szeroko otwarte oczy wyrażają ciekawość. 
Romeo i Julia (reż. baz luhrmann, 1996)
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[…] for my mind misgives
Some consequence yet hanging in the stars
Shall bitterly begin his fearful date
With this night’s revels and expire the term
Of a despised life closed in my breast
By some vile forfeit of untimely death.
But He, t h a t  h a t h  t h e   s t e e r a g e  o f   my 
c o u r s e ,
D i r e c t  my  s a i l !  […]25. 

[…] moja dusza przeczuwa, że jakieś
Nieszczęście, jeszcze wpośród gwiazd 
wiszące,
Złowrogi bieg swój rozpocznie od daty
Uciech tej nocy i kres zamkniętego
W mej piersi, zbyt już nieznośnego, życia
Przyśpieszy jakimś strasznym śmierci 
ciosem.
Lecz niech Ten, który m a  s t e r  m ój 
w   s w y m  r ę k u ,
K i e r u j e  m o i m  ż a g l e m !  […]26.

Oczyszczenie

Romeo wchodzi do świata Julii poprzez gest zanurkowania – zanurzenia 
twarzy w wypełnionej wodą misie. W tym naczyniu dochodzi do zmieszania 
pierwiastków, zespolenia pierwotnych sił materialnych i swoistej przemiany 
bohatera, który w kolejnych ujęciach spogląda w lustro i zrzuca maskę. 

Tych gestów nie można jednak w  żaden sposób porównać z  gracją, 
wdziękiem i zrównoważeniem, z jakimi po wodnym świecie porusza się 
Julia. Transformacja Romea jest gwałtowna i nerwowa, wręcz dramatyczna. 
Odurzony narkotykiem bohater niespokojnie „wyrzuca z siebie” ostatnie 
pęcherzyki powietrza, a później zapalczywie łapie oddech, powracając do 

„istnienia na powierzchni”. Jego powrót wiąże się ze zmianą – tajemniczą 
i nieuchwytną, sprowadzoną do widoku odrzuconej, unoszącej się na wodzie 
maski. Świetlne refleksy tańczące na jej srebrzystej powierzchni eksponują 
solarny i energetyczny aspekt pierwiastka męskiego27. Ten sam ognisty żywioł 
zatrzymuje się na jego stroju oraz na lustrze – symbolu lunarnym, ustana-
wiającym bramę, przez którą bohater może na moment zajrzeć do wodnego 
królestwa28. Przypatrując się swojemu odbiciu, Romeo dostrzega nagle piękno 
znajdującego się za jego plecami świata. Otaczająca bohatera scenografia – 
metalowe muszle i  łabędzie oraz ogromne akwarium pełne kolorowych, 

 25 W. Shakespeare, Romeo and Juliet: Act I, Scene IV, w. 106–113, https://shakespeare-na-
vigators.ewu.edu/romeo/T14.html (dostęp 22.02.2024).
 26 W. Shakespeare, Romeo i Julia, op. cit., w. 601–608.
 27 J.E. Cirlot, hasło Maska, w: idem, Słownik..., op. cit., s. 247–248.
 28 Idem, hasło Lustro, w: ibidem, s. 237–238.
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il. 8. zanurzona w wodzie twarz romea nerwowo wypuszczającego pęcherzyki powie-
trza. Światło skupia się na elementach zbroi, w którą ubrany jest bohater podczas balu 
maskowego w domu capuletich. Romeo i Julia (reż. baz luhrmann, 1996)

il. 9. Sylwetka romea ubranego w rycerską zbroję, nachylającego się nad misą z wodą 
w męskiej toalecie. Scenografia obfituje w symbole akwatyczne – misy przypominają 
swym kształtem muszle, a krany łabędzie szyje. Romeo i Julia (reż. baz luhrmann, 1996)
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migoczących delikatnie pod powierzchnią rybek – sugerowałaby, że oto 
dopełniony został rytuał inicjacji, przekroczono punkt graniczny i Romeo 
wkroczył do akwatycznego imperium. Jednak otoczony zewsząd wodnymi 
zwierciadłami bohater nie zauważa, że obserwując z zachwytem „estetyczny 
żywot” istot wodnych, sam jest obserwowany.

il. 10. ujęcie zza ramienia bohatera prezentuje romea spoglądającego na swoje odbicie 
w lustrze, po jego twarzy i włosach spływa woda, na czole ma maskę balową pasującą 
do jego srebrzystej zbroi. kolejne elementy scenografii przywodzą na myśl podwodną 
krainę. Romeo i Julia (reż. baz luhrmann, 1996)

il. 11. ujęcie spod wody – centrum obrazu stanowi unosząca się w wodzie srebrna maska 
balowa, skupiająca na swej powierzchni refleksy światła; wokół niej widoczne są pęche-
rzyki powietrza. Romeo i Julia (reż. baz luhrmann, 1996)
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il. 12. oko Julii wyglądające przez otwór w strukturze skał, otoczaków, roślin i innych 
elementów dekoracyjnych akwarium. Jaskrawo kolorowe rybki oraz jasne oko bohaterki 
kontrastują z mrokiem podwodnego królestwa. Romeo i Julia (reż. baz luhrmann, 1996)

il. 13. twarz Julii widoczna dla romea z przeciwległej strony akwarium. Skryty w cieniu 
wizerunek dziewczyny kontrastuje z jaskrawo niebieskimi rybkami przepływającymi na 
wysokości jej twarzy (reż. baz luhrmann, 1996)
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Choć semantyka części składowych filmowych obrazów Luhrmanna spra-
wia wrażenie konsekwentnej i czytelnej, to jednak na poziomie ich struktury 
syntaktycznej całość wzajemnych relacji okazuje się nieco bardziej złożona. 
Zarówno Julia, jak i Romeo są obserwującymi i obserwowanymi, są ogni-
skami światła i mroku, w ich otoczeniu w różnych konfiguracjach splatają się 
antagonistyczne siły wody i ognia. Jak opisywał Plotyn w Enneadach, oko, 
aby mogło ujrzeć słońce, samo musi być słońcem: „Trzeba bowiem to, co 
widzi, uczynić jednorodnym i podobnym do tego, co jest widzialne, i dopiero 
wtedy – patrzeć! Zaprawdę, nigdy nie zoczyłoby oko słońca, gdyby samo nie 
było słoneczne, i nigdy też dusza nie ujrzy piękna, jeżeli sama nie będzie pięk-
na”29. Tak manifestuje się cykliczność żywiołu, kolistość uwodzenia – kto chce 
uwodzić, musi zostać uwiedziony30. Na różnych poziomach dochodzi więc do 
przemieszania się binarnych elementów i zaakcentowania „Jedności”. Miłosne 
zjednoczenie przybiera w tej wizualnej opowieści postać „unii żywiołów”. 
Odrzucona przez Romea maska zostaje zastąpiona inną „maską” – utworzoną 

 29 Plotyn, O pięknie, w: idem, Enneady, t. I–II, przeł. A. Krokiewicz, Warszawa 1959, 
https://sady.up.krakow.pl/fil.plotyn.enneadaI.6.htm (dostęp 14.03.2024). 
 30 Zob. Z. Kalnicka, Woda, w: Estetyka czterech żywiołów. Ziemia, woda, ogień, powietrze, 
red. K. Wilkoszewska, Kraków 2002. 

il. 14. Wizerunki kochanków spoglądających na siebie z zaciekawieniem poprzez wodną 
ścianę ogromnego akwarium. oszklony zbiornik wypełniony jest egzotycznymi, koloro-
wymi rybkami i skalnymi dekoracjami, a jego delikatne oświetlenie wydobywa z cienia 
zaintrygowane twarze głównych bohaterów. odbijające się na powierzchni szkła półpo-
staci dają ciekawy efekt podwojenia tej niemalże onirycznej rzeczywistości. Romeo i Julia 
(reż. baz luhrmann, 1996)
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ze spływających po jego twarzy kropel wody. Spoglądając po raz pierwszy 
na Julię poprzez wodną ścianę akwarium, jednocześnie spogląda na samego 
siebie w odbiciu podwojonego przez szkło i wodę świata. 

Wskazana unia żywiołów będzie uwidaczniała się jeszcze wielokrotnie 
w kolejnych scenach tej filmowej opowieści: w zanurzeniu dwojga kochanków 
w basenie (w słynnej scenie balkonowej), w pośmiertnym powrocie Tybalta do 
wodnego imperium rodu Capuletich czy w deszczu obmywającym zakrwawio-
nego Romea. W licznych ujęciach uwypuklony jest sensualistyczno-cielesny 
aspekt żywiołu wody, co nie tylko podnosi walory estetyczne kompozycji 
obrazu, ale też nadaje mu symbolicznej głębi, przypomina o kołowym ruchu 
życia i śmierci. Prezentowane w tym filmie wody uwodzą, stanowią czynnik 
zmiany, odgrywają rolę lustra, oczyszczają, jednoczą, grzebią. Ten najbardziej 
zmysłowy z żywiołów – którego możemy dotykać i słuchać, który możemy 
wąchać i podziwiać – daje nam wrażenie autentycznego złączenia ludzkiego 
świata z bezmiarem kosmosu31. 

 31 Ibidem.

il. 15. W bliskim planie ukazane są twarze całujących się bohaterów. otoczenie jest nieco 
zamglone i rozmazane z powodu bąbelków powietrza i dynamicznego ruchu wody, co 
dodaje zdjęciu eterycznego charakteru. Romeo i Julia (reż. baz luhrmann, 1996)
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Oświecenie i powrót

Julia, która jako istota wodna, przebywa zazwyczaj w pobliżu różnego rodzaju 
akwenów, w ostatnich scenach „cała staje się wodą”. Jej ojciec opisuje jej stan, 
zwracając się do niej:
[…] In one little body 
Thou counterfeit’st a bark, a sea, a wind;
For still thy eyes, which I may call the sea,
Do ebb and flow with tears; the bark thy 
body is,
Sailing in this salt flood; the winds, thy 
sighs;
Who, raging with thy tears, and they with 
them,
Without a sudden calm, will overset
Thy tempest-tossed body32.

Przedstawiasz obraz łodzi, morza, wiatru:
Bo twoje oczy, jakby morze, ciągle
Falują łzami: biedne twoje ciało
Jak łódź żegluje po tych słonych falach33.

 32 W. Shakespeare, Romeo and Juliet: Act III, Scene V, w. 130–137, https://shakespeare-na-
vigators.ewu.edu/romeo/T35.html (dostęp 20.03.2024).
 33 W. Shakespeare, Romeo i Julia, op. cit., akt III, scena V, w. 2102–2105.

il. 16. W perspektywie ptasiej ujęte zostały dwie sylwetki oddzielone od siebie linią 
schodów. Po lewej stronie znajduje się romeo z wyciągniętą ręką, w której trzyma broń, 
po prawej zaś widoczne jest wpadające do sadzawki ciało zastrzelonego tybalta. Romeo 
i Julia (reż. baz luhrmann, 1996)
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W tych fragmentach słów i obrazów można dopatrzyć się związku me-
tonimicznego – woda, stanowiąca część ikonografii kobiecego uniwersum 
poprzez styczność w przestrzeni, stała się ostatecznie znakiem indeksowym 
Julii. Co ciekawe, bycie częścią wodnego żywiołu nie przeszkadza dziewczynie 
w jednoczesnym byciu „marzycielką świecy”34. To w bliskości „ujarzmionego 
płomienia” bohaterka wypowiada swoje pragnienia i modlitwy. A jeśli jej 
głos – jak poetycko ująłby to Gaston Bachelard – „nabrzmiewa łzami, czy 
słowo to nie jest onomatopeją płomienia płynnego […]”35? 

 34 G. Bachelard, Płomień świecy, przeł. J. Rogoziński, Gdańsk 1996.
 35 Ibidem, s. 59.

il. 17. Na pierwszym planie znajduje się siedząca na krześle, pogrążona we łzach Julia. 
W tle widoczna jest wanna, przy której klęczy marta, opiekunka Julii, przygotowująca dla 
niej kąpiel. Romeo i Julia (reż. baz luhrmann, 1996)
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Zwielokrotniony symbol świecy – ważnego symbolu wertykalnego – prze-
kształca się w ostatnich scenach w stos ofiarny, w stos ognia i kwiatów kwit-
nących ku nieskończonym wyżynom. Schody prowadzące do łoża ofiarnego 
są ponownym nawiązaniem do toposu theatrum mundi. 

il. 18. W planie pełnym widać Julię siedzącą na łóżku w swoim pokoju. W pomieszczeniu 
panuje półmrok. Na pierwszym planie oraz w tle za plecami bohaterki stoją liczne pa-
lące się świece, figurki aniołków i matki. Romeo i Julia (reż. baz luhrmann, 1996)

il. 19. W centrum znajduje się pełna niepokoju twarz głównej bohaterki. Po prawej stronie 
wznoszą się białe płonące świece, a po lewej można dostrzec figurkę matki boskiej. 
Romeo i Julia (reż. baz luhrmann, 1996)
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All the world’s a stage,
And all the men and women merely players.
They have their exits and their entrances,
And one man in his time plays many parts36.

Świat jest teatrem, aktorami ludzie,
Którzy kolejno wchodzą i znikają.
Każdy tam aktor niejedną gra rolę37.

Ramy wizualne, w jakich Baz Luhrmann zamknął szekspirowski dramat, 
trafnie opisuje Nicoleta Cinpoeş, dopatrując się w tej adaptacji wizualnych 
sposobów reprezentacji „oka”38. Jak stwierdza badaczka, autor filmu bawi się 
szeroką gamą trybów patrzenia i perspektyw – jest to widoczne choćby w „oku 
ruin jaworowego gaju”, oku Julii podglądającej Romea, ale też w ciekawych 
ujęciach spod wody i w wielu innych scenach, które nie były przedmiotem 
niniejszej analizy. Brytyjska szekspirolożka zauważa, że dzieło Luhrmanna 
bywa przesadnie literalne, czyniąc części semantyczne oraz syntaktyczne 

 36 W. Shakespeare, As You Like It: Act II, Scene VII, s. 83, w. 146–149, https://www.folger.
edu/explore/shakespeares-works/as-you-like-it/read/ (dostęp 20.03.2024).
 37 W. Shakespeare, Jak wam się podoba, przeł. L. Urlich, akt II, scena VII, s. 34, https://
wolnelektury.pl/media/book/pdf/jak-wam-sie-podoba.pdf (dostęp 20.03.2024).
 38 N. Cinpoeş, „By Looking Liking”: Baz Luhrmann’s William Shakespeare’s Romeo+Juliet, 

„Messages, Sages and Ages” 2016, no. 1, vol. 3, s. 7–16, https://www.researchgate.net/publica-
tion/305894567_By_Looking_Liking_Baz_Luhrmann’S_William_Shakespeare’S_RomeoJuliet 
(dostęp 19.03.2024).

il. 20. W planie ogólnym ukazany jest ołtarz świątyni. W jego centrum zamiast ofiarnego 
stołu znajduje się łoże, na którym leżą martwy romeo i pochylająca się nad nim Julia. 
Do części środkowej prowadzą schody otoczone licznymi świecami rzucającymi ciepłe, 
złote światło na całe wnętrze. Romeo i Julia (reż. baz luhrmann, 1996)
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tekstu bezpośrednią częścią organizacji filmowych szczegółów mise en scène. 
Przywołując w sposób dosłowny (za pomocą komponentów scenografii, re-
kwizytów lub kostiumów) tekst angielskiego poety, film „wspiera i wypiera” 
prymarny tekst, prowokuje grę elementów znaczonych i znaczących39. Choć 
zakres owej gry, wynikającej z dokonanego przekładu, jest dość rozległy, 
a sieć wykorzystanych symboli (zwłaszcza chrześcijańskich) gęsta, pragnę 
podkreślić, że w powyższych analizach skupiałam się jedynie na pierwotnych 
symbolach ognia i wody – żywiołach kreujących atrakcyjny wizualnie konflikt 
miłosny, jak również uwydatniających jego uniwersalność i ponadczasowość.

Przechodząc do podsumowania, film Baza Luhrmanna można interpre-
tować jako dzieło wielowymiarowe, intertekstualne, pełne metafor i symboli, 
które „dają do myślenia”40. Poprzez dialog z tradycją literacką i symboliczną, 
liczne odwołania do mitologii i filozofii, chciałam dokonać próby zarówno za-
korzenienia filmu Luhrmanna w bogatej tradycji kulturowej za pośrednictwem 
aktu interpretacji hermeneutycznej, jak i Heideggerowskiego „odsłonięcia” 
fundamentów ludzkiej egzystencji w obliczu współczesnego rozpadu prze-
strzeni symbolicznej. Warto zauważyć, że filmowa podróż Romea i Julii przez 
żywioły ognia i wody doskonale wpisuje się w Jungowską teorię archetypów, 
która uwypukla dwoistą naturę przywoływanych tu symboli. 

Julia – postać związana z żywiołem wody – może być postrzegana jako 
symbol animy – archetypowego obrazu kobiety, który w nieświadomości 
mężczyzny odzwierciedla jego wewnętrzny aspekt żeński. Romeo natomiast, 
jako postać kojarzona z ogniem, może reprezentować animusa w psychice 
Julii, uosabiając jej wewnętrzny pierwiastek męski. Wzajemnie się dopeł-
niające przeciwstawne archetypy ilustrują proces coniunctio oppositorum 
(zjednoczenia przeciwieństw), który jest ważnym punktem Jungowskiej teorii 
indywiduacji, prowadzącej do psychicznej integracji i osiągnięcia pełni – celu 
rozwoju osobowości. Woda i ogień mogą więc być postrzegane jako alche-
miczny symbol jedności niepodobnych do siebie substancji, oddając ideę 
transformacji i idealnej koincydencji przeciwieństw41. 

Prócz silnego nacisku na aspekt symboliczny poszczególnych kadrów fil-
mowych w poczynionych tu analizach i interpretacjach nie można pominąć 

 39 Ibidem. 
 40 P. Ricouer, Egzystencja i hermeneutyka, przeł. S. Cichowicz, Warszawa 1975, s. 8. 
 41 C.G. Jung, Psychologia przeniesienia, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 14. 
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ich wymiaru sensualnego. Z punktu widzenia fenomenologii woda i ogień 
mogą być rozumiane nie tylko jako symboliczne żywioły, ale także jako 
składniki materialne kształtujące sposób naszego cielesnego, zmysłowego 
zakorzenienia w świecie. Szczególnie Maurice Merleau-Ponty zwracał uwagę 
na zmysłowe i subiektywne aspekty doświadczenia, które są kluczowe w pro-
cesie odbioru, interpretacji i rozumienia otaczającego nas świata. Kino jako 
medium syntetyczne oferuje widzowi doświadczenie niemalże „ucieleśnione”, 
umożliwia zmysłowy kontakt z obrazem, który poprzez swoją materialność 
i dynamikę angażuje i przynajmniej częściowo odsłania nasz sposób „bycia 
w świecie”42. Na przykład scena z Julią zanurzoną w wodzie i  jej falujące 
włosy tworzą obraz nie tylko odwołujący się na poziomie intelektualnym 
do symboliki wody jako medium życia i śmierci, lecz także działający na 
odbiorcę na poziomie cielesnym, wywołujący uczucie miękkości, ciepła, ale 
i niepokoju. To doświadczenie jest formą współuczestnictwa widza w rze-
czywistości przedstawionej przez film. W takim kontekście wyreżyserowane 
przez Baza Luhrmanna sensoryczne widowisko przypomina romantyczne 
misterium odtwarzające unię mistyczną żywiołów, oferujące doświadczenie, 
które jest jednocześnie osobiste i uniwersalne, będące metaforyczną odsłoną 
dawnego „pramitu”.

Jestem przekonana, że zamykając nasze życie w słowach i obrazach, bu-
dujemy dla niego jakieś ramy, nadajemy mu sens. Poprzez opowiadanie 
uczymy się życia i znajdujemy w nim swoje miejsce. Kontemplując wybrane 
obrazy filmowych żywiołów i ja pragnęłam stać się przez moment „marzy-
cielką płomienia” i w „świetle obrazu” rozwijać wyobrażenia najpierwotniej-
sze, kolekcjonować skrawki pradawnej pamięci, odszyfrowywać znaczenia, 
sięgając do głębokich pokładów kultury. W mozaice różnorodnych cytowań 
(wizualnych i tekstowych) poszukiwałam „sensów zatraconych”. Mam na-
dzieję, że „opowieść ta”, także dla czytelnika, stała się impulsem do zatracenia 
w marzeniu… 

 42 M. Merleau-Ponty, Film i nowa psychologia, przeł. M. Zagajewski, w: A. Helman, 
Estetyka i film,
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1972, s. 184–200.
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Around the Film Aesthetics of Fire and Water. An Analysis of Selected 
Frames from the film Romeo + Juliet by Baz Luhrmann

This text presents an analysis of selected frames from Baz Luhrmann’s 1996 film Romeo+Juliet. 
The author examines the aesthetics of material elements – fire and water – drawing on 
Gaston Bachelard’s concept of imagination, supplemented by Maurice Merleau-Ponty’s 
phenomenological theory of perception and Jung’s idea of archetypes. Through the lens 
of specific hermeneutics of faith (aiming to restore meaning to a text) and a foundational 
understanding of  primordial symbols, she explores their cinematic manifestations. 
The researcher incorporates traditions of phenomenology and hermeneutics not only by 
referencing particular theories, but also by employing an essayistic style of argumentation, 
rich with metaphors and intertextual (or even inter-visual) references. This literary and 
scientific description is further enriched with comparative elements. Through a reference 
to  William Shakespeare’s original drama, the  author seeks to  capture the  interplay 
of meanings that emerge from intersemiotic translation, particularly in the relationship 
between word and image. The analyzed film frames serve as a starting point to ponder 
the essence of symbolization and the symbol itself, understood as the unity of opposites. 
The primary aim of  this creative analysis is to  invite the reader to engage in a game 
of associations and to participate in culture-creating symbolic interpretations.
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Powracam niniejszym do rozpoczętej przed czterema laty, w czasie pandemii, 
gawędy o szczególnej roli zegarów i zegarków oraz innych instrumentów pre-
cyzyjnych w kresowym rodzie Tyszkiewiczów. Dziś chciałbym się skupić na 
lekturze dość niezwykłej powieści, opublikowanej w roku 1902 przez Marię 
Tyszkiewiczównę pod oryginalnym tytułem Spójnik.

Poprzedni odcinek rozpoczynał się od opisu uwiecznionego przez Adama 
Naruszewicza zegarka, którego – jak pisał kiedyś Tomasz Chachulski – „tajem-
nicze wnętrze przekazuje (na ucho!) powierzoną sobie wiadomość, pozwalając 
na wykorzystanie swoich atrybutów”2. Tutaj mamy do czynienia z powieścią, 

 1 Poprzedni odcinek ukazał się w „Załączniku Kulturoznawczym” 2020, nr 7.
 2 T. Chachulski, Edytorstwo jako historia literatury i inne studia o poezji XVIII wieku, 
Warszawa 2019, s. 135.

Autorska rubryka Profesora Jana Zielińskiego. Stopniowa 
prezentacja wybranych wątków szeroko zakrojonego 
projektu, który ma przedstawić w układzie chronolo-
gicznym obecność motywu czasu i zegara w kulturze 
polskiej (na tle międzynarodowym) od średniowiecza 
do XXI wieku.
Punktem wyjścia jest przeważnie tekst literacki, ale 
odniesienia sięgają różnych dziedzin kultury (łącznie 
z kulturą materialną), historii, etnografii, filozofii. 
Poszczególne teksty, zbudowane z segmentów ułożonych 
na ogół chronologicznie, pokazują odrębne zagadnie-
nie – czasem zaskakujące, czasem wręcz paradoksalne – 
w różnych jego aspektach.
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zbudowaną na podobnej zasadzie komunikacji akustycznej. Istotną rolę od-
grywają w niej przyrządy służące do mierzenia czasu, takie jak zegary i zegarki, 
a także inne wynalazki techniczne służące do przekazywania dźwięków 
(przede wszystkim fonograf).

Maria Tyszkiewiczówna (1871–1943), córka Józefa Tyszkiewicza i Zofii 
z Horwattów, była pionierką esperantyzmu, działaczką charytatywną i, w bał-
tyckim uzdrowisku Połąga, właścicielką Willi Białej, w której mieszkała wraz 
ze swą przyjaciółką Irlandką. W Wilnie, gdzie odziedziczyła po ojcu kilka 
kamienic, założyły i razem prowadziły (do śmierci panny Margaret St. Clair 
w roku 1926) ambulatorium przy Trockiej 9, udzielając bezpłatnej pomocy 
lekarskiej i wydając posiłki dla niezamożnych. Podczas II wojny światowej 
została wywieziona do łagru; zmarła w Kazachstanie3.

Jedyna opublikowana powieść Marii Tyszkiewiczówny nie wzbudziła za-
interesowania polskiej krytyki – nie udało mi się dotrzeć do żadnej recenzji, 
może ich wcale nie było. Dostrzeżono ją natomiast w praskim piśmie „Vlasť”, 
w którym w przeglądzie polskich nowości beletrystycznych Franc Štingl 
wyróżnił ją jako najcenniejszą z obfitej w ostatnim okresie twórczości beletry-
stycznej polskich autorek (przed Dworem w Haliniszkach Zofii Urbanowskiej, 
Anastazją Elizy Orzeszkowej, Fragmentem Wiktorii Przerodskiej, Jak tęcza 
Gabrieli Zapolskiej i Macierzą Marii Rodziewiczówny!), omawiając główną 
tematykę tej powieści – działalność społecznikowską księdza – i stwierdzając 
w konkluzji, że Spójnik „ze wszech miar zasługuje na uwagę”4. Wzmianka 
o powieści pojawia się w korespondencji Orzeszkowej, którą zainteresował tą 
powieścią Konstanty Skirmuntt, brat najbliższej przyjaciółki Rodziewiczówny, 
Jadwigi Skirmunttówny5. Ciekawe, że pozostajemy w kręgu tych samych 
nazwisk. Jest też fragment o Tyszkiewiczównie i jej powieści w wydanej po 
francusku książce aktorki Anny Hulewiczówny (córki Kazimierza Hulewicza), 

 3 Por. L. Narkowicz, Muzealnicy i kolekcjonerzy. Zbiory rodziny Tyszkiewiczów i ich rola 
w zaborze rosyjskim. Wrocław 2013, s. 203–204. Zob. też: J. Kanarskas, Filantropė, tapusi Sibiro 
kankine, https://www.bernardinai.lt/marija-tiskeviciute-filantrope-tapusi-sibiro-kankine/ 
(dostęp 30.09.2024). 
 4 F. Štingl, Literatura polska, „Vlasť. Časopis pro poučení a zábavu” 1904, nr 9, r. XX, 
s. 847. 
 5 Por. E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 9: Do znajomych i przyjaciół […], z komentarzem 
E. Jankowskiego, Wrocław 1981, s. 267, 562.
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poświęconej wybitnym polskim kobietom. Autorka chwali tam „powieść 
społeczną” Spójnik za „cudowną kompozycję”6. 

Przyjrzyjmy się zatem kompozycji tej powieści z punktu widzenia doznań 
akustycznych i ich źródeł – także naturalnych, ale przede wszystkim będących 
efektem technicznej inwencji człowieka. Oto pierwszy akapit:

Aczkolwiek zbliżał się już ku końcowi listopad, pierwszy raz dopiero, w dzień 
ów, puszysta warstwa śniegu pokryła dachy i ulice miasta. Toteż, jak na ko-
mendę, przestały turkotać po wileńskim bruku wszystkie hałaśliwe dorożki, 
a ozwały się natomiast setki dzwoneczków od sanek, krzyżujących się w pędzie, 
lub goniących jedne za drugimi (S, s. 17).

Tradycyjny sposób oznajmienia czytelnikowi miejsca i czasu akcji – Wilno, 
przełom jesieni i zimy, a konkretnie końcówka listopada, pierwszy dzień 
śniegu – został tu rozpisany na sekwencję doznań słuchowych. Po turkocie 
hałaśliwych dorożek konnych o bruk następuje przyjemny dźwięk krzyżują-
cych się i ścigających sanek. Podobnie dzieje się w drugim akapicie:

Wtem z Zamkowej góry rozległ się huk armatni, zwiastujący południe, a jedno-
cześnie z wież kościelnych uderzono w dzwony. Mocą nawyknienia, wspólnego 
wszystkim Wilnianom, ksiądz Wojciech sięgnął po zegarek dla przekonania się 
o jego akuratności i nagle przypomniał sobie, że na dwunastą zapowiedział był 
mu swe odwiedziny pan Wołyński (S, s. 2–3).

Wileński zwyczaj strzelania z armat w południe i następującego zaraz po 
nim bicia w dzwony kościelne zaświadczają też inni pisarze i pamiętnikarze8. 
Tutaj podkreślona została jego funkcja techniczna (sprawdzanie akuratności 

 6 H. Ducraine [właśc. A. Hulewiczówna], La femme polonaise. Esquisse historique, Paris 
1918, s. 175.
 7 Cytaty z  powieści, oznaczone literą S i  numerem strony, odsyłają do wydania: 
M. Tyszkiewiczówna, Spójnik. Powieść współczesna, Warszawa 1902. Powieść była już ukoń-
czona w roku poprzednim, jak o tym świadczy pozwolenie rosyjskiej cenzury na publikację 
z 30 października 1901 roku.
 8 Por. np.: J. Mineyko, Wspomnienia z lat dawnych, Warszawa 1997, s. 68 (autor wymienia 
kolejność dzwonów: „Wtedy z dzwonnicy katedralnej dzwon duży, potężny wraz z trzema 
mniejszymi ściśle z sobą dźwiękami złączonymi, rzuca w świat pierwsze swoje melodie. Za 
nim podąża św. Jan, za nim dominikanie, bernardyni i cała dziesiątka kościołów z obydwóch 
stron Wilii wzniesionych, wreszcie uzbrojony w harmonijne głosy dzwon misjonarzy […]”); 
M.K. Pawlikowski, Brudne niebo, Londyn 1971, s. 100–101; J. Przymanowski, Ściśle jawne. 
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zegarka) i integracyjna (nawyk wszystkich Wilnian), a równocześnie aspekt 
mnemotechniczny, który posuwa naprzód akcję powieści (przypomnienie 
o zapowiedzianej wizycie). 

W opisie gabinetu głównego (można śmiało powiedzieć – tytułowego, 
ksiądz Wojciech jest bowiem łącznikiem, „spójnikiem” między różnymi 
ludźmi, różnymi pokoleniami i różnymi warstwami społeczeństwa) bohatera 
w centralnym miejscu znajduje się zegar: „Pośrodku stał duży okrągły stół, 
zarzucony książkami, których imponującą ilość przysyłali mu liczni zna-
jomi […]. Nad stołem wisząca lampa; przy oknie biurko, kilka foteli i krzeseł, 
kredens, zegar kurantowy, pamiątka rodzinna, oraz oszklona szafa z ulubio-
nymi dziełami ks. Wojciecha” (S, s. 7). 

Opis sporo mówi o gospodarzu – o tym, że wśród jego rozgałęzionych kon-
taktów było bardzo wiele osób piszących, o pochodzeniu z zamożnej rodziny 
(zegar kurantowy jako swoisty wyznacznik statusu społecznego), wreszcie 
o zdecydowanych wyborach lekturowych i szczególnej trosce o cenione książki. 
Później dowiemy się, że jego ulubioną lekturą było O naśladowanie Chrystusa 
Tomasza à Kempis.

Rozdział drugi zaczyna się od rozważań księdza Wojciecha, gdy odmó-
wiwszy brewiarz, patrzył „na niknącą w cieniach nadchodzącej nocy ulubioną 
wieżyczkę świętej Anny, u której szczytu błyszczał jeszcze mosiężny krzyż 
i na wysmukłą dzwonnicę, pod którą znajduje się Scala Sancta. Dotąd daw-
nym obyczajem pobożni wstępują na święte stopnie w każdy piątek” (S, s. 13). 
Mowa tu o Schodach Chrystusowych, kopii rzymskich Świętych Schodów 
(Scala Sancta), istniejącej od roku 1745 w kaplicy przy kościele Bernardynów. 
Miejsce zresztą, dodajmy, jest dla autorki nieprzypadkowe: Tyszkiewiczowie 
byli dobroczyńcami tego kościoła, Władysław Tyszkiewicz w XVII wieku 
ofiarował doń „dwa prześlicznej roboty relikwiarze złote, oprawne w kryształ 
górny, odziedziczone po stryju Biskupie [wileńskim – przyp. J.Z.] Jerzym”9, 
a sam został w tym kościele pochowany, pod tablicą sławiącą jego i jego rodu 
zasługi. Myśląc o tych schodach, bohater powieści wyobraża sobie „niezliczone 
rzesze ludzkie, pnące się skwapliwie ku niedosiężnym wyżynom – w pogoni 
za wciąż usuwającym się, zwodniczym magnesem, który się szczęściem zowie” 

Tradycje, historia, ludzie, Warszawa 1974 s. 63 (autor datuje tę wileńską tradycję od połowy XIX 
wieku); E. Hera, Z biegiem lat, z biegiem wydarzeń (1939–1956), Łomianki 1992, s. 12.
 9 T. Żychliński, Złota księga szlachty polskiej, r. V, Poznań 1883, s. 351. 
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(S, s. 13). I chciałby te tłumy skierować „raczej ku wieczystemu magnesowi 
miłości Bożej. Rozumiał, że być kapłanem, to znaczy być tą stalą wybraną 
w ręku Boga, przez którą prąd łaski ciągnie serca ku Niemu” (S, s. 14). I „błagał 
z uniesieniem, aby go nigdy nie opuściło to poczucie swego posłannictwa, 
aby z jego winy prąd ów nie ustał ani na chwilę” (S, s. 14). W tych marze-
niach wileńskiego duchownego główną rolę odgrywają konkretne pojęcia, 
zaczerpnięte z dziedziny mechaniki i fizyki: magnes, prąd, przewodzący ów 
prąd stalowy pręt.

Dwa słowa powiedzieć należy o związkach pokrewieństwa i powinowac-
twa między głównymi bohaterami powieści Tyszkiewiczówny. Otóż ksiądz 
Wojciech Huzyna ma brata Zdzisława, ożenionego z Zofią z hrabiów Lidzkich. 
Hrabia August Lidzki z żoną przychodzą do Zdzisławostwa w czasie, kiedy jest 
u nich także ksiądz Wojciech, żeby obejrzeć pierwszy w Wilnie okaz nowego 
wynalazku – fonograf. 

[Gospodarz – przyp. J.Z.] pospieszył do palisandrowej komódki, ozdobionej 
brązami i wydostał z niej pożądany aparacik. Wszyscy się ugrupowali wokoło 
niego, a Hanka usłyszawszy pierwsze nuty piosenki z Gasparona: „Mąż panem 
domu…”, wykrzyknęła: „Aj! co to jest? skąd ten głos pochodzi?” – i nie posia-
dała się z radości. Fonograf wyśpiewywał i wygrywał wciąż nowe kawałki ku 
jej największej uciesze, aż wreszcie prosiła pana Zdzisława o wytłumaczenie jej 
mechanizmu. On uczynił to w sposób o ile mógł najprzystępniejszy, ale białe 
cylindry o czułych błonkach, na których uwieczniają się dźwięki orkiestry 
i głosy ludzkie, nie mieściły się jej w głowie (S, s. 21–22).

Jest to jeden z pierwszych opisów fonografu w polskiej literaturze pięknej. 
Jest rzeczą znamienną, że Maciej Motyl w rozprawce poświęconej w dużej 
mierze semantyce przekazu oralnego sięga wprawdzie do francuskiej powie-
ści, wydanej w roku 1885 (Villiers de L’Isle-Adam, L’Ève future), ale cytuje jej 
pierwszy polski przekład, który ukazał się dopiero w roku 192210. Skądinąd 
Motyl powołuje się aprobatywnie na niemieckiego teoretyka literatury i me-
diów Friedricha Adolfa Kettlera, który w okolicach roku 1900 – a więc w czasie, 

 10 Por. M. Motyl, Fonograf Abrahama. W stronę archeologii literatury, „Teksty Drugie” 
2003, z. 3 s. 179–193. Mowa o przekładzie Czesława Jastrzębca-Kozłowskiego, zatytułowanym 
Ewa przyszłości (Lwów 1922); obecnie książka dostępna jest, w przekładzie i z posłowiem 
Ryszarda Engelkinga, jako Ewa jutra (Warszawa 2015).
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kiedy powstawał Spójnik – sytuował moment konfrontacji literatury z me-
diami11, a zatem: sztuki słowa z technologią12.

Fonograf w wileńskim salonie Huzynów wygrywa walca z operetki Karla 
Millöckera Gasparone (prapremiera światowa w Wiedniu w roku 1885, pre-
miera polska w Warszawie tego samego roku). Akcja dzieje się w początku 
XIX wieku na Sycylii, tytułowy Gasparone jest enigmatycznym rozbójnikiem, 
a postacie wywodzą się i z arystokracji, i z lokalnej administracji, i z kręgów 
przemytniczych. Walc Er soll dein Herr sein jest żartobliwą przekomarzanką 
na temat pomieszania tradycyjnych ról w małżeństwie. Przytoczmy początek 
polskiej adaptacji:

Mąż panem domu – ach! jak to brzmi!
Lecz czy to prawda – wybaczcie mi!
Nie wierzę w to,
Gdy widział kto
Mężów naszej Sycylii!13

Dalszy ciąg opowiada o niedolach sycylijskich mężów, którzy muszą po-
noć gotować i zajmować się dziećmi, podczas gdy pani domu poświęca czas 
na toaletę i flirty. Walc był niezwykle popularny, m.in. dzięki wyciągom 
fortepianowym. Trafił też do literatury – wzmianki o nim pojawiają się np. 
u Zapolskiej i w Dzienniku Stefana Żeromskiego14. Wybór tego właśnie, lek-
kiego i bezpretensjonalnego tekstu pełni w powieści Tyszkiewiczówny, jak 
sądzę, funkcję kontrastu w stosunku do wysokich, idealistycznych marzeń, 
jakie można także wiązać z niezwykłym wynalazkiem Edisona.  

 11 Por. ibidem, zwłaszcza s. 185–186.
 12 Kwestią początków fonografu w Polsce zajmował się J. Jackowski (idem: Najstarsze 
zabytki fonograficzne dokumentujące polską muzykę tradycyjną. Przegląd wybranych źródeł 
w świetle współczesnych kwerend i badań, „Etnomuzykologia Polska” 2016, nr 1), a następnie 
K. Janczewska-Sołomko, zob. choćby skrót wykładu: eadem, https://bg.uwb.edu.pl/download/
PFB-Poczatki_fonografii_ze_szczegolnym_uwzgednieniem_polonikow.pdf. Za zwrócenie 
uwagi na te publikacje serdecznie dziękuję prof. Ewie Wyce.
 13 Jak wesoło spędzić czas? Zabawy i gry towarzyskie, Berlin [ok. 1920], s. 49.
 14 Por. G. Zapolska, Dzieła wybrane, t. 8: Córka Tuśki, Kraków 1957 s. 106; eadem, Nowele, 
Kraków 1957 s. 132; S. Żeromski, Dzienniki, t. 7, opr. J. Kądziela, Warszawa 1970 s. 151.
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Osobą, która w powieści Tyszkiewiczówny wygłasza najśmielsze, czasem 
kontrowersyjne opinie, jest Hanka, szesnastoletnia panna na wydaniu15. Po 
prezentacji fonografu długo rozmyśla, po czym występuje z teorią, że odkryła, 
do czego, prócz oddychania, służy powietrze, a mianowicie: „powietrze może 
być taką samą, tylko nieskończenie czulszą błonką, jak w fonografie, notującą 
wszystkie nasze myśli i słowa” (S, s. 23). I snuje następującą wizję: „Krąży księ-
życ naokoło ziemi […] a krążąc, nawija bez końca pasma powietrznych błon; 
ale w dzień sądu, w ów dzień, co to »płomienny w gniewie, puści świat cały 
w zarzewie«16, gdy mój księżyc odśpiewa pańską piosenkę, panie hrabio […], 
to będzie ciekawe posłyszeć” (S, s. 24).

Wizja zbuntowanej nastolatki z końca XIX wieku współbrzmi z nadzie-
jami i z konkretnymi eksperymentami naukowców tamtego czasu. Chemik 
i historyk chemii Witold Filasiewicz swój odczyt o fonografie, wygłoszony 
w Krakowie w roku 1905, zakończył wizją muzeów i archiwów fonograficz-
nych, które będą w przyszłości umożliwiać bezpośredni kontakt z głosem 
ludzi z przeszłości. „Wyobraźmy sobie przyszłe pokolenia, które słyszeć 
będą za dziesiątki, setki lat wybitnych nieboszczyków, którzy ongiś prze-
nieśli się do wieczności…”. I podawał konkretne przykłady nagrań: „de-
klamacji Modrzejewskiej, śpiewu braci Reszków, gry Paderewskiego, mów 
sławnych polityków itd., lub tak nam sympatycznie brzmiących rozkazów 
Kurokiego, prowadzących w bój na życie i śmierć nieustraszone japońskie 
zastępy, przeciw naszemu odwiecznemu wrogowi, słomianemu kolosowi 
północy […]”17. Chichot historii sprawił, że w tym samym czasie, w latach 
1903–1906, Bronisław Piłsudski na dalekowschodnim Sachalinie już nagrywał 
na fonograf Edisona pieśni Ajnów – wałki z nagraniami się zachowają i pod 
koniec XX wieku uda się je odsłuchać. Lata 20. i 30. to z kolei czas systema-
tycznych nagrań fonograficznych, prowadzonych dla celów dokumentacji 
etnograficznej.

 15 To ona wileński recital petersburskiego wiolonczelisty polskiego pochodzenia, 
Aleksandra Wierzbiłłowicza (1850–1911), komentuje prowokacyjnie: „nie pojmuję, jak można 
wydobywać takie anielskie tony, jeżdżąc po prostu końskim ogonem po baranich wnętrzno-
ściach!” (S, s. 51).
 16 Cytat z katolickiej pieśni pokutnej, śpiewanej w Dzień Zaduszny (por. np. „Gość 
Świąteczny” 1926, nr 44, s. 175).
 17 W.  Filasiewicz, O  fonografie. (Według odczytu wygłoszonego w  I  Szkole Realnej 
w Krakowie, dnia 21 czerwca 1905 r.), Kraków 1905, s. 27–28. 
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Co ciekawe, mądrość życiowa głównego bohatera powieści Tyszkiewiczówny 
opiera się, podobnie jak fonograf, na bazie komunikacji akustycznej. Oto jej 
wykład:

Mnie znów, z punktu widzenia kapłana, przychodzi na myśl, że jak utwory 
piśmienne mają za podstawę jeden alfabet, muzyczne – jedną skalę tonów; po-
dobnie serce ludzkie uderza w jednakową u wszystkich klawiaturę uczuć. Kto 
swoją własną poznał, ten w sercach bratnich będzie czytał jak z nut. Prawda, że 
taka to struna głośna u jednego, bywa czasem ledwie dosłyszalna u drugiego, 
ale siła, z jaką dźwięczy, nie zmienia jej tonu i najcichsze uderzenie znajdzie 
echo tam, gdzie jest objętość całej skali. Niestety większość, wypróbowawszy 
kilka klawiszów, brząka na nich z upodobaniem, a gdy się przypadkiem te same 
odezwą gdzie indziej, woła wnet o jakimś misternym powinowactwie dusz. 
Zapomina się, że trzeba wyrabiać słuch, by wszystkie struny rozpoznać i do 
czystych tonów je naciągnąć; a wówczas jakąkolwiek nutę oddamy, przyswoją 
ją sobie serca bratnie i rozejdzie się po świecie, budząc niezliczone głosy, które 
dotąd milczały (S, s. 280–281).

Fabularnym spoiwem tej przesyconej doznaniami akustycznymi powie-
ści jest wspomniany już zegar kurantowy, rodzinna pamiątka. Myśl o nim 
powraca w rozdziale dwunastym, opisującym wizytę księdza Wojciecha 
u staruszki, panny Walentyny Mireckiej, pochodzącej ze zubożałej rodziny 
szlacheckiej („Typ kobiety z dawnych rycerskich czasów, była sama zabytkiem 
coraz już rzadszym…” (S, s. 137)). Ksiądz od razu dostrzega na ścianie brak 
rodzinnej pamiątki – portretu Napoleona (dziad staruszki „w napoleońskiej 
poległ wojnie” (S, s. 137)). Okazuje się, że Napoleon został oddany do sprzedaży, 
z pobożnym celem: „na restaurację kościoła” (S, s. 137). Ksiądz Wojciech wyj-
dzie z mieszkania panny Walentyny „pod naciskiem tej myśli, iż należałoby 
poszukać amatora na pewien zegar kurantowy niepotrzebnie stojący w rogu 
dobrze mu znanego gabinetu” (S, s. 137).

Wróciwszy do domu, ksiądz po raz ostatni nakręca pamiątkowy zegar: 
„Wybiła ósma: skrzypnęły zardzewiałe sprężyny i metalicznym dźwiękiem 
zabrzmiała nuta starej piosenki: »Pamiętasz, mówił rotmistrz do żołnierza«18, 
zanim przebrzmiała, ksiądz Wojciech cofnął się myślą wstecz…” (S, s. 138).

 18 Jest to pieśń pierwotnie odnosząca się do realiów wojen napoleońskich; francuski 
pierwowzór Te souviens-tu? napisał w roku 1817 Émile Debreaux do melodii Josepha-Denisa 
Doche’a. 
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I wspomina obraz z młodości, jak kiedyś na polowaniu, znużony darem-
nym oczekiwaniem na zwierzynę, przyglądał się krzątaninie wiewiórki wokół 
orzeszków, a potem zaczął (przenośnie) naśladować zwierzątko: „Ogarnia go 
mania rozłupywania różnych skorupek: puste, zrobaczałe – zrobaczałe, pu-
ste; aż go pasja porywa i chciałby skorupę własnego mózgu rozłupać, aby się 
przekonać, co w niej siedzi” (S, s. 139). Po czym następuje drugie wspomnienie, 
już z dorosłego życia, u progu kapłaństwa, w chwili powrotu do domu po 
pogrzebie matki:

On wrócił do pustego domu i nie śmie dotykać niczego, by nie ruszyć z miej-
sca przedmiotów, które ona ustawiła, ostatnia w ręku miała. Wahadło ze-
gara rusza się wolno, jakby nic nie zaszło; na stoliku zaczęty ornat, księga 
o Naśladowaniu Chrystusa otwarta, elementarz, z którego uczyła dzieci wiejskie; 
same łupinki, ale jądro gdzie? gdzie dusza matki? jego matki!… Czy znowu 
próżnia i robak ukryty?… Dojrzały człowiek pada na kolana i jak dziecko szlo-
cha. Znalazł jądro w sobie – dusza jego nieśmiertelna zerwała się ku wieczności 
(S, s. 139). 

Powolny ruch wahadła zegara kurantowego przyspiesza proces emocjo-
nalnego i duchowego dojrzewania bohatera powieści i dynamizuje jego dalszy 
los. Nie dziwi zatem, że i w zakończeniu powieści Marii Tyszkiewiczówny 
znów przeplatają się wątki akustyczne. Nad Wilnem zapada wieczór, ksiądz 
Wojciech przysłuchuje się „echom śpiewanych pieśni nieszpornych u świętej 
Anny” (S, s. 298). Potem zachodzące słońce. I kolejne doznania dźwiękowe: 
„Wśród ciszy wieczornej dolatywało poważne brzmienie organu, w którym 
nastrój przyrody znajdował odpowiedni wyraz” (S, s. 299). Powoli następuje 
wyciszenie: „Ucichły organy – opustoszała ulica – zbliżała się noc” (S, s. 299). 
Ostatnie zdanie powieści raz jeszcze – jak we wcześniejszych rozważaniach 
głównego bohatera – wznosi się ponad doznania zmysłowe, ponad zgiełk 
tego świata: „Noc obejmowała swym całunem usypiającą ziemię; nad nią, 
rysująca się coraz wyraźniej, zasiana gwiazdami, mleczna droga, wiodła myśli 
ludzkie w nieskończoność…” (S, s. 299). 

Spójnik Marii Tyszkiewiczówny z pewnością nie należy do arcydzieł lite-
ratury polskiej. Ale rzecz ta, napisana w szczególnym momencie, dokładnie 
na przełomie wieków, zasługuje na uwagę jako utwór, w którym technika i jej 
wytwory – czy to służące mierzeniu czasu, czy przekazywaniu zapisanego 
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dźwięku – odgrywają rolę niezbędnych elementów budowania fabuły, a przy 
tym wpisują się w szersze, idealistyczne przesłanie.
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JANUSZA STANNEGO PRZYGODA  
Z PLAKATEM FILMOWYM
Katarzyna Stanny

W 2024 roku minęła dziesiąta rocznica śmierci Janusza Stannego (1932–2014), 
grafika, plakacisty, rysownika i ilustratora. Ten okolicznościowy tekst – napi-
sany przez córkę artysty i oparty w dużym stopniu na wspomnieniach – jest 
formą przypomnienia, a zarazem upamiętnienia postaci wybitnego plastyka. 

Profesor Janusz Stanny kojarzony jest jednoznacznie z mistrzowskimi ilu-
stracjami i okładkami do książek dla dzieci i dorosłych, rysunkami prasowymi 
oraz opracowaniami plastycznymi filmów animowanych. Tymczasem był on 
również plakacistą. Śmiem nawet zaryzykować twierdzenie, że jego ścieżka 
twórcza być może inaczej potoczyłaby się, gdyby nie początkowo skromne 
warunki lokalowe, które uniemożliwiały malowanie wielkoformatowych 
plakatów. 

Liceum Poligraficzne

Stanny urodził się 29 lutego 1932 roku w Warszawie. Już jako kilkuletni chło-
piec malował sceny wojenne podpatrzone przez okno. Krótko po wyzwoleniu 
Warszawy szkoła, do której uczęszczał później przyszły ilustrator, wznowiła 
działalność pod szyldem Państwowego Gimnazjum Graficznego i Liceum 
Fotograficznego. W 1949 roku szkołę przy Konwiktorskiej przekształcono 
w dwustopniowe Państwowe Liceum Poligraficzne, które kontynuowało 
przedwojenne tradycje Szkoły Przemysłu Graficznego. Czesław Anczykowski, 
przyjaciel Stannego ze szkolnej ławki, tak wspomina tamten czas: 

Dwa lata przed zakończeniem liceum pracowaliśmy w wydawnictwie drukują-
cym prasę wojskową u zbiegu ulic Królewskiej i Nowego Światu. Zatrudniono 
nas tam na pełen etat jako pełnowartościowych rysowników – Janusza, mnie, 
Marciniaka i jeszcze chyba kogoś czwartego… Do Domu bez Kantów wcho-
dziło się od Królewskiej – tam, gdzie są okna, była pracownia. Jechaliśmy po 
szkole i od szesnastej do dwudziestej drugiej pracowaliśmy. Braliśmy za to kupę 
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pieniędzy. Ponieważ pracowaliśmy w prasie wojskowej, przysługiwała nam co 
miesiąc fiolka witaminy C w pastylkach, a codziennie litr mleka19. 

Szkoła przy ul. Konwiktorskiej została 1 września 1950 roku przekształcona 
w czteroletnie Technikum Poligraficzne, co pozwoliło Stannemu otrzymać 
dyplom technika poligrafa i świadectwo maturalne, które otwierało drzwi 
na wyższe uczenie.

Studia na Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie

Teczka Janusza Stannego złożona w 1951 roku w ramach egzaminu wstępnego 
na Wydział Grafiki zawierała m.in. dziecięce rysunki z czasów okupacji, 
malowane farbami na formatach zbliżonych do A4, niewielkie szkice postaci 
robione ołówkiem, piórkiem i czarnym tuszem, przedstawiające budowę 
mostu na Bzurze, Romów, dorożkarzy, a także szkice malarskie do ilustracji 
do Nędzników Victora Hugo oraz ilustracje do Pani Twardowskiej Adama 
Mickiewicza. W październiku Janusz Stanny jako student po raz pierwszy 
przekroczył progi północnej oficyny Pałacu Czapskich-Raczyńskich przy 
Krakowskim Przedmieściu 5. 

W 1952 roku nastąpiło na Wydziale Grafiki otwarcie dwóch pracowni pla-
katu – najpierw, w lutym, Henryka Tomaszewskiego, pół roku później Józefa 
Mroszczaka. Stanny marzył o studiowaniu w legendarnej pracowni, o czym 
tak opowiadał z perspektywy dojrzałego twórcy: „Do Tomaszewskiego żeby się 
dostać, podkreślam to słowo, żeby się dostać do profesora Tomaszewskiego, 
do jego pracowni, trzeba było przynieść furę prac, jakie się miało. On nie brał 
z marszu, bo mógł wybierać, skoro do niego zawsze waliły tłumy. A jak się 
już ktoś dostał do Tomaszewskiego, to chodził z takim nosem do góry, że 
hallo!”20.W innym wywiadzie tak wspominał pierwsze spotkanie ze swoim 
mistrzem: „Profesor Tomaszewski poprosił, żebym mu przyniósł prace, ale 
nie studyjne, takie jak akt czy martwa natura. »Rysujesz w domu?« – spytał. 
»Tak, rysuję«. »To przynieś«. Przyniosłem. Chciał dowiedzieć się, co mnie 
tak naprawdę interesuje. Był świetnym, uroczym człowiekiem. Dostałem się 

 19 Wywiad z Czesławem Anczykowskim (rozm. K.S.), 8 października 2020.
 20 J. Stanny, wypowiedź z filmu dokumentalnego Henryk Tomaszewski i jego uczniowie, 
reż. K. Tchórzowski, Studio KT i Narodowy Instytut Audiowizualny, 2016.



789

JanuSza Stannego przygoda z plaKatem filmowym

•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

do jego pracowni”21. W jeszcze in-
nym miejscu mówił tak: „Kiedy się 
przychodziło do pracowni profesora 
Tomaszewskiego, trzeba było wie-
dzieć, że nie przyjmuje on studentów 
na słowo. Trzeba było mu pokazać 
swój dorobek, dobrze się zaprezen-
tować. Pamiętam takie zadanie: Ile 
trwa chwila. Trzeba to było pokazać 
bez tekstu. Takich zadań było wiele, 
polegały na myśleniu”22. Artysta 
miał świadomość, co zawdzięczał 
mentorowi: „Tomaszewski nauczył 
mnie myślenia bardziej skonden-
sowanego, z szybszą, tak to nazwę 
po sportowemu – pointą. […] Moja 
wyobraźnia była źle nastawiona na 
skrót, ale zawsze interesowała mnie 
rozbudowana fabuła, rozbudowany 
obraz”23. „Pamiętam, że gdy by-
łem studentem, z niecierpliwością 
czekałem na każdy nowy plakat 
Tomaszewskiego”24. 

Od tego momentu rozpoczęła się przygoda Janusza Stannego z plakatem, 
który był „polem doświadczalnym plastyki, opinie na jego temat konfronto-
wane były na gorąco przed dziełem wiszącym na parkanie”25. „Polski plakat 
filmowy dlatego był taki dobry, że nie musiał spełniać warunków napędzania 

 21 J. Górski, Jak ktoś mógł na to pozwolić! Z twórcami polskiej szkoły grafiki rozmawia 
Janusz Górski, Gdańsk 2011, s. 68.
 22 Wywiad z Januszem Stannym [maszynopis], archiwum K.S.
 23 J. Stanny, wypowiedź z filmu dokumentalnego Janusz Stanny, reż. J. Socha, M. Socha 
(z pracowni prof. Stanisława Wieczorka na Wydziale Grafiki ASP w Warszawie).
 24 J. Stanny, cyt. za: E. Likowska, Lubię Polaków, „Przegląd” 2002, nr 23, s. 39.
 25 J. Domagała, Nie chciałbym być młody, rozmowa z Januszem Stannym, „Itd. Tygodnik 
Studencki” 1978, nr 37, s. 22–23.

il. 1. Janusz Stanny podczas pracy nad 
okładką do książki Mój generał Karla 
ludwiga opitza, wyd. Czytelnik 1957 (21 
listopada 1956)
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ludzi do kin. To była sztuka dla 
sztuki, a  nie po coś. […] cho-
dziło o pomysł, o sztukę, krótko 
mówiąc”26.

Ale w tym czasie trwała także 
równoległa przygoda Stannego 
związana z  projektowaniem 
okładek książkowych i  rysun-
kami satyrycznymi dla „Szpilek” 
czy „Dookoła Świata”. W rysun-
kach z początku lat 50. w cyklu 
Pra-kłopoty dwójka jaskiniowców 
w żartobliwy sposób komentowała 
rzeczywistość. Współpracę z wy-
dawnictwem Czytelnik Stanny 
rozpoczął na trzecim roku stu-
diów, w 1953, a z wydawnictwem 
Iskry w 1954. Wiesław Uchański 
w następujący sposób opowiadał 
o  rysunkach namalowanych na 
ścianach w dawnej siedzibie wy-
dawnictwa Iskry przy ul. Smolnej:

Do pracowni graficznej [Iskier], czyli miejsca niezwykle ważnego w wydaw-
nictwie, przychodzili rozmaici autorzy, graficy, po to, żeby zawrzeć umowę, 
narysować coś za pieniądze i mieć nadzieję, że za jakiś czas znowu przyjdą i za 
pieniądze znowu coś narysują. I kiedy zobaczyli, że na ścianie ktoś coś namalo-
wał, każdy chciał w jakiś sposób także narysować siebie czy swoją karykaturę27.

Jednym z portretów była profilowa karykatura będąca autoportretem 
Janusza Stannego, obok w komiksowym dymku autor zapisał dwa numery 
telefonu do siebie, by były zawsze pod ręką.

 26 P. Szubartowicz, Polska idzie z duchem zemsty, „Tygodnik Przegląd” 2007, nr 13, s. 38.
 27 W. Uchański, wypowiedź z filmu dokumentalnego Malowidła z  Iskier, Muzeum 
Warszawy, https://www.youtube.com/watch?v=-2LuFlekPPY (dostęp 30.03.2023).

il. 2. Janusz Stanny, plakat iV igrzysk Szkół 
zawodowych, jedno z pierwszych zrealizowa-
nych przez grafika zleceń
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il. 3. malowidła po sześćdziesięciu latach odcięte wraz z tynkiem i fragmentem muru 
ceglanego przez konserwatorów i przeniesione z siedziby wydawnictwa iskry przy 
ul. Smolnej do muzeum warszawy przy rynku Starego miasta

il. 4. Student Janusz Stanny na tle swo-
ich rysunków z festiwalu młodzieży, 
wydział grafiki aSp w warszawie (1955) 
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W roku 1955, podczas V Festiwalu Młodzieży i Studentów Stanny naszki-
cował cudzoziemców bawiących w Warszawie. Następnie w październiku na 
otwarcie roku akademickiego zorganizował swoją pierwszą wystawę, wieszając 
szkice na schodach Wydziału Grafiki. 

Tamten czas tak artysta wspominał po latach: 

Bardzo wcześnie zacząłem współpracować bądź z wydawnictwami, bądź z pi-
smami, które się wtedy ukazywały. Wtedy istniała dużo mniejsza ilość młodych 
plastyków, a dużo większa ilość miejsc, gdzie można było produkować swoje 
dzieła. Na drugim roku studiów zilustrowałem pierwszą książkę w Czytelniku. 
Za otrzymane honorarium zaprosiłem pół mojej pracowni z Akademii do 
Fukiera28.

Plakaty filmowe

W 1955 roku Stanny zaczął projektować plakaty. Droga do komercyjnego 
tworzenia afiszy wiodła przez mentora: 

Na Marszałkowskiej była Centrala Wynajmu Filmów, którą od strony graficznej 
kierowali Tomaszewski i Zamecznik. I jeszcze Fangor. Oni sami robili plakaty 
filmowe, ale proponowali również pracę młodym, gdy uważali, że warto na 
kogoś postawić. My robiliśmy do filmów enerdowskich czy bułgarskich, a oni 
do francuskich. To nie był żaden grzech. Zrobiłem gdzieś pięć plakatów, między 
innymi do argentyńskiego filmu Ciemna rzeka29.

Temat wspomnianego filmu został przedstawiony zarówno w sposób ma-
larski, jak i graficzny. O pracy nad nim Stanny tak mówił: „obojętnie właści-
wie, czy się śmiejemy, czy znajdujemy – tak jak w tym filmie – akcenty, które 
powodują płacz albo że zaczynamy się bać wieczorem. Ważne, aby film, do 
którego się robi plakat, nie był miałki. Film powinien wzbudzać emocje i do ta-
kich produkcji przyjemnie się robi plakaty”30. W projekcie zgaszona, mroczna 
gama kolorystyczna kontrastuje ze świetlistym tytułem filmu. Przykładem 
połączenia wszystkich ważnych dla późniejszej twórczości projektowej ele-
mentów, takich jak kolor, karykatura i typografia, jest kolejny plakat z okresu 

 28 J. Stanny, cyt. za: E. Likowska, Lubię Polaków..., op. cit. s. 41.
 29 J. Górski, Jak ktoś mógł…, op. cit., s. 75.
 30 Wywiad z Januszem Stannym, op. cit.
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il. 5. Janusz Stanny, plakat do filmu Ciemna rzeka, reż. Hugo del Carril, 1955, plakat do 
filmu, offset, 61 × 86,5 cm, sygn.: „J. Stanny 55”. Kolekcja muzeum plakatu w wilanowie

il. 6. Janusz Stanny, plakat do filmu Irena 
do domu!, reż. Jan fethke, 1955, plakat 
do filmu, offset, 86 × 58,5 cm, sygn.: „J. 
Stanny 55”. Kolekcja muzeum plakatu 
w wilanowie
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studiów w pracowni mistrza Tomaszewskiego. Został on wykonany do pol-
skiego filmu komediowego Irena do domu! (1955). 

Stanny tak wspominał pracę nad tym plakatem oraz swój ówczesny „bo-
jowy” nastrój: „Pamiętam, że ten portret Dymszy rysowałem strasznie długo 
[…]. Ja się w ogóle nie bałem pracy – jak trzeba było namalować portret, 
to malowałem portret, trzeba było zrobić plakat filmowy, to robiłem plakat. 
Chodziłem po linie bez żadnego zabezpieczenia. W ogóle nie miałem strachu 
przed pracą. Tłumaczę to tym, że idealnie trafiłem w zawód”31. Z tego samego 
roku pochodzi projekt plakatu do filmu produkcji NRD Wół za kratkami:

Byłem wtedy jeszcze studentem Tomaszewskiego. Pamiętam, że odbyłem z nim 
wówczas zabawną rozmowę. Przez jakiś czas nie przychodziłem na zajęcia, bo 
robiłem plakat, gdy wreszcie przyszedłem ze szkicem, wyleciało mi z teczki 
dziesięć, może piętnaście rysunków do „Szpilek”, bo dużo rysowałem w pra-
sie. Gdy profesor to spostrzegł, powiedział do mnie tak: „Słuchaj, pochowaj te 
zelówki, bo albo chodzisz do mnie, albo do redakcji”. On lubił zaangażowanie 
w to, co się robi. Pokazałem mu pomysł do plakatu Wół za kratkami i projekt się 
spodobał. Pracowałem nad tym dwa, może trzy wieczory32. 

Obok wspomnień, dla których pretekstem były konkretne afisze filmowe, 
Stanny opisywał również ogólny proces powstawania plakatu: 

Przed wykonaniem plakatu szło się do kina albo czytało streszczenie i po-
wstawał pomysł. A ponieważ polscy plakaciści byli dowcipni, to wynajdywali 
momenty nadające się do plastycznego żartu. Bywało też tak, że artyści nie 
widzieli filmu, do którego mieli zlecony plakat. Zazwyczaj jednak odbywały się 
projekcje w sali przy ul. Marszałkowskiej. W trakcie tych projekcji padało 
wiele ciekawych komentarzy dotyczących filmu, bywały one śmieszne, nieraz 
dosadne. W czasie takich projekcji filmy leciały rzędem, jeden po drugim, 
oglądało się pięć, osiem filmów. Sam proces tworzenia był okresem ciągłych 
zmian i poprawek. Jednak w efekcie finalnym okazywało się często, że rdzeń 
pomysłu pozostawał taki, jaka była pierwsza myśl związana z projektem. […] 
W filmowym plakacie nie było propagandy. Były raczej rozwiązania dotyczące 
treści filmu, niemające z nią wiele wspólnego. Generalnie w plakacie było tak, że 
stał się on wyznacznikiem zainteresowania plastyką. Na wszystkich wystawach 

 31 P. Szubartowicz, Polska idzie z duchem zemsty, w: „Przegląd” 2007, nr 13, s. 38.
 32 Ibidem.
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ogólnopolskich malarstwo musiało być mundurowane, natomiast plakat był od 
tego ucieczką. Oczywiście, że byli też tacy krytycy, którzy uważali, że plakat 
powinien być utrzymany w konwencji realizmu socrealistycznego, ale tak się 
działo rzadko33.

Studia w Pracowni Plakatu Henryka Tomaszewskiego wywarły ogromny 
wpływ na myślenie Stannego o ilustracji, zarówno w obszarze twórczości 
własnej, jak i dydaktyki akademickiej. Do swoich wyborów tak odniósł się 
po latach: 

Studiowałem w pracowni profesora Henryka Tomaszewskiego, studiowałem 
plakat i w pewnym momencie dostrzegłem, że jeśli o mnie chodzi, to ilustracja 

 33 Wywiad z Januszem Stannym, op. cit.

il. 7. Janusz Stanny, plakat do filmu Wół 
za kratkami, reż. martin Hellberg, 1955, 
plakat do filmu, offset, 84 × 58,5 cm, 
sygn.: „J. Stanny 55. Kolekcja muzeum 
plakatu w wilanowie

il. 8. Janusz Stanny, projekt druku do filmu 
W partyzantce, reż. Jun ren giu, 1956, 
offset, 86 × 61,5 cm, sygn.: „Stanny 56. 
Kolekcja muzeum plakatu w wilanowie
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stwarza mi nieco szerszy i bardziej intymny sposób rozmowy z odbiorcą. Plakat 
jest gwałtownym przekazaniem pewnej treści i stąd prawdopodobnie skiero-
wałem swoje zainteresowania w stronę ilustracji. […] Studiowanie plakatu jest 
rzeczywistością. W pracowni profesora Tomaszewskiego studiowało się plakat, 
to znaczy, uczyło się myślenia syntetycznego, od którego w plakacie nie można 
odejść, nie można właściwie w inny sposób myśleć o plakacie, o realizacji pla-
katu jak o pewnego rodzaju syntezie. […] Uważam, że ta część grafiki, która jest 
grafiką użytkową, właściwie wyrasta z doświadczeń plakatu polskiego. Mam 
na myśli oczywiście okładkę, mam na myśli oczywiście ilustrację34.

Po dyplomie 

Po uzyskaniu dyplomu w Pracowni Plakatu profesora Henryka Tomaszewskiego 
Stanny kontynuował projektowanie szat graficznych dla wydawnictwa 
Czytelnik, należącego do ścisłej czołówki polskich oficyn. Szefem graficz-
nym był tam wówczas Jan Samuel Miklaszewski, który dbał o debiutujących 
ilustratorów. Rysunki i okładki Stannego ozdobiły kolejne książki: Miłość 
Gertrudy i inne opowiadania Poli Gojawiczyńskiej (1956), Mojego Generała 
Karla Ludwiga Opitza (1957) i Magika Jana Brzechwy (1957).

Na okładce tej ostatniej do czarnego rysunku dochodzi płasko kładziony 
kolor – intensywna żółć, fiolet i czerwień – a także uproszczona forma ilu-
stracji wykonanej w technice litografii. Podobieństwo formalne dostrzegamy 
również w okładkach z tego czasu tworzonych dla wydawnictwa Iskry do 
książek Lejtnant Gustl Artura Schnitzlera (1957) i Taniec towarzyski Mariana 
Wieczystego (1958). Kolejne okładki z tego okresu mieściły w sobie syntezę, 
hołd dla czystej formy i zachwyt dla koloru, zastępując rysunkową kreskę 
i realistyczne tropienie rzeczywistości. Skrótowe, inteligentne myślenie i prosta 
forma graficzna to elementy zaczerpnięte ze studiów u Tomaszewskiego, które 
Stanny przeniósł na obszar mniejszej niż plakat formy graficznej, jaką jest 
okładka. Ogromny wpływ studiów odbytych w Pracowni Plakatu ujawnił się 
w projektach z początkowego okresu twórczości, przełomu lat 50. i 60., w któ-
rym prosta forma szła w parze z mocną gamą barw. Tu flagowego przykładu 
dostarcza okładka do książki Chata wuja Toma Harriet Beecher Stowe (1956).

 34 J. Stanny, wypowiedź z programu TVP Janusz Stanny, ilustracje, rysunki, cykl Galeria 
38 milionów autorstwa F. Kuduka, lata 80.



797

JanuSza Stannego przygoda z plaKatem filmowym

•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Studiując na ASP, Stanny sporo czasu spędzał na szkicowaniu i pisaniu 
w położonej niedaleko uczelni kawiarence hotelu Bristol, na tzw. pięterku. 
Następnie od Romana Bratnego kupił maleńką, uroczą pracownię na Starówce, 
przy ul. Świętojańskiej. W niej również z uwagi na ograniczoną przestrzeń 
poświęcił się pracy nad ilustracjami i książkami autorskimi. „Gdy ukończy-
łem dyplom u Henryka Tomaszewskiego, byłem pewny, że plakat jest moim 
przeznaczeniem. Kiedy mi jednak prof. Jan Marcin Szancer zaproponował 
asystenturę w sąsiadującej pracowni ilustracji, uznałem, że warto będzie 
spróbować, ale nie żegnać się z plakatem. Nigdy tego nie żałowałem, ponieważ 
profesor Szancer był wybitną osobowością”35. 

Szancer zaproponował mu później zastępstwo w wydawnictwie Ruch. Stanny 
miał go zastępować przez półtora miesiąca, a spędził tam blisko piętnaście 
lat. Dzięki współpracy z nim młody grafik zmienił nieco spojrzenie na plakat, 

 35 Wywiad z Januszem Stannym, op. cit.

il. 9. Janusz Stanny, okładka książki Magik 
Jana Brzechwy, wyd. Czytelnik, warszawa 
1957

il. 10. Janusz Stanny, okładka książki 
Chata wuja Toma Harriet Beecher Stowe, 
wyd. iskry, warszawa 1956
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o czym tak mówił: „Doszedłem do wniosku, że plakat działa wprawdzie moc-
nym uderzeniem, lecz jego trwanie jest krótkie. To błysk, który szybko gaśnie. 
Książka »dzieje się« w czasie, można ją dłużej oglądać”36. To chyba właśnie w tym 
okresie dokonał się świadomy wybór Stannego pomiędzy plakatem a ilustracją 
książkową. Mimo podjętej decyzji nie porzucił jednak całkowicie afisza i w roku 
1968 wziął udział w międzynarodowym konkursie na plakat reklamujący włoski 
kurort nad jeziorem Como. W tamtej edycji Polskę reprezentowało aż 87 zgło-
szonych prac. Jego projekt został nagrodzony drugą nagrodą. Dwa lata później 
kolejny plakat Stannego ozdobił stacje paryskiego metra – dużych rozmiarów 
poziomy plakat reklamował polskie biuro podróży Orbis. 

Pracownie 

Dziennikarka „Expressu Wieczornego”, która w latach 70. odwiedziła moich 
rodziców w ich nowej, ogromnej pracowni przy ówczesnej ul. Marchlewskiego, 
dziwiła się: „Taka duża przestrzeń, a takie malutkie rysuneczki w niej po-
wstają! »To już siła przyzwyczajenia« – wytłumaczył […] artysta. Bardzo długo 
nie miał dużej pracowni, tylko małą ciupkę i będąc ograniczony miejscem, 
zarzucił uprawiany początkowo plakat. Małe rysuneczki można rysować 
w kąciku, przy stoliku. I nie trzeba od nich odchodzić, aby tak jak na plakat 
patrzeć z perspektywy i stamtąd sprawdzać ich celność”37.

Od 1 października 1975 roku Stanny wykładał na stanowisku docenta 
kontraktowego w pracowni projektowania graficznego Książka i inne formy 
wydawnicze na warszawskiej ASP38, a w 1976 roku, po śmierci Szancera, objął 
Pracownię Książki i Ilustracji na Wydziale Grafiki, którą kierował do 2004 
roku. Przez cały ten czas pozostał w estetycznym kręgu swojego mistrza 
prof. Henryka Tomaszewskiego i innych plakacistów: Juliana Pałki, Macieja 
Urbańca, Waldemara Świerzego czy Rosława Szayby. Ale zarówno dydaktyka 
akademicka, jak i sama twórczość Stannego nie byłyby tym, czym były, gdyby 
nie studia w pracowni Tomaszewskiego i pierwsze kroki, które tam stawiał 
na polu plakatu filmowego. 

 36 J. Stanny, za: A. Grzybowiecka, O malarzu, który jest poetą, „Świat Młodych” 1974, 
nr 50.
 37 H. Grubert, W pracowniach artystów u Bożeny Hermanowicz i Janusza Stannego, cykl 
Pod dachami Warszawy, „Express Wieczorny” 1979, nr 142.
 38 Zob. Umowa o pracę Janusza Stannego z dnia 1.10.1975, w: Akta Osobowe Janusza 
Stannego, Archiwum ASP, Wydział Grafiki.
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Janusz Górski, Czysty Warsztat, Gdańsk 2011.
Likowska Ewa, Lubię Polaków, „Przegląd” 2002, nr 23.
Szubartowicz Przemysław, Polska idzie z duchem zemsty, Przegląd” 2007, nr 13.

Materiały wideo
Henryk Tomaszewski i jego uczniowie, reż. K. Tchórzewski, film dokumentalny, Studio KT 

i Narodowy Instytut Audiowizualny, 2016.
Janusz Stanny, reż. J. Socha, M. Socha (z pracowni prof. Stanisława Wieczorka na Wydziale 

Grafiki ASP w Warszawie), film dokumentalny, 
Janusz Stanny, ilustracje, rysunki, cykl Galeria 38 milionów autorstwa F. Kuduka, program 

TVP, lata 80.

il. 11. Janusz Stanny w pracowni przy dawnej ul. marchlewskiego, fot. C.a.f. (lata 70.) 
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Katarzyna Stanny

Materiały niepublikowane
Umowa o pracę Janusza Stannego z dnia 1.10.1975, w: Akta Osobowe Janusza Stannego, 

Archiwum ASP, Wydział Grafiki.
Wywiad z Czesławem Anczykowskim z 8 października 2020 (rozm. Katarzyna Stanny).
Wywiad z Januszem Stannym [maszynopis], archiwum Katarzyny Stanny.

Źródła internetowe
Muzeum Warszawy, Malowidła z Iskier, Muzeum Warszawy, 2016, https://www.youtube.

com/watch?v=-2LuFlekPPY (dostęp 30.03.2023).

Janusz Stanny’s Short Adventure with a Movie Poster

Professor Janusz Stanny, a legend and master of Polish illustration, was also a poster artist. 
His creative path might have taken a different course had it not been for the premises, which 
were then necessary to paint large format posters. He studied at the State Printing High 
School, where he designed his first posters while working for the military press, then he 
became a student at the Graphics Department of the Academy of Fine Arts in Warsaw. He 
made his dream come true and took up studies in Henryk Tomaszewski’s poster studio. 
At that time, he started cooperation with the magazines “Szpilki” and “Dookoła Świata”, 
as well as with the publishing houses Iskry and Czytelnik. He actively participates in 
the 5th Festival of Youth and Students, sketching foreign guests. It was during his studies 
that Janusz Stanny’s first film posters were created, commissioned by Centrala Wynajmu 
Filmów. The posters are: Dark River, Irena Go Home!, The Ox of Kulm and The Partisans. 
After graduating from the Poster Studio, he designs covers. Short, intelligent thinking and 
a simple graphic form are the important elements taken from Tomaszewski’s studies, which 
Stanny transfers to the area of a graphic form smaller than a poster, which is the cover. At 
that time, he buys a tiny, charming studio in the Old Town at Świętojańska street, where, 
also due to the limited space, he devotes himself to work on illustrations and author’s books, 
and also accepts the proposal to replace Jan Marcin Szancer at the RUCH publishing house. 
In the 1970s, he exchanged a small art studio for a much larger one, enabling him to work 
freely on larger formats, then he took over the Book and Illustration Studio at the Faculty 
of Graphic Arts, which he would lead until 2004. Studies in Henryk Tomaszewski’s Poster 
Studio had a huge impact on Stanny’s thinking about illustration, both in the area of his 
own work, as well as in academic teaching. For 28 years he headed the Illustration Studio at 
the Faculty of Graphic Arts of the Academy of Fine Arts in Warsaw, remaining in the circle 
of his master, Professor Henryk Tomaszewski and other poster artists: Julian Pałka, Maciej 
Urbaniec, Waldemar Świerzy and Rosław Szaybo. Both academic education and Stanny’s 
work would not be what they were had it not been for his studies in Tomaszewski’s studio 
and his first steps in the field of film poster there.



JanuSza Stannego przygoda z plaKatem filmowym
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