


REDAKTOR NACZELNA (EDITOR-IN-CHIEF):
dr hab. Brygida Pawłowska-Jądrzyk, prof. UKSW
ZASTĘPCA REDAKTORA NACZELNEGO
(DEPUTY EDITOR IN-CHIEF):
dr Marcin Jewdokimow
CZŁONEK REDAKCJI (STAFF MEMBER):
dr Paweł Kuciński
REDAKTOR JĘZYKOWY (LINGUISTIC EDITOR)
dr Piotr Jakubowski
SEKRETARZ REDAKCJI (MANAGING EDITOR):
mgr Dorota Dąbrowska
ASYSTENT SEKRETARZA (ASSISTANT)
mgr Katarzyna Gołos

RADA NAUKOWA (ADVISORY BOARD):
dr hab. Tomasz Chachulski, prof. UKSW
dr hab. Anna Czajka-Cunico, prof. UKSW
dr hab. Dorota Kielak, prof. UKSW
dr hab. Mieczysław Mejor, prof. UKSW
dr hab. Jan Zieliński, prof. UKSW
prof. dr Alberto Pirni, Scuola Superiore Sant Anna, Pisa
prof. dr Bernd-Juergen Warneken, Empirische
Kulturwissenschaften, Ludwig-Uhland-Institut, Tübin-
gen
prof. dr Luca Lecis, Università degli Studi di Cagliari

KOREKTA I WERYFIKACJA PRZEKŁADÓW
(PROOF-READER):
dr Małgorzata Ciunovič

PROJEKT OKŁADKI (COVER DESIGN):
dr Agnieszka Smaga

PROJEKT LOGO (LOGO DESIGN):
mgr Marek Ostrowski

LISTA RECENZENTÓW:
dr Marcin Adamczak, UAM
s. dr M. Natanaela Wiesława Błażejczyk
dr hab. Sławomir Bobowski, prof. UWr 
prof. dr hab. Stefan Czyżewski, UŁ
dr Aleksandra Drzał-Sierocka, SWPS
dr Paul Franssen, Utrecht University (Holandia)
dr hab. Barbara Giza, prof. SWPS
dr Aleksandra Jakóbczyk-Gola, UW
dr Iwona Grodź, UAM
dr Barbara Jabłońska, UJ
dr Magdalena Kamińska, UAM
dr hab. Jacek Kopciński, prof. UKSW
dr hab. Wojciech Kudyba, prof. UKSW
prof. dr hab. Tomasz Kupś, UMK
dr hab. Arkadiusz Lewicki, prof. UWr
dr hab. Marcin Łukaszewski, prof. UMFC
prof. dr Mike Marais, Rhodes University (RPA)
dr hab. Piotr Majewski, prof. UKSW
dr hab. Katarzyna Mąka-Malatyńska, prof. UAM
dr Barbara Markowska, Collegium Civitas
ks. dr hab. Antonii Nadbrzeżny, KUL
dr hab. Jacek Ostaszewski, prof. UJ
dr hab. Dorota Plucińska, prof. WSiE TWP w Olsztynie
dr Marta Anna Raczek-Karcz, ASP w Krakowie
dr Agnieszka Smaga, UKSW
prof. dr hab. Grażyna Stachówna, UJ
dr hab. Andrzej Szpulak, prof. UAM
dr Joanna Szymajda, Instytut Muzyki i Tańca
s. dr hab. Wiesława Tomaszewska, prof. UKSW
dr Marta Więckiewicz-Archacka, UWM
dr Bartłomiej Walczak, UW

strona internetowa: www.zalacznik.uksw.edu.pl
email: zalacznikkulturoznawczy@gmail.com

ISSN 2392-2338

Redakcja informuje, że wersją pierwotną „Załącznika Kulturoznawczego” jest wersja elektroniczna (on-line).

Zwracamy uwagę, że materiał ilustracyjny publikujemy na prawach cytatu, nie jest on objęty formułą Creative Commons.

Uznanie autorstwa-Bez utworów zależnych 3.0 Polska

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/pl/



3Załącznik ▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Załącznik Kulturoznawczy nr 3/2016

SPIS TREŚCI

Słowo od redakcji		  7

DOCIEKANIA KULTUROLOGICZNE (CULTUROLOGICAL INQUIRIES)

Małgorzata Jankowska 
Modern Apocrypha as an Example  
of Cultural Memory ‘in Action’		  10

TEMAT NUMERU: KICZ NASZ WSPÓŁCZESNY

Dagmara Jaszewska 
O Gombrowiczowskim kiczu  
w kontekście teorii (po)nowoczesności		  32

Brygida Pawłowska-Jądrzyk 
O „duchowości następczej”  
i kiczosferach emocjonalnych  
w dwóch ujęciach literackich (Irzykowski — Dehnel)		  52

Aleksandra Hudymač 
Kunderowskie zmagania z kiczem —  
raz jeszcze o Nieznośnej lekkości bytu		  72

Dorota Dąbrowska 
O związkach kiczu i perswazji		  86

Tomasz Kuźmicz 
Superbohater PRL-u  
na przykładzie filmu Andrzeja Kondratiuka Hydrozagadka		  98



4 2016 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 3

Izabela Tomczyk
Bohater heterogeniczny — opera, cyrk i kicz  
w filmie Filipa Bajona Aria dla atlety		 114

Monika Jazownik
„Wielkie uproszczenie” i „dryfujące sacrum”.  
Angel-A Luca Bessona jako popkulturowy apokryf		 136

Helena Jadwiszczok-Molencka, Jacek Molencki
Kicz z importu?  
Wprowadzenie do odbioru i oceny japońskiej animacji		 154

Anna Pięcińska
„Moja sztuka jest córką baroku i psychodelii” — 
twórczość Guillerma Péreza-Villalty 
w kontekście zjawiska kiczu		 176

Barbara Stec
Refleksja o kiczu architektonicznym.  
Iluzja czy namiastka szczęścia?		 194

Marta Mikołajewska 
Życie jako kicz. Uwagi o sztuce biologicznej		 206

VARIA

Edward Kasperski
Kategoria możliwości w myśli  
i pisarstwie Sørena Kierkegaarda		 226

Katarzyna Taras
O roli kamery w filmach Wojciecha Smarzowskiego		 254

Anna Wróblewska
Mapowanie sektorów kreatywnych.  
W poszukiwaniu definicji i metody		 268



5Załącznik ▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

RUBRYKA AUTORSKA: CHRONOMETR (2)

Jan Zieliński
Ciężkie lekkie. Wielkopostne paradoksy		 284

FOTOESEJ I OKOLICE

Piotr Jakubowski
Nieznośna lekkość pocieszenia, nieznośna miałkość protestu. 
Internetowe zmartwychwstania Aylana Kurdiego		 300

Magdalena Szczypiorska-Mutor
„Myślę, że umrę”		 342

Bronka Nowicka
Wymiana ciała na obraz.  
Próba pochwycenia drogi rzeczy od materii do wspomnienia		 362

WYWIADY

rozmowa z Adą „ADU” Karczmarczyk*

Cyberewangelizacja poprzez sztukę?		 376

z Piotrem Sobocińskim juniorem rozmawia Katarzyna Taras
Kamera weryfikuje		 386

z dr Moniką Smoleń-Bromską rozmawia Anna Wróblewska
Kultura, czyli najmniej kochane dziecko w rodzinie		 394

KOMENTARZE. OPINIE. GLOSY

Teresa Gręziak
Śpiew gregoriański i kicz w kontekście nauczania  
papieża Benedykta XVI  
(słuchając Music from the Vatican. Alma Mater)		 406

Beata Skrzydlewska
O przyczynach kiczu we współczesnej przestrzeni religijnej		 420



6 2016 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 3

Anna Szczepan-Wojnarska
Życie odmierzane poezją		 434

Jan Zieliński
Wywoływanie		 440

ANEKS

Krzysztof Wójcik
Nadzór miejski. Próba ujęcia problematyki  
na podstawie filmu Raport mniejszości		 446

SPRAWOZDANIA Z KONFERENCJI

Brygida Pawłowska-Jądrzyk, Marcin Jewdokimow
Nasze zmagania o wizualność (nie tylko) w nauce. 
Sprawozdanie z konferencji Fotoesej — testowanie granic 
gatunku, Warszawa, 18 marca 2016 r.		 502

Dorota Dąbrowska
Międzynarodowa konferencja naukowa Colloquia Biblioteki 
Kultury Polskiej we Włoszech — Polskość w świecie I: 
Stanisław Brzozowski, Warszawa, 3 czerwca 2016 r.		 506

RUBRYKA OKOLICZNOŚCIOWA

Maryla Hopfinger
Profesor Edward Kasperski (1942-2016)		 514

Brygida Pawłowska-Jądrzyk
O człowieku, który kochał amarylisy		 518

Ewa Szczęsna
Wspomnienie o Profesorze Edwardzie Kasperskim		 522



7Załącznik ▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

SŁOWO OD REDAKCJI

Prezentowany właśnie numer „Załącznika Kulturoznawczego”, rocznika 
naukowego Instytutu Filologii Klasycznej i Kulturoznawstwa WNH UKSW, 
jest drugim z kolei numerem tematycznym po tomie zawierającym dział 
Polskość i tożsamość, który opublikowaliśmy w 2015 roku. Tym razem – 
trwając niezmiennie przy koncepcji badań interdyscyplinarnych oraz idei 
poznawania kultury w różnorodnych jej aspektach, w całej jej złożoności 
i skomplikowaniu – zdecydowaliśmy się postawić w centrum dociekań ba-
dawczych krąg zagadnień, procesów, tekstów i przedstawień artystycznych 
związanych z różnymi formami przejawiania się kiczu w kulturze współcze-
snej. Interesujące nas zjawisko wydaje się ważne dla badań humanistycznych, 
na przykład tych, które dotyczą obszaru artystycznych tekstów kultury 
(gdyż nośnikami kiczu bywają między innymi sztuki plastyczne, literatura, 
malarstwo, muzyka, rzeźba, architektura), lub tych, które stawiają sobie za 
cel zgłębienie związków między charakterem przemian cywilizacyjnych 
a procesami zachodzącymi w sferze zachowań społecznych, mentalności – 
zarówno zbiorowej, jak i jednostkowej – wartości czy idei. 

Bez wątpienia żyjemy w czasach ekspansji kiczu. Zjawisko to wiąże się 
przede wszystkim z wpływem mass mediów na świadomość współczesnego 
człowieka, zwłaszcza ze specyficznie ukierunkowywanym przez środki ma-
sowego przekazu dążeniem do samospełnienia i sukcesu. Badacze problemu 
patrzą na kicz z wielu punktów widzenia, rozmaicie też określają i klasyfikują 
teksty kultury, które skłonni są uznać za przejawy „złego smaku”. Mówi 
się zatem między innymi – by ograniczyć się tu do dość przypadkowego 
wyliczenia – o kiczu: telewizyjnym (w jego licznych odmianach), opero-
wym, religijnym, społecznym, patriotycznym, totalitarnym, hollywoodzkim, 
egzotycznym, akademickim. Jednocześnie zasadne wydają się opinie, że 
kicz i „prawdziwa sztuka” uwikłane są w dialektyczną relację wzajemnych 
odniesień, iż kicz – choć bywa lekceważony i pogardzany – jest niezbędnym 
elementem systemu artystycznego. Bez wątpienia utwory „sztuki wysokiej” 
i kicz wchodzą ze sobą w różnego rodzaju związki, co więcej, istnieją prze-
słanki, by sądzić, że niekiedy dopiero we wzajemnym zespoleniu pozwalają 
osiągnąć oczekiwany efekt estetyczny. Oznacza to, że nawet dzieło wybitne 
może anektować i wykorzystywać elementy i jakości, które zrazu wydają 
się godne pogardy (przykładem może być La Strada Federica Felliniego, 
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którą Agnieszka Osiecka określiła niegdyś mianem „kiczu o ładunku filo-
zoficznym Hamleta”).

Dział tematyczny Kicz nasz współczesny składa się z jedenastu autor-
skich studiów; znajduje on ponadto istotne dopełnienie w innych częściach 
numeru, w szczególności w Wywiadach (zob. zwłaszcza panel z udziałem 
artystki multimedialnej i performerki Ady Karczmarczyk), w dziale Fotoesej 
i okolice (Piotr Jakubowski, Nieznośna lekkość pocieszenia, nieznośna miał-
kość protestu. Internetowe zmartwychwstania Aylana Kurdiego) oraz w nowo 
powstałej rubryce Komentarze. Opinie. Glosy (zob. szkice Teresy Gręziak 
i Beaty Skrzydlewskiej). Ostatnią z wymienionych rubryk wprowadziliśmy, 
mając na uwadze potrzebę dodatkowego urozmaicenia form publikowanych 
tekstów. Tym razem chodziło o możliwość wprowadzenia w obszar podjętej 
debaty także wypowiedzi bardziej fragmentarycznych, opartych na indywi-
dualnych doświadczeniach czy po prostu jawnie subiektywnych. Potrzeba 
ta ujawniła się ze szczególną mocą w kontekście prób odniesienia kategorii 
kiczu – ze swej istoty wartościującej – do zjawisk wiązanych z przestrze-
nią religijną. Mając w pamięci fakt, że Abraham Moles w swej klasycznej 
monografii uznał kicz religijny za jeden z podstawowych przejawów oma-
wianego zjawiska, stanęliśmy przed dylematem: pominąć ten problem czy 
jednak spróbować zainicjować wokół niego dyskusję. Wybraliśmy to drugie 
rozwiązanie. 

„Załącznik Kulturoznawczy” 2016 nr 3 otwiera anglojęzyczna rozprawa 
Małgorzaty Jankowskiej na temat współczesnych narracji apokryficznych, 
zamieszczona w dziale Dociekania kulturologiczne (Culturological Inquiries). 
Dział ten został zainicjowany w poprzednim numerze czasopisma przez 
studium Edwarda Kasperskiego Czym jest kulturologia? Miała to być – 
w zamyśle Autora i naszym – pierwsza część większego projektu, niestety, 
los chciał inaczej. Redakcja ze szczerym i głębokim żalem przyjęła wiado-
mość o śmierci Edwarda Kasperskiego. Dedykujemy Profesorowi Rubrykę 
okolicznościową, między innymi w uznaniu Jego zasług dla rozwoju naszego 
czasopisma. 

Obecny numer jak zwykle został wzbogacony o dział Varia (tu zna-
lazł miejsce ostatni z  artykułów przekazanych nam przez Profesora 
Kasperskiego – Kategoria możliwości u Kierkegaarda), Chronometr (czyli ru-
brykę autorską Profesora Zielińskiego), Aneks, w którym tym razem druku-
jemy w całości wybraną pracę licencjacką, oraz Sprawozdania z konferencji. 
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W dziale Fotoesej i okolice miamy zaszczyt opublikować między innymi 
szkic Bronki Nowickiej – laureatki Nagrody Literackiej Nike 2016, a w dziale 
Wywiady – rozmowę Katarzyny Taras z Piotrem Sobocińskim Juniorem, 
uhonorowanym ostatnio na Festiwalu Filmowym Gdynia nagrodą za osią-
gnięcia operatorskie.

***

Tradycyjnie pragniemy bardzo gorąco podziękować wszystkim Autorom 
i Recenzentom, dzięki którym udało się nam sfinalizować prace nad trzecim 
numerem „Załącznika Kulturoznawczego”. 
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MODERN APOCRYPHA AS AN EXAMPLE 
OF CULTURAL MEMORY ‘IN ACTION’
Małgorzata Jankowska Instytut Kulturoznawstwa Uniwersytet Adama Mickiweicza 

w Poznaniu
Department of Culture Studies, Adam Mickiewicz University 
Poznań (Poland) 
helga1982@wp.pl 

PROLOGUE

The article is based on some methodological considerations included in the 
book under the work title The Vitality of a Symbol. The Semiotics of Modern 
Apocrypha. As connected with some fragments of the not yet finalized work, 
the paper is not only highly theoretical but brief as well. That is the reason 
why it contains only a few examples of the presented ideas. More literary 
examples of the modern apocrypha have been meticulously examined and 
discussed in some further parts of the above-mentioned book: these are the 
chapters to which the article is not related. 

The main goal of the paper is to present and summarize some concepts 
and intuitions created by scholars working in the field of memory studies, 
and to apply the ideas to the analyses of the phenomenon of the modern 
apocryphal writings. The Vitality of a Symbol discusses also a semiotic 
perspective (e.g. the semiotic instrumentarium created by Yuri Lotman) 
in which the modern apocrypha present their cultural value and appear as 
a tool of inter-semiotic translation and cultural autocommunication. 

The text is focused on the relations between the canon and the apocrypha 
understood in a ‘traditional’, narrow sense: as the re l i g iou s  canon and 
as unorthodox writings connected to the re l i g iou s  perspective of the 
Holy Scripture. One can of course find a lot of different understandings of 
the terms ‘canon’ and ‘apocrypha’, e.g. for Aleida Assmann or the Polish 
scholar, Danuta Szejnert, the first term includes also ancient Greek myths 
and classical literature. By extension, any literary variation on such a canon 
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(or any variation on a given literary pattern) can be seen as an apocrypha. 
The analyses of the general distinction between canonical and non-cano-
nical forms could be very interesting but in the field of cultural studies the 
discussion on the re l i g iou s  canon and apocryphal writings is crucial: 
religion is one of the most important cultural systems (Geertz) and as such 
plays an essential role in shaping the whole cultural semiosphere and the 
collective identity of a given group. A lot of classical literary texts (which 
can be also seen as canonical in a wider sense) use some narrative patterns, 
symbols, motifs or figures taken from both the Old and the New Testament, 
so the focus on the Holy Scripture as a kind of an ‘ideal pattern of the canon’ 
seems to be justified. 

1.  TRADITIONAL AND MODERN APOCRYPHA 
The term ‘apocrypha’ most commonly refers to a set of texts of unknown or 
false authorship. In the narrow sense the apocryphal writings are connec-
ted with the Jewish and Christian traditions: such texts use motifs, figures, 
narratives and symbols taken from both the Old and the New Testament 
and often serve as a tool of unorthodox or heretic evangelization. They 
can also be interpreted as an instrument of ‘filling the gaps’ in the biblical 
canon. However, most academics notice that the term ‘apocrypha’ cannot 
be fully and sharply defined. There are several reasons why we are still not 
able to properly characterize such texts (Starowieyski 2006: 7), the most 
important of which is that there are no adequate criteria to name a given 
text an ‘apocrypha’:

1)	 The term ‘apocrypha’ is most frequently associated with a text with 
many references to the Holy Scripture. Such a text reinterprets cano-
nical content in an ‘unorthodox way’ (of course, the term ‘orthodoxy’ 
needs to be every time referred to a specific confession and its guarding 
institution, a particular Church). Obviously the use of biblical content 
is not a sufficient condition (being at the same time a necessary one) 
for labelling a given text an ‘apocrypha’. There is a huge amount of 
texts in the history of the Western literature, art and philosophy that 
deal with canonical symbols, figures and narratives to which the term 
in question cannot be applied. Such a ‘definition’ of an apocrypha is 
too broad on the one hand and too narrow on the other. It is too broad 
on grounds of Yuri Lotman’s semiotic theory of culture in which 
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religious symbols are the nucleus of every culture and as such play an 
important role in the social universe of meanings, due to which they 
can be − and, in fact, are − used in various contexts, also non-religious 
ones. Not every such a use can be termed an apocrypha. 

At the same time, it is too narrow to include different ‘intertextual 
games’ or ‘mystifications’, such as e.g. transformations or interse-
miotic translations of ancient Greek mythology or classical Western 
literature, which according to some scholars should be regarded as 
apocrypha. 

2)	 Another criterion used for determining whether a given text is an 
apocrypha is its ‘mysterious character’. This criterion is based on the 
etymology of the Greek word apocryphos which means ‘hidden’. The 
term was first applied by Origen to some gnostic texts but, with an 
exception of the two texts from Nag Hammadi: The Apocryphon of 
James (also known as The Secret Book of James) and The Apocryphon 
of John, it does not appear in any apocryphal text itself (Starowieyski 
2006: 6). The ‘mysterious character’ of a text is not a proper criterion 
of an apocrypha, it is not even one of the basic qualities of the apo-
crypha in general: this type of literature has been very popular from 
the very beginnings.

3)	 Pseudonymy is said to be another characteristic feature of the apocry-
pha. Although most of the authors of apocryphal texts have actually 
used the biblical names, the method itself is typical not only of that 
kind of writings but of other ancient and medieval genres as well. The 
Polish scholar, Ryszard Rubinkiewicz, who deals with apocryphal 
writings, observes that one can find pseudonymity even in the Holy 
Scripture (Rubinkiewicz 1987: 11–12). According to him this tendency 
stems from the vitality and durability of Jewish religious thought, the 
superiority of the Law over the Revelation and the gradual marginali-
zation of the institution of prophecy (Rubinkiewicz 1987: 14). Another 
Polish scholar, Marek Starowieyski, notes that in Antiquity and in 
the Middle Ages there was no law that reserved one’s right to one’s 
name or if there was, it was not held in high esteem. For that reason 
the use of someone else’s name (which was mostly a name of a cho-
sen authority or of a famous person) was not interpreted as a crime 
or fraud. The choice of a name was usually inspired by the ‘spiritual 
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or intellectual relation’ of the actual author with the supposed one 
(Starowieyski 2006: 9). 

4)	 There are several reasons for which the apocrypha were written: scho-
lars list, among others, the popularization of the non-canonical nar-
ratives and ‘revelations’, the need for solidifying the oral tradition and 
preservation of the oral testimonies given by the witnesses of Jesus’ life 
and teachings, preaching the new theology and exegesis of the Holy 
Bible, the explanation of the intricacies of the Scripture, and, last but 
not least, curiosity and a need for filling gaps in canonical stories. 

5)	 Also the stylistics of the apocrypha is diversified: the authors have 
not only imitated both the narrative patterns and genres used in the 
Old and the New Testament but they have created a lot of their own 
stylistic means, genres and devices as well. That is the reason why 
traditional apocrypha can be seen as a composite set of texts which 
vary from one to another in the field of stylistics and artistic value. 

6)	 It is also hard to precisely determine in which historical period most 
of the apocrypha were written. The bulk of apocryphal texts was cre-
ated in the 2nd century A.D., but some of them had been written even 
before the canon of the Holy Bible was established or exactly during 
the process of setting up the final set of canonical texts (Starowieyski 
2006: 11–12). One can find a lot of apocryphal writings also in the 
Middle Ages and in later epochs up till the present day. Thus the time 
of its inception cannot serve as a helpful criterion to define a given 
text as an apocrypha. 

7)	 Different apocryphal texts were discovered at different times. Some 
‘mysterious manuscripts’ came out in the first centuries of Christianity 
and that enhanced the chances for taking them for original docu-
ments, genuine testimonies or revelations. But, as Per Beskow points 
out, the desire for such a finding, the discovery of an obscure, secret 
book or a new revelation, has accompanied mankind for ages, which is 
the reason why such ‘findings’ appear all the time, in different periods, 
places and cultures (Beskow 2005: 15). 

Despite all the above-mentioned difficulties in establishing the proper 
criteria for naming a given text an apocrypha, various vocabularies, en-
cyclopaedias and academic tractates give some simplified definitions of the 
term, like the following one:
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Biblical or related writings not forming part of the accepted canon of 
Scripture 

(Oxford Dictionary)

(a): books included in the Septuagint and Vulgate but excluded from the 
Jewish and Protestant canons of the Old Testament,
(b): early Christian writings not included in the New Testament

(Merriam-Webster Dictionary)

It can be easily noticed that the use of biblical narrative schemes, figu-
res, symbols and motifs and the non-canonical character of a text are the 
crucial features of an apocrypha included in every definition. The second 
of the above-mentioned attributes, non-canonicity, has been meticulously 
analysed by Starowieyski, who connects it with the etymology of the word 
‘apocrypha’. He notices that the term apocryphos certainly relates to some-
thing else than the ‘mysterious character’, because the apocryphal writings, 
which were always very popular, cannot be regarded as ‘hidden’ or ‘secret’. 
Starowieyski considers the Greek term as an inaccurate, inexact translation 
of the Hebrew word ganuz which means not only ‘hidden’, but also ‘excluded 
from use’ (Starowieyski 2003: 21). The second understanding of the term is 
connected with an exclusion of a given text on the grounds of its (alleged) 
harmfulness. That harmfulness has a lot to do with the non-canonicity of 
a writing which is now set in an opposition to the traditional revelations. 

The non-canonicity is a proper criterion for defining not only the tra-
ditional apocryphal writings but the so called ‘modern apocrypha’ as well. 
However, there are some important differences between those two types 
of texts.

First, traditional apocrypha try to ‘convince’ the reader to treat them as 
originals, ‘pretending’ that they are authentic revelations or testimonies, 
while modern apocrypha (usually novels based on biblical motifs) are only 
stylizations and intertextual or inter-semiotic variations on the canon and 
on some previous, traditional apocrypha and the classical literature. Thus 
modern apocrypha create only an ‘illusion of a forgery’ or a ‘fake mystifi-
cation’, making use of a specific cultural code. 

This difference leads to another one, which is connected with the role 
literariness plays in both types of texts. Traditional apocrypha copy various 
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canonical forms and genres, using the stylistic richness of the Holy Scripture: 
thus literariness is, in this case, only the side issue. On the other hand, mo-
dern apocrypha as primarily literary works of art make their own literary 
form the main value or at least a quality of the same value as the content. 
Emphasizing the role of the author as a creator, modern apocrypha differ 
from traditional apocryphal writings which are supposed to be testimonies 
of a ‘real revelation’, only forwarded by a witness or a messenger (who the-
refore is not the right author). 

Another important difference between the two types of texts is connected 
with the attitude towards the canon. Traditional apocrypha as ‘supposed 
revelations’ do not respect the totality, immutability and the closure of the 
canon: they ‘aspire’ to the biblical canon or attempt to be a part of a ‘new 
canon’. Modern apocrypha on the other hand do respect the closure of the 
canon, even though they often popularize ideas which are contrary to the 
canonical ones or emphasize various ‘religious absurdities’ found in the Holy 
Scripture. Thus modern apocrypha do not try to tamper with the canon 
nor announce any ‘new revelations’, but instead they relate to the canonical 
content only intertextually, using it as a cultural code.

Now then, how could we define or describe the phenomenon of modern 
apocrypha? Of course they form a set of texts which use some narrative pat-
terns, motifs, figures and symbols from both the Old and the New Testament 
in an unorthodox way (to repeat, the term ‘orthodoxy’ is here related to 
various Christian confessions/Churches). Besides, modern apocrypha are 
texts which make use of the ‘illusion of forgery’ and play with some cul-
tural conventions. They are just ‘stylizations’ which do not try to suggest 
their authenticity and their historical or supernatural provenance. They are 
texts which illustrate the distance between modern Western culture and its 
religious roots, its source myths. Modern apocrypha, unlike the traditional 
ones, respect the Holy Bible as a canon, respect its closure and completeness. 
It has a lot to do with the non-sacral character of these texts. They are no 
‘sacred writings’ nor revealed truths. Religious motifs often serve here as 
a medium for presenting various non-religious topics and problems related 
to philosophy, ethics, politics, social issues etc.
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2.  BETWEEN THE CANON, ITS EXEGESIS AND ARCHIVE: 
THE TOOLS OF CULTURAL MEMORY
Simplifying the thought of Yuri Lotman, the founder of the so-called Tartu-
-Moscow School of Semiotics, we can define a culture as memory, „the 
memory of society that is not genetically transmitted” (Lotman, Uspenskij 
1984: 3). According to Lotman’s theory, communication between different 
semiospheres (which means: cultures) and between various subsystems in 
the culture itself play the main role in the processes of growing and esta-
blishing a cultural system. Thus both models of communication: the classical 
one (based on the I – S/he scheme) and the model of autocommunication 
(based on the I – I scheme) are important mechanisms of preserving a given 
culture from disintegrating and falling apart into historically and semioti-
cally distanced layers. 

Lotman claims that both models occur in every culture, but only one of 
them is dominant:

For culture to exist as a mechanism organizing the collective personality with 
a common memory and a collective consciousness, there must be present 
a pair of semiotic systems with the consequent possibility of text translation. 
The ‘I-s/he’ and ‘I-I’ communicative systems form just such a pair (by the 
way we should mention that a seemingly universal law for human cultures 
is that one of the members of any culture-forming semiotic pair must be 
natural language, or include natural language). Actual cultures, like artistic 
texts, are constructed on the principle of pendulum-like swings between 
these systems. But there will be a predominant tendency for the culture to 
be oriented either towards autocommunication or towards the acquisition 
of truth from without in the form of messages. This tendency will show up 
particularly clearly in the mythologized image which each culture creates as 
its own ideal selfportrait. This self-model has an influence on the culture’s 
texts but cannot be identified with them, being sometimes a generalization 
of structural principles concealed behind the textual contradictions, and 
sometimes the direct opposite of them. (Lotman 1990: 34–35)

In the classical model, in the ‘I-s/he’ channel, the ‘I’ is the subject of 
communication, the possessor of information, while the ‘s/he’ is the object, 
the addressee/recipient. In that system information is transferred in space, 
the framing elements are variable (the addresser could be replaced by the 
addressee), while the code and the message remain the same.
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In the ‘I-I’ channel, on the other hand, information is transferred in 
time. The bearer of the information remains the same but the message is 
reformulated and acquires new meaning during the communication process. 
The original message is recoded into elements of its structure and thereby 
acquires features of a new message.

The autocommunication model is a tool of collective memory, a cultural 
mechanism, which helps a given culture to stay a narrative continuum. But 
where can we find the nucleus of a culture? Which semiotic elements need 
to be transmitted through time to enable a culture to keep its integrity?

Lotman claims that it is a symbol that is the nucleus of culture and the 
most important medium of cultural memory:

Since symbols are important mechanisms of cultural memory, they can 
transfer texts, plot outlines and other semiotic formations from one level 
of a culture’s memory to another. The stable sets of symbols which recur 
diachronically throughout culture serve very largely as unifying mecha-
nisms: by activating a culture’s memory of itself they prevent the culture 
from disintegrating into isolated chronological layers. The national and area 
boundaries of cultures are largely determined by a long-standing basic set 
of dominant symbols in cultural life. (Lotman 1990: 104)

A similar idea can be found in the works of Jan Assmann, who claims 
that „the cultural memory is based on fixed points in the past. Even in the 
cultural memory, the past is not preserved as such but is cast in symbols, 
as they are represented in oral myths or in writings […]” (J. Assmann 2008: 
113). According to Assmann, most of the unifying and memory-preserving 
symbols are connected with mythological and religious narratives. 

Assmann distinguishes two basic mechanisms or tools of cultural me-
mory: a ritual (mostly for the non-literate cultures) and the canon, which 
he puts in the centre of every literate culture, and especially of every so 
called Culture of the Book (like Judaism, Christianity and Islam). The canon 
carries all the basic symbols and source narratives through time, and its 
completeness and closure preserve them from what we can call a ‘semiotic 
death’. That is why the canon can be seen as the highest achievement of 
the ‘textual coherency’ which with time replaces the ‘ritual coherency’ 
(J. Assmann 2011: 74−78). 
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Assmann notes that the Greek term kanôn was originally connected 
with an idea of perfection and the concept of a criterion, a clue, a pointer, 
a measure, a model or a paradigm (J. Assman 2011: 90−91). In the area of 
social life, the idea of the canon referred to the four figures/strategies con-
nected with accuracy: a witness, a messenger, a scribe and a contract. The 
four figures/strategies were associated with a Word and with a Text, which 
means that they were strongly linked with the idea of ‘textual coherency’ 
and its mature form, the canon. 

Furthermore Assmann analyses the historical transformation of the 
role canon plays in culture: as a result of the process of its ‘theologization’ 
it gains new meanings and goals, being connected not only with the idea 
of perfectness but with a concept of holiness as well. And since the canon 
is related to the sphere of sacrum, it becomes inviolable. In this context the 
four strategies become symbols of the completeness and the closure of the 
canon: nothing can be neither added to nor deleted from the established 
set of the holy writings (J. Assmann 2011: 100).

Although the canon as a set of the holy writings and revelations cannot 
be changed, it can be (and needs to be) interpreted. The canonical content, 
which has not only religious but also cultural value, must be constantly 
read and discussed so that it can be kept in the centre of the cultural net of 
meanings and used as an axiological basis for the whole cultural formation. 
Not only an exegesis is necessary: the community needs a proper interpreter, 
a ‘professional reader’ who explains and clarifies all the canonical narratives 
and symbols. According to Assmann, the complete sense of the canon can 
be revealed only in the triadic relation between the text, the interpreter and 
the audience/the receiver. 

What is important, even the interpretation of the revelation has been 
constantly reinterpreted during history: it had to be renewed in changing 
cultural, spatial and historical environment. The orthodoxy itself is variable. 
Every sacred text which is a basis for the cultural identity of a given group 
needs to be read in a specific context. As Paul Ricoeur notes, the process of 
re-interpretation of the canon of The Holy Bible has already begun in the 
New Testament, which has not rescinded or revoked the Old Testament, but 
rather reinterpreted and ‘fulfilled’ it. (Ricoeur, LaCocque 2003: 10)

According to Ricoeur, studying canonical texts is a mainstay for the ‘com-
munity of reading and interpretation’ but to be such a basis for the identity 
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of a given group, the canon needs to be closed and invariable (Ricoeur, 
LaCocque 2003: 7, 14). The main goal of studying the canon is to build the 
awareness of the foundations and beginnings of the community and to esta-
blish its law, morality, tradition, social norms and cultural habits. Thus, for 
a given community, reading the canon is also reading itself, its own identity. 

Jan Assmann writes: 

Memory is the faculty that enables us to form an awareness of selfhood 
(identity), both on the personal and collective level. Identity, in its turn, is 
related to time. A human self is a ‘diachronic identity’ built ‘of the stuff of 
time’ (Luckman). This synthesis of time and identity is effectuated by me-
mory. For time, identity and memory we may distinguish among three levels:

Level Time Identity Memory
inner 
(neuromental)

inner, subjective 
time

inner self individual 
memory

social social time social self, per-
son as carrier of 
social roles

communicative 
memory

cultural historical, my-
thical, cultural 
time

cultural identity cultural 
memory

(J. Assmann 2008: 109)

The most interesting aspect of this typology is the distinction between the 
social (which in Assmann’s terms means also communicative) and cultural 
memory. The first one is not connected to any institution but instead it is 
cultivated in everyday interactions and limited to only three interacting 
generations (J. Assmann 2008: 111). The cultural memory, however, is „a kind 
of institution. It is exteriorized, objectified, and stored away in symbolic 
forms that […] are stable and situation-transcendent: They may be trans-
ferred from one situation to another and transmitted from one generation 
to another” (J. Assmann 2008: 110–111).

Assmann makes the following list of differences between those two types 
of memory:
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Communicative 
Memory

Cultural Memory

Content history in the frame 
of autobiographical 
memory, recent past

mythical history, 
events in absolute past 
(‘in illo tempore’)

Forms informal traditions 
and genres of every-
day communication

high degree of for-
mation, ceremonial 
communication

Media living, embodied 
memory, communi-
cation in vernacular 
language

mediated in texts, 
icon[s –?], dances, 
rituals, and perfor-
mances of various 
kinds; ‘classical’ or 
otherwise formalized 
language(s)

Time structure 80-100 years, a moving 
horizon of 3-4 interac-
ting generations

absolute past, mythi-
cal primordial time, 
‘3000 years’

Participation 
structure

diffuse Specialized carriers 
of memory, hierarchi-
cally structured

(J. Assmann, 2008: 117).

Aleida Assmann supplements Jan Assmann’s ideas with the distinction 
between active and passive memory and active and passive forgetting. Active 
remembering preserves past as present and is connected with the working 
memory, active communication and constant use and actualization of the 
objects of memory, while passive remembering preserves past as past and 
involves collecting and storage of things, texts, narratives or symbols given 
to remember. Active forgetting is based on such mechanisms as trashing 
and destroying, which are intentional acts, while passive forgetting is the 
result of (often unintentional) losing, hiding or abandoning (A. Assmann 
2008: 97–98).
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(A. Assmann 2008: 99)

The distinction between the two types of remembering and forgetting 
leads to another difference, namely the contrast between the canon and 
the archive. 

The canon is a tool of the active memory which is connected with religion, 
art and history. As has been said, it gains its special meaning in the process 
of ‘sanctification’. As A. Assmann writes: „to endow texts, persons, artefacts, 
and monuments with a sanctified status is to set them off from the rest as 
charged with the highest meaning and value” (A. Assmann 2008: 100). That 
is the reason why the canon needs to be equipped with three important 
qualities: selection, value and duration. The first one is (1) a mechanism of 
establishing the most reliable, important, and crucial revelations and testi-
monies, which are said to be (2) especially valuable from the religious and 
then also social point of view and as such need to be constantly ‘used’ and 
‘communicated’ so that they could be (3) immune from historical and social 
changes. „The canonized text is a stable reference that is used over centuries 
and millennia in continuous acts of reverence, interpretation, and liturgical 
practice” (A. Assmann 2008: 100). And even though Aleida Assmann in 
most of her writings interprets the term ‘canon’ not only as a set of holy/
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religious texts but also as a collection of so-called Bildungstexte1, named by 
Jan Assmann a ‘classical literature’, she still emphasizes the role it plays in the 
process of active cultural remembering and creating the collective identity. 

The archive, on the other hand, is, metaphorically speaking, a kind of 
a storehouse where objects, texts, or symbols stay in a state of readiness or 
willingness to be used again. Those objects or texts have lost their previous 
‘place in life’ (Sitz im Leben). They have been put in a new context of expecta-
tion for being useful again and fully vital or (in the case of texts and symbols) 
communicated and re-interpreted: „The archive […] can be described as 
a space that is located on the border between forgetting and remembering; 
its materials are preserved in a state of latency, in a space of intermediary 
storage (Zwischenspeicher). Thus, the institution of the archive is a part of 
cultural memory in the passive dimension of preservation. It stores materials 
in the intermediary state of ‘no longer’ and ‘not yet’, deprived of their old 
existence and waiting for a new one” (A. Assmann 2008: 103).

The problem of the relation between passive and active remembering 
and the relation between remembering and forgetting is crucial not only for 
any analyses of cultural memory, but also for the description of the role the 
memory plays in the process of creating and preserving cultural identity. 

3.  MODERN APOCRYPHA AS AN EXAMPLE OF THE 
ACTIVE REMEMBERING
A. Assmann emphasizes the role of forgetting because, „In order to remem-
ber some things, other things must be forgotten. Our memory is highly 
selective” (A. Assmann 2008: 97). As has already been said, one of the main 
qualities of the canon is its selective character, which leads a community 
to the recognition of the highest religious and cultural value of the Holy 
Scripture. Being highly selective at the beginning and closed, invariable 
during the history, the canon as a tool of cultural memory fits the paradigm 
of remembering some chosen symbols, narratives, laws, traditions (which 
are said to be the most important and meaningful), and forgetting others. 

	 1	 „When the religious canon was translated into the arts in secular modernity, 
it became a canon of classics. This canon is not as fixed and closed as the religious 
canon […]” (A. Assmann 2008: 101).
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It is crucial for every collective memory to care for those basic canonical 
symbols and elements of tradition. It helps to protect the collective identity 
from falling apart and from disintegration. Because the ‘capacity’ of both 
individual and collective memory is limited, some elements of the cultural 
universe of signs need to be marginalized and archived, while some others, 
the most important meanings and ‘cultural texts’, must be constantly used 
and communicated to stay ‘semiotically alive’ and ‘socially valid’. Various 
new symbols, signs and narratives displace the old ones, which have been 
recognized as ‘archaic’, useless or superfluous. Those semiotic elements, 
which are crucial for a given culture, have to be rehashed, read and com-
municated, even if the use of them is not based only on re-interpretation, 
commentary or imitation but on a critical reading or heresy as well.

Jan Assmann discusses the role the ‘use’ of a text or a symbol plays 
in protecting those semiotic units from cultural oblivion. According to 
him, a text which is no longer passed down loses its power and vitality 
and becomes a ‘semiotic waste’. That is why the ritual seems to be a more 
trusted, solid and durable tool of collective memory than a text: it is based 
on continual repetition and participation, while the ‘dead letter of a text’ 
exists in its material shape also outside the circulation of meanings: it can 
last and be forgotten at the same time. When a text is no longer used, read 
and interpreted, it becomes rather ‘a grave of a sense’ instead of being a re-
pository of meanings. But it can be ‘risen from the dead’ by the work of 
a reader and interpreter, thanks to the art of hermeneutics and to the power 
of commentary (J. Assmann 2011: 70 – 111).

That is precisely what the authors of modern apocrypha do. They inter-
pret and use the canon (i.e. also some basic symbols and meanings included 
in it). Aleida Assmann claims that the Holy Bible, which is the canon of 
the Western culture, can be described as the ‘paradigmatic cultural text’. 
According to her, a ‘cultural text’ is a text of the highest cultural value, 
which is not only a medium for the cultural memory but also an object of 
it. It serves as a tool of remembrance and as a set of texts given to remember. 
A cultural text differs from ‘just a literary text’ in a few aspects (A. Assmann 
2013: 35–38):

1)	 Relation to the collective identity. A literary text is aimed at an indi-
vidual reader who contemplates the content alone. In this case, the 
reading of a text is a private or even intimate activity. A cultural text, 
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on the other hand, is aimed at a reader understood as a member of the 
community, a reader who shares the cultural experience with other 
members of the group. Thus a cultural text presupposes some cultural 
competencies of a reader and support them in the same time, being 
a medium for the basic cultural meanings. 

2)	 The mode of the reception. While a literary text is usually read from 
a ‘cognitive distance’ and is treated as only one of many various visions 
of the world, a cultural text needs to be read with a special attitude, 
with trust and commitment. A literary text does not hide its fictional 
character, while a cultural text is said to be ‘the only and ultimate 
Truth’ and that is the reason why it must be studied with respect, 
devotion, adoration and thrill. The aim of the literature is to bring 
pleasure and cogitation to the reader. The aim of a cultural text is to 
root the reader in the community and to root the community in (often 
mythical) history.

3)	 Innovation and immutability. A literary text must be innovative, it 
should create (or at least: express) the aura of the epoch, the Zeitgeist. 
It needs to cause or follow a cultural change. A cultural text, on the 
other hand, needs to be immune to the various cultural changes: it 
does not need to be correlated with any cultural or social ‘trends’.

4)	 Durability. A literary text is placed in ‘the open space of a history’ 
and as such is influenced by different turns, changes, and ideas, while 
a cultural text stays in ‘the closed space of tradition’, so it is lasting, 
durable, permanent. In other words, a cultural text is canonized so 
that it could create and support a collective identity and be a medium 
of cultural memory.

According to A. Assmann, a cultural text, the canon, is the highest form 
of a ‘mature tradition’: a tradition already experienced and well known, but 
still renewed, transformed and re-interpreted (but, what is crucial here, 
any interpretations or transformations cannot change the essence of the 
tradition, which stays the same). So the cultural texts are immune to any 
historical changes, but at the same time they need to be used. An exegesis 
is not only a ‘privilege’ but a necessity as well. A canonical text saves the 
traditional contents in an original shape but it does not ‘petrify’ them: they 
are given to remember. 
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Getting back to the Lotman’s theory of culture: if culture can be described 
as memory, and every important medium of memory needs to be constantly 
involved in the acts of communication, than communication can be seen as 
a twin-mechanism of memory, supporting cultural remembering in the work 
of constructing and retaining the collective identity. Furthermore, Lotman 
claims that one can distinguish a few sub-mechanisms of the autocommu-
nication model such as: a creative translation of a text (from one semiotic 
system or natural language into another, or from the so-called periphery 
into the centre of the semiosphere), the transformation of a religious sym-
bol and the use of a canonical text as a code for a new message. All those 
mechanisms which use and re-interpret some source symbols, myths and 
texts help a given culture to perpetuate its basic ideas in the centre of the 
cultural universe of meanings. Thus, the processes of autocommunication 
prevent a given culture from disintegrating into historically separated se-
miotic elements and enable a culture (a semiosphere in Lotmanian terms) 
to keep its semiotic and narrative consistency.

According to the Assmanns, the canon is the most perfect medium of 
memory. This idea can be easily connected with Lotman’s theory, because the 
most important semiotic elements of the canon are symbols, and, according 
to the Russian scholar, a symbol (especially the religious one) is the nucleus 
of culture. The symbol is a crucial tool of cultural memory and a mechanism 
of inner cultural communication as it ‘travels through time’ and conveys 
texts, meanings and elements of cultural narratives across different chro-
nological and spatial levels of a given culture. The power of transferring the 
most important contents from one cultural layer into another makes the 
symbol an essential instrument of a unification of a semiosphere. It prevents 
it from falling apart into separated semiotic areas and from disintegrating 
into non-communicated historical layers: ‘The national and area boundaries 
of cultures are largely determined by a long-standing basic set of dominant 
symbols in cultural life’ (Lotman 1990: 104). Lotman lists a few basic features 
of a symbol, and the most important among them is duality. On the one hand 
symbol stands for ‘ancient’, ‘mythical’, ‘eternal’ or ‘archaic’ roots of culture 
and in this context remains invariable and immutable. It differs from the 
semiotic surroundings. This quality is obviously connected with the role 
a symbol plays in the processes of the conservation of collective memory. 
On the other hand a symbol correlates easily with every new semiotic/
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textual context, not only transforming it but also being transformed by it. 
Therefore the immutability of a symbol is realized in its different ‘variants’: 
„the changes which the ‘eternal’ meaning of the symbol undergoes in the 
given culture highlight the changeability of the context” (Lotman 1990: 104).

This duality of a symbol, and, we can dare to say: also of the canon, 
is realized perfectly in the area of modern apocrypha. On the one hand, 
the nucleus or the essence of the canonical text is present in every such 
an unorthodox usage, even if the apocryphal text itself tries to negate the 
original ideas. On the other hand, in the new textual surroundings the 
canonical symbols, figures and narrative patterns gain new meanings and 
show their ability of ‘intertextual cooperation’. One could say that an apo-
cryphal writing cannot be seen as a tool of preserving the basic cultural 
symbols, because it transforms, criticizes, neglects or misrepresents the 
canonical ideas. But even being an unorthodox transformation of a canon, 
every apocryphal text brings the source symbols to the awareness of a reader, 
puts them once again in the centre of the cultural universe of meanings. 

The canonical symbols, even in the Western culture, which manifests 
the distance to its own religious roots, are still vital and that is the reason 
why they are still ‘in use’. On the other hand, their vitality depends on the 
usage. This is a kind of a reciprocal relation. 

Renate Lachmann describes the essence of intertextuality, describing it 
as a memory mechanism:

When literature is considered in the light of memory, it appears as the 
mnemonic art par excellence. Literature is culture’s memory, not as simple 
recording device but as a body of commemorative actions that include the 
knowledge stored by a culture, and virtually all texts a culture has produced 
and by which a culture is constituted. Writing is both an act of memory and 
a new interpretation, by which every new text is etched into memory space. 
Involvement with the extant texts of a culture, which every new text reflects 
(whether as convergence or divergence, assimilation or repulsion), stands in 
a reciprocal relation to the conception of memory that this culture implies. 
The authors of texts draw on other texts, both ancient and recent, belonging 
to their own or another culture and refer to them in various ways. They al-
lude to them, they quote and paraphrase them, they incorporate them. […] 
Intertextuality demonstrates the process by which a culture, where ‘culture’ 
is a book culture, continually rewrites and retranscribes itself, constantly 
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redefining itself through its signs. Every concrete text, as a sketched-out 
memory space, connotes the macrospace of memory that either represents 
a culture or appear as that culture. (Lachmann 2008: 301)

If intertextuality is a ‘memory of the text’, and a text is a medium of cul-
tural remembering, then an intertextual relation which modern apocrypha 
make with a unique text of the Holy Bible ( a ‘paradigmatic cultural text’) 
can be seen as an example of a ‘culturally privileged’ and socially highly 
valued mnemotechnics. 

J. Assmann distinguishes between three different modes of intertextual 
reference to the canon: commentary, imitation and critique. All of them are 
present in modern apocrypha, not only as ‘pure’ types but also as mixed 
forms. Thus modern apocryphal writings use symbols, figures and narrative 
patterns of the canon (imitation) often to criticize the so-called absurdities 
of faith, or to discuss them (commentary). 

Renate Lachmann points out other forms of intertextuality, which are, 
we could say, perfectly fitted to the phenomenon of the apocrypha: continu-
ation/renewed writing (Lachmann 2009: 310). The first mode is connected 
with the ‘pleasure of iteration’ and reflects the need for a contact with the 
tradition. It is usually based on the use of motifs, signs, figures and symbols 
taken from the original text. In the area of apocryphal writing this strategy 
is of course associated with the use of various canonical contents. The need 
for a kind of a ‘repetition’ can be easily noticed in the famous work by Nikos 
Kazantzakis, The Last Temptation of Christ, in which the author ‘tells the 
story again’, trying to evangelize the reader in a new, unorthodox way. He 
uses the exact plots and figures from the New Testament but reinterprets 
them, making them more ‘understandable’ and ‘familiar’ to the modern 
reader. He starts with the idea of Jesus of Nazareth as ‘only a man’ to finish 
with the concept of Christ as the Son of God or, rather, a ‘man of God’. 
Kazantzakis presupposes that it is easier for the modern reader to deal with 
the idea of humanity than to understand the mystery of the highly abstract 
Absolute.

The counter-writing is linked to a kind of a ‘reversal’ of the original 
meanings. It is an attempt to create some new ideas and world-views more 
current than the ‘archaic’ content of the original text. However, the original 
text is still present in the new one and − which is crucial − can be ‘seen’ 
as a basic layer of the textual palimpsest. We can find a lot of examples of 
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this strategy in modern apocrypha: texts like The Gospel According to Jesus 
Christ by José Saramago or The Good Man Jesus and the Scoundrel Christ 
by Philip Pullman are critiques of ‘absurdities of faith’. They are ‘manifests 
of rationalism and atheism’ but at the same time they highlight the original 
meanings and draw the reader’s attention to the canon by using it for the 
expression of non-canonical (or even: counter-canonical) contents. 

Transformation is associated with a ‘play with the original text’, which 
is usually ‘recycled’, defragmented and mixed with other semiotic elements 
in a new context. The strategy has a syncretic, sometimes esoteric and 
often ironic, carnivalesque or ludic character (Lachmann 2009: 311) and is 
ubiquitous in modern apocrypha, irrespective of the fact whether they are 
apologetic or critical of the canon. 

What, then, is the role modern apocrypha play in the processes of cultural 
remembering? Summing up the previously quoted remarks and applying 
theories and ideas conceived by Yuri Lotman and the Assmanns to the 
analysis of the apocrypha, we can say that apocryphal writings serve as a tool 
of cultural autocommunication. They put the basic narratives and symbols 
from the original in a new historical, cultural and social context, due to 
which they transfer information in time, in the area of the same semiosphere 
(culture), by the ‘I – I’ channel. Being a tool of autocommunication, they also 
support the mechanisms of cultural memory: as all the above-mentioned 
scholars note, there is no memory without communication. Also culture 
itself can be understood as memory, which means that it is a net of constantly 
c om mu n ic at e d  a nd  i nt e r pre t e d  meanings. 

J. Assmann emphasizes the role of communication in the processes of 
memorization. Only in use, only when it is communicated, a symbol (which 
is, according to Lotman, a nucleus of a culture) or a canonical text (which 
is the most important collection of symbols) can stay ‘semiotically alive’ 
and ‘culturally valid’. That is the reason why modern apocrypha can be 
seen as a tool of memory: they ‘use’ canonical symbols and prevent them 
from ‘semiotic death’. Even an unorthodox or heretical use, transformation 
or re-interpretation of the canon keep the basic traditional contents in the 
awareness of the community and put the traditional meanings and values in 
the centre of a semiosphere. Modern apocrypha save the source symbols and 
narratives from ‘archivization’ and oblivion. Even if they criticize or parody 
the canonical contents, they make them a crucial tool of the expression of 
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counter-canonical ideas. Thus, modern apocrypha can be understood as an 
example of active cultural remembering, a working memory which preserves 
past as present, basing on the active communication, and actualizing the 
most important objects of memory. As Lotman writes:

‘Tradition’ is always a system of texts preserved in the memory of the given 
culture or subculture or personality. It is always realized as a partial occu-
rrence which is regarded as a precedent, norm or rule. ‘Tradition’ therefore 
can be more broadly interpreted than ‘contemporaneity’. A text which is 
filtered through the code of tradition is a text filtered through other texts 
which serve as its interpreter. But since a literary text cannot in principle be 
interpreted in one way only, in the case of literature a certain set of interpre-
tations is filtered through another set, and this results in a new competition 
of possible interpretations and a new semantic augmentation. Moreover, 
texts which form part of ‘tradition’ are not for their part inert ones: when 
they come into the context of ‘contemporaneity’ they ‘come to life’ revealing 
their previously concealed meaning-potential. So the picture we have before 
us is that of organic interaction, of a dialogue, in the course of which each of 
the participants transforms the other and are themselves transformed under 
the action of the other; the picture is not one of passive transmission, but of 
the lively generation of new messages. (Lotman 1990: 70–71)

So, according to Lotman, literature plays a crucial role in the cultural pro-
cesses of caring for collective memory and identity. An apocrypha is ‘an 
interpreter’ not only of the canon but also of its various historical interpre-
tations. Furthermore, putting the traditional religious symbols in a new 
context, modern apocrypha enable them to show their semiotic potential 
and to present some new meanings which were previously hidden. All the 
new transformations, interpretations, stylizations, examples of re-writing 
and counter-writing, enrich the cultural universe of meanings and bind 
together various historical and semantical layers of the semiosphere, ma-
king it a narrative continuum. It is obvious that almost every literary text 
plays such a role in culture (after all, intertextuality is a form of memory 
and communication), but apocryphal writings are a unique type of lite-
rature because they deal not only with ‘some previous texts’ but also with 
a cultural text, the canon, which is distinctly important for the coherence 
of the cultural system. 
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Summary

The aim of this paper is to analyze the role modern apocrypha play in the 
processes of collective remembering. 

From the perspective of cultural studies the modern apocrypha can be 
seen not only as literary or religious texts but also as an important element 
of cultural autocommunication. And if we understand autocommunication 
as a crucial mechanism of cultural memory, we can describe intertextuality 
(which is a form of cultural autocommunication) as an autoimmune tech-
nique of preventing the basic cultural meanings from the oblivion.

The canon is a basic tool of collective memory in the so called ‘literate 
cultures’ or ‘Cultures of the Book’. That is the reason why the apocrypha, 
which deal with canonical contents, build the unique set of texts playing 
an essential role in protecting the source myth and tradition from the ‘se-
miotic death’.

Keywords: apocrypha, cultural memory, remembering, forgetting, canon, 
archive
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Kicz istnieje chyba od zawsze – przynajmniej odkąd istnieją klasy wyższe 
i niższe, arystokracja i pospólstwo, i odkąd ci pierwsi próbują odciąć się 
od drugich, podczas gdy drudzy aspirują, naśladują, pretendują… Ale kicz 
jest też w jakimś sensie dzieckiem nowoczesności. W XX wieku zrodziły 
się idealne dlań warunki: z jednej strony łatwa przemysłowa produkcja, 
oferująca tony plastikowych bubli; z drugiej – postępująca demokratyza-
cja życia, a wraz z nią pokusy uwzględniania przy tworzeniu i odbiorze 
sztuki zasady „wspólnego mianownika”. Od początku XX wieku nasilała 
się krytyka kiczu, która właśnie w kulturze masowej upatrywała rozkwit 
tandety i powierzchownej estetyzacji1. Przede wszystkim jednak panujący 
co najmniej do połowy XX wieku modernizm – z jego obsesją „sztuki wy-
sokiej” i „wysokiego artysty”, która niosła ze sobą przymus nowatorstwa 
i oryginalności – pozwalał takim filozofom jak Hermann Broch czy Theodor 
Adorno na odcinanie się od kiczu jako stereotypu, banału, karykatury 
sztuki, sztuki złej czy też fałszywej2. 

	 1	 Np. J. Ortega y Gasset, Bunt mas, tłum. P, Niklewicz, Warszawa 2006; 
D. McDonald, Teoria kultury masowej, [w:] Kultura masowa, tłum. i oprac. Cz. 
Miłosz, Kraków 2002. 
	 2	 W przypadku Adorna była to awangarda, z odkrytą na nowo kategorią 
wzniosłości; zob. T. Adorno, Teoria estetyczna, tłum. K. Krzemień-Ojak, Warszawa 
1994. Z kolei koncepcja Brocha była bardziej uniwersalistyczna – zakładała powią-
zanie estetyki i etyki i widziała rolę sztuki w szukaniu autentyczności artystycznego 
wyrazu, utożsamiając ją z poszukiwaniem prawdy; zob. H. Broch, Kilka uwag 
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Współcześnie, w czasach późnonowoczesnych (czy, jak kto woli, pono-
woczesnych), kiczu piętnować już nie wypada: umieszczamy raczej krytykę 
kiczu w – dawno już zburzonych – murach hardej i dumnej nowoczesno-
ści3. Przyczyniła się do tego sama nowoczesna sztuka: dokonania późnej 
awangardy (zwłaszcza pop-artu, który postawił znak równości pomiędzy 
sztuką a banałem kultury masowej) sprowokowały wręcz dyskusje o końcu 
sztuki i końcu estetyki4. Z drugiej strony, kicz jest dziś usprawiedliwiony 
właśnie dlatego, że nowoczesność wcale się nie skończyła, ale przeciwnie – jej 
symptomy (homogenizacja, demokratyzacja kultury) nasiliły się w olbrzy-
mim stopniu, powodując dalsze zacieranie granic między „sztuką wysoką” 
a „sztuką niską”. To wszystko przyczyniło się do postmodernistycznego 
poglądu o kryzysie, dewaluacji kultury wysokiej, o braku kryteriów „praw-
dziwej sztuki” w czasach powszechnej estetyzacji5.

Sądzę, że nie da się dziś mówić o kiczu, nie odnosząc się przy tym do 
filozoficznego i kulturoznawczego namysłu nad nowoczesnością. Co więcej, 
analizując temat kiczu w twórczości Witolda Gombrowicza, warto również 
umiejscowić to zagadnienie w kontekście stosunku pisarza do nowocze-
sności6. Na szczęście jest to zadanie o tyle wdzięczne, że mowa o artyście 
filozofującym, takim, którego z powodzeniem można określić mianem 
filozofa nowoczesności7. Podejmując w niniejszym artykule zagadnienie 

o kiczu, [w:] idem, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, tłum. J. Garewicz, D. Borkowska, 
R. Turczyn, Warszawa 1998. 
	 3	 Świetnie rekonstruuje modernistyczną koncepcję sztuki z jej elitaryzmem 
(po to zresztą, by poddać ją krytyce z punktu widzenia neopragmatyzmu) Richard 
Shusterman; zob. idem, Estetyka pragmatyczna. Żywe piękno i  refleksja nad 
sztuką, tłum. A. Chmielewski, Wrocław 1998, zwłaszcza rozdział „Piękna sztuka 
rapowania”. 
	 4	 Zob. np. K. Piątkowski, Kicz jako problem antropologiczny, [w:] Kiczosfery 
współczesności, red. W.J. Burszta, E. Sekuła, Warszawa 2008, s. 12-13. 
	 5	 Zob. np. G. Dziamski, Co oznacza formuła „kryzys estetyki”?, „Kultura 
Współczesna” 1995, nr 3-4, s. 56-65.
	 6	 Do zagadnień modernizmu i postmodernizmu odwołał się już Jerzy Jarzębski, 
poruszając temat kiczu w twórczości Gombrowicza; zob. J. Jarzębski, Kicz jest w nas: 
Gombrowicza romans z kiczem, „Teksty Drugie” 1996, nr 4 (40), s. 56.
	 7	 Zob. tom: Gombrowicz filozof, wybór i oprac. F. Cataluccio, J. Illg, tłum. 
K. Bielas, F.M. Cataluccio, Kraków 1991. Gombrowicza koncepcja sztuki (i życia) 



Dagmara Jaszewska

34 2016 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 3

kiczu u Gombrowicza, jednocześnie pozostaję w kręgu jego koncepcji no-
woczesności i próbuję odtworzyć pewne jej rysy. 

GOMBROWICZA WALKA Z KICZEM: MIĘDZY 
MODERNIZMEM A POSTMODERNIZMEM 
Jerzy Jarzębski trafnie zauważył, że Gombrowicz stoi niejako pomiędzy epo-
kami i można przypisać mu cechy zarówno modernisty, jak i postmodernisty: 
„jeszcze »awangardowy«, jeszcze wierzący w wyraźny »postęp« na terenie 
sztuki, literatury czy muzyki, ale już skłonny do parodii, dystansu, igrania 
z formą, już drwiący także z ortodoksów awangardowej doktryny”8. Krytyk 
ten dodaje, iż można odczytać dzieło autora Ferdydurke na sposób bardziej 
modernistyczny albo też postmodernistyczny, akcentując, z jednej strony, 
odkrycia czy nowe idee twórcze, a z drugiej – zróżnicowanie, niekonsekwencję 
głoszonych poglądów, pociąg do niższości, zabawy formą, jak i tendencję do 
jej burzenia. W pierwszym przypadku będzie Gombrowicz raczej krytykował 
(parodiował) kicz, w drugim – będzie bawił się nim, a nawet go „produkował”9. 

Jeśli był Gombrowicz modernistą – to już niewierzącym10. Jest wprawdzie 
u autora Ferdydurke modernistyczna tęsknota za Wielką Sztuką, jednakże 
Gombrowiczowska walka o wielkość przypomina raczej ideę „tęgiego poety” 
Rorty’ego – filozofa uznawanego wszak za myśliciela ponowoczesnego11 – 

okazała się – w miarę upływu lat – tak przenikliwa, głęboka i dalekowzroczna, że 
porównywano ją później z powodzeniem do różnych idei, które kolejno opisywały 
sytuację kulturową powojennej Europy. Znajdowano w Gombrowiczu więc pro-
roka strukturalizmu, egzystencjalizmu czy też podstmodernizmu; z perspektywy 
czasu można nawet powiedzieć: namysłu nad nowoczesnością i tak zwaną późną 
nowoczesnością (ponowoczesnością). 
	 8	 J. Jarzębski, op. cit., s. 69.
	 9	 Ibidem.
	 10	 Myślę, że można by nawet dyskutować z tezą Jarzębskiego, iż pisarz „wciąż 
wierzył w postęp” nawet w dziedzinie sztuki, przypominając słowa samego pisarza: 
„Ja, niewierzący?” (W. Gombrowicz, Dziennik 1966-1969, Kraków 1992, s. 46-47). 
Świadczy o tym krytycyzm pisarza wobec dokonań współczesnej mu awangardy 
(zresztą Jerzy Jarzębski odnajduje w Ferdydurke „drwinę z awangardowej poezji”; 
J. Jarzębski, op. cit., s. 59.) 
	 11	 A. Szahaj, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda Rorty’ego w kontekście 
sporu o postmodernizm, Wrocław 2002, s. 188-208, zwłaszcza podrozdział: „Czy 
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postaci starającej się (tak jak „liberalna ironistka”) poradzić sobie w erze 
przygodności. Według Rorty’ego, wielkość i oryginalność, nieuleganie „in-
nym słownikom”, to w dzisiejszych czasach zadanie tragicznie trudne12.

Jeśli zaś był Gombrowicz postmodernistą, to też „niewierzącym” – nie 
takim, który by cieszył się z wielości, bezładu i pomieszania. Cierpiał raczej 
z powodu niemożności wypowiedzenia się „jak należy”. Dlatego tytułowe 
„między modernizmem a postmodernizmem” nie oznacza zmiennych pro-
porcji tych idei w myśli pisarza, ale raczej to, iż umknął i tym razem przed 
ideologiami, choć były mu bliskie rządzące nimi niepokoje. 

W każdym razie, choć „Wielka Forma” pozostała nadal postulatem i ma-
rzeniem, Gombrowicz przynajmniej wiedział, co nią nie jest, i nieustannie 
to odrzucał, degradował. Można te ataki na formę opisać jako ataki na kicz 
właśnie. Jarzębski w swoim doskonałym studium omówił wiele przykładów 
Gombrowiczowskiego „kiczu przedstawionego”13. Pisarz bezwzględnie wy-
śmiewał zastane przezeń formy społeczne, pokazując trudną do zniesienia 
stereotypowość, sztampowość, śmieszność i sztuczność swoich bohaterów. 
Nieudane formy ludzkie okazywały się po prostu nieestetyczne: albo nie-
wystarczające, zbyt płaskie, powierzchowne, brzydkie (jak forma salonowa 
arystokratów z opowiadania Biesiada u hrabiny Kotłubaj); albo odwrot-
nie – zbyt przylizane i uładzone, zbyt „śliczne” (Zosia z Ferdydurke), zbyt 
niedojrzałe i infantylne (Zuta z tejże powieści), ale przede wszystkim zbyt 
dojrzałe, pretendujące do wielkości (mecenas Kraykowski). Gombrowicz 
krytykował więc codzienny kicz obyczajowy jako „złą sztukę” – tak jak 
rasowy modernista. Mógłby w tym momencie podać sobie ręce z Adornem 
i Brochem – krytyka kiczowatych form jest gestem modernistycznego 
Rozumu, stawiającego sztuce wysokie wymagania oryginalności, auten-
tyczności, wzniosłości i bezinteresowności.

Ale  – w  przeciwieństwie do wspomnianych wyżej filozofów  – 
Gombrowicz nie ma już w ręku talii asów, nie umie wskazać na to, co jest 
doskonałe i dlatego nie jest kiczem. Tu kończy się więc „modernizm” pisarza, 

Rorty jest filozofem postmodernistycznym?”. 
	 12	 Zob. R.  Rorty, Przygodność, ironia i  solidarność, tłum. W.J.  Popowski, 
Warszawa 1996; zob. też: M. Kwiek, Richarda Rorty’ego postmodernistyczny świat 
ironii, „Kultura Współczesna” 1993, nr 1, s. 57.
	 13	 J. Jarzębski, op. cit., s. 57.
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a zaczyna – kondycja ponowoczesna. Jego alter ego, Józio z Ferdydurke, 
pragnie stworzyć dojrzałe i wybitne (nie-kiczowate) dzieło, ale nie jest w sta-
nie tego zrobić. Dlaczego tak trudne jest dziś bycie poważnym, napisanie 
kolejnego „dzieła kultury wysokiej”? Jak autobiograficznie wspomina sam 
Gombrowicz w Ferdydurke: „Dlaczego jednak pióro mnie zdradziło? Czemu 
święty wstyd mi nie dozwolił napisać notorycznie zdawkowej powieści i za-
miast snuć górne wątki z serca, z duszy, wysnułem je z dolnych odnóży?”14.

Dlaczego zatem Gombrowicz nie chce napisać „jeszcze jednej książki 
o miłości”15? Zauważmy, że skłonność do kiczu przestaje być przypadłością 
pojedynczego artysty – staje się przekleństwem epoki, w której „wszystko 
już było”. To tak, jak w znanym passusie z Dopisków na marginesie „Imienia 
Róży” Umberto Eco – nie można dziś tak po prostu napisać: „kocham cię 
rozpaczliwie”16. W takiej epoce wiara staje się naiwnością, a prawda – kiczem, 
bowiem to, co wysokie, również zdaje się popadać w kicz (jak wzniosła mina 
Miętusa w słynnym pojedynku na miny). Wieczne Dzieła, umieszczone na 
pokaz w muzeach i szkołach, umarły. Są już zupełnie niezjadliwe, nikt już ich 
nie doświadcza („Nikt nie może przeczytać więcej niż dwie lub trzy strofy. 
O Boże! Nie mogę…”17), służą ewentualnie podniesieniu na duchu narodu – 
a przecież takie instrumentalne wykorzystywanie przeczy modernistycznej 
idei estetycznej kontemplacji. 

Notabene, wszelkie demaskatorskie i burzycielskie zapędy Gombrowicza 
prędzej należałoby określić mianem „świętego gniewu” (pasowałaby tu na-
wet figura Jezusa wyrzucającego przekupniów ze świątyni!), niż uznać je za 

	 14	 W. Gombrowicz, Ferdydurke, Kraków 1987, s. 8.
	 15	 Tamże, s. 13.
	 16	 „O postawie postmodernistycznej myślę jak o postawie człowieka, który 
kocha jakąś nader wykształconą kobietę i wie, że nie może powiedzieć jej »kocham 
cię rozpaczliwie«, ponieważ wie, że ona wie (i że ona wie, że on wie), iż te słowa 
napisała już Liala. Jest jednak rozwiązanie. Może powiedzieć: »Jak powiedziałaby 
Liala, kocham cię rozpaczliwie«. W tym miejscu, uniknąwszy fałszywej niewinno-
ści, oznajmiwszy jasno, że nie można już mówić w sposób niewinny, powiedziałby 
jednak ukochanej to, co chciał jej powiedzieć: że ją kocha, ale że ją kocha w epoce 
utraconej niewinności”. U. Eco, Dopiski na marginesie „Imienia róży”, [w:] idem, 
Imię róży, tłum. A. Szymanowski, Warszawa 1987, s. 618.
	 17	 W. Gombrowicz, Ferdydurke, op. cit., s. 44.
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przykład „zamachu na świętości” (a ich autora wykreślić z listy lektur…). 
Pokazując kiczowatość religii, patriotyzmu, wszelkich wartości, wcale nie 
odrzuca Gombrowicz Prawdy czy Piękna, ale ich karykatury, łatwość ich 
substytutów w epoce „gotowców”. Idąc tym tropem, współcześni młodzi 
konserwatyści związani z Kościołem doszukują się nawet pokrewieństwa 
myśli Gombrowicza i prymasa Wyszyńskiego18, co jest dość karkołomne, ale 
prawdziwe o tyle, że Gombrowicz tak samo tęsknił do Prawdy i Piękna, jak ka-
tolicy i inni wierzący; nie zadowalał się jedynie skarlałą formą tych wartości19. 

Gombrowicz był więc (niewierzącym wprawdzie) modernistą – w takim 
stopniu, w jakim wciąż tęsknił za „Wielką Formą” i krytykował formy nie-
dojrzałe. Bywał też postmodernistą, jeśli ostatecznie to, co wychodziło mu 
spod pióra (a sam twierdził, że nigdy nie wie, co mu ostatecznie wyjdzie20), 
okazywało się wciąż parodią, pastiszem, a więc de facto „grą resztkami”. 
Jego walka z kiczem była więc również postmodernistyczna. Ale nie była to 
strategia, którą by – jak wojujący postmoderniści – proklamował czy zalecał. 
Bliższa byłaby mu raczej wiara w sztukę jako „niedokończony projekt”.

Co więc w zamian – skoro w miejsce zburzonych form nie propo-
nował Gombrowicz form nowych? Otóż  – Niedojrzałość. Trafnie za-
uważył Jarzębski, że choć możliwe jest uproszczone utożsamienie kiczu 
z Niedojrzałością, to bliżej mu zdecydowanie do formy, do dojrzałości21. Kicz 

	 18	 Poświęcony został temu zagadnieniu cały 34 numer magazynu „Pressje” 
z 2013 roku (temat numeru: „Forma polska”). Redaktorzy tomu krytykują uprosz-
czone i mocno utrwalone nawet w III RP przeciwstawianie tradycyjnej, siermiężnej 
„formy polskiej”, uosabianej przez kardynała Wyszyńskiego, wolności i nowo-
czesności Gombrowicza, dowodząc, wbrew powszechnym odczytaniom, że tych 
dwóch Polaków łączyło wiele wspólnych ideałów. Zobacz w tym numerze m.in. 
teksty: P. Rojek, Gombrowicz i Wyszyński; J. Lubelski, Gombrowicz, zrozpaczony 
konserwatysta. 
	 19	 Pojawiają się już odczytania filozofii Gombrowicza w kategoriach poszu-
kiwania sacrum; zob. np. J. Lubelski, Ssanie. Głód sacrum w literaturze polskiej, 
Warszawa 2015.
	 20	 Zob. np. Gombrowicz filozof, op. cit., s. 27. 
	 21	 Jarzębski trafnie sytuuje zjawisko kiczu miedzy kluczowymi dla Gombrowicza 
dychotomiami: „formy i chaosu, Dojrzałości i Niedojrzałości, Wyższości i Niższości, 
Starości i Młodości”. Przede wszystkim zwraca jednak uwagę, że kicz wymyka się 
prostym kategoryzacjom. Z pewnością – zauważa – nie da się u Gombrowicza 
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może być sztuką niedojrzałą (niedopracowaną, infantylną, uproszczoną), ale 
zarazem Gombrowiczowska Niedojrzałość nie jest kiczowa: jest śmiertelnie 
poważna. Gombrowicz odwraca logikę, pokazując, że Niedojrzałość jest 
dojrzała (bo szczera, autorefleksyjna), natomiast Dojrzałość to kicz, fałsz. 
To niedojrzałość (po) dojrzałości; odpowiada ona postmodernistycznej 
wersji „wiem, że nic nie wiem” czy „vanitas vanitatum”; jest czystą potencją, 
a nawet aktem pokory – bo jest milczeniem. Trudna, jeśli nie niemożliwa 
(ciągłe popadanie w formy), jest spełnieniem przepowiedni Ernesta Gellnera: 
skoro wszystko już było, postmoderniści powinni milczeć22. 

GOMBROWICZA „ROMANS Z KICZEM”  
(W STRONĘ PONOWOCZESNOŚCI)
Nawiązując do tytułu przywoływanego w eseju Jarzębskiego, chciałabym teraz 
przyjrzeć się drugiemu członowi Gombrowiczowskiego ambiwalentnego sto-
sunku do kiczu (choć oczywiście oba te aspekty – krytyka i używanie kiczu – 
jedynie z trudem i ze stratą dla ujęcia całości dają się analizować oddzielnie). 

Dlaczego Gombrowicz sięga po kicz, dlaczego nawet – jak pisze Jarzębski – 
na sposób postmodernistyczny jest bardziej jego producentem niż kryty-
kiem?23 Z pewnością fundamentalna jest tu Gombrowiczowska obsesja 
Niższości. Można ją pewnie tłumaczyć za pomocą psychoanalizy, uznać 
za oryginalną idiosynkrazję – ale ma też ona uzasadnienie w nadchodzącej 
kulturze późnej nowoczesności. Oznacza ona u Gombrowicza wiele rzeczy.

postawić kiczu po jednej stronie barykady, a po drugiej sztuki „wysokiej” czy „doj-
rzałej”. Wynika to z niejednoznaczności pojęć, jakimi posługiwał się Gombrowicz. 
Jak pisze: „Jeżeli miałby być kicz sztuką niedojrzałą, niedomyślaną i niedopraco-
waną, to – rzecz jasna – znajdowałby się gdzieś blisko Młodości i Niedojrzałości; 
zdecydowanie po jednej stronie rzeczonej osi przebiegającej przez świat. Gdyby 
był naiwną »sztuką szczęścia«, przytwierdzającą naszym prymitywnym gustom 
i wstydliwym marzeniom – także mieściłby się bez reszty po tej samej stronie. Jeśli 
jednak uznamy go za sztukę po prostu małowartościową, bo opartą na stereotypach 
i kliszach, okaże się, że łatwiej znaleźć mu miejsce po stronie Dojrzałości i Formy”. 
J. Jarzębski, op. cit., s. 55-56.
	 22	 E. Gellner, Postmodernizm, rozum i religia, tłum. M. Kowalczuk, Warszawa 
1997, s. 53.
	 23	 J. Jarzębski, op. cit., s. 69.
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Po pierwsze, miłość do prawdziwej „niższej sfery”. Tu pisarz przewidział 
zadziwiającą demokratyzację kultury naszych czasów. Józio z Ferdydurke 
wręcz perwersyjnie zakochany jest w parobkach, pensjonarkach, wieśniacz-
kach – kocha niższość zieloność, mętność. Treści „niskie” mają nawet nad 
wysokimi pewną przewagę – nie ma w nich pretensji, udawania, męczącego 
aspirowania. Pociąg do niższości jest jakże kiczowatym gestem zmęczonego 
swą wyższością inteligenta, uwiedzionego przez demokratyczną epokę. 
Pojawił się on już w młodopolskiej chłopomanii i został nieśmiało, z jąka-
niem wyrażony w Ferdydurke w pragnieniu, by „zbra…tać” się z parobkiem. 

Po drugie, za Niższością kryje się młodość. Nie na darmo uznano 
Gombrowicza za proroka rewolty młodzieżowej lat 60. Starszy, chylący czoła 
przed Młodszym, u Gombrowicza pozostaje jeszcze w ukryciu, pisząc pota-
jemnie w Ferdydurke listy do Nowoczesnej Pensjonarki. Kiedyś więc pociąg ku 
młodości należał do sfery wstydliwej, ta fascynacja nie przeszkadzała jednak 
w realizowaniu na co dzień Wyższości – w byciu Dojrzałym. Dziś często jaw-
nie widzimy mędrców „bezradnych” wobec młodzieńczej urody i świeżości 
(vide plaga reżyserów, którzy dali się uwieść młodości, jak Krzysztof Zanussi, 
zatrudniający w filmie Dodę, czy nawet Woody Allen, zachwycający się dość 
prymitywną urodą Scarlett Johansson – niestety, w ich przypadku, inaczej 
niż u Gombrowicza, to raczej kicz nieświadomy…). W epoce późnej nowo-
czesności pozycji nie zdobywają już mędrcy stateczni, dojrzali, elitarni; mamy 
do czynienia z przemocą kultury masowej, obecnej już za czasów Witkacego, 
narzekającego na wszechobecne i gwałcące uszy radio24. 

Po trzecie, Niższość to wstydliwe zakamarki duszy (i ciała). Gombrowicz, 
nieustannie przypominając o rozdwojeniu, o ciemnej stronie duszy, o „pod-
oficjalności” (ale nie jako czymś, co należy przezwyciężyć, zdusić w sobie, ale 
tym, co ma prawo istnieć, podobnie jak dziecko czy młodzieniec w człowieku 
dorosłym), tworzy płaszczyznę, na której możliwa jest rehabilitacja kiczu. 
To też jeden z aspektów Niedojrzałości u Gombrowicza – sfera instynktu, 
popędu u człowieka, nagiej cielesności, tego, co „wyssane z dolnych odnóży”. 
Tu jest Gombrowicz rewolucyjny. Jak wskazuje Jarzębski, od takich wątków 
zaczął pisarz swoją karierę – jednak pierwsze dzieła zniszczył pod wpły-
wem przerażenia, jakie wywołały one u ich czytelników25. Ostatecznie więc 

	 24	 S.I. Witkiewicz, Niemyte dusze, Warszawa 1993, s. 334 i n. 
	 25	 J. Jarzębski, op. cit., s. 62.
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Gombrowicz nie odważył się całkowicie oddać swym wstydliwym namięt-
nościom i poprzestał na „romansowaniu z kiczem”. Jarzębski omawia w tym 
kontekście powieść Opętani, pomyślaną jako zamierzony utwór kultury 
masowej26, a także wcześniejszą próbę napisania celowo „złej powieści”27. 
Są to strategie – powiedzielibyśmy dziś – postmodernistyczne: podwójna 
warstwa powieści Gombrowicza nasuwa skojarzenie z prozą Umberto Eco, 
staje się grą z niższością, a zarazem żywym dowodem postmodernistycznego 
zacierania się granic między sztuką wysoką a niską. Inną strategią „romansu 
z kiczem” są na przykład wymieniane przez Jarzębskiego: pastisz, mieszanie 
gatunków, cytaty, motywy zaczerpnięte z literatury drugorzędnej połączone 
z nawiązaniami do sztuki wysokiej28. Gombrowicz, niczym rasowy post-
modernista, miesza i zaciera granice, bawi się kiczem. 

Po czwarte – dziecko. Czasem pisarz dosłownie upomina się o dziecko, 
pytając, jak dorosłe role mają się do „dziecka w sobie” i czy przypadkiem 
nie doszło tu do jakiejś represji29. Wiele dekad przed nastaniem child studies 
Gombrowiczowi bliski jest postmodernistyczny ogólny klimat „niepowagi”, 
przyznania się do bycia dzieckiem, infantylizmu, żądania prawa do zabawy 
(widocznego choćby w powszechnej słabości współczesnych ludzi do gadże-
tów kultury masowej30).

Dzięki obsesji Niższości ostatecznie powstaje krajobraz zdecydowanie 
postmodernistyczny: nic nie jest już jasne ani oddzielone – wysokość i ni-
skość, sztuka i kicz; nie powrócą już modernistyczne estetyki. Podziały 

	 26	 Ibidem.
	 27	 Ibidem, s. 54.
	 28	 Ibidem, s. 62.
	 29	 „Nie – o własnym życiu ani słowa – tylko o życiu pszczelarzy. Zapewne, wypi-
sawszy dwadzieścia książek o życiu pszczelarzy, można zrobić się posągiem – ale jakiż 
związek, gdzie łączność pszczelarskiego króla z jego prywatnym mężczyzną, gdzie 
łączność mężczyzny z młodzieńcem, młodzieńca z chłopcem, chłopca z dzieckiem, 
którym przecież onegdaj się było, jaką pociechę ma smarkacz wasz z waszego króla? 
Życie, które nie przestrzega tych połączeń i nie realizuje własnego rozwoju w całej 
rozciągłości, jest jak dom budowany od góry i nieuchronnie musi skończyć się na 
schizofrenicznym rozdwojeniu jaźni”. W. Gombrowicz, Ferdydurke, op. cit., s. 9.
	 30	 E.A. Sekuła, B. Kangur, Kicz jako źródełko radości, [w:] Kiczosfery współcze-
sności, op. cit., s. 43.
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te są dziś nieaktualne także dzięki Gombrowiczowi, który „już na starcie 
namaszczony był niższą sferą”31, wrażliwy na czar kultury masowej, na 
pokusy demokratyzacji kultury. 

Ale z drugiej strony Gombrowicz nie tyle „bawi się kiczem”, co raczej 
traktuje go śmiertelnie poważnie. Jak pisze Jarzębski, kicz nie jest jedynie 
żartobliwą „przyprawą” jego twórczości, ale „stałym elementem jego filozofii 
artystycznych działań”32. Artysta wyznaje swój pociąg do niższości w ra-
mach próby „uczynienia z tej konfesji fundamentu i dowodu autentyczno-
ści własnej sztuki”33. Nie tyle więc krotochwilnie oddaje się uciesze kiczu, 
owej „sztuki szczęścia”34; czyni to raczej w geście rozpaczliwej uczciwości. 
Absolutna szczerość, rachunek sumienia i… kicz – wszystko to wyłazi na 
wierzch, bo jest „częścią nas”35.

I tu pojawia się drugi, obok pociągu do Niższości, powód skłonności 
Gombrowicza do kiczu – zazdrość. Bo kiedy Gombrowicz przyznaje się do 
kochania Niższości, kiedy zanurza się na chwilę w jej odmętach, wówczas 
zapomina o Wyższości, do której też przecież pretenduje. Jednakże kiedy 
o niej pamięta, kiedy zdobywa się na gest wykpienia Formy, przejrzenia, 
ośmieszenia, „skażenia” i odrzucenia taniego kiczu, nieodłącznie towarzy-
szy mu niechciany kompan – zazdrość, a nawet zawiść. Oczywiście i one 
zostają usprawiedliwione, ponieważ Gombrowicz znów szczerze wyznaje 
swoje grzechy i tym samym je unieszkodliwia36. 

Zazdrość spowodowana jest tym, że jedyna alternatywa dla odrzuconych 
Form – popadnięcie w Niedojrzałość – oznacza przecież sytuację niekom-
fortową. Przyznanie się do niej równa się społecznej degradacji, nawet jeśli 
jest to filozoficzna „niedojrzałość po dojrzałości”. Niedojrzałość w społe-
czeństwie jest źle widziana (nikt jej nie odróżni od zwykłej niedojrzałości, 

	 31	 W. Gombrowicz, Ferdydurke, op. cit., s. 12.
	 32	 J. Jarzębski, op. cit., s. 53-54.
	 33	 Tamże. 
	 34	 A. Moles, Kicz, czyli sztuka szczęścia. Studium o psychologii kiczu, tłum. 
A. Szczepańska, E. Wende, Warszawa 1978.
	 35	 Jerzy Jarzębski wiele miejsca w swoim eseju poświęca swoistej antropologii 
Gombrowicza, z której wynika, że kicz bliski jest naturze człowieka, dlatego tak 
trudno od niego uciec. 
	 36	 J. Jarzębski, op. cit., s. 65-66.
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niedorozwinięcia). Dlatego też główny bohater Ferdydurke zazdrości in-
nym… kiczu. Zazdrości odwagi tym, którzy jednak zdecydowali się COŚ 
powiedzieć, zamiast milczeć (zwłaszcza jeśli wyszło im to całkiem zgrabnie). 
Józio męczy się swoją „ponowoczesną kondycją” i przyznaje, że dość ma 
trwania w sytuacji zawieszenia, niepewności, nieautentyczności. Uznanie 
własnej niedojrzałości jest de facto aktem pokory, na którą tak naprawdę 
nigdy w życiu Gombrowicz nie chciał się zgodzić, mając nadzieję (całkiem 
słusznie), że w końcu dopracuje się własnego wielkiego Stylu i Formy. 

Czasem Gombrowiczowska zazdrość jest ujęta w cudzysłów, bo tak na-
prawdę nie ma czego zazdrościć – pisarz chce się tylko poskarżyć, że kon-
dycja niedojrzałości jest trudna. Dzieje się tak wtedy, gdy Gombrowiczowski 
bohater zazdrości do pewnego stopnia wszystkim dojrzałym, nawet prymi-
tywnym kulturalnym ciotkom. Atak na sądy kulturalnych ciotek37 to nie 
tylko satyra na pozerów, cwaniaków podpinających się pod to, co do nich 
nie należy, nieautentycznych do bólu, powierzchownych, którzy z dorobku 
ludzkości czerpią jedynie wyświechtane frazesy i robią za ich pomocą wra-
żenie (niczym nowojorscy snobi z komedii Woody’ego Allena). To też zawiść 
wobec tych, którzy r a d z ą  s o bie  w całym tym gąszczu, opanowali sztukę 
serfowania czy też łatania dziur (albo transwersalności – jak pochlebnie po-
wie o takiej umiejętności Wolfgang Welsch38), których nie przeraża wielość 
ani przypadkowość własnych sądów i wyborów. 

Już w tym momencie – wykorzystywania, wydawałoby się, prostej sa-
tyry – zaczyna się Gombrowicza „romans z kiczem”. Pisarz piętnuje go bo-
wiem nie z poczuciem wyższości, jak moderniści, ale nawet gdy demaskuje 

	 37	 „Gdyż kulturę świata obsiadło stado babin przyczepionych, przyłatanych 
do literatury, niezmiernie wprowadzonych w wartości duchowe i zorientowanych 
estetycznie, najczęściej z jakimiś swoimi poglądami i przemyśleniami, uświado-
mionych, że Oskar Wilde się przeżył i że Bernard Shaw jest mistrzem paradoksu. 
Ach, wiedzą już, że trzeba być niezależną, stanowczą i głębszą, przeto zazwyczaj 
są niezależne, głębsze i stanowcze”. W. Gombrowicz, Ferdydurke, op. cit., s. 9. 
	 38	 W. Welsch, Stając się sobą, tłum. J. Wietecki, [w:] Problemy ponowocze-
snej pluralizacji kultury: wokół koncepcji Wolfganga Welscha, red. A. Zeidler-
‑Janiszewska, Poznań 1998, s. 31 i n. 
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kicz – jak zauważył Jarzębski – robi to w kiczowy sposób39. Gombrowicz 
parodiuje niejako „od wewnątrz”, mocno „umoczony” we współczesnej 
mu masowej kulturze i uwiedziony przez jej czar. Dlatego piętnując kicz, 
sam w niego popada; nie stać go już na dystans – stąd rozpaczliwe strategie 
„bełtania kompotu” i podglądania Nowoczesnej Pensjonarki. Zdaniem 
Jarzębskiego, kicz w Ferdydurke został wyśmiany, ale wcale nie rozbrojony40. 
Gombrowicz jedynie neutralizuje go, przyznając się do swej słabości. 

Jednakże czasem Józio „zazdrości” już nie tylko z przymrużeniem oka – 
chwilami on zazdrości naprawdę, bo jakąż pokusą wobec świadomego bez-
formia jest foremność kiczu, a nawet jego ładność, scalenie… Gombrowicz 
wrażliwy jest na piękno kiczu, bo młodość i kicz oznacza często atrakcyjność 
i piękno. 

GOMBROWICZ JAKO PROROK ESTETYZACJI KULTURY41

Prawda nie jest sprawą argumentów, tylko –  
jest sprawą atrakcji, czyli przyciągania .

Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1956

W przywołanych na początku tekstu koncepcjach modernistów najwięk-
szym wrogiem sztuki i zarazem synonimem kiczu jest estetyzacja. Zwłaszcza 
dla Hermanna Brocha, który zakładał powiązanie estetyki i etyki, estetyza-
cja – rozumiana jako nakaz „pracuj pięknie” zamiast „pracuj dobrze” – jest 
oszustwem, pogonią za efektem (efekciarstwem) zamiast poszukiwania 
prawdy (czym powinna być sztuka). Oszukane – bo przeestetyzowane – 
dzieło sztuki nie daje też spełnienia. Zastępuje prawdziwe przeżycia po-
wierzchowną namiastką, tanią rozrywką42.

	 39	 Na przykład w parodiującej kiczowatość arystokracji noweli Biesiada u hra-
biny Kotłubaj narrator występuje w niezwykle sztampowej roli „prostaczka w sa-
lonie”; pisarz sam tkwi w kiczowych postaciach, które parodiuje; zob. J. Jarzębski, 
op. cit., s. 58. 
	 40	 Ibidem, s. 60. 
	 41	 Na pewne tropy tu podjęte zwróciłam uwagę już wcześniej; zob. D. Jaszewska, 
Nasza niedojrzała kultura. Postmodernizm inspirowany Gombrowiczem, Warszawa 
2002. 
	 42	 H. Broch, op. cit., s. 115.
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Tymczasem estetyzacja to zjawisko, które jest kwintesencją współczesnej 
kultury. A skoro estetyzacja to drugie imię kiczu, znaczy to, że żyjemy dziś 
w czasach jego dyktatury. Zgadza się z tym nawet Wolfgang Welsch, filozof 
łączony z postmodernizmem, teoretyk estetyzacji i zarazem krytyk jej naj-
bardziej wulgarnego, prymitywnego wymiaru – powszechnego upiększania 
wszystkiego, co się da, „pozłacania” i „nabłyszczania” klamek, koszy na 
śmieci, sklepów, ulic itd. Takie zjawisko filozof określa mianem estetyzacji 
powierzchownej i utożsamia z kiczem. Przeciwko niemu stosuje on apel 
o kulturę „ślepej plamki”; zwraca bowiem uwagę na zagrożenie anestety-
zacją (odwrotnością estetyzacji), która powoduje nieczułość na bodźce, na 
piękno, wywołane przesyceniem się powszechną ładnością43. 

Do tego momentu Welsch zachowuje swoje modernistyczne poglądy – 
odrzuca kicz jako tanie oszustwo. Ale też, podobnie jak Gombrowicz, nie 
jest on całkiem odporny na moc upiększania, tkwiącą we współczesnej 
kulturze. Przechodzi na stronę postmodernizmu, gdy obwieszcza zwycię-
stwo estetyki nad etyką i estetyce właśnie wyznacza bardzo istotne miejsce 
we współczesnej hierarchii wartości (w sytuacji postmodernistycznego 
kryzysu Rozumu)44. Podobnie postępuje inny teoretyk współczesnej este-
tyzacji, Richard Shusterman, głosząc, iż wobec horror vacui, jakie pozosta-
wiły po sobie upadłe Wielkie Narracje, nie możemy wzgardzić kryteriami 
estetycznymi45. Dlatego Welsch nazywa estetykę mianem współczesnej 
filozofii pierwszej. I dlatego poszukuje głębszej teorii estetyzacji, wiążąc ją 
z przenikającymi nasz świat mediami, z plastycznością wizualnej kultury, 
wreszcie – z kondycją nowego człowieka, homo aestheticus, kierującego 
się w życiu formą i kryteriami estetycznymi46. Estetyzacja polega tu na 
wszechobecnej stylizacji, będącej poniekąd parodią Nietzscheańskiego 
„stwórz się” (zauważmy: kiedyś kobiety po prostu się ubierały, dziś do bie -
r a j ą  stylizacje). Nie bez sarkazmu Welsch pisze, że w sytuacji, gdy padają 
kanony moralne, można przynajmniej zaimponować komuś wiedzą, jak 

	 43	 W. Welsch, Estetyka poza estetyką. O nową postać estetyki, tłum. K. Guczalska, 
Kraków 2005, s. 70-73.
	 44	 Ibidem, s. 60.
	 45	 R. Shusterman, Estetyka pragmatyczna Żywe piękno i refleksja nad sztuką, 
tłum. A. Chmielewski, Wrocław 1998, s. 319.
	 46	 W. Welsch, Estetyka poza estetyką…, op. cit., s. 73.
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właściwie dobrać kieliszki do obiadu47. Potęga gustu – to coś, czym nie 
sposób wzgardzić w czasach, gdy „runęły metanarracje”. Jakże pasuje do 
tego Gombrowiczowskie stwierdzenie:

Bo nic, co jest smaczne, nie może być straszne (jak samo słowo „smaczne” 
na to wskazuje), tylko niesmaczne jest naprawdę niejadalne. […] I dlaczegóż 
taka paniusia, która nieulękłym palcem rozdrapuje najkrwawsze bolączki 
społeczne, śmierć głodową robotniczej rodziny złożonej z sześciorga osób, 
dlaczegóż, pytam, tym samym palcem za nic nie odważy się w uchu publicz-
nie podłubać. Dlatego, że to byłoby znacznie okropniejsze. Śmierć głodowa 
albo, na wojnie, śmierć miliona ludzi, da się zjeść, nawet ze smakiem – ale 
wciąż istnieją na świecie kombinacje niejadalne, womitalne, złe, dysharmo-
nijne, odpychające i odstręczające, ach, szatańskie, które zrzuca organizm 
ludzki. A smakować jest przecie naszym najpierwszym zadaniem, smakować 
musimy, smakować, niech kona mąż, żona i dzieci, niech serce rozdziera się 
na strzępy, byle smacznie, byle smakowicie!48 

Podobnie jak Welsch, Gombrowicz jest krytyczny wobec takiej formy 
estetyzacji etyki. Można też powiedzieć, że tak jak Welsch dostrzega miał-
kość i prymitywizm powierzchownej estetyzacji. W napisanych przez 
siebie Rozmowach z Gombrowiczem tak komentuje motyw Nowoczesnej 
Pensjonarki:

Na przykład: ideał piękności kobiecej w Ferdydurke, jej Wenus, to „nowo-
czesna pensjonarka” fascynująca łydkami […]. W Ferdydurke pełno takich 
niedojrzałych ideałów, mitów gorszego gatunku, takiej piękności drugiej 
klasy, uroków tandetnych, wątpliwych czarów…49 

A więc – niedojrzałość, tandeta, kicz! A przy tym jednak mała doskona-
łość, jak choinka i śnieżek wtopione w szklaną, idealnie okrągłą kulę, kojące 
serce i głowę współczesnego intelektualisty. I tu zaczyna się ambiwalencja 
obu filozofów. Welsch, chcąc nie chcąc, przyznaje, że wiedza na temat kie-
liszków jest dziś nie do podważenia i nie do pogardzenia. Podobnie kwituje 

	 47	 Ibidem.
	 48	 W. Gombrowicz, Ferdydurke, op. cit., s. 139.
	 49	 W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, tłum. I. Kania, 
Kraków 1996, s. 62.
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Gombrowicz (w osobie Józia z Ferdydurke) swój podziw i bezradność wobec 
siły zjawiska estetyzacji:

Lat szesnaście, sveater, spódnica, gumiane sportowe półbuciki, wysporto-
wana, swobodna, gładka, gibka, giętka i bezczelna! Na jej widok struchlałem 
w duchu i na twarzy. Zrozumiałem na pierwszy rzut oka, że oto – zjawisko 
potężne, potężniejsze bodaj od Pimki i równie absolutne w swym rodzaju50. 

Kreśląc tak sugestywny portret Nowoczesnej Pensjonarki, Gombrowicz 
przechodzi na stronę kultury wizualnej i przedstawia nam kicz, który wła-
ściwie jest obrazem, pięknym jakąś zniewalającą mocą. Kicz, który naprawdę 
jest uroczy, a co gorsza – stylowy, jest o wiele bardziej niebezpieczny, gdyż 
zdaje się naprawdę obiecywać upragnioną doskonałość. 

Gombrowicz, tak wrażliwy na piękno „drugiej klasy”, wygląda więc na 
proroka współczesnej estetyzacji, obecnej w czasach bezwzględnego prymatu 
kultury masowej. Wydaje się bowiem, że granicę dwóch stref – Dojrzałości 
i Niedojrzałości – między którymi swobodnie przepływa kicz (według 
klarownego podziału dokonanego przez Jarzębskiego51), dodatkowo pod-
mywa dziś bezbrzeżna fala kultury popularnej. Spójrzmy: łatwa i przyjemna, 
pociągająca „sztuka szczęścia” nie musi być dziś wcale naiwna, a więc stać 
po stronie Niedojrzałości i Młodości. W kulturze masowej Młodość staje 
się wykalkulowaną Dorosłością, a Niedojrzałość przybiera postać dosko-
nałej Formy – małego, ale w pewnym sensie doskonałego dzieła sztuki, 
jak ready mades Duchampa, powielone wizerunki Marylin Monroe czy 
puszka coca-coli. To jest sztuka dzisiejszych czasów, w których zresztą 
słowo „galeria” powszechnie kojarzone jest nie z wystawą dzieł sztuki, ale 
z wystawą sklepową, z rajem hipermarketu. Pod znakiem zapytania stoi 
zresztą status produktów kultury masowej jako kiczu. Mowa tu o gadżetach, 
cackach technologicznych, emblematach kultury masowej, które – jak pisze 
Elżbieta Anna Sekuła – są wyrazem współczesnej postawy akceptacji kiczu 
i zdążyły przejść metamorfozę „od bylejactwa i powielenia masowego do 

	 50	 W. Gombrowicz, Ferdydurke, op. cit., s. 101.
	 51	 Mowa o dychotomicznym podziale na strefy „formy i chaosu, Dojrzałości 
i Niedojrzałości, Wyższości i Niższości, Starości i Młodości”. J. Jarzębski, op. cit., 
s. 55-56.
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profesjonalizacji oraz perfekcjonizmu detali”52. Zauważmy, że zapowiadały 
je już „gadżety” w pokoju Zuty Młodziakówny, tworzące swoisty i znaczący 
zestaw: gumiane półbuciki + jabłko + fotografia Freda Astaire’a i Ginger 
Rogers + tapczan z chowaną pościelą + zimny prysznic + telefon. „Jakże 
skromnie, a jak mocno!”53 To jak zestaw Parky Patt z powieści Philipa Dicka, 
który miał odciążyć skołatane głowy zdobywców kosmosu: kolekcja este-
tycznych laleczek, którymi bawili się dorośli, zażywszy uprzednio specjalne 
narkotyki, tak jak dzieci bawią się lalkami Barbie54. Czy to jeszcze kicz, 
czy może współczesna sztuka ery powszechnej estetyzacji? Minimalizm, 
uproszczenie, estetyczność – to niezwykle pociąga umęczonego wielością 
mieszkańca czasów późnej nowoczesności. Gadżety są jak bożki, wykute 
z brązu przedmioty pożądania Żydów, dla których porzucamy Boga wielkiej 
sztuki… bo takie doskonałe, lśniące. Zdają się – znacznie bardziej przeko-
nująco niż Niewidoczny – obiecywać cuda.

Jarzębski twierdził, że obłędne doszukiwanie się ukrytych znaczeń i szy-
frów związanych z postacią Młodziakówny można odczytać jako drwinę 
Gombrowicza z awangardowej poezji55. Wydaje mi się, że jest w tym coś 
więcej – fascynacja formą, wirującymi w powietrzu znakami, które znaczą 
już tylko same siebie; życiem na powierzchni, ale pięknym i estetycznie 
dopracowanym. Tę Gombrowiczowską wrażliwość na formę i znaki trafnie 
opisały potem koncepcje filozoficzne ery ponowoczesnej – na przykład Jean 
Baudrillard i jego koncepcja simulacrum jako pustego znaku56. 

Gombrowicz uległ zniewalającej estetyce kultury masowej – uległ więc 
kiczowi! Inaczej niż Witkacy, wiernie broniący swoich arystokratycznych 
gustów, uznający radio za szczyt barbarzyństwa, Gombrowicz pod koniec 
życia bez zażenowania przyznawał, że jest wielbicielem kina i telewizji, że lubi 

	 52	 E.A. Sekuła, B. Kangur, op. cit., s. 42.
	 53	 W. Gombrowicz, Ferdydurke, op. cit., s. 146.
	 54	 Ph.K. Dick, Trzy stygmaty Palmera Eldritcha, tłum. A.Z. Królicki, Poznań 
2012.
	 55	 J. Jarzębski, op. cit., s. 59.
	 56	 J. Baudrillard, Precesja symulakrów, tłum. T. Komendant, [w:] Postmodernizm. 
Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1998.
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„prawie wszystkie filmy”57 (pamiętam moje zdziwienie, gdy usłyszałam, że 
Czesław Miłosz w podeszłym wieku uwielbiał oglądać serial „Złotopolscy”). 
Jak się wydaje, autora Ferdydurke pociągała ich przewidywalność, stylowość, 
scalenie, skończoność, kunszt; „mała doskonałość” gatunków filmowych. 
Gombrowicz uległ więc kiczowi, ale temu lepszej jakości, oznaczającemu 
nie stereotyp, ale „ikonę kultury masowej”, nie tandetę (złe wykonanie), 
ale perfekcyjność. Uległ kiczowi okupionemu ciężką pracą: producentów 
filmu, ale też… Zuty z trzęsącymi się lokami, poddającej ciało zimnemu 
prysznicowi. Kiczowi gotowemu, prostemu, a jednak wymagającemu trudu, 
hartu (jak u dzisiejszych celebrytek fitness). Uproszczonemu i niezbyt wy-
rafinowanemu intelektualnie, a jednak pełnemu zadziwiającej mądrości, 
ascezy, dyscypliny (zauważmy: wyświechtane mądrości Internetu, zdania 
w rodzaju: „lepiej mniej niż więcej”, nabierają jednak wartości, gdy poparte 
są autentycznym fizycznym wysiłkiem gwiazdy odchudzania się – świętej 
dzisiejszych czasów).

Można zatem pokusić się o typologię kiczu pod względem jego estetycznej 
mocy: od kiczu łagodnego, którego można zazdrościć jedynie trochę, a który 
pozwala intelektualiście na dystans (jak „fajnie” wierzą katolicy z odpustu; 
jak miło tańczą goście na weselu; jaka słodka ta dziewczyna, Zosia, i jaki 
dobry z niej materiał na żonę), po potężne zjawiska typu „Zuta the Modern” 
(ale już nie jej rodzice, którzy są śmieszni jak inne figury Gombrowicza). 
Kicz może być zwykłą szmirą, złą sztuką, z której intelektualista może się 
pośmiać (wulgarnie „zrobiona” dziewczyna, disco polo, odpustowe „po-
tworki”), ale może też być perfekcyjnie wykonany, pociągający, doskonały. 
Tak jak amerykańska kultura, jej westerny i musicale, jej guma do żucia itd.58 
Gombrowicz mógł wyśmiewać ów „słaby kicz”, zarazem jednak pokazywał, 
że coraz bardziej jesteśmy bezradni wobec zniewalającego, perfekcyjnego 
piękna produktów kultury masowej.

	 57	 Zob. P. Sanavio, Gombrowicz: forma i rytuał (wywiad z listopada 1968 roku), 
[w:] Gombrowicz filozof, op. cit., s. 36.
	 58	 Zob. J. Baudrillard, Ameryka, tłum. R. Lis, Warszawa 2001.
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On Gombrowicz’s Kitsch From the Perspective  
of the Theory of (Post)modernity

The article develops the researches started by Jerzy Jarzębski; it discusses 
the phenomenon of kitsch in the work of Witold Gombrowicz. The study 
is based on a content analysis of selected fragments of works by this au-
thor (especially the novel under the title “Ferdydurke”) and it refers to the 
selected concepts of modernity and postmodernity (W. Welsch, R. Rorty, 
J. Baudrillard). The writer himself is treated as an original philosopher of 
modernity (and later – postmodernity – thanks to this, he was ahead of his 
time). The work presents the thesis that we can assign to Gombrowicz – both 
the modernist sense of the category of kitsch and practices of its parody, 
as well as a peculiar tendency to kitsch and a tendency to play with kitsch. 
This tendency is analyzed in the article as an attitude corresponding with 
a postmodern condition, especially with its characteristic phenomenon cal-
led the aesthetization of culture, which was mentioned, among other things, 
by Wolfgang Welsch (culture of design, gadget and superficial styling). 
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Philosophy of Gombrowicz in this sense corresponds with the postmodern 
rehabilitation of kitsch. 

Keywords: kitsch, aesthetization of culture, gadget, pop culture, styling of 
life, postmodernity, modernity, Witold Gombrowicz
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1.  WPROWADZENIE

Docelowym tematem niniejszego szkicu uczyniłam zjawiska związane 
z pewną – współcześnie, jak sądzę, coraz powszechniejszą – postawą życiową 
(w szerokim znaczeniu tego pojęcia, obejmującym także sferę motywacji, 
uczuć i emocji człowieka), którą najprościej można by scharakteryzować 
jako mariaż nieautentyczności z imitacjonizmem. Tak określoną proble-
matykę chciałabym rozpatrzyć, skupiając się na uczuciach miłosnych (jako 
szczególnie „dotkliwych”, a przy tym bodaj najbardziej zmitologizowanych), 
a raczej na pewnym ich zobrazowaniu literackim, które zdaje się przynosić 
trafną diagnozę uczuciowości typowej dla społeczeństwa konsumpcyjnego, 
ogarniętego obsesją pieniądza, poddanego dyktatowi mass mediów oraz 
ulegającego za ich sprawą presji popkulturowych ideałów i wyobrażeń. 
Taką diagnozę odnajduję w mikropowieści Jacka Dehnela Miłość korepe-
tytora, składającej się – wraz trzema innymi utworami – na nominowany 
do Nagrody Literackiej Nike tom o znaczącym tytule Balzakiana (2008). 
Bez wielkiej przesady można rzec, iż zbiór ten przynosi egzemplifikacje 
istotnych aspektów koncepcji Abrahama Molesa – badacza, który akcento-
wał uniwersalność kiczu (to jest wskazywał na fenomen jego obecności we 
wszystkich dziedzinach życia, zarówno jednostkowego, jak i zbiorowego), 
uznając przy tym za jego domenę w szczególności sferę życia codziennego. 
Według tego autora kicz – mający w swej istocie podłoże psychologiczne 



O „duchowości następczej” i kiczosferach emocjonalnych…

53Załącznik ▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

i nader wyraziście przejawiający się w stosunku człowieka do świata przed-
miotów – jest estetyką mieszczańskiego dobrobytu, to rys każdej kultury 
opartej na posiadaniu1. 

Jacek Dehnel, podejmując artystyczną próbę określenia kondycji spo-
łeczeństwa polskiego po transformacji politycznej 1989 roku, świadomie 
odwołuje się do odległej tradycji prozy realistycznej, ufundowanej przez 
monumentalną Komedię ludzką Honoriusza Balzaka, aczkolwiek stosowane 
przez niego metody twórcze tradycję tę wyraźnie przekraczają2. W płasz-
czyźnie ideowej jego utworu aspekty balzakowskie uwidaczniają się bodaj 
najwyraźniej poprzez demaskatorski krytycyzm, który prowadzi do obna-
żenia kruchości moralnej społeczeństwa uwikłanego w świat wypełniony 
rzeczami, opanowanego żądzą posiadania i sukcesu3 (wyznaczniki owego 
sukcesu są tu już oczywiście uwspółcześnione). Jeśli zaś chodzi o rozpozna-
nia Dehnela, które są związane z zagadnieniem „wtórności” uczuć i emocji 
jednostkowych, jak i pewne specyficzne cechy ukształtowania narracyjnego, 
w kontekście tej prozy można wskazać na mniej oczywistą tradycję: wydaje 
się, że stanowi ją jedyna powieść Karola Irzykowskiego – Pałuba (1903). 

Zarówno diagnozy związane z problemem „duchowości następczej”, jak 
i konteksty kulturowe, do których one odsyłają, są w obu przypadkach od-
mienne, co jednak nie wyklucza głębinowego pokrewieństwa opisywanych 
zjawisk. Obszarów światopoglądowo-artystycznej wspólnoty wymienionych 
pisarzy upatrywałabym w konsekwentnym kwestionowaniu mitu „dzie-
wiczości” (spontaniczności) ludzkich uczuć i emocji oraz w „szyderczym” 
obnażaniu ich zapośredniczenia (służą temu między innymi komentarze 

	 1	 Zob. A. Moles, Kicz, czyli sztuka szczęścia. Studium o psychologii kiczu, tłum. 
A. Szczepańska i E. Wende, Warszawa 1978. 
	 2	 O zawieszeniu zbioru Balzakiana pomiędzy tradycją prozy realistycznej 
a twórczością postmodernistyczną zob. M. Kwaśnik, Między wiedzą a widzeniem. 
O sposobach przedstawiania świata w „Balzakianach” Jacka Dehnela, „Załącznik 
Kulturoznawczy” 2014, nr 1, s. 410-429.
	 3	 „Balzac był pierwszym powieściopisarzem, który odkrył etykę pieniądza 
obowiązującą w ówczesnym społeczeństwie; pościg za finansowym sukcesem 
zastępował w nim religię i kodeks moralny, stając się podporą nowego systemu 
społecznego”. D. Burt, 100 najwybitniejszych pisarzy wszech czasów, tłum. J.S. Sito, 
A. Dobrzańska-Gadowska, Warszawa 2001, s. 144.
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narratorów, ironia, parodia, satyryczne czy groteskowe przerysowania). 
W obydwu przypadkach wtórność – czy to wobec reprezentacji wzniosłych 
idei (Irzykowski), czy wobec banalnych popkulturowych klisz i schematów 
(Dehnel) – powiązana jest z ekspansją kiczu na płaszczyźnie egzystencjalnej 
i obyczajowej, jako że idzie ona w parze z nieautentycznością postaw boha-
terów oraz przekształcaniem przez nich uczuć w fetysze. 

2.  OD ROMANTYCZNYCH IDEAŁÓW PO 
„GARDEROBĘ DUSZY” I „NASTĘPCZY ŚWIAT ZJAWISK” 
(PAŁUBA KAROLA IRZYKOWSKIEGO)
Już pierwsi interpretatorzy nie odmawiali powieści młodopolskiego krytyka 
odkrywczości w badaniu mechanizmów motywacyjnych, a następne dziesię-
ciolecia ugruntowały jej pozycję jako intrygującego traktatu psychologicz-
nego4. Głównie w tej dziedzinie upatrywano doniosłości utworu, wskazując 
na jego prekursorstwo wobec psychoanalizy Freuda. Zapoczątkowana przez 
Stanisława Brzozowskiego5 tradycja interpretowania Pałuby w duchu kry-
tyki kultury powraca w snutych przez badaczy analogiach między utworem 
Irzykowskiego a zainteresowaniami dwudziestowiecznej socjologii i antro-
pologii kulturowej6.	

Ograniczę się tu do przypomnienia, że Pałuba stanowi rozrachunek 
z zafałszowaniem myślowym i uczuciowym człowieka, którego świat we-
wnętrzny wypacza się pod wpływem różnych mitologii. Irzykowski mierzy 
przede wszystkim w spuściznę duchową romantyzmu, z całą jej ideolo-
giczną bezkompromisowością i totalnością. Pałuba sprzeciwia się naiwnemu 
schematyzowaniu rzeczywistości, a także utrwalonym, zwłaszcza przez 

	 4	 Zob. m.in. J. Topass, Un précurseur de Freud et de Proust. Charles Irzykowski, 
„Pologne Littéraire” 1927, nr 40. Kilkanaście lat temu podsumowania dziejów 
recepcji powieści Irzykowskiego dokonał H. Markiewicz: „Pałuba” – bezimienne 
dzieło, [w:] idem: Przygody dzieł literackich, Gdańsk 2004, s. 177-218. 
	 5	 S. Brzozowski, Karol Irzykowski, [w:] idem, Współczesna powieść polska, 
Stanisławów 1906 (przedruk: Współczesna powieść i krytyka literacka, Warszawa 
1971, s. 134-139).
	 6	 Zob. A. Werner, Człowiek, literatura, konwencje, [w:] Z problemów literatury 
polskiej XX wieku, t. I: Młoda Polska, red. J. Kwiatkowski i Z. Żabicki, Warszawa 
1965.
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literaturę, sposobom tłumaczenia tajników uczuciowości. Młodopolski 
pisarz demaskuje u podstaw ludzkich zachowań zepchnięte do podświado-
mości działanie pierwiastka intelektualnego (lekceważonego przez roman-
tyzm i modernizm), który strzeże przed uszczerbkiem nasze przyjemności 
psychologiczne, czyli – by przywołać oryginalne sformułowania – „represjo-
nuje” myśli z dziedzin kompromitujących – tak zwane „punkty wstydliwe”, 
które przed dotarciem do świadomości muszą zostać w „garderobie duszy” 
obleczone w przyzwoity „płaszczyk”7. Powieść przynosi wiele przykładów 
instynktownego wręcz wyrachowania na obszarze rzekomo zarezerwo-
wanym dla porywów serca. Dotyczy to zwłaszcza różnorodnych działań 
protagonisty, Piotra Strumieńskiego, oraz jego kolejnych żon – Angeliki 
i Oli. Bohaterowie ci mniej lub bardziej świadomie dążą do czerpania sa-
tysfakcji z różnych, często tragicznych ról narzucanych im przez otoczenie 
lub podejmowanych z własnej inicjatywy pod wpływem fascynacji pewnymi 
ideami. Irzykowski dowodzi, że wszelkie uczucia (w tym miłość, smutek, 
rozpacz) „w czystej formie” właściwie nie występują; mogą zaistnieć jedy-
nie jako namiastki wielkich namiętności opiewanych przez poetów, jako 
formy zdegenerowane i wyblakłe w stosunku do swoich pierwowzorów, 
ponieważ – jak czytamy w Pałubie – „ponad inne popędy ludzkie, głód, 
miłość i instynkt samozachowawczy, górą idzie egoizm intelektualny, ten 
zwłaszcza, który objawia się w chęci przeprowadzenia komedii swego cha-
rakteru”8. Zarówno fabuła Pałuby, jak i liczne zawarte w niej fragmenty 
autotematyczne dowodzą, że w realnym życiu, paradoksalnie, to właśnie 
wzniosły ideał spełnia często rolę „listka figowego” dla niskich popędów, 
występków i zwykłych ludzkich nieprawości.

Szczególnie uczucia miłosne jawią się w Pałubie jako rodzaj gry pod-
porządkowującej spontaniczność konwencjom (także językowym) – gry 
tworzącej wtórną rzeczywistość, w której chwilowo przestają obowiązywać 
reguły realnego życia. Niemal wszystkie postacie w powieści urzeczone 
są słowem „miłość”, stanowiącym niejako m i n i - f a bu ł ę  erotycznych 
perypetii. Wieloletni związek Oli i Piotra Strumieńskich napiętnowany 

	 7	 Kwestie te znajdują rozwinięcie w rozdziale IX Pałuby, zatytułowanym 
O punktach wstydliwych i o garderobie duszy (kontrabandzie).
	 8	 K. Irzykowski, Pałuba, [w:] idem, Pałuba. Sny Marii Dunin, oprac. Aleksandra 
Budrecka, Wrocław 1981, s. 281.
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jest znakiem flirtu i eksperymentu, co uwydatnia walor antyromantyczny 
(brak spontaniczności) i antynaturalistyczny (wyrachowanie ponad „ślepy 
instynkt”) ich postępowania, w którym słowa brzmią jak aktorska kwestia, 
a czynom towarzyszy wystudiowana teatralna poza. Pozory oraz naiwne 
i z gruntu kiczowate samostylizacje łatwo ośmieszyć poprzez nasycenie 
narracji ironią, denuncjowanie przez narratora faktów wstydliwie skry-
wanych przez postacie, przytaczanie wypowiadanych przez nie frazesów 
(po z górą stu latach podobną strategię kompromitacji własnych bohaterów 
zastosuje i Jacek Dehnel). Na przykład w niektórych partiach Pałuby, które 
charakteryzują postawę drugiej pani Strumieńskiej, Oli, narracja miej-
scami rezygnuje z formy mowy zależnej na rzecz mowy niezależnej. W ten 
sposób manifestuje się wyjątkowa czujność narratora (autora wpisanego) 
wobec słowa i jego fałszywych znaczeń stanowiących budulec „wieżyczek 
nonsensu”. W powieści Irzykowskiego – poza wtrąceniami – funkcję iro-
nicznego czy wręcz szyderczego komentarza często przejmuje korygujący 
cudzysłów. Wymusza on wzmożoną czujność wobec słów, które w istocie 
„same się z siebie naśmiewają”, jak w przytoczonym fragmencie charakte-
ryzującym naiwność rozumowania Oli:

Bo już się go [Strumieńskiego – przyp. B.P.J.] nie bała, sama mu wyznała: 
„Pierwej to się ciebie bałam, a teraz nic a nic” lub dalej: „Ola pozwoliła 
i Strumieńskiemu zajrzeć za kulisy (?) swego serca i mówiła o swojej skru-
sze z powodu samobójstwa Gasztolda tak, żeby Strumieński mógł sobie 
pomyśleć: »Więc dla niej się nawet zabijają (zaraz pluralis), nie umiałem 
cenić tego skarbu!«”9.

Historia związku Strumieńskiego i Angeliki jest już znacznie poważniejsza 
w skutkach, a emocje z nią związane mają charakter skrajnie destrukcyjny, 
przyświeca jej bowiem idea zrodzona z fascynacji romantyzmem – idea, 
która chce być religią, wymaga ofiary wielkiej i całościowej. Najjaskrawiej 
uwidacznia się to właśnie na przykładzie losu pierwszej żony Piotra. Kobieta 
ta, zapatrzona w ideał miłości platonicznej, niecierpliwie oczekuje porodu, 
z którym wiąże nadzieje na zajścia tragiczne (!), a gdy okazują się one płonne 
(poród przebiega bez powikłań), postanawia popełnić samobójstwo i rzuca 

	 9	 Ibidem, s. 184.
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się do studni. Angelika wyrzeka się życia „dla symetrii”, dla „zaokrąglenia” 
rzeczywistości, zbliżenia jej do idealistycznych pragnień. 

Pałuba kładzie nacisk na wewnętrzne sprzeczności uczuć takich jak mi-
łość i cierpienie, których jednoznaczność – jak stara się pokazać Irzykowski – 
jest jedynie postulatem. Powieść ujawnia, że nawet ból i rozpacz nie są 
„czyste”, ukrywa się w nich bowiem dziwaczna przyjemność, przez samo 
swoje zaistnienie kolidująca z romantyczną ideą cierpienia aż do szaleństwa. 
Zwłaszcza miłość jawi się jako uczucie wewnętrznie złożone i sprzeczne, 
które łączy w sobie pierwiastki kontrastowe (na przykład wzniosłość ze 
śmiesznością, duchowość ze zmysłowością, altruizm z egoizmem), jed-
noczy dziedziny umiłowane i wzgardzone. Jednak bohater Pałuby, przy-
swoiwszy sobie katalog „słów-postulatów”, „słów-potworów”, z całym jego 
znaczeniowym ocenzurowaniem, nie akceptuje własnych uczuć i emocji, 
z determinacją dążąc do realizacji frazesu. Sprawa jest skomplikowana, 
gdyż nieprecyzyjne, jednostronne słowa-pojęcia łączą się ze sobą w różne 
kombinacje, tworząc tym samym odrębny „n a s t ę p c z y  ś w i at  z j aw i s k”, 
w którym błędy pretendują do miana faktów („niektóre słowa zakorzeniają 
się w mózgu, utrwalają, otaczają pewną melodią, pewną sferą uczuć i koja-
rzeń podsłownych”10). Słowo-postulat rezerwuje dla siebie pewien obszar 
w mózgu, przy czym pobudza inne wyobrażenia tak skutecznie, że choćby 
uczucie to realnie nie istniało, panoszą się one w myślach jako zjawiska 
rzeczywiste. Mogą nawet wywierać szczere skutki (jak rozpacz, łzy, a nawet 
samobójstwo), gdyż człowiek – pogrążywszy się w następczym życiu duszy – 
zatraca świadomość reprodukowania obcych wzorów. Irzykowski zauważa, 
że proces ten jest tak daleko posunięty, iż pewne słowa straciły już związek ze 
swoją genezą, „z narzędzi stały się panami” – teraz to do nich dosztukowuje 
się pojęcia i treści, a nie odwrotnie. Najistotniejszym rozpoznaniem Pałuby 
w tym zakresie, opisującym zjawiska językowe o poważnych konsekwen-
cjach psychologicznych, jest tak zwana „teoria bezimienności”, która zostaje 
drobiazgowo wyłożona w autotematycznych partiach powieści11. 

	 10	 Ibidem, s. 354.
	 11	 Więcej na ten temat pisałam w: B. Pawłowska-Jądrzyk, Przeciw aforystycz-
ności. Świadomość językowa w „Pałubie” Karola Irzykowskiego, „Teksty Drugie” 
2001, nr 6, s. 77-94 (także w: eadem, Sens i chaos w grotesce literackiej. Od „Pałuby” 
do „Kosmosu”, Kraków 2002, s. 117-141).
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Nowatorska i poniekąd ekscentryczna powieść Irzykowskiego pokazuje, 
że kultura – jako sfera nadbudowana nad rzeczywistością – stanowi narzę-
dzie kreowania nieautentyczności, która zagraża podmiotowej tożsamości 
człowieka, bowiem atrakcyjność produkowanych przez nią wzorców oso-
bowych, behawioralnych i emocjonalnych zaprzecza naturalnym ludzkim 
skłonnościom i tęsknotom, zastępując je schematami. Założenie to leży 
u podstaw zabiegów zmierzających do rewizji utrwalonych w świadomości 
społecznej teorii, wmówień i pozorów, które powieść usiłuje rozbijać czy 
poddawać przewartościowaniu. Irzykowski obnaża nadużycia na wymie-
nionych polach między innymi poprzez demontaż idealizmu, odkrywanie 
niedoskonałości języka i dekonstruowanie różnych konwencji literackich. 
Pałuba jest przede wszystkim utworem o krachu romantycznych ideałów 
oraz rozrachunkiem estetycznym i filozoficznym z modernizmem. Atakuje 
także różne uproszczenia myślowe („symetryczności”), rozpropagowane 
w społeczeństwie zwłaszcza przez literaturę, oraz modne schematy przeży-
wania i odczuwania zgodne z upodobaniami własnej epoki (między innymi 
płytki dekadentyzm rodem z entuzjastycznie przyjętego przez modernistów 
Bez dogmatu Henryka Sienkiewicza). Trzeba jednak pamiętać, że rozra-
chunku tego pisarz dokonuje z perspektywy początku XX wieku. Mimo 
wieloaspektowego prekursorstwa12 Pałuby, jej związek z Młodą Polską po-
zostaje bardzo silny; charakter tego związku bywa słusznie określany jako 
„zależność przez negację”13.

Nieautentyczność zachowań związanych z życiem uczuciowym człowieka 
na przełomie XIX i XX stulecia nie stanowiła tematu zupełnie nowego, ten 
sam problem pojawił się w literaturze już wcześniej i w jednej ze swoich 

	 12	 Interpretatorzy od dawna podkreślali nowatorstwo powieści Irzykowskiego 
i mnożyli płaszczyzny zależności Pałuby z najróżniejszymi nurtami (dekadenty-
zmem, empiriokrytycyzmem, konwencjonalizmem, formizmem, autentyzmem, 
surrealizmem, egzystencjalizmem) i nazwiskami (Schopenhauer, Gide, Freud, 
Adler, Mach, Sartre, Heidegger, Nietzsche, Proust, Gombrowicz). Notabene, o pew-
nym przeoczonym aspekcie prekursorstwa powieści Irzykowskiego wobec nurtu 
parodystyczno-groteskowego w Polsce pisałam w artykule Parodia i groteska 
w „Pałubie” Karola Irzykowskiego, „Przegląd Humanistyczny” 1995, nr 5, s. 153-168.
	 13	 A. Werner, op. cit., s. 356.
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odmian zaistniał jako, zrodzony na gruncie naturalizmu, bowaryzm14. 
Pałubę wyróżnia raczej odmienne ujęcie zagadnienia nieautentyczności, 
a także powiązanie go z krytyką języka, wszak – jak pokazuje Irzykowski – 
mówić znaczy powoływać w t ó r n ą  r z e c z y w i s t o ś ć, zakorzenioną 
w utwierdzonych przez język idées fixes. W tej perspektywie osobowość 
nie jest już integralnym i nienaruszalnym zespołem dyspozycji pierwot-
nych, cech wrodzonych, okazuje się bowiem, że w życiu wewnętrznym mają 
swój udział zmienne formy kulturowe fałszujące nie tylko zachowania, ale 
i procesy psychiczne. Rozpoznaniom Irzykowskiego zdaje się patronować 
Fryderyk Nietzsche:

Na s t ę p c z e  u s pr aw i e d l i w i e n i e  i s t n i e n i a .  Niejedna myśl [– a przy-
puszczalnie „każdej chwili mamy tylko taką myśl, dla której posiadamy na 
podorędziu słowa mogące ją w przybliżeniu wyrazić” – przyp. B.P.J.] przyszła 
na świat jako błąd i urojenie, ale stała się prawdą, gdyż ludzie podstawili 
później pod nią substrat rzeczywistości15.

Na zakończenie uwag o Pałubie warto raz jeszcze podkreślić fakt, że 
demaskatorski (wobec różnorodnych błędów i urojeń) charakter powieści 
przejawia się nie tylko w motywach i obrazach, ale bardzo często wynika 
z poczynań wpisanego w tekst autora — wyodrębnionej siły intelektualnej, 
zewnętrznej wobec przedstawionych wydarzeń, lecz nadającej im zależny 
od swojego upodobania koloryt. Groteskowość wcale nie wydaje się tu 
konieczną funkcją rzeczywistości przedstawionej, a efekt dysonansowy 
nadaje jej raczej specyficzne ukształtowanie samej wypowiedzi o świecie. 
Przenoszenie akcentów parodystyczno-groteskowych z obrazów na spo-
soby oraz środki przedstawiania jest dla powieści Irzykowskiego bardzo 
charakterystyczne i stanowi wykładnik ironicznego stosunku autora do 
bohaterów, uwypukla jego nieprzerwaną obecność, manifestuje krytycyzm 

	 14	 O  młodopolskich pisarzach zajmujących się tym problemem pisze 
A. Budrecka w Słowie wstępnym do „Pałuby” zawartym w: K. Irzykowski, op. cit., 
s. LVIII.
	 15	 [Cyt. za:] F. Nietzsche, Aforyzmy, oprac. i wstęp S. Lichański, Warszawa 1973, 
s. 36-37 (źródło całości: Wędrowiec i jego cień, tłum. K. Drzewiecki; źródło cytatu 
wtrąconego: Jutrzenka, tłum. S. Wyrzykowski).
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i subiektywizm sądów. Podobnie „naznaczony szyderstwem” ton cechuje 
narrację Balzakianów16.

3.  „UCZUCIE JAKO CYTAT” –  
O EMOCJACH W DOBIE POPKULTURY  
(MIŁOŚĆ KOREPETYTORA JACKA DEHNELA)
Pomimo odmiennego kontekstu macierzystego, który wiąże się z ponadstu-
letnim dystansem, jaki dzieli publikację Pałuby Irzykowskiego od Miłości 
korepetytora Dehnela, można zarysować pomiędzy tymi utworami kilka 
płaszczyzn porównania. Poza drobnymi elementami stanowiącymi być może 
aluzję literacką (bohaterka z Balzakianów ma na imię Angelika – tak samo 
jak pierwsza żona Piotra Strumieńskiego) oraz pewnymi, wzmiankowanymi 

	 16	 Zob. np. trzy fragmenty reprezentujące strategie postaciowania stosowane 
w Miłości korepetytora:

„[Adrian Helsztyński] Miał na sobie długi, ciemnoszary płaszcz z aksa-
mitnymi wyłogami (wyglądał trochę na Bossa; lumpeks na Chłodnej, 26 złotych), 
popielaty japoński szal z surowego jedwabiu (wyglądał trochę na Kenzo; lumpeks 
na Brackiej, 8 złotych), pod tym grafitowy garnitur Zegna (sprzedawany na Allegro 
w pierwszy dzień Bożego Narodzenia, przez co poszedł za grosze, bo właściciel 
nie wyznaczył ceny minimalnej, a wszyscy licytujący trawili świąteczne śniadanie) 
i srebrzysty krawat spięty szpilką z perłą (wygrzebaną ze stosu różnych śmieci 
u Cyganów na Kole). Wyglądał jak wcielony luksus w stylu vintage”. J. Dehnel, 
Miłość korepetytora, [w:] idem, Balzakiana, Warszawa 2010, s. 258.

„Sandra Kwiczoł, prócz rozmaitych słabości ducha (hazard, seks w wielkim 
mieście i substancje halucynogenne) miała i pewną słabość ciała: była mianowicie 
malutka, maciupcia. I, co za tym często idzie, uwielbiała wysokich mężczyzn. 
Można sobie wyobrazić, co poczuła ta gniewna osóbka, kiedy dwadzieścia kroków 
przed sobą ujrzała dwumetrowego olbrzyma w rozmaitych odcieniach szarości 
i srebra; stała jak urzeczona i wszystko w niej wzdychało i drżało, nawet maleńki 
błyszczyk w maleńkiej torebce […]”. Ibidem, s. 280.

„Serce Angeliki Włost, miękkie jak pralinka z białej czekolady wystawiona 
na lipcowy skwar, otwierało Adrianowi drogę do wszystkiego, czego przez lata 
pragnął; było jak kamień filozoficzny (choć nie było to serce z kamienia, co to, 
to nie!), który mógłby mu przynieść dowolną sumę pieniędzy, bo jako ukochany 
i jedyny zięć mógłby liczyć nie tylko na królewnę za żonę, ale i z pewnością na pół 
królestwa”. Ibidem, s. 321. 
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wcześniej, literackimi sposobami kompromitacji nieautentyczności bohate-
rów, na plan pierwszy wysuwa się krąg zagadnień związanych z problemem 
„duchowości następczej”. W przypadku Miłości korepetytora określenie to 
oznacza mniej lub bardziej bezwolne powielanie przez postacie pewnych 
schematów zachowań, myślenia i przeżywania propagowanych przez dzi-
siejszą popkulturę. Skrótowo rzecz ujmując, Dehnel kreśli grubą kreską 
satyryczny obraz społeczeństwa polskiego po transformacji ustrojowej, bez-
litośnie obnaża uwikłanie swoich bohaterów w resentymenty oraz dążenia 
i ideały typowe dla ery konsumpcji, które określają pewne wzorce postaw 
czy zachowań, ale i – jak można sądzić – generują „kiczosfery współczesnej 
emocjonalności”17. 

Bodaj najważniejszym tematem Miłości korepetytora, zarysowującym 
się zrazu poprzez na pozór niewinne działania i snobistyczne pozy postaci, 
jest nieautentyczność, udawanie kogoś lepszego, niż się jest w istocie (przy 
czym – inaczej niż w Pałubie – chodzi tu przede wszystkim o stworzenie 
atrakcyjnej fasady z myślą o innych). W karykaturalny sposób kwestia ta 
zostaje zobrazowana już w pierwszej scenie utworu: jego główny boha-
ter, Adrian Helsztyński, odesławszy nieefektownie wyglądającą taksówkę, 
wsiada do bardziej reprezentacyjnej, by po kłótni z dyspozytorką podjechać 
raptem kilkanaście metrów dalej – pod drzwi znajdującego się po drugiej 
stronie ulicy hotelu, w którym ma umówione spotkanie z potencjalnym 
klientem. „Profesja”, jaką para się Adrian, jest zresztą szczególnego rodzaju – 
ów „korepetytor od dobrych manier” określa istotę swojej działalności 
w rozmowie z Włosem – nowobogackim prezesem firmy drobiowej i ojcem 
apatycznej dwudziestolatki imieniem Angelika – jako „wychowywanie 
ludzi do szczęścia” (przy innej okazji Helsztyński przedstawia siebie jako 
„rzeźbiarza klasy i dobrego samopoczucia”, człowieka, który uczy „sztuki 
kamuflażu: jak wyglądać na kogoś znacznie bogatszego, zdolniejszego, 
ciekawszego i lepiej wychowanego, niż jest się w rzeczywistości”18). Taka 
oferta trafia na podatny grunt, gdyż prezesostwo już dawno postanowili, 
by ze swojej jedynaczki „zrobić czempionkę towarzyską, która będzie się 
pojawiała jako celebrytka we wszystkich numerach »Vivy!« i »Gali« u boku 

	 17	 Nawiązuję tu do tytułu książki Kiczosfery współczesności, red. W.J. Burszta, 
E.A. Sekuła, Warszawa 2008.
	 18	 J. Dehnel, op. cit., s. 295-296. 
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najlepszych męskich partii, zrobiona przez najlepszych stylistów i ubrana 
przez najlepszych dizajnerów”19. 

Młody Adrian Helsztyński – obdarzony urokiem osobistym potomek 
zubożałego, ale „pańskiego” rodu, mimo zaopatrywania się w lumpeksach 
„wyglądający jak chodząca elegancja” i roztaczający wokół siebie „atmosferę 
grandeur” – znakomicie odnajduje się w środowisku, które wartość czło-
wieka upatruje w zaradności i atrybutach zewnętrznych. Co prawda trafia 
mu się wyjątkowo oporny materiał, gdyż córka Włosa nie ma absolutnie 
żadnych pasji ani zainteresowań, ale przychodzi mu z pomocą przypadek: 
wpada w oko Sandrze Kwiczoł, rywalce Angeliki z grupy na SGH i spad-
kobierczyni innej fortuny, co „w tym konflikcie o władzę i powodzenie” 
z miejsca czyni go w oczach prezesówny kimś pożądanym. Fragment utworu 
opisujący relacje między obydwiema dziewczynami cechuje nie tylko ton 
satyryczny, ale wręcz mizoginiczna zjadliwość:

[…] dziedziczka fortuny drobiowej ścierała się tu z dziedziczką sieci warsz-
tatów Audi, każda z nich otoczona wianuszkiem dwórek i bezpiecznym 
kordonem banknotów o wysokich nominałach. Robiły sobie nawzajem 
wszystko, co zdolne są zrobić młode kobietki zapiekłe w swoim gniewie: 
oszczerstwa, obrzydliwe plotki, pretensje i ukryte między komplementami 
wyzwiska latały między nimi jak pociski pod Verdun, wszystko to jednak 
było po wierzchu lukrowane, tak, że średnio wnikliwy obserwator nie zo-
rientowałby się, że jedna drugą najchętniej utopiłaby w szklance wody20. 

Kolejne etapy rozwoju zdarzeń pokazują, jak z upływem czasu – w miarę 
postępów Angeliki w zakresie autokreacji – to, co wynikło z chęci upo-
korzenia Sandry Kwiczoł, staje się początkiem zmiany stosunku preze-
sówny do świata i zarzewiem jej gwałtownej namiętności do przystojnego 
korepetytora. Angelika Włos(t)21, obojętnie pławiąc się w nowobogackim 
dobrobycie22 i czyniąc przy pomocy Helsztyńskiego stopniowe postępy na 

	 19	 Ibidem, s. 257. 
	 20	 Ibidem, s. 279-280.
	 21	 Andżelika za radą Adriana dodaje do swojego nazwiska „t” i zaczyna pod-
pisywać się „Angelika”, co idzie w parze z wymyśleniem rodzinnej legendy. 
	 22	 Pisarz metodycznie i z dużą dozą ironii podkreśla uwięzienie swoich bo-
haterów w świecie przedmiotów, ich zniewolenie rządzą posiadania i predylekcję 
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drodze do środowiskowego sukcesu, długo nie uświadamia sobie faktu 
istnienia uczuciowej konkurencji. Tymczasem Adrian miota się między 
kilkoma kobietami, czerpiąc z tych znajomości różne profity. Potajemnie 
utrzymuje satysfakcjonujący związek erotyczny z Darią Pieleszek, banalną 
dziewczyną zapoznaną w autokarze, musi też nieustannie wymawiać się od 
awansów Lidii Dereczko – podstarzałej konserwatorki wnętrz, której wiele 
zawdzięcza i u której nieodpłatnie pomieszkuje, co z czasem prowadzi do 
coraz bardziej dwuznacznych sytuacji. Helsztyński wykazuje nieprzeciętne 
zdolności przystosowawcze – nie tylko wypracowuje sobie atrakcyjny image 
chłopca z dobrego domu, ale i  lawiruje między korzystnymi układami, 
płynnie nakłada kolejne maski, akceptując mniej czy bardziej nieszkodliwe 
ustępstwa moralne. (Relacja z Lidią Dereczko zostaje na przykład podsumo-
wana w następujący sposób: „Dla Adriana stało się jasne, że jeśli nawet nie 
musi się prostytuować, to wchodząc do tego uroczego mieszkania, pełnego 
starych mebli i pięknych przedmiotów, wchodzi zarazem w pewien układ, 
którego istotną częścią jest okazywanie czułości i pewien rodzaj melancho-
lijnych zalotów”23). W rezultacie Helsztyński zdaje się tracić orientację we 
własnych uczuciach i w finale utworu staje przed zupełnie nieoczekiwanym 
dylematem, którego rozstrzygnięcie przesądza o jego dalszym losie. 

Można rzec, iż Jacek Dehnel w Miłości korepetytora kreśli karykaturalny 
obraz stylu zachowań, myślenia i przeżywania, który dominuje w społe-
czeństwie konsumpcyjnym (być może w szczególności – postkomunistycz-
nym). Styl ten znamionuje „utrata duszy” (James Hillman), intelektualna 
i emocjonalna amnezja, pustka wywołująca potrzebę doraźnej ekscytacji, 
która prowadzi do groteskowych imitacji olśnień czy uniesień, zastępu-
jących prawdziwe uczucia. Kunderowską prawdę o tym, że w dobie mass 

do celebrowania kiczu. Dotyczy to zarówno rodziny Włosów, posiadaczy pre-
tensjonalnej willi w Konstancinie wyposażonej między innymi w „empirowe fo-
tele ze złotymi łabędziami” i „ekspres do kawy wart tyle, co samochód” (pokój 
Angeliki określony zostaje jako „rozdęty do przesadnych rozmiarów ambicjami 
rodziców i zatrudnionej przez nich projektantki wnętrz”), jak i samego Adriana 
Helsztyńskiego, który łamie sobie głowę nad sposobem nadania małemu miesz-
kaniu w bloku charakteru pałacowego. Zob. w tym kontekście: A. Moles, op. cit..
	 23	 J. Dehnel, op. cit., s. 273.
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mediów „naszą codzienną estetyką i moralnością stał się kicz”24, jak i z ducha 
postmodernistyczną świadomość „grzęźnięcia” w kliszach – utrwalonych 
w świadomości zbiorowej obrazach, różnorodnych schematach i stereoty-
pach – najdobitniej wyraża scena, w której Angelika wyznaje Adrianowi 
miłość podczas spaceru przez – zmodernizowaną na wzór zachodni – nad-
wiślańską promenadę:

Stali obok siebie i patrzyli na różowe renifery czy może jelonki; dookoła 
nikogo, tylko nocna Praga, rozświetlone odciągi mostu Świętokrzyskiego 
i rozlegle tereny za ich plecami, gdzie kiedyś była elektrownia, a teraz ja-
kiś deweloper przerabiał postindustrialne wnętrza na lofty i  budował 
apartamentowce.
	 Wsiedli na jelonki. Najpierw on (uważnie, bo bał się, czy plastik nie pęknie 
pod ciężarem dwumetrowego faceta), potem ona. Trochę się śmiali, trochę 
udawali, że galopują, trochę patrzyli w gwiazdy, wzorem swoich rogatych 
rumaków. I siedzieli. I milczeli. I siedzieli, gadając. I siedzieli, milcząc. I by-
liby już zsiedli i zawrócili, gdyby nie jakiś cud emocjonalny, jakiś przewrót, 
przełom duchowy, który dokonał się w Angelice Włost p o d  w p ł y we m 
o g l ą d a n i a  s z t u k i  w s p ó ł c z e s n e j  w   p o s t a c i  t r z e c h  r e n i fe r ów 
z   b a r w i on e g o  p l a s t i k u . Oto Angelika Włost, która żywiła głęboką 
niechęć do zajmowania jakiegokolwiek stanowiska, zdradzania się z jakim-
kolwiek pragnieniem czy chęcią, […] poczuła, że po raz pierwszy od bardzo, 
bardzo dawna naprawdę czegoś pragnie. A jeśli pragnie, to pragnie do głębi, 
bez ograniczeń, dramatycznie, z rzucaniem się na szyję, całowaniem się na 
deszczu, wyprawami do romantycznych stolic europejskich, nocami i po-
rankami w luksusowych hotelikach Wenecji i Paryża. […] 
	 […] To, co nastąpiło potem, cały potok słów, przysiąg, błagań, poca-
łunków, płytkich i głębokich, wilgotnych i suchych, całe to tarzanie się, 

	 24	 „Wobec nieopanowanej potrzeby podobania się i zyskiwania tym samym 
coraz szerszej uwagi, estetyka mass mediów staje się nieuchronnie estetyką kiczu; 
w miarę jak środki przekazu ogarniają i przenikają całe nasze życie, kicz okazuje 
się naszą codzienną estetyką i moralnością. Do niedawna modernizm oznaczał 
nonkonformistyczny bunt przeciwko komunałom i kiczowi. Dzisiaj nowoczesność 
kojarzy się z żywiołową obecnością środków przekazu, a być nowoczesnym to czy-
nić gwałtowne wysiłki, aby utrzymać się »w kursie«, to dostosowywać się do mody, 
być jeszcze bardziej dostosowanym niż inni. Nowoczesność przybrała szatę kiczu”. 
M. Kundera, Sztuka powieści. Esej, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 1998, s. 142.
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ocieranie o siebie jest właściwie nie do opisania w swojej bezładności, na-
iwności. Czy Angelika zachowała się desperacko? Nawet nie, zachowała się 
jak każdy, w kogo miłość uderzyła nagle, jak żagiel na wzburzonym jezio-
rze; n i e  w i e d z i a ł a  n awe t ,  b a ,  o b oj e  n i e  w i e d z i e l i ,  ż e  by ł y  t o 
s a me  c y t a t y : cytat z wijących się węży, z tulących się do siebie lampartów, 
cytaty z niezliczonych filmów o miłości, sekwencji pocałunków – twarze 
Gable’a i Leigh, Pitta i Jolie, Cruise’a i Kidman – słowa wypowiedziane 
przez wielkich poetów dobitniej i piękniej, a teraz nieudolnie powtarzane 
w ciemnościach zalegających brzeg rzeki, aż po cytat najbardziej banalny: 
„A ty, czy ty mnie kochasz?”25 

Scena paroksyzmu afektów panny Włost w stosunku do Horsztyńskiego, 
zlokalizowana na tle kiczowatej scenerii z trzema amarantowymi renife-
rami z podświetlanego plastiku, prowadzi do brzemiennego w skutki roz-
poznania. Jeśli chodzi o relacje między bohaterami utworu, rozpoznanie 
to dotyczy przede wszystkim zdania sobie sprawy z własnych uczuć przez 
Adriana (młody mężczyzna uświadamia sobie, że kocha „głupiutką”, niewy-
robioną towarzysko Darię, i nie zrezygnuje z tego związku za żadną cenę)26 
oraz wyjścia na jaw zaskakującej prawdy o Angelice. Prezesówna okazuje 
się jednak wyjątkowo pojętną uczennicą, która stanowczo i bez większych 

	 25	 J. Dehnel, op. cit., s. 318-320; podkreślenia – B.P.J. O miłosnych cytatach 
w epoce „literatury wyczerpania” tak pisał Umberto Eco: „O postawie postmoder-
nistycznej myślę jak o postawie człowieka, który kocha jakąś nader wykształconą 
kobietę i wie, że nie może powiedzieć jej »kocham cię rozpaczliwie«, ponieważ wie 
(i ona wie, że on wie), że te słowa napisała już Liala. Jest jednak rozwiązanie. Może 
powiedzieć: »Jak powiedziałaby Liala, kocham cię rozpaczliwie«. W tym miejscu, 
uniknąwszy fałszywej niewinności, oznajmiwszy jasno, że nie można już mówić 
w sposób niewinny, powiedziałby jednak ukochanej to, co chciał jej powiedzieć: że 
ją kocha, ale kocha ją w epoce utraconej niewinności”. U. Eco, Notatki na margi-
nesie „Imienia róży”, [w:] idem, Imię róży, tłum. A. Szymanowski, Warszawa 2007, 
s. 738-739. 
	 26	 I w tym sensie jest to rzeczywiście opowiadanie o prawdziwym uczuciu, 
potwierdzające banalną prawdę, że „miłość jest ślepa”. Czego innego (innego 
uczucia, innej pary zakochanych) można by się jednak spodziewać z uwagi na tytuł 
utworu. Notabene, znamienne, że pisarz, który metodycznie obnaża kicz, wybiera 
zakończenie ni mniej, ni więcej – melodramatyczne. 
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sentymentów potrafi „przypomnieć mistrzowi reguły gry”27: wschodząca 
gwiazda kronik towarzyskich ważniejszych polskich tabloidów, zraniona 
dogłębnie w swej dumie, doprowadza do śmierci byłego korepetytora, koń-
cząc przedtem znajomość za pośrednictwem stosownego, starannie wyka-
ligrafowanego listu, który przesyła w eleganckiej, „odpowiednio dobranej” 
kopercie. 

Dalsze losy Angeliki narrator kreśli krótko a sugestywnie:

Dwa lata później była już autentyczną hrabiną (kandydat nr 3, Juliusz hrabia 
Bończa-Kętrzyński, kancelaria Kętrzyński-Kociołek-Waligóra), co trak-
towała z przymrużeniem oka, porównując się często do Gilberty Swann. 
Uważano, że to urocze. Wybaczano jej drobne potknięcia, których z czasem 
było coraz mniej – zdarzało jej się niekiedy zapomnieć o czyichś urodzinach 
albo zbyt głośno szurnąć krzesłem. Na szczęście coraz gorsze wychowanie 
prawdziwych hrabin sprawiało, że podobne błędy były prawie niezauwa-
żalne. „Gala” miała wyłączność na fotoreportaż ze ślubu, wesele przeszło do 
legendy stołecznego restauratorstwa, bukiet panny młodej złapała najniższa 
druhna, Sandra Kwiczoł28. 

***

Zarówno Pałuba, jak i Miłość korepetytora problematyzują kwestię „du-
chowości następczej”, prezentują sferę uczuć i emocji człowieka w aspekcie 
jej wtórności – jako pozbawioną spontaniczności, zapośredniczoną przez 
różnorodne konwencje i schematy kulturowe. Obaj pisarze – Irzykowski 
i Dehnel – wykorzystując między innymi przywileje narracji wszechwiedzą-
cej, ironię oraz technikę karykaturalnego przerysowania, obnażają zafałszo-
wania cechujące wypowiedzi, działania, myśli i emocje wykreowanych przez 
siebie bohaterów (notabene, miejscami też kwestionują autorytet samego 
narratora/autora wpisanego)29. Jednak kulturowy kontekst tych praktyk 

	 27	 Zob. J. Dehnel, op. cit., s. 325.
	 28	 Ibidem, s. 326.
	 29	 W Pałubie narrator (autor wpisany) składa swego rodzaju samokrytykę 
w rozdziale XIX, zatytułowanym Trio autora. W Miłości korepetytora natomiast 
narracja miejscami upodabnia się do „popkulturowego bełkotu”, co ujawnia jej 
autoironiczność, parodystyczność, wewnętrzne zdialogizowanie (por. uwagi 
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artystyczno-intelektualnych jest zgoła odmienny, inne też wiążą się z nimi 
diagnozy. 

W  Pałubie idealistyczne aspiracje postaci natrafiają na opór życia 
i szydercze wypaczenie, gdyż taka – czyli „beztematyczna” – jest natura 
Rzeczywistości, a człowiek z samej swej istoty skazany jest na odgrywa-
nie „komedii” własnego charakteru. W konsumpcjonistycznym świecie 
Balzakianów nie ma już miejsca na wielkie ideały, dylematy moralne ani 
drobiazgowe introspekcje. O randze człowieka przesądzają: „fasada”, którą 
prezentuje on światu, umiejętność stwarzania pozorów, biegłość w manipu-
lowaniu innymi. Kicz, którego istotą jest imitatorstwo i nieautentyczność, 
konformistyczne powielanie sprawdzonych schematów, duchowa egzalta-
cja, jawi się w tym kontekście z a r ów no  j a k o  ź r ó d ł o  d e pr aw a c j i , 
j a k  i   j e j  s k ut e k  – zgodnie z koncepcją Hermana Brocha, kategoria ta 
przekracza zatem ramy estetyki, wkraczając w wymiar refleksji egzysten-
cjalnej i etycznej30. Obszarem ekspansji kiczu w świecie przedstawionym 
Pałuby jest nade wszystko życie wewnętrzne jednostki i związane z nim 
imitacje idei, przeżyć czy postaw; w Balzakianach natomiast – sfera relacji 
międzyludzkich, naznaczona efekciarstwem, pozorem i walką o dominację, 
oraz, oczywiście, otoczenie materialne człowieka, a to w związku z ten-
dencją do fetyszyzacji przedmiotów, która cechuje kulturę konsumpcyjną. 

o „słowie dwugłosowym różnokierunkowym” w: M. Bachtin, Problemy poetyki 
Dostojewskiego, tłum. N. Modzelewska, Warszawa 1970, s. 275-309). Chyba najdo-
bitniej to „nastawienie na cudze słowo” dochodzi do głosu w scenie nieudanego 
spotkania Adriana z Angeliką w kawiarni Faux-pas (po tym jak Helsztyński mówi 
dziewczynie, że najtrudniej wyglądać na kogoś ciekawego, jeżeli jest się kimś nie-
ciekawym): „Zraniłeś ją, Shrek, zraniłeś ją na wskroś, uderzyłeś ją w podbrzusze, 
w słabiznę, w miękkie, w niezrośnięte ciemiączko. Och, Shrek, postawiłeś wszystko 
na jedną kartę; mogła w jednej chwili zatrzasnąć się jak muszla przegrzebka, jak 
szkatułka z laki, jak drzwiczki bentleya, jak skrytka w plecach sekretery, mogła 
porzucić wszelką chęć upokorzenia Sandry »Ziggy« Kwiczoł, dziedziczki salo-
nów Audi […], mogła to zlać, olać, a nawet pogrzebać w grobowcu swojego serca”. 
J. Dehnel, op. cit., s. 296. 
	 30	 Zob. H.  Broch, Kilka uwag o  kiczu i  inne eseje, tłum. D.  Borkowska, 
J. Garewicz, R. Turczyn, Warszawa 1998, s. 103-118. Autor ten za „złoty wiek” kiczu 
uznawał XIX stulecie, czyli epokę rozkwitu romantyzmu, ekspansji mieszczaństwa 
i rozwoju społeczeństwa przemysłowego.
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Irzykowski wierzy w Rzeczywistość (co widać chociażby w idei „pierwiastka 
pałubicznego”), a przekłamania na polu emocjonalnym, które denuncjuje, 
obnażając tandetne samostylizacje postaci, wywodzi ze ślepego idealizmu 
człowieka, który chce sprostać wzniosłym wzorom. Bohaterowie Dehnela 
ideałów już nie mają, skupiają się na stwarzaniu pozorów z myślą o in-
nych – w celu prozaicznie pojętego powodzenia i materialnej korzyści. Nie 
obcują z prawdziwą sztuką, reprodukują bezmyślnie banalne popkulturowe 
schematy, zatracając się moralnie (choć bynajmniej nie zawsze do końca – 
jak tytułowy korepetytor, który za ocknięcie się z konsumpcjonistycznego 
amoku płaci życiem). W tej bezmyślności i zgoła mechanicznej gotowości 
do przyjmowania kolejnych póz nie ma miejsca na „wewnętrzny heroizm”, 
znamionujący mimo wszystko bohaterów Pałuby.  Można zatem rzec, iż 
Jacek Dehnel w Miłości korepetytora proponuje czytelnikowi przekształcony, 
szyderczo-ironiczny wariant starożytnego mitu o Pigmalionie i Galatei31. We 
współczesnym wydaniu nie jest to już jednak opowieść o wielkim uczuciu, 
ale o wielkiej deprawacji. 
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On ‘Subsequent Spirituality’ and Emotional Kitsch Spheres 
in Literature (Irzykowski – Dehnel)

This article examines a phenomenon associated with a certain – and today 
increasingly common – attitude in life that can most simply be described 
as the marriage of inauthenticity with imitationism. The author focuses her 
attention on feelings of love (as particularly ‘severe’, and at the same time 
probably the most mythologised), or rather on their literary depiction, which 
allows an accurate diagnosis to be made of the sensibility typical of a consu-
mer society obsessed with money, subject to the dictates of mass media and 
under pressure from the ideals and ideas of pop culture. A diagnosis of this 
kind comes in the form of Jacek Dehnel’s short story Miłość korepetytora 
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[Love of the Tutor], which together with three other stories comprises the 
volume Balzakiana (2008). The young Polish writer, attempting to determine 
the condition of Polish society after the political transformation in 1989, 
makes conscious reference to the distant tradition of realistic prose from 
the legacy of Honoré de Balzac. As for a review of the sphere of individual 
feelings and emotions falsified by various stereotypes and abstract ideas, 
one can look to a tradition closer to Dehnel: namely the only novel of Karol 
Irzykowski – Pałuba [The Hag] (1903). The article shows some commonalities 
between the Young Poland concept of ‘successive-world phenomena’ and 
the contemporary vision of determining the emotional sphere through pop 
culture templates on the experience of romantic elation. References to the 
diagnoses of Abraham Moles, Milan Kundera and Hermann Broch allow, 
additionally in the cited contexts, the issues of ‘exaltation as a replacement of 
spirituality’ and kitsch as ‘our daily aesthetic and morality’ to be highlighted. 

Keywords: sensibility in the era of pop culture, authenticity, exaltation, 
consumer culture, imaginative templates, existential kitsch
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Wokół czeskiego, a od roku 1981 również francuskiego pisarza Milana 
Kundery narosło przez lata wiele kontrowersji. Szczegółowa ich analiza, a na-
wet jedynie skrótowe omówienie stanowiłoby materiał na osobną, naprawdę 
obszerną rozprawę. Na potrzeby tego szkicu wystarczy jednak stwierdzić, 
że Kundera ma tyluż admiratorów swojego talentu, co jego przeciwników, 
którzy odsądzają jego twórczość od czci i wiary, a samego pisarza oskarżają 
o głoszenie frazesów i tendencyjność. Napisana w 1984 roku Nieznośna lek-
kość bytu zajmuje w dorobku Kundery miejsce szczególne. Po pierwsze, autor 
zaplanował ją jako zagorzałą polemikę ze specyficznie rozumianym kiczem. 
Po drugie, Nieznośna lekkość bytu jest jedną z dwóch powieści pisarza, która 
doczekała się adaptacji filmowej. Powodem tak mało spektakularnego w tym 
przypadku romansu literatury i kina jest bezwzględny zakaz wszelkich 
adaptacji filmowych i telewizyjnych wydany przez samego Kunderę. 

Czeski pisarz ma fatalne doświadczenia z transpozycją swoich dzieł – 
zarówno z tłumaczeniami, jak i przekładem na inne media. Szczególnie 
traumatyczna – jak pisze o tym w Sztuce powieści – była dla niego we-
ryfikacja tłumaczeń Żartu1. Skłoniła go ona do sporządzenia swoistego 
słownika. Spisał sześćdziesiąt trzy słowa-klucze – czy też, jak je określił, 
słowa-zasadzki, słowa-miłostki – swoich powieści, których niezrozumienie 
doprowadzić może do błędnej interpretacji jego książek, a w konsekwencji 
do fatalnych tłumaczeń. Pod literą „T” odnajdujemy tu ‘testament’. Słowo 

	 1	 M. Kundera, Sztuka powieści. Esej, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 1998, 
s. 109-110. 
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wyróżnione na tle innych, nie tyle bowiem odnoszące się do prozy Kundery, 
co będące swoistym słowem-memento. Kundera pisze:

TESTAMENT. Z tego, co kiedykolwiek napisałem (i napiszę), nigdzie na 
świecie nie mogą być wydawane i reprodukowane inne książki niż te, które 
wymienia najnowszy katalog oficyny Galimarda. I żadnych wydań krytycz-
nych. Żadnych adaptacji (nigdy nie wybaczę sobie tych, na które się niegdyś 
zgodziłem)2. 

Niechęć Kundery do wydań krytycznych wynika z tyleż uroczej, co 
odrobinę męczącej potrzeby wytłumaczenia czytelnikowi wszystkiego, 
co autor uznaje za niezbędne do zrozumienia jego zamysłu artystycznego, 
i odrobinę histerycznej niechęci do bycia w tych działaniach wyręczanym, 
na przykład przez krytyków. Wspominane już adaptacje powstały natomiast 
dwie. Pierwsza, z 1969 roku, była filmową wersją Żartu w reżyserii Jaromila 
Jireša (Kundera miał swój udział w pisaniu scenariusza). Druga natomiast, 
słynna hollywoodzka adaptacja Nieznośnej lekkości bytu z 1988 roku w re-
żyserii Philipa Kaufmana, była tą, która przesądziła o ostatecznym zakazie 
jakichkolwiek innych adaptacji filmowych. W pierwszym czeskim wydaniu 
książki, które ukazało się w Brnie w roku 2006, zakaz ten staje się jakby czę-
ścią powieści – na jednej z pierwszych stron widnieje napis: „Jakiekolwiek 
adaptacje filmowe, teatralne i telewizyjne są zakazane”. 

Jak twierdzi Maria Poprzęcka, znawczyni problematyki kiczu, dziełom 
sztuki nie służą transpozycje, czyli „przeniesienie z jednego środka wyrazu 
na inny, z jednego medium na drugie”3. Winę ponosi każdorazowa niewła-
ściwość języka, na który dzieło zostaje przetransponowane. Język ten „daje 
efekt nieadekwatny lub w złym guście”4. Nie wiadomo, czy ów zły gust miał 
na myśli Kundera, kiedy twierdził, że film The Unbearable Lightness of Being 
nie ma zbyt wiele wspólnego ani z duchem jego powieści Nesnesitelná lehkost 
bytí, ani też ze stworzonymi przez niego postaciami5. Lakoniczna uwaga 

	 2	 Ibidem, s. 130. 
	 3	 M. Poprzęcka, O złej sztuce, Warszawa 1998, s. 220. 
	 4	 Ibidem.
	 5	 http://www.honzadedek.cz/clanky/francouzsky-sen [data dostępu: 14.02.15]; 
oraz http://www.csfd.cz/film/5026-nesnesitelna-lehkost-byti/zajimavosti/?type=-
film [data dostępu: 14.02.15].
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autora w kwestii filmu oznaczała, iż w jego przekonaniu z książki ocalała tu 
tylko jedynie warstwa zewnętrzna, owa lekkość, manifestująca się zwłasz-
cza w sferze erotyki6. Nie ulega wątpliwości, iż – bez względu na osobiste 
sympatie czy antypatie wobec powieści – jej przemyślana, siedmioczęściowa 
struktura, w której część szósta stanowi ów słynny polifoniczny pasaż o ki-
czu, będący ponadto zwornikiem całej konstrukcji książki i kluczem do jej 
zrozumienia, przetransponowana została na film opowiadający o trudnej, 
acz pięknej miłości w czasach politycznie niesprzyjających. Jak na ironię 
więc powieść, która w swoim zamierzeniu jest namiętną dyskusją z kiczem, 
która jest metarefleksją nad powieścią jako ostatnim bastionem walki z nim7, 
spopularyzowana została dzięki filmowi, który zredukował ją do opowieści 
o kicz się właściwie ocierającej. 

Głos Kundery w dyskusji o kiczu należy już do wypowiedzi kanonicz-
nych i kultowych jednocześnie. Żadne szanujące się opracowanie na ten 
temat nie pomija jego wywodów. W swoim rozumieniu kiczu Kundera jest 
niewątpliwie spadkobiercą myśli Hermanna Brocha, który w słynnym eseju 
Kilka uwag o kiczu definiuje owo pojęcie w perspektywie swoiście psycho-
logicznej – jako sztukę będącą odbiciem określonego człowieka, który lubi 
kicz i chce go wytwarzać, dla którego jest on niezbędnym zwierciadłem, 
kłamliwym i upiększającym8. Dla Kundery kicz jest zagadnieniem egzysten-
cjalnym i emocjonalnym. Główni bohaterowie powieści – Teresa, Tomasz, 
Sabina i Franz – uwikłani w skomplikowane relacje emocjonalno-erotyczne, 
nieustannie wystawiani są przez autora na obecność kiczu. Tu refleksja 
Kundery ponownie dotyka przemyśleń Brocha, który rozumie kicz jako 
antytezę sztuki, tkwiący w niej zły potencjał, swoiście „antychrystyczny” 
i zdolny do aktywacji w każdej właściwie chwili9. Autor Nieznośnej lekkości 
bytu zdaje się poddawać bohaterów swoistym eksperymentom, które mają na 
celu – jak sam o tym pisze w Sztuce powieści – uchwycenie, w myśl koncepcji 

	 6	 Por. http://iliteratura.cz/Clanek/20139/kundera-milan-nesnesitelna-lehkost-
-byti [data dostępu 14.02.15].
	 7	 Por. M. Kundera, op. cit., s. 142. 
	 8	 H. Broch, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, tłum. D. Borkowska, J. Garewicz, 
R. Turczyn, Warszawa 1998, s. 103. 
	 9	 Ibidem, s. 114. 
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powieści egzystencjalnej, niepowtarzalnego kodu ich życia10. Autor nie po-
zostawia nam żadnych złudzeń co do „prawdziwości” i „autentyczności” 
bohaterów. Są oni dla niego „doświadczalnym ego”, są tymi możliwościami 
jego samego, które nie zostały ziszczone11. Świat, w którym żyją, jest dla 
nich swoistym sprawdzianem. Jest to rzeczywistość państwa totalitarnego 
zbudowana na fundamencie kiczu. Cały wielki esej mu poświęcony anty-
cypują w powieści refleksje dotyczące malarstwa Sabiny. Bohaterka przez 
przypadek odkrywa bowiem klucz do zrozumienia otaczającego ją świata. 
Zrozumienia i odkłamania. Malarka, zmuszona na uczelni do hołdowania 
zasadom realizmu socjalistycznego, postanawia być surowsza od swoich 
profesorów i maluje obrazy tak realistyczne, że przypominają kolorową 
fotografię. Takim obrazem sprzed lat jest malowidło pokazujące budowę 
huty. Sabina, wspominając, stwierdza:

– Ten obraz zepsułam. Kapnęła mi na płótno czerwona farba. Z początku 
byłam w rozpaczy, ale potem ta plama zaczęła mi się podobać. Wyglądała 
jak pęknięcie, jak gdyby huta nie była prawdziwą hutą, ale pękniętą deko-
racją teatralną, na której huta jest tylko namalowana. Zaczęłam bawić się 
tą szczeliną, poszerzać ją, wymyślać, co mogłoby być za nią widoczne. Tak 
namalowałam mój pierwszy cykl obrazów Kulisy. Nikt oczywiście nie mógł 
ich oglądać. Wyrzuciliby mnie ze szkoły. Zawsze na pierwszym planie był 
doskonale realistyczny świat, a za nim, jak gdyby za rozerwanym płótnem 
dekoracji, można było zobaczyć coś tajemniczego albo abstrakcyjnego. […] 
Na pierwszym planie było zrozumiałe kłamstwo, a w tle niezrozumiała 
prawda [NLB, s. 48]. 

Motyw obrazów tworzonych dzięki metodzie podwójnej ekspozycji po-
wraca w powieści jako swoisty lejtmotyw. Sabina w ów podwójny sposób 
widzi na przykład swojego kochanka – Tomasza. Tomasz jest jak obraz 
cynicznego Don Juana, przez rozdarcie na płótnie przebija jednak me-
lancholijny Tristan. Owa podwójna ekspozycja, która na pierwszym pla-
nie umieszcza zrozumiałe kłamstwo, a dopiero na drugim, potencjalnym, 

	 10	 M. Kundera, op. cit., s. 34. 
	 11	 Ibidem, s. 35. Por. też M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, tłum. A. Holland, 
Warszawa 1996, s. 167 (wszystkie cytaty powieści pochodzą z tego wydania; dalej 
oznaczone jako NLB wraz z podaniem numeru strony).



Aleksandra Hudymač

76 2016 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 3

niezrozumiałą prawdę, jest jednak w powieści wykorzystana przede wszyst-
kim jako metafora rzeczywistości totalitarnej. Czerwoną plamę należy rozu-
mieć jako szczelinę, która kusi, by ją poszerzyć i zobaczyć, co kryje się pod 
drugiej stronie. Poszerzenie szczeliny, a więc wypracowanie metaforycznego 
dystansu wobec rzeczywistości, której ucieleśnieniem staje się huta, pozwala 
dostrzec fałsz, dekoracyjność i teatralność tejże rzeczywistości. Trzeba jed-
nak chcieć dostrzec szczelinę. Mogą to zrobić tylko ci, którym zdarza się 
czasem wątpić w sens bytu danego człowiekowi. Ci, których – jak chciałby 
tego Broch – kusi przeczuwana jedynie jakaś inna, nowa jakość otaczają-
cego ich świata12. To ci, którzy nie podzielają przekonania, że znaleźli się na 
najpiękniejszym ze światów. Ci drudzy – ci, którzy nie poszukują szczelin 
w rzeczywistości – wyrażają na byt zgodę kategoryczną, czyli niezachwianie 
wierzą, że świat jest dobry i został stworzony właściwie. W tym kontekście 
właśnie sformułowana zostaje słynna Kunderowska definicja kiczu:

Za wszystkimi europejskimi wiarami religijnymi stoi pierwszy rozdział 
Genesis, z którego wypływa, że świat został stworzony właściwie, że byt 
jest dobrem, należy go więc mnożyć. Nazwijmy tę podstawową wiarę kate-
goryczną zgodą na byt. […] Ideałem kategorycznej zgody na byt jest świat, 
w którym gówno jest zanegowane i wszyscy się zachowują, jakby nie istniało. 
Ten estetyczny ideał nazywa się kiczem. […] Kicz jest absolutną negacją 
gówna w dosłownym i przenośnym tego słowa znaczeniu, kicz eliminuje ze 
swego pola widzenia wszystko, co w ludzkiej egzystencji jest z zasady nie 
do przyjęcia [NLB, s. 186-187].

Największym problemem dla Sabiny (a postać ta jest naszym, czytelni-
ków, przewodnikiem po powieściowym świecie kiczu) jest nie tyle brzydota 
świata komunistycznego, ile maska piękna, którą ten świat przyodziewa. 
Francuski filozof Gaston Bachelard pisał, że maska to rodzaj zatrzymanego 
marzenia13. Kicz komunistyczny nadaje temu marzeniu rysy koszmaru sen-
nego. Tak też widzi to sam Kundera. W innej części powieści natrafiamy na 
opis snu Teresy. Wokół basenu chodzi grupa uśmiechniętych i śpiewających 

	 12	 H. Broch, op. cit., s. 112. 
	 13	 G. Bachelard, Le masque, [cyt. za:] Style zachowań romantycznych. Propozycje 
i dyskusje sympozjum. Warszawa 6-7 grudnia 1982 r., red. M. Janion i M. Zielińska, 
Warszawa 1986, s. 319.
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nagich kobiet, natomiast mężczyzna, siedzący w podwieszonym nad ba-
senem koszu, strzela do każdej, która przestaje śpiewać. Wraz z każdym 
kolejnym trupem, który wpada do basenu, wzmaga się jedynie śmiech i roz-
szerzają uśmiechy. Kundera wielokrotnie, w różnych wymiarach powraca 
do tego snu, by wreszcie stwierdzić:

Wydaje się, że uczucie, które w Sabinie budził radziecki kicz, jest podobne do 
przerażenia, które przeżywała Teresa we śnie, kiedy maszerowała z nagimi 
kobietami wokół basenu i była zmuszona do śpiewania wesołych pieśni. Pod 
powierzchnią unosiły się trupy. Teresa nie mogła zwrócić się do żadnej z ko-
biet z jakimkolwiek słowem, z jakimkolwiek pytaniem. Usłyszałaby w od-
powiedzi tylko kolejną strofę pieśni. Nie mogła do żadnej nawet ukradkiem 
mrugnąć. Zaraz by na nią wskazały, żeby mężczyzna zawieszony w koszu 
nad basenem ją zastrzelił. Sen Teresy odsłania prawdziwą funkcję kiczu: 
kicz jest parawanem zasłaniającym śmierć [NLB, s. 190-191]. 

Nie sposób pominąć analogii, jaka istnieje między snem Teresy a obrazem 
pierwszomajowego pochodu, który w przekonaniu autora jest modelem 
komunistycznego kiczu. Tłum ubrany w białe, czerwone i niebieskie ko-
szulki, małe orkiestry grające do marszu, usta rozciągnięte w udawanym 
lub prawdziwie entuzjastycznym uśmiechu – wszystko to, według Kundery, 
jest wielką manifestacją z go d y. Nie na komunizm bynajmniej. W powieści 
czytamy:

Niepisanym, niewypowiedzianym hasłem pochodu nie było „niech żyje 
komunizm”, lecz „niech żyje życie!”. Siła i przebiegłość polityki komunistów 
polegały na tym, że sobie to hasło przywłaszczyli. Ta właśnie idiotyczna 
tautologia („niech żyje życie!”) przyciągała do pochodu komunistycznego 
również tych, którym idee komunizmu były obojętne [NLB, s. 187-188]. 

Kicz jawi się więc jako sposób kodowania rzeczywistości – jakiś specy-
ficzny, obowiązujący komunikat totalny. Ma on swojego nadawcę (władze 
komunistyczne) i odbiorcę (społeczeństwo), istniejących w relacji nadrzęd-
no-podrzędnej. Kicz, dając złudne poczucie bezpieczeństwa poprzez rytu-
alizm i powtarzalność, jest tak naprawdę narzędziem kontroli. Kundera 
pisze nawet o inkwizycji kiczu, gdyż jedynie nieustanna i pedantyczna 
troska o jego czystość może kiczowi totalnemu zagwarantować trwałość. 
Z życia społecznego mniej lub bardziej brutalnie eliminowane są więc 
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wszelkie przejawy indywidualizmu (gdyż jest on splunięciem w twarz ro-
ześmianemu braterstwu), wątpliwości (nie ma sensu zadawać pytań, skoro 
odpowiedzi są z góry ustalone), ironii (bo wszystko należy tu traktować ze 
śmiertelną powagą) oraz tego, co godzi w święte przykazanie „kochajcie się 
i rozmnażajcie” [NLB, s. 189]. W tym rozumieniu kicz spełnia niewątpliwie 
podobną funkcję co Orwellowski Newspeak. Tak jak i nowomowa, kicz 
jest intencjonalny. Nie powstaje przypadkiem, ale z zamiarem uczynienia 
„czegoś jakimś” – pięknym, wzruszającym, podniosłym. Zachwycająca 
się Nowy Jorkiem Sabina formułuje nawet tezę, że piękno, a więc również 
prawdziwa sztuka, rodzi się przypadkiem, jakby przez pomyłkę. Kicz na-
tomiast świadomie czyni rzeczy pięknymi i podniosłymi. Czyni je takimi 
nie dla wybranych ludzi, ale dla wszystkich. Niezbywalną w konstrukcji 
kiczu jest bowiem również idea powszechności (zarówno w odniesieniu 
do zasięgu, jak i uniwersalności symboli, które zawłaszcza). Kundera pod-
kreśla, że w krainie kiczu panuje dyktatura serca, a nie rozumu, i definiuje 
symboliczny moment jego narodzin – łzy. 

Pierwsza łza mówi: jakie to piękne, dzieci biegnące po trawniku! Druga 
łza mówi: jakie to piękne wzruszać się wraz z całą ludzkością dziećmi bie-
gnącymi po trawniku! Dopiero ta druga łza robi z kiczu kicz. Braterstwo 
wszystkich ludzi świata można zbudować wyłącznie na kiczu [NLB, s. 189].

Bohaterowie powieści próbują zatem umknąć od rzeczywistości. Teresa 
i Tomasz uciekają na wieś (po tym jak Tomasz zostaje społecznie zdegra-
dowany z pozycji chirurga do pracy jako pomywacz okien). Sabina zdra-
dza swoje kolejne „małe stabilizacje”, uciekając coraz bardziej na zachód, 
przez Szwajcarię, Paryż, aż do Ameryki (zdrada oznacza dla niej właśnie 
wyzwalające wystąpienie z szeregu, podróż w nieznane, wolność). Franz 
odkrywa swoją śmieszność jako członek elitarnego korpusu pokoju zło-
żonego z zachodnioeuropejskich intelektualistów, który – w wyśmianym 
przez Kunderę „Wielkim Marszu” – udaje się do Kambodży w żarliwym 
proteście przeciwko wojnie. 

Można jednakże odkodować rzeczywistość kiczu. Ta sama intencja 
i świadomość, które powołują go do życia, mogą jego życie zakończyć. 
W chwili, w której uzmysławiamy sobie, że kicz jest kłamstwem – pisze 
Kundera – przestaje on być kiczem. Jak podkreślał inny znawca proble-
matyki, Abraham Moles: „Nikt nie może tkwić w kiczu, posiadając jego 
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świadomość”14. Dla Kundery najważniejsze jest jednak to, że w chwili swo-
istej dekonspiracji, ujawnienia, kicz „traci swą autorytatywną władzę i jest 
wzruszający jak każda inna ludzka słabość” [NLB, s. 193]. Kicz jest zatem 
przede wszystkim kategorią egzystencjalną. Przynależy do ludzkiego losu, 
nosimy w sobie jego potencjał poprzez obecność wszelkich „miejsc mięk-
kich” naszej świadomości – niezaspokojonych pragnień, potrzeb, marzeń, 
lęków, skrywanych miłości i namiętności. Jak słusznie zauważa Maria 
Poprzęcka, Kunderowski „kicz totalny” nie ma już zbyt wiele wspólnego 
ze sztuką. Badaczka stwierdza, że:

Jeśli [kicz – przyp. A.H.] odnosi się do kultury, to tylko ze względu na swój 
wszechogarniający, totalny charakter. Owo „niemieckie słowo, które prze-
niknęło do wszystkich języków”, przy wszystkich niejasnościach dotyczyło 
przede wszystkim niskich, popularnych poziomów produkcji artystycznej. 
Teraz, poszerzając niepomiernie swój zakres, straciło tu zarazem swój pier-
wotny przedmiot odniesienia15. 

Kundera kontynuuje raczej Brochowską myśl o kiczu jako systemie im-
manentnie tkwiącym w rzeczywistości i w każdym człowieku. Upatruje go 
zarówno w wielkich reżimach totalitarnych, jak i po drugiej stronie bary-
kady – w tak zwanym Wielkim Marszu. Wskazuje na różne jego rodzaje, 
wyznaczone tym, co jest ową wielką ideą, ową podstawą bytu, na którą wy-
rażana jest kategoryczna zgoda. Istnieje zatem kicz katolicki, protestancki, 
żydowski, komunistyczny, faszystowski, demokratyczny czy feministyczny 
[NLB, s. 193]. 

Kwestią otwartą pozostaje to, czy bohaterom Nieznośnej lekkości bytu 
udaje się ostatecznie ocalić własne życie, uchronić je od uwikłania w kicz. 
Skoro jednak cała powieść jest w gruncie rzeczy jednym wielkim egzysten-
cjalnym laboratorium doświadczalnym, to może pytanie to jest po prostu 
źle sformułowane. Może należałoby zapytać nie o to, „czy”, ale „na ile” udaje 
im się to życie ocalić. Odpowiedź brzmiałaby wtedy: „Na tyle, na ile to moż-
liwe”. Idylla z psem, którą budują wokół siebie Tomasz i Teresa na dalekiej 
czeskiej wsi, nosi wprawdzie wszelkie znamiona kiczu, ale bohaterowie 

	 14	 A. Moles, Kicz, czyli sztuka szczęścia. Studium o psychologii kiczu, tłum. 
A. Szczepańska, E. Wende, Warszawa 1978, s. 215. 
	 15	 M. Poprzęcka, op. cit., s. 288. 
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znajdują wreszcie spokój. Ukoronowaniem ich burzliwego związku, zaraz 
przed tragicznym wypadkiem, jest dojrzała i uświadomiona miłość. Sabina 
ucieka, zacierając za sobą wszelkie ślady, i odżegnuje się od swojej czeskości. 
Ostatnią rzeczą, jakiej się o niej dowiadujemy, jest to, że chce umrzeć pod 
znakiem lekkości. Jej prochy mają być rozsypane na wietrze. Franz – ma-
rzyciel, który w powieści zdaje się najmniej świadomy swojego uwikłania 
w skażoną kiczem rzeczywistość, tęskniący za życiem rozgrywającym się 
wielkim wymiarze ryzyka, odwagi, niebezpieczeństwa i śmierci – osta-
tecznie dostrzega absurdalność swoich wyobrażeń. Zanim przypadkowo 
zginie w bezsensownej i obliczonej na tani efekt wielkiej misji pokojowej do 
Kambodży, rozstaje się z żoną i odnajduje jakiś rodzaj szczęścia u boku mło-
dej studentki okularnicy. Bohaterowie zrobili, co mogli, w ramach swoich, 
w gruncie rzeczy bardzo ograniczonych, możliwości. Nie udało im się jednak 
uciec tak zupełnie. Kicz zagarnął ich w momencie, w którym nie mieli już 
żadnej możliwości obrony. Ich moment przejścia w niebyt dokonuje się przy 
jego akompaniamencie. Zupełnie jak gdyby między bytem a zapomnieniem 
istniało jakieś przewężenie, które ogołaca człowieka z całego bagażu nie-
przeciętności i niepowtarzalności. I jest to właściwy, smutno-gorzki epilog 
całej powieści. Kundera podsumowuje:

Co pozostało z ludzi umierających w Kambodży? Jedno duże zdjęcie ame-
rykańskiej aktorki trzymającej w objęciach żółte dziecko. Co pozostało 
z  Tomasza? Napis: Pragnął Królestwa Bożego na ziemi. Co pozostało 
z Beethovena? Zachmurzony mężczyzna z nieprawdopodobną grzywą, który 
niskim głosem mówi „Es muss sein!” Co zostało z Franza? Napis: Powrócił 
po długim błądzeniu. I tak dalej, i tak dalej. Zanim zostaniemy zapomniani, 
przemieni się nas w kicz. Kicz jest stacją tranzytową między bytem i zapo-
mnieniem [NLB, s. 208].

Zgodnie z  tą interpretacją kicz będzie swoistym odpowiednikiem 
Gombrowiczowskiej „gęby”, a więc narzuconej, niechcianej formy, która 
determinuje nasze życie. I kicz, i „gęba” są niezbywalne. Ten mocny i efek-
towny akord kończący rozważania o kiczu budził niepokój samego Kundery. 
W Sztuce powieści autor przyznawał: 

Kiedy pisałem Nieznośną lekkość bytu, niepokoiło mnie nieco, że ze słowa 
„kicz” uczyniłem jedno z kluczowych słów powieści. Jeszcze nie tak dawno 
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słowo to było we Francji niemal nieznane bądź rozumiano je jedynie w bardzo 
zubożonym sensie. We francuskiej wersji słynnego eseju Hermanna Brocha 
słowo „kicz” zostało przełożone jako „sztuka tandetna”. Nieporozumienie16.

Powracamy więc do problemu, od którego zaczęliśmy te rozważania – 
problemu nieadekwatnego przekładu. Z czeskiego na francuski, z powieści 
na film. Hollywoodzka ekranizacja Nieznośnej lekkości bytu spopularyzo-
wała zarówno książkę, jak i pisarza. Na nowo przypisała autora dziełu, tak 
że stał się on jakby twórcą jednej powieści. Tymczasem Kundera piszący 
Nieznośną lekkość bytu to powieściopisarz bardzo już doświadczony17. W la-
tach sześćdziesiątych w Czechach jego książki cieszyły się ogromną popu-
larnością, zwłaszcza Žert (Żart), Směšné lásky (Śmieszne miłości) czy Život 
je jinde (Życie jest gdzie indziej). Nieznośna lekkość bytu ukazała się po raz 
pierwszy we francuskim przekładzie w roku 1984 w Paryżu. Kundera wtedy 
już od prawie dziesięciu lat przebywał na emigracji. Książka ta nie była jego 
pierwszą emigracyjną powieścią. W roku 1978 ukazała się we Francji Kniha 
smíchu a zapomnění (Księga śmiechu i zapomnienia), za którą odebrano 
mu czeskie obywatelstwo. Jak wskazuje znawca problematyki, Petr Bílek, 
Księga… była pierwszą próbą dotarcia do zachodnioeuropejskiego czytel-
nika-intelektualisty. Doczekała się ona kilku pochwał od paru profesorów 
zajmujących się komparatystyką literacką. Odzew więc, w porównaniu 
z wcześniejszymi powieściami Kundery, był właściwie znikomy.

Kolejna powieść, a więc Nieznośna lekkość bytu, zaplanowana została jako 
bestseller. Bestseller składający się z trzech pieczołowicie dobranych skład-
ników. Pierwszym i głównym Kundera uczynił historię miłosną. Stanowi 
ona około 75% całości powieści. Są to dzieje pary, która staje się trójką-
tem, następnie czworokątem, a w końcu dwiema parami. Historia Teresy 
i Tomasza opowiedziana zostaje w dwugłosie. Miłość, nasycona zarówno 
wyszukanym, jak i niewyszukanym erotyzmem aplikowanym w dykcji filo-
zoficznej, pokazana jest raz z kobiecej, raz z męskiej perspektywy. Rozdział 
poświęcony Teresie nosi tytuł Dusza i ciało, Tomaszowi – Lekkość i ciężar. 
Kundera definiuje w ten sposób główne antynomie, które targają bohaterami. 

	 16	 M. Kundera, Sztuka powieści.., op. cit., s. 114. 
	 17	 Ten fragment referatu wiele zawdzięcza rozważaniom Petra A. Bílka zareje-
strowanym w ramach projektu: „Mluvící hlavy FFUK” https://www.youtube.com/
watch?v=-z7fO04h4Ws [data dostępu: 16.02.15].
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Związek oparty jest o wierność Teresy i niewierność Tomasza. Teresa raz 
po raz odwołuje i przywołuje „armię swej duszy z pokładu własnego ciała” 
[NLB, s. 180], Tomasz chciałby kochać Teresę bez przeszkód agresywnej 
głupoty seksu [NLB, s. 32]. Dowiadujemy się, że metafory są niebezpieczne, 
bo miłość może się narodzić z jednej metafory [NLB, s. 11]. Tak bowiem 
narodziła się miłość Teresy i Tomasza (Tomasz widzi w Teresie dziecko, 
które ktoś porzucił u brzegów jego sypialni – jak małego Mojżesza [NLB, 
s. 129]). Po zakończeniu powieści wierzymy niezbicie, że „tak wyglądają 
chwile, w których rodzi się miłość: kobieta nie może się oprzeć głosowi, 
który wywołuje na zewnątrz jej zalęknioną duszę, a mężczyzna nie może 
się oprzeć kobiecie, której dusza jest wrażliwa na jego głos” [NLB, s. 120]. 
Miłość Teresy, Tomasza, Sabiny i Franza zostaje ponadto wzbogacona o do-
datkowy kontekst romansowy. Na zasadzie intertekstualnego przywołania 
w powieści pojawia się inne dzieło – Anna Karenina Lwa Tołstoja. Powieść 
rosyjskiego autora, czytana przez Teresę, jest jednocześnie znakiem świad-
czącym o jej przynależności do tajnego bractwa czytelników. Teresa niesie 
ją ze sobą, gdy po raz pierwszy spotyka się z Tomaszem. Kundera sprawnie 
zaburzył czarno-biały świat romansu Tołstoja (przypomnijmy, w Annie 
Kareninie mamy parę zdradzających – Annę i Wrońskiego – oraz pewien 
archetyp kochanków – Kitty i Lewina). Relacje między Teresą i Tomaszem, 
Tomaszem i Sabiną oraz Sabiną i Franzem odarł Kundera z aury jedno-
znaczności. Słabość zdradzanej Teresy jest tak naprawdę agresywna (w tle 
pobrzmiewa Havlovska „moc bezmocných”, czyli „siła bezsilnych”), a zdra-
dzający Tomasz jest tak naprawdę melancholijnym Tristanem; zdrady Sabiny 
są wyrazem jej indywidualizmu, a zdradzający i zdradzany Franz jest po 
prostu marzycielem. 

Drugim składnikiem bestsellera, jakim stała się Nieznośna lekkość bytu, 
jest wątek polityczny. Jak twierdzi Bílek, tłem opowieści o miłości jest tu 
swoista encyklopedia komunizmu. Trudno opowiadało się na Zachodzie 
o rzeczywistości Układu Warszawskiego. Taka opowieść za każdym razem 
wywoływała konieczność dodawania wielopiętrowych przypisów, które tylko 
zamazywały obraz sytuacji. Uczynienie z Praskiej Wiosny roku 1968 – a więc 
z momentu, w którym komunizmowi próbowano nadać tak zwaną „ludzką 
twarz”, co skończyło się tylko brutalną normalizacją – węzłowego punktu 
tła powieści dało możliwość stworzenia pewnego kodu komunizmu, zesta-
wienia słów-kluczy rzeczywistości komunistycznej. Zachodnioeuropejski 
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czytelnik nie musiał sprawdzać faktów w podręcznikach i encyklopediach. 
Całość potrzebnej mu wiedzy dostarczona została w zgrabnym i nieprzeła-
dowanym informacjami pakiecie. 

Wreszcie trzeci składnik – powieść dla intelektualistów. Rozważania 
o kiczu, o ciężarze i lekkości, o idei wiecznego powrotu, wreszcie o pisaniu 
powieści podszyte są Nietzschem i Parmenidesem. Filozoficzne pasaże 
prezentują się na tyle erudycyjne, by zadowolić ego inteligentnego i w miarę 
zorientowanego w filozofii światowej czytelnika, a jednocześnie na tyle 
wolne są od hermetycznej terminologii, by nie zrazić tego mniej oczytanego. 

Czy oburzenie (a może nawet zniesmaczenie) Kundery filmową adaptacją 
jego powieści nabiera w tym kontekście nowego sensu i znaczenia? Może 
The Unbearable Lightness of Being Kaufmana ujawniło jakąś istniejącą pod-
świadomość Nieznośnej lekkości bytu? Może było jej Brochowskim zwier-
ciadłem? Może owo rozczarowanie i oburzenie filmem były jedynie maską 
zasłaniającą niepokój samego autora? A może po prostu Kundera-pisarz, 
podobnie jak bohaterowie jego powieści, jest wystawiony na działanie kiczu, 
znajduje się „w pułapce zwanej rzeczywistością” i w najlepszym razie może 
się od kiczu oddalić tylko na krok. Wytworzyć szczelinę. Nic więcej. 
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Kundera’s Struggle with Kitsch. On The Unbearable Lightness of Being 
Once Again

This paper deals with the Kundera’s most popular novel as a passionate 
dialogue with kitsch. The Unbearable Lightness of Being is based on the an-
tinomy of lightness and heaviness, as well as kitsch and individuality. The 
narrator treats his characters as the experimental ego and confronts them 
with the reality created on the cross-scheme of those key-words mentioned 
above. Kundera interprets the phenomenon of Kitsch as the tool to create 
a totalitarian reality and slave human beings, but also as something, that 
can be recognize and ‘domesticate’, and then comprise an inalienable part 
of human existence and its relation to the world. Paper also deals with the 
Kundera’s famous aversion to film his novels. He banned any further film 
adaptations of his work, having disliked the way The Unbearable Lightness 
of Being had been adapted by Philip Kaufman in 1988. 

Keywords: Milan Kundera, The Unbearable Lightness of Being, kitsch, te-
stament, lie, mask, socialism with a ‘human face’
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Podejmowana w niniejszym szkicu próba refleksji nad związkami kiczu 
i perswazji umotywowana jest poczuciem, że choć pojęcia te należą do róż-
nych porządków (pierwsze z nich jest kategorią estetyczną, drugie natomiast 
wykorzystywane jest w interdyscyplinarnych analizach procesu wpływania 
przekazu na odbiorców), częstokroć dochodzi do ich znaczącej koegzystencji 
w obrębie danego dzieła. Analiza tej zależności – i konkretnych jej reali-
zacji kulturowych – owocować może pogłębionym zrozumieniem obydwu 
tworzących ją zjawisk.

Interesująca mnie relacja ma dwa oblicza: jedno naznaczone oczywisto-
ścią, drugie niejasnością. Pierwsze z nich wiąże się z obecnością perswazji 
w kiczu (włącznie z możliwością uznania jej za jego podstawowy budulec), 
drugie natomiast – z generowaniem kiczu przez przekazy o charakterze 
perswazyjnym. Zacznę od tego pierwszego. 

Wydaje się, że niezależnie od sposobu, w jaki rozumiemy perswazję, jest 
ona nieodzownym składnikiem kiczu. Jego sposób istnienia i cel związane 
są bowiem z dążeniem do jednoznaczności, uwiedzeniem prowadzącym ku 
określonym przeżyciom. Kicz pozbawia swojego odbiorcę indywidualności, 
a jego działanie jest wymierzone na osiągnięcie określonego efektu. Wpisana 
weń unifikacja jest nie tylko efektem ubocznym uwodzenia, ale wręcz jego 
oczekiwanym rezultatem – doświadczenie wspólnotowości przynosi uko-
jenie, pogłębia stan wzruszenia, poczucie swojskości.

Kicz wyciska dwie łzy wzruszenia. Pierwsza łza mówi: jakie to piękne, dzieci 
biegnące po trawniku! Druga łza mówi: jakie to piękne, wzruszać się wraz 
z całą ludzkością dziećmi biegnącymi po trawniku! Dopiero ta druga łza 



O związkach kiczu i perswazji

87Załącznik ▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

robi z kiczu kicz. Braterstwo wszystkich ludzi świata można zbudować wy-
łącznie na kiczu1.

Upodobnienie odbiorców, uczynienie z nich jednolitej masy, stanowi 
podstawę „przeżycia kiczowego”2. Wpisane w nie doświadczenie ulgi i uko-
jenia wynika z braku jednostkowej odpowiedzialności, z poczucia bezpie-
czeństwa – przypominającego to, którego doświadcza dziecko będące pod 
opieką troskliwych rodziców:

W krainie kiczu panuje dyktatura serca. Ale uczucie, które budzi kicz, musi 
być takie, aby mogły je podzielać masy. Dlatego kicz nie może się opierać 
na sytuacji wyjątkowej, lecz na podstawowych obrazach, które ludzie mają 
wbite w świadomość: niewdzięczna córka, odtrącony ojciec, dzieci biegnące 
po trawniku, zdradzona ojczyzna, wspomnienie pierwszej miłości3. 

Andrzej Banach, przeciwstawiając przeżycie estetyczne – kiczowemu, 
konkluduje:

Ostatnią cechą kiczowego przeżycia estetycznego jest jego zespołowość. 
W czystym przeżyciu estetycznym człowiek pragnie być sam. Nawet szept 
mu przeszkadza. W przeżyciu kiczowym, gdzie ciało ma dużą rolę, człowiek 
staje się częścią całości, elementem zbioru4.

Kicz wiąże się zazwyczaj z intencją wyrazistego, jasnego przekazu5, nie 
pozostawia miejsca na namysł. Ma na celu uporządkować świat, pozbawić 
odbiorcę niepokojów, poruszyć go. Inaczej jednak niż we wstrząsającym, 
„burzącym” doświadczeniu katharsis – ma pogłębić lub przywrócić stan 
komfortu mocą rozładowującego napięcie rozwiązania. Są w niego wpisane 
„zrozumiałość i przejrzystość rozumiane jako imperatyw bezpośredniego, 

	 1	 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, tłum. A. Holland, Warszawa 1996, 
s. 189.
	 2	 A. Banach, O kiczu, Kraków 1986, s. 52.
	 3	 M. Kundera, op. cit., s. 188-189.
	 4	 A. Banach, op. cit., s. 64.
	 5	 Zob. T.P. Wójcik, Familiarność disco polo i brutalność heavy metalu. Zmierzch 
kultury czy nowa jej forma u progu XXI wieku, [w:] Kicz, tandeta, jarmarczność 
w kulturze masowej XX wieku, red. L. Rożek, Częstochowa 2000, s. 111.
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niczym niezakłóconego i natychmiastowego dotarcia do odbiorcy”6. Abraham 
Moles określa kicz mianem „totalitaryzmu bez przemocy”7, Andrzej Banach 
mówi, że jest to „przedmiot, nawet przeciwnik, bardzo niebezpieczny”, nazywa 
go „dziełem zakłamania”, wskazując, że „u podstaw jego budowy znajduje się 
wola zaprowadzenia poczciwego odbiorcy tam, gdzie się podoba artyście”8. 
Może się to dziać w sposób mniej lub bardziej wyraźny. Banach, rozwijając 
wątek wpisanego w kicz niebezpieczeństwa, zauważa:

Jeżeli bowiem kicz wydaje nam się niebezpieczny, to właśnie dlatego, że 
ktoś ukryty poza artystą, a choćby i sam artysta, daje nam sygnał, a my, 
nieświadomi, ulegamy mu. Mechanizm kiczu to wywołanie odruchów jakby 
wrodzonych, dziedzicznie utrwalonych9.

Kicz zamienia się zatem w tajemnicze narzędzie kontroli, uniemożliwia 
swobodną, wolną interpretację wykreowanej rzeczywistości przez odbiorcę. 
Banach zwraca również uwagę na automatyzację procesu działania kiczu10.

W rozważaniach nad interesującą mnie kategorią zwraca się często 
uwagę, że choć zasadniczo jest w nią wpisana taniość, warsztatowa mier-
ność, to niekiedy – a nawet przeważnie – mamy do czynienia z wariantem 
kiczu jakościowo zgoła odmiennym. Rozpatrując etymologię słowa ‘kicz’ 
pod kątem jej związków z wyrazem ‘szkic’, Banach konkluduje:

Niestety podobieństwo między szkicem a kiczem wyczerpuje się w sferze 
brzmienia. Poza tym wszystko je dzieli. Kicz dzisiejszy […] jest często zna-
komicie wykończony, drogi, wspaniały, podobający się publiczności11.

Jedno z podstawowych kryteriów kiczu okazuje się zatem posiadać status 
alternatywny, opcjonalny, niekonieczny. Choć bylejakość, prowizoryczność 
i imitacyjność zdają się stanowić podstawowe jego cechy, ostatecznie ich brak 

	 6	 K. Citko, Kino komercyjne jako domena kiczu – tradycja i współczesność, [w:] 
Kicz, tandeta, jarmarczność…, op. cit., s. 117.
	 7	 A. Moles, Kicz, czyli sztuka szczęścia: studium o psychologii kiczu, tłum. 
A. Szczepańska, E. Wende, Warszawa 1978, s. 219.
	 8	 A. Banach, op. cit., s. 33.
	 9	 Ibidem, s. 147.
	 10	 Ibidem, s. 151.
	 11	 Ibidem, s. 10.
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nie odbiera obiektowi/utworowi „kiczowej” tożsamości. Jako przykład dzieła, 
które dobrze reprezentuje opisaną powyżej jakość, potraktować można film 
Młodość Paolo Sorrentino, przeanalizowany przez Marię Beszterdę pod kątem 
niebezpiecznej bliskości patosu i wzniosłości oraz kiczu12. Choć formalne 
wyrafinowanie i oryginalność stanowią przeciwieństwo niedbałości i byleja-
kości cechujących masowe produkcje, nie gwarantują jednak automatycznie 
statusu dzieła sztuki. Katarzyna Citko za jedną z istotnych cech kiczu uznaje 
„nagromadzenie efektów i ornamentów pozbawionych funkcji”13. Naddatek 
w zakresie estetycznej złożoności dzieła grozi pretensjonalnością14 – uwaga ta 
wskazuje na konieczność wyjścia w analizie i interpretacji kiczu poza kryteria 
estetyczne ku refleksji nad funkcją użytych środków. 

Obserwacja wskazująca na alternatywność kryteriów orzekania o kiczu 
skłania do namysłu nad tym, w jakim stopniu poszczególne cechy mu przy-
pisywane muszą być reprezentowane w danym obiekcie, by móc adekwatnie 
określić jego tożsamość jako „kiczową” właśnie.

Inspirujące dla refleksji nad związkami kiczu i perswazji są prace wykra-
czające poza sferę estetyczną, ujmujące kicz w kategoriach etycznych. We 
wstępie do Refleksów nazizmu Saula Friedländera Paweł Śpiewak stwierdza 
radykalnie:

Kicz […] bywa określany jako zła sztuka, bezguście, zdegenerowane piękno, 
a powinno się go nazwać po prostu kłamstwem. Jeśli tak uczynimy, zapewne 
nazwiemy go również złem, a wtedy okaże się, że to, co uchodziło za kwestię 
smaku, estetyki, stosunku do piękna, nabiera charakteru etycznego. Te dwa 
podejścia, estetyczne i etyczne, mieszają się w licznych rozprawach o kiczu 
i okazują się nierozdzielne15.

	 12	 M. Beszterda, Sorbet z Sorrentino, http://e.czaskultury.pl/czytanka/film/1984-
sorbet-z-sorrentino [data dostępu: 31.07.16]. 
	 13	 K. Citko, op. cit., s. 117.
	 14	 „Pretensjonalność jako uroszczenie, domaganie się więcej, niż się należy, 
przybieranie lepszych pozorów, obliczanie na wyrost, udawanie większego, do-
skonalszego. Wszystkie te cechy znajdziemy w stanie doskonałym w kiczu jako 
jego składnik konieczny”. A. Banach, op. cit., s. 78.
	 15	 P. Śpiewak, Wstęp, [w:] S. Friedländer, Refleksy nazizmu: esej o kiczu i śmierci, 
tłum. M. Szuster, Warszawa 2011, s. 10-11.
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Powyższe rozważania nie sprowadzają się do stwierdzenia, że to, co 
estetycznie mało wartościowe, jest niegodne ludzkiego poznania, lub też 
że niewinna – jak się pozornie wydaje – „szmira” może być szkodliwa. 
Kierują również ku namysłowi nad szczególnym potencjałem owej „złej 
sztuki” prowadzącym do kształtowania masowych wyobrażeń. Przykład 
kiczu nazistowskiego bardzo klarownie ujawnia ciężar tego oddziaływania.

Drugie oblicze relacji między kiczem a perswazją, które określiłam jako 
naznaczone niejasnością, ujawnia się w pytaniu o możliwość „stwarzania” 
kiczu przez perswazję, a zatem uobecniania się tej kategorii – o statusie 
stricte estetycznym – niejako niezależnie od estetycznej tożsamości dzieła. 
Wyrażona powyżej konstatacja, że nie sposób traktować względów czysto 
formalnych jako wyznaczników kiczowatości dzieła (skoro kicz – jak posta-
ram się dalej wskazać – pojawić się może w także w realizacjach wyrafino-
wanych i oryginalnych), skłania ku twierdzeniu, że w próbie identyfikacji 
utworu pod kątem uobecniania się w nim interesującej nas kategorii zmu-
szeni jesteśmy analizować i interpretować tworzące go elementy w kontek-
ście jego całości, rozpoznawać ową „taniość” na różnych płaszczyznach. 
Można sądzić, że istnieje szczególnego rodzaju więź między kiczem i tymi 
tekstami kultury, które pozbawiają odbiorcę podmiotowości, a zatem uznają 
go za ściśle zaprogramowanego na określone przeżycia i wnioski. Ze względu 
na tę „taniość”, konwencjonalność – zmierzającą nie całkiem jawnie ku 
zjednaniu sobie odbiorcy – intuicyjnie odbieramy jako kiczowate utwory 
propagandowe i tendencyjne. 

Perswazja stanowi pojęcie bardziej ogólne, wskazujące na wszelkiego 
rodzaju próby nakłaniania do przyjęcia określonego sposobu rozumienia 
rzeczywistości. W przeciwieństwie do dzieł o charakterze propagandowym, 
w utworach, które skłonni bylibyśmy traktować jako perswazyjne (skłaniając 
się ku użyciu kategorii bardziej ogólnej, mniej ostrej), możemy mieć do czy-
nienia z subtelnością, wieloznacznością, artystycznym wyrafinowaniem16. 
Równocześnie jednak teksty kultury o charakterze perswazyjnym – nie-
zależnie od swojej formalnej złożoności – są zazwyczaj skoncentrowane 
na idei ściśle określonego wpływu na odbiorcę, która podporządkowuje 
sobie wszystkie elementy dzieła, zamieniając je w artefakt o statusie bliskim 

	 16	 Zob. K. Sasaki, Głębsza retoryka. Mechanizm propagandy jako perswazji, 
„Estetyka i Krytyka” 2003, nr 1(4), s. 4-5.
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politycznemu manifestowi. Przekaz taki pozbawiony jest zwykle bezpo-
średniości, wpisane w perswazję „przekonywanie” dokonuje się nie całkiem 
otwarcie17. Oczywiście, ze względu na ogólność znaczenia tego pojęcia na-
potkamy również zjawiska, które choć określane są jako perswazyjne, to 
nie odznaczają się zasygnalizowanymi powyżej cechami. W niniejszych 
rozważaniach ograniczam się do jednego z wielu sposobów rozumienia 
perswazji, wskazującego na jej podobieństwo do propagandy18.

Przykładem tekstu kultury, w którym interesujące nas kategorie – kicz 
i perswazja – ściśle się ze sobą łączą, jest popkulturowy film Bóg nie umarł 
(2014) w reżyserii Harolda Cronka. Można by mówić w tym wypadku wręcz 
o propagandowym charakterze dzieła, co nie zmienia jednak zasygnalizowa-
nego tu kierunku analizy (jako że propagandę traktuję jako jedną z odmian 
perswazji). Film opowiada o młodym studencie amerykańskiej uczelni, 
uczestniku kursu filozofii. Prowadzący zajęcia nauczyciel jako punkt wyj-
ścia, niejako warunek dopuszczenia do udziału w konwersatorium, traktuje 
stwierdzenie „Bóg umarł”, pod którym ma się „podpisać” każdy z uczestni-
ków. Główny bohater filmu, Josh, ze względu na osobiste przekonania nie jest 
gotów spełnić tego oczekiwania, w związku z czym zostaje przed nim po-
stawione wyzwanie – warunek zaliczenia kursu stanowi przekonanie reszty 
studentów do fałszywości twierdzenia propagowanego przez wykładowcę. 
Fabuła filmu skoncentrowana jest na zmaganiach Josha – wewnętrznej walce 
o wierność wyznawanym wartościom oraz próbom sprostania intelektu-
alnemu wyzwaniu. Jak można się spodziewać od pierwszych minut filmu, 

	 17	 Zob. S. Barańczak, Czytelnik ubezwłasnowolniony: perswazja w masowej 
kulturze literackiej PRL, Paryż 1983, s. 30: „Obserwatora kultury masowej zainte-
resować jednak musi pewien specyficzny rodzaj funkcji konatywnej: uzewnętrznia 
się on nie tyle we wszystkich możliwych funkcjach czynników wypowiedzi, których 
zadaniem jest odwołanie się do odbiorcy, ile raczej w tych szczególnych czynnikach, 
które determinują lub usiłują zdeterminować zachowanie (mentalne lub fizyczne) 
odbiorcy. I to zdeterminować w sposób pośredni, niejako utajony, nie zaś drogą 
bezpośrednich zakazów czy nakazów. Taką właśnie szczególną odmianę funkcji 
konatywnej proponowałbym nazwać funkcją p e r s w a z y jn ą”. 
	 18	 Zob. R. Garpiel, Przegląd koncepcji perswazji, [w:] idem, Perswazja w prze-
kazach kaznodziejskich na przykładzie homilii Jana Pawła II wygłoszonych podczas 
pielgrzymki do Polski w roku 1979, Kraków 2003, s. 37-41.
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starania te przynoszą oczekiwany rezultat – zapalczywy nauczyciel ponosi 
porażkę, a odważny uczeń triumfuje. 

Film Bóg nie umarł opisywany jest przez dystrybutora jako „pasjonujący 
spór filozoficzny w opowieści o poszukiwaniu odpowiedzi na najważniej-
sze pytanie w dziejach ludzkości”. To wzniosłe, pozytywnie wartościujące 
sformułowanie budzi pewne zastrzeżenia. Rzeczywistość przedstawiona 
w filmie od samego początku ujawnia wyraziste nacechowanie aksjolo-
giczne – wszyscy bohaterowie żyjący w oderwaniu od religii chrześcijańskiej 
borykają się z problemami, cechuje ich egoizm, brak wrażliwości na innych. 
Mamy zatem do czynienia z wyrazistą opozycją – świat ludzi wierzących 
w Chrystusa oraz świat tych, którzy go odrzucają. Ilustrują to poboczne 
wątki filmu – między innymi historia pracoholiczki skoncentrowanej na 
„miażdżeniu” swoich oponentów dziennikarskimi paszkwilami, jej bez-
dusznego partnera, który na wiadomość o jej chorobie postanawia się z nią 
rozstać, brutalnego muzułmanina wymuszającego na swojej córce noszenie 
chusty i stosowanie się do restrykcyjnego prawa uniemożliwiającego jej 
normalne funkcjonowanie w społeczeństwie. Wszyscy ci bohaterowie w spo-
sób wręcz karykaturalny skonstruowani są w oparciu o pewne schematy. 
Przykład stanowić może scena, w której dziennikarka-pracoholiczka w od-
powiedzi na wiadomość o chorobie mówi „Nie mam czasu na raka, jestem 
zbyt zajęta”, lub też moment, w którym jej partner na sugestię, by odwiedził 
swoją matkę, odpowiada: „Przecież kupiłem jej telewizor”. Karykaturalny 
charakter tych stereotypowych obrazów nie wydaje się jednak zabiegiem 
intencjonalnym, nie przekracza bowiem granicy, poza którą ukazane sytu-
acje prowokowałyby do śmiechu. Mamy zatem raczej do czynienia z próbą 
bardzo dosadnego odzwierciedlenia trudności doświadczanych przez ludzi 
żyjących w oddaleniu od świata wartości moralnych i religijnych. 

Czarno-biały charakter wykreowanego w filmie świata najpełniej ujawnia 
się w zestawieniu dwóch głównych bohaterów: gotowego do poświęceń, wier-
nego samemu sobie studenta i cynicznego, narzucającego swoje przekonania 
innym wykładowcy. Profesor Radisson jest postacią negatywną – cechuje 
go brak szacunku dla wolności innych, złośliwość (określa wiarę jako „pry-
mitywne przesądy”), jak również skłonność do zastraszania i nieuczciwego 
traktowania uczniów. Od pierwszego spotkania bohaterów widoczne jest, 
że siły są nierówne. Widz nie ma możliwości sympatyzowania z wykła-
dowcą i tym samym traktowania poważnie jego racji. Gdy więc dochodzi do 
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uzyskania przewagi przez studenta i profesor zostaje zmuszony do przyzna-
nia, że w istocie wierzy on w istnienie Boga, ale Go nienawidzi (ze względu 
na doświadczenie osobistego dramatu w dzieciństwie), odbiorca przyjmuje to 
rozwiązanie bez zaskoczenia. Scena zwycięstwa studenta jest – ujmując rzecz 
wprost – kiczowata: zarówno ze względu na użyte w niej środki estetyczne 
(wyciskająca łzy muzyka, patetyczna i konwencjonalna gra aktorska), jak 
i na swoją oczywistość i wynikającą z tego zestawienia pretensjonalność.

Postać Josha – reprezentującego najsilniej propagowane w utworze war-
tości – zostaje uwznioślona. Jego działania opierają się na wyrażonym przez 
niego przekonaniu, że tylko prawdziwe zagrożenie jest sprawdzianem wiary. 
Podjęcie decyzji o walce o prawo do własnych przekonań zyskuje w filmie 
aurę radykalnego i kosztownego kroku. W konsekwencji bohater zostaje 
porzucony przez dziewczynę, grozi mu utrata społecznego uznania oraz 
„samobójstwo akademickie”. Wszystkie te zagrożenia są jednak niczym 
wobec przekonania, że działania Josha są wyrazem pragnień Boga. 

Twórcy filmu Bóg nie umarł mieli ambicje ukazania prześladowań, 
jakich doświadczają chrześcijanie: studenci nie mają prawa swobodnego 
wyrażania wiary, dziewczyna wychowywana w ortodoksyjnej rodzinie 
muzułmańskiej zostaje brutalnie wyrzucona z domu, gdy wychodzi na 
jaw, że praktykuje chrześcijaństwo. Problematyka ta zostaje jednak ujęta 
w sposób, który lekceważy wpisany w nią ciężar. Banalizacja dokonuje się 
poprzez konwencjonalizację oraz posłużenie się środkami estetycznymi 
właściwymi przekazom popkulturowym (szczególnie wyraźnie widać to 
w scenie wyrzucania dziewczyny z muzułmańskiego domu, której towa-
rzyszy popowa piosenka z wyeksponowaną w refrenie frazą „Carry on!”). 
Interesująca z punktu widzenia refleksji nad warsztatową „taniością” filmu 
byłaby również analiza sceny poprzedzającej „nakrycie” modlącej się chrze-
ścijanki przez jej muzułmańskiego braciszka: kamera śledząca subtelne ru-
chy bohaterów, ujęcie drzwi i przekręcającej się gałki, kontrasty wywołujące 
wyraźne napięcie – wszystko to stanowi konwencjonalne elementy filmów 
grozy. Zapożyczenie to wywołuje – przez swojego rodzaju pretensjonalność 
i niespójność z tematyką filmu – efekt komiczny, który wydaje się nie tyle 
celowym zabiegiem reżyserskim, ile niefortunnym skutkiem ubocznym.

Film jest równocześnie kiczowaty w warstwie warsztatowej (dialogi rażące 
sztucznością, nieumiejętna gra aktorska, budząca wątpliwości sprawność 
reżyserska) i perswazyjny w sposób ocierający się o propagandę (co zostaje 
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szczególnie dobitnie podkreślone przez drobny zabieg zacierający granicę 
między fikcją a rzeczywistością – wieńczący film napis „Dołącz do nas i wy-
ślij wiadomość do znajomych”). Wydaje się jednak, że ujawnia się w nim coś 
więcej niż tylko doskonała koegzystencja tych dwóch jakości. Kiczowatość 
utworu osiąga swoje ekstremum właśnie z ścisłym spleceniu z zabiegami 
zastosowanymi w celu „przechwycenia” odbiorcy, zjednania go dla jedynej 
słusznej, niedyskusyjnej interpretacji świata, jaką przynosi – zbanalizowane 
skądinąd – chrześcijaństwo. Film nie ma charakteru wypowiedzi stricte 
ewangelizacyjnej, ale poprzez wykreowanie sugestywnego wizerunku wy-
znawców pewnej religii – chrześcijan – dąży do ujednoznacznienia obrazu 
świata, pozostawienia odbiorcy bez pytań i wątpliwości.

Podobnie wnioski można wysnuć na podstawie analizy utworu rady-
kalnie odmiennego estetycznie od Bóg nie umarł, a mianowicie powsta-
łego w 2015 roku filmu Małgorzaty Szumowskiej Body/Ciało. W dziele tym 
niezwykle wyraźnie ujawnia się interesujące mnie zjawisko. W pierwszym 
odruchu, na podstawie pobieżnego oglądu, trudno uznać ostatni film 
Szumowskiej za utwór kiczowaty. Body/Ciało nie jest z pewnością filmem 
warsztatowo miernym – nie miejsce tu na dogłębną analizę poszczególnych 
jego warstw, intuicyjny ogląd, podparty głosami krytyków, pozwala jednak 
uznać, że mamy do czynienia z utworem wyrafinowanym i sprawnie skon-
struowanym. Wrażenie charakterystycznej dla kiczu „taniości” ujawnia 
dopiero sugestywna „wymowa” filmu i – jak wskazują możliwe do prześle-
dzenia świadectwa jego odbioru – nie ma charakteru uniwersalnego. Żeby 
przyjrzeć się znaczeniu końcowej sceny, warto zrekonstruować pokrótce 
fabułę i dokonać jej interpretacji.

Body/Ciało opowiada o „osieroconej” rodzinie – Januszu i jego córce, Oldze, 
bolejących po śmierci bliskiej im osoby – żony i matki. Doświadczenie to 
staje się źródłem poważnych problemów tożsamościowych bohaterów. Choć 
nie wiemy do końca, czy jest ono przyczyną alkoholowych trudności i stanu 
zblazowania, w jakim znajduje się ojciec, oraz bulimicznych i samobójczych 
tendencji jego córki, obserwujemy ich nasilenie w tym właśnie kontekście. 
Ponadto oboje pozostają niepogodzeni ze śmiercią i utratą bliskiej osoby. 
W przypadku dziewczyny wyraża się to tęsknotą (o której opowiada w czasie 
rozmowy z terapeutką), w przypadku jej ojca – niepokojami związanymi z lę-
kiem przed ingerencją zmarłej w jego świat codzienny. Janusz pełen napięcia 
obserwuje łopoczącą firankę, z przestrachem wyłącza radio, które się nagle 
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„samo włączyło”, z namysłem i obawą reaguje na uwagi sąsiada dotyczące 
głośnej muzyki, rzekomo słuchanej przez któregoś z domowników. Odbiorca 
filmu nie widzi w tym niepokoju niczego absurdalnego, szereg drobnych przy-
padków komponuje się spójnie i przekonująco w obraz stanu uzasadnionej 
obawy. Kontrapunkt dla zbudowanego przez Janusza światopoglądu – ra-
cjonalistycznego, bliskiego postawie cyniczno-sardonicznej – stanowi zatem 
osobiście doświadczany lęk, będący z jednej strony reakcją emocjonalną, 
z drugiej zaś wyrazem wątpliwości ujawniających się na poziomie intelektu-
alnym. Bohater w swojej codziennej egzystencji „twardo stąpa po ziemi”, jest 
niewzruszony, z ostentacyjną beznamiętnością przyjmuje wiadomości o naj-
gorszych zbrodniach, a nawet obserwuje ich ślady. Śmierć żony zmienia ten 
stan rzeczy – w jego świat zaczyna się wkradać niepewność w kwestii istnienia 
życia pozaziemskiego. Temat ten wypada uznać za kluczowy dla Body/Ciało, 
organizujący jego sensy, wchłaniający pośrednio wszystkie obecne w nim 
wątki. Postacią reprezentującą świat duchowy, odrzucaną przez bohatera wiarę 
w możliwość obcowania ze zmarłymi oraz w życie po śmierci, jest Anna, te-
rapeutka Olgi oraz – jak się z czasem dowiadujemy – medium spirytystyczne. 
Janusz początkowo reaguje na bohaterkę z niechęcią, odnosi się bez szacunku 
do jej sugestii dotyczących sposobu opieki nad córką, a przede wszystkim 
możliwości skontaktowania się ze zmarłą. Z czasem, wraz z narastaniem po-
czucia niepokoju, jego podejście zaczyna się zmieniać – rozmyśla o kwestiach 
metafizycznych, podejmuje je w dyskusjach z przyjaciółką, inicjuje rozmowę 
z terapeutką, a ostatecznie zgadza się na udział w seansie spirytystycznym 
mającym doprowadzić do spotkania ze zmarłą żoną.

Scena seansu spirytystycznego jest kluczowa dla rozwijanego w filmie dialogu 
między sceptycyzmem wobec metafizyki a wiarą w jej istnienie. Od rezultatów 
owego eksperymentu – jak wciąż postrzega go mimo wszystko Janusz – zależy 
bowiem nie tylko jego stosunek do wspomnianej kwestii, ale równocześnie pew-
nego rodzaju diagnoza zawarta w filmie – mamy bowiem do czynienia z pro-
wadzeniem widza przez zawiłości analizowanej kwestii, tworzeniem pozoru 
dialogu rywalizujących ze sobą racji. Gdy zatem seans spirytystyczny okazuje się 
porażką – nie pojawiają się żadne oznaki obecności zmarłej, a medium zasypia 
i chrapie (co komicznie pogłębia swego rodzaju dewaluację reprezentowanego 
przez Annę świata) – dokonuje się także oczyszczenie horyzontu emocjonal-
nego i aksjologicznego filmu. Ostatnia jego scena pokazuje rozpromieniające się 
twarze dwójki bohaterów, którzy – pod wpływem zaśnięcia Anny – uwalniają 
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się od niepokojów i tęsknoty, a w ich oczach pierwszy raz widzimy wolność 
i szczęście. Towarzyszą temu określone środki estetyczne – rozbrzmiewa ra-
dosna, rockowa muzyka, pokój zalewa ciepłe, poranne światło. Ujawniająca 
się w tej scenie zmiana jest wyraźna i daje poczucie ukojenia, rozwiązania, 
zamknięcia. Ze względu na konwencjonalność zastosowanych chwytów sy-
gnalizujących rozwianie niepokojów, które dręczyły bohaterów, scenę tę można 
określić jako kiczowatą lub co najmniej kiczem naznaczoną. Kicz pojawia się 
w niej – i tu dochodzę do kwestii kluczowej – nie tylko jako konwencjonalna 
estetyka, ale też rezultat wpisanej w film perswazji. Wrażenie taniości, pewnego 
rodzaju nieuczciwości, odczucie, że widz został potraktowany nie całkiem po-
ważnie, wynika z otrzymania jednoznacznej, gotowej odpowiedzi na pytania 
wpisane w doświadczenie obcowania ze skomplikowanym, złożonym proble-
mem. Rozmaite artystycznie złożone konceptualizacje zagadnienia cielesności 
i duchowości okazują się zmierzać jedynie do dewaluującej ich złożoność kon-
kluzji, która nie pozostawia miejsca na żadne wątpliwości. Można by oczywiście 
zadać pytanie o sens ostatniego ujęcia filmu – stołu, przy którym odbywał 
się seans spirytystyczny, widzianego z zewnątrz. Nie ma już przy nim śpiącej 
bohaterki. Zasnęła i spadła pod stół? Została przeniesiona na łóżko? Wcale nie 
istniała? A może, paradoksalnie w stosunku do wymowy filmu, zniknęła – jak 
znikają duchy – potwierdzając własne racje? To drobne ujęcie pozwala widzieć 
w strukturze filmu element otwartości. Wydaje się jednak, że ciężar kiczowatego 
rozwiązania akcji nie zostaje poprzez ten subtelny drobiazg przełamany i to on 
pozostaje „ostatnim słowem” utworu. 

Teza wskazująca na możliwość identyfikowania jako kiczowatych zjawisk 
odmiennych estetycznie od „kiczowego kanonu”, a zatem niereprezentują-
cych całego wachlarza jakości łączonych z tą kategorią, pozwala pogłębić 
refleksję nad jej złożonością i sytuacjami, kiedy wykracza poza sferę czysto 
estetyczną. Zasygnalizowane w tym szkicu kierunki interpretacji wybranych 
tekstów kultury potraktować można jako próbę wykorzystania w praktyce 
badawczej teorii uwzględniających dwie płaszczyzny oddziaływania kiczu, 
jego szczególną, dwoistą naturę. 
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Relations Between Kitsch and Persuasion

The article concerns the problems of the relationship between kitsch and 
persuasion; it is an attempt to approach this relationship from two perspec-
tives – indicating the persuasive nature of kitsch as one of its characteristics, 
and signaling the possibility of recognizing that kitsch category is present 
as a consequence of giving the communique a persuasive character. The 
presented statements have been based on the analysis of two films – God is 
not dead, directed by Harold Cronk, and Body/Ciało, directed by Małgorzata 
Szumowska.

Keywords: persuasion, kitsch, manipulation, Harold Cronk, Małgorzata 
Szumowska
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PRL-owska kultura masowa, zarówno film, jak i powieść milicyjna czy 
komiksy, pełna jest bohaterów, którzy charakteryzują się niespotykaną 
w prawdziwym życiu kumulacją rozwiniętych w najwyższym stopniu moż-
liwości fizycznych i umysłowych. Rozwiązują niezwykle skomplikowane 
zagadki, bez trudu radzą sobie z pokonaniem agresorów i zawsze wiedzą, 
co w danej chwili powiedzieć. W dodatku stoją na straży ładu i porządku 
publicznego, skutecznie przeciwstawiając się złu. 

Z tak ogólnego opisu wynika, że polscy superbohaterowie nie różnią się 
od postaci wykreowanych w tym samym czasie (lub nieco wcześniej) przez 
twórców zagranicznych, zwłaszcza amerykańskich i angielskich, którzy 
dostarczali odbiorcom potężnych porcji rozrywki, opowiadając o kolejnych 
przygodach takich bohaterów, jak Superman, Batman czy James Bond. 
Wystarczy jednak nawet krótka, ale wnikliwa lektura Kapitana Żbika, do-
wolnego opowiadania z serii Ewa wzywa 07  lub obejrzenie kilku polskich 
filmów kryminalnych i szpiegowskich z lat 50. i 60. XX wieku, by zauważyć, 
że czas, w którym dzieła te powstały, panujący wówczas ustrój i wymogi 
cenzury odcisnęły na nich wyraźne piętno. Przepis na polskiego superboha-
tera, ale i na otoczenie, w którym on działa, musiał więc być szczególny, tym 
bardziej że z założenia powinien on przeciwstawiać się wzorom zachodnim. 
Na czym jednak te różnice miałyby polegać? I jaka konfiguracja „superbo-
haterskich” cech zbliżała postacie do oficjalnie obowiązującego ideału, a jaki 
ich dobór decydował o negatywnym zabarwieniu, czyniąc z nich uosobienie 
zła? Poszukiwanie odpowiedzi na te pytania jest głównym celem niniejszego 
artykułu. Jego zakres wyznaczą ponadto między innymi takie zagadnienia, 
jak: superbohater jako mit współczesności, manichejski podział świata 
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i wizja walki dobra ze złem obecna w twórczości wykorzystującej postaci 
superbohaterów, czy też propagandowy obraz Polski jako socjalistycznego 
raju oraz Europy zachodniej i Ameryki jako źródła wszelkiego zła.

Analiza superbohatera PRL-u przeprowadzona zostanie na przykładzie 
Asa, protagonisty Hydrozagadki, filmu telewizyjnego z 1970 roku w reżyserii 
Andrzeja Kondratiuka. Jest to postać o tyle szczególna, że jej pierwowzorami 
byli amerykańscy superbohaterowie. As jednak, poza tym że naśladuje i pa-
rodiuje „kolegów” zza oceanu, jest jednocześnie doskonałym reprezentantem 
„polskiego supermana”. Twórcy obdarzyli go bowiem wieloma cechami 
bezpośrednio nawiązującymi do innych postaci rodzimej kultury masowej, 
między innymi komiksowego kapitana Żbika oraz Stanisława Kolickiego, 
czyli agenta J-23 z niezwykle popularnego serialu Stawka większa niż życie. 
Co więcej, As to chodząca encyklopedia powszechnie znanych w latach 
60. propagandowych haseł. Co prawda nagromadzenie takich odwołań 
sprawia, że postać ta jest mocno przerysowana, a tym samym groteskowa, 
ale za to dostarcza tak wielu schematów, zgodnie z którymi kształtowano 
wówczas idealny wizerunek funkcjonariusza, agenta czy po prostu obywa-
tela, że można by obdzielić nimi kilku albo nawet kilkunastu „poważnych” 
superbohaterów. 

ZACHÓD ZAWSZE PODEJRZANY
As to nadobywatel w krzywym zwierciadle. Z jednej strony, ze względu na 
podobieństwo do zachodnich superbohaterów, jest postacią zupełnie w pol-
skim kinie wyjątkową, z drugiej – skupiającą w sobie wszystkie niezbędne 
cechy socjalistycznego herosa. W tym nadmiarze As – inaczej niż kapitan 
Sowa, a zwłaszcza kapitan Żbik czy Hans Kloss – nieustannie przypomina 
odbiorcy, że jest jedynie częścią wykreowanego świata. Nie postacią „z krwi 
i kości”, a znaczącym ideogramem, „bytem zmitologizowanym, personifi-
kacją cnoty lub całego szeregu różnych cnót. Jako ideogram, a nie postać, 
ukazuje się zaś w całej krasie swej umowności – przerostu znakowości nad 
realizmem”1. Różnica ta może jednak służyć uwypukleniu podobieństw, 
ponieważ parodia, niczym szkło powiększające, poprawia czytelność za-
stosowanych schematów i ułatwia ich demaskowanie.

	 1	 J. Szyłak, Komiks: świat przerysowany, Gdańsk 1998, s. 38.
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Jednym ze stałych elementów PRL-owskiej propagandy był wyraźny 
podział świata na Wschód i Zachód, przy czym podział ten był nie tylko 
geograficzny i polityczny, ale również moralny. W komiksowej serii o kapi-
tanie Żbiku najniebezpieczniejsi przestępcy, intryganci na ogromną skalę, 
zawsze pochodzą z Zachodu, głównie z Republiki Federalnej Niemiec. To 
stamtąd płynie strumień nielegalnych pieniędzy, dzięki którym mafiozi 
albo szaleńcy usiłują budować w Polsce sieć powiązań, by ułatwić sobie 
dokonywanie spektakularnych i dochodowych przestępstw:

zleceniodawca występuje zawsze w tle, nie bierze zatem udziału w „mokrej 
robocie”, zostawiając jej wykonanie oraz ryzyko, jakie się z nim wiąże, 
polskim kryminalistom. Tę nadrzędną rolę Niemców można odczytać jako 
przykład kapitalistycznych stosunków, które wdrażane są nielegalnie […] 
na gruncie demokracji ludowej. Zresztą zapłata, jaką oferują Polakom za 
wykonanie zlecenia, jest iście „imperialistyczna”. Najczęściej są to dolary 
oraz paszport umożliwiający ucieczkę na Zachód2.

Komiksowe zeszyty pouczały więc, jak należy odbierać zachodnich są-
siadów. Skoro Niemiec proponuje współpracę polskiemu naukowcowi, a gdy 
ten odmawia, zleca jego zabójstwo (Wzywam 0-21), inny z kolei, syn byłego 
esesmana, każe ukraść ikonę, w której spodziewa się znaleźć coś jeszcze 
cenniejszego (Tajemnica ikony), a są to tylko pierwsze z brzegu przykłady – 
odbiorca dostaje czytelny sygnał, że z RFN-u (bo to zawsze RFN, nigdy 
NRD) pochodzi wszelkie zło, którego należy się strzec albo które należy 
ścigać i skutecznie eliminować: 

Strona zachodnioniemiecka uosabia […] III Rzeszę oraz wszelkie negatywne 
wartości, jakie się jej przypisuje. RFN jest tu kontynuatorem faszystowskiej 
polityki zagranicznej, która ma na celu między innymi: okradanie państwa 
polskiego zarówno z dóbr materialnych, jak i kulturowych, wykradanie 
cennych informacji oraz wynalazków będących osiągnięciami polskich 
inżynierów3.

	 2	 M.  Wycinek, Kapitan Żbik  – fenomen propagandy PRL-u  (1967-1982), 
[w:] Popkomunizm, red. M. Bogusławska, Z. Grębecka, Kraków 2010, s. 119-120.
	 3	 Ibidem, s. 119.
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Dlatego wzorowy obywatel socjalistycznego państwa musi zawsze stać po 
przeciwnej stronie barykady niż ci, którzy dali się zwieść urokom kapitali-
stycznego świata – włączając w to wszystko, z czym ów świat powinien się 
kojarzyć, a więc przepych i bogactwo, nadmierne (i źle pojęte) umiłowanie 
wolności oraz daleko posuniętą demoralizację. „Karty, wódka, plugawe 
dowcipy i łobuzerskie wybryki. […] Plereza i baczki – to legitymacja za-
chodniej kultury”4, z której czerpią bikiniarze, czyli – zgodnie z oficjalnym 
rozpoznaniem – chuligani, na których jest tylko jeden sposób: „trzeba ich 
otoczyć powszechną pogardą i pędzić precz”5.

Taki obraz „zapożyczeń” z kultury zachodniej obowiązuje także boha-
terów Hydrozagadki. Dobrzy stoją na straży swojskich wartości (nauka, 
dobro społeczne, przepisy BHP), a źli mają powiązania za żelazną kur-
tyną i są przesiąknięci fałszywymi ideałami zachodniego świata. „Czytam 
Timesa i Epocę. Pijam tylko Ballantine’sa. Palę – Winstony. Dla ciebie 
mam Wintermansy, zagraniczne czekoladowe cygara” – wylicza pan Jurek, 
epatujący konsumpcyjnym stylem życia podrywacz. Podobną filozofię wy-
znaje doktor Plama. „Cóż, moja matka była manicurzystką i pedicurzystką. 
On – jedynak, rozpieszczany przez ojca, bankiera, wysłany do Heidelbergu, 
w kasynach i lupanarach zachodniej Europy swój geniusz rozmieniał na 
drobne. Na przykład cyrkówki kąpał w szampanie. Hulaka, […] jak to się 
dzisiaj popularnie mówi – playboy” – charakteryzuje go kolega z czasów 
studenckich, profesor Milczarek.

GROTESKOWE WCIELENIE SUPERMANA
Przeciwieństwem demonicznego doktora Plamy oraz oddającego się przy-
jemnościom doczesnym pana Jurka jest nieskazitelny As:

Kawaler, nie pije, nie pali, szkolę ukończył z oceną celującą, sportowiec 
amator, finalista biegów przełajowych, przechodził szczepienia ochronne, 
w dzieciństwie nie chorował na świnkę, koleżeński, stały w uczuciach, punk-
tualny, obowiązkowy, nienaganny pracownik uśmiechnięty na co dzień, 
wszechstronnie aktywny, sprawny fizycznie i umysłowo. Tyle pozytywnych 

	 4	 Operator was podpatrzył (1953), „Polska Kronika Filmowa” 17/53, WFDiF.
	 5	 Ibidem.



Tomasz Kuźmicz

102 2016 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 3

cech w jednym człowieku daje niepospolitą moc i energię. Dlatego nasz 
bohater jest fenomenem natury!6

To wzór socjalistycznego obywatela, który dzięki kumulacji tak staran-
nie dobranych zalet posiadł nadludzkie umiejętności. Ale – jak zauważa 
Przemysław Dudziński – „można spekulować, że nadczłowieczeństwo Asa 
potencjalnie dostępne jest dla wszystkich, jest on bowiem końcowym pro-
duktem systemu kształtowania idealnego człowieka socjalizmu, ostatnim 
etapem marksistowskiej wizji historii człowieka”7. 

As bez trudu pokonuje prawo ciążenia czy przepycha pociąg z podocze-
pianymi wagonami. Na każdą okazję ma również odpowiednią sentencję 
rodem z agitacyjnej gazetki ściennej czy propagandowej czytanki („Ważne są 
przepisy BHP, zwłaszcza na kolei”). Jako nadobywatel, As jest uosobieniem 
socjalistycznego komunału. W myśl zasady, że alkohol szkodzi zdrowiu, 
on i abstynencja to jedno – niczym dwie strony medalu, które nie mogą 
istnieć oddzielnie (alkohol może go unicestwić, tak samo jak kryptonit 
mógł zabić amerykańskiego Supermana). Chodzi jednak o coś więcej niż 
zdroworozsądkowe przestrzeganie behapowskich zaleceń. Walczak zo-
stał Asem – otrzymał najwyższą rangę wśród agentów – dzięki idealnemu 
dostosowaniu się do socjalistycznego wzoru. Nie może pozwolić sobie na 
odstępstwo od zasad, bo bez nieustannego wcielania ich w życie pozo-
stałby zwykłym kreślarzem jednego z warszawskich biur. Zachowuje więc 
czujność, by w każdej chwili móc właściwie zareagować. Zresztą innym 
poleca to samo: „Padł pan ofiarą niecnego spisku, […] na przyszłość radzę 
zachować czujność”. Co jednak najważniejsze, zawsze staje w obronie ofiary 
i wymierza sprawiedliwość oprawcy. Nie waha się nawet zaryzykować życia 
i w obliczu nadchodzącej katastrofy taranuje podwodną centralę doktora 
Plamy. Pamięta przy tym, by założyć kask – najistotniejszy, bo osłaniający 
głowę element odzieży ochronnej.

Jednak na początku lat 70., kiedy Hydrozagadka po raz pierwszy poja-
wiła się na ekranach, grany przez Józefa Nowaka „Superman znad Wisły” 

	 6	 Fragment scenariusza przytoczony za: M. Łuczak, Wniebowzięci, czyli jak 
to się robi „Hydrozagadkę”, Warszawa 2004, s. 53.
	 7	 P. Dudziński, Geneza Asa – superbohatera Polski Ludowej. „Hydrozagadka” 
Andrzeja Kondratiuka jako kontranaliza społeczeństwa PRL-u, [w:] Superbohater. 
Mitologia współczesności (antologia pokonferencyjna), „Maska”, Kraków 2012, s. 87.
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zanim cokolwiek zrobił czy powiedział, już był skojarzony z obowiązującym 
wówczas wzorem bohatera. Jego twarz, dziś już dużo mniej rozpoznawalna, 
była wówczas powszechnie znana, i to właśnie z socrealistycznych pro-
dukcji, takich jak Pamiątka z celulozy czy Pod gwiazdą frygijską Jerzego 
Kawalerowicza. Ale i w rzeczywistości Nowak „nie odbiegał od parodio-
wanego przez Hydrozagadkę ideału obywatela: członek PZPR i Ochotniczej 
Rezerwy Milicji Obywatelskiej, kawaler Brązowego Medalu za usługi dla 
obronności kraju”8. Już po zagraniu w Hydrozagadce wzbogacił swoją ko-
lekcję „trofeów” między innymi o złoty pierścień zdobyty na Festiwalu 
Piosenki Żołnierskiej oraz Medal 30-lecia Polski Ludowej przyznawany za 
co najmniej piętnastoletnią pracę zawodową i zaangażowanie w działalność 
społeczno-polityczną.

To, że akurat tak zasłużony aktor jak Nowak wcielił się w rolę supera-
genta, było świadomym zabiegiem reżysera:

Hydrozagadka bowiem miała być przede wszystkim parodią kina socreali-
stycznego. Tym śmieszniejszą i bardziej absurdalną, iż w równym stopniu 
stanowiła zręczny pastisz amerykańskiego komiksu heroicznego. […] I tu, 
i tam nie wolno było okazywać jakiegokolwiek współczucia „czarnym cha-
rakterom” oraz zabraniano przedstawiania „policjantów, sędziów, urzędni-
ków rządowych w sposób mogący podważyć szacunek do władzy”9.

Poza twarzą, która mocno wiązała polskiego superbohatera z rodzimą 
rzeczywistością, jego wizerunek jest produktem importowanym z USA, 
a raczej świadomie nieudolną kopią amerykańskiego pierwowzoru. 

Na co dzień As ukrywa się pod postacią Walczaka – skromnego kreśla-
rza pracującego w jednym z warszawskich biur urbanistycznych. W tym 
czasie w Polsce Ludowej jest to zawód cieszący się dużo większą powagą niż 
dziennikarstwo, które uprawiał Klark Kent, kiedy nie miał do wykonania 
żadnych zadań jako Superman:

I w tym miejscu film zdecydowanie parodiuje rzeczywistość mu współczesną. 
Bowiem u początku lat siedemdziesiątych wzorem obywatela i bohaterem 
propagandy nie byli już członkowie sojuszu robotniczo-chłopskiego, lecz 

	 8	 Ibidem, s. 89.
	 9	 Ibidem, s. 51.
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właśnie inteligencja techniczna średniego szczebla, ludzie tacy jak Walczak 
i inżynier Karwowski – bohater oddającego chyba najlepiej klimat dekady 
serialu Czterdziestolatek10.

Natomiast dziennikarze, cieszący się ogromną popularnością i zaufaniem 
w USA, w Warszawie nie mają w tym czasie żadnego znaczenia. Propozycję 
panny Joli, by w sprawie tajemniczego znikania wody napisać do gazety („Już 
oni załatwią”), jeden z biurowych kolegów kwituje krótko: „To nic nie da, 
[…] tą sprawą powinien zająć się As”. 

Pomijając odmienne profesje, sytuacja obu bohaterów jest niemal iden-
tyczna, i to zarówno w życiu osobistym, jak i „na służbie”. Obaj, bez try-
kotów, za to w okularach z grubymi oprawkami, gubią się pośród tysięcy 
podobnych im obywateli. Ponadto uwikłani są w podobną sytuacje ro-
mansową. Nie da się również nie zauważyć pokrewieństwa wizualnego: 
i jeden, i drugi – w swym superbohaterskim wcieleniu – nosi obcisły trykot 
z emblematem na piersi i peleryną, pas oraz wysokie buty. Ale logo Asa 
wygląda jak wycięte przez niezbyt ambitnego ucznia na lekcji ZPT (Zajęcia 
Praktyczno‑Techniczne). Tak samo peleryna – „jest krótka, sięgająca mu 
tylko do pasa, plącze się raczej groteskowo, zamiast majestatycznie powie-
wać jako surogat flagi”11.

Jest jednak i coś, czego nie ma Superman, a posiada As. Polski super-
bohater został dodatkowo wyposażony w raportówkę – taką samą, jakiej 
używali PRL-owscy milicjanci. Ten wymowny gadżet przytroczony na zbyt 
długim pasku obija się bohaterowi o kolana, co potęguje karykaturalny 
wizerunek Asa, ale zbliża go też do służb mundurowych, przypominając, 
jakie wartości parodiuje w ten sposób przedstawiony bohater.

Groteskowy charakter postaci uzupełniają ostentacyjnie nieefektowne 
sceny, w których As korzysta ze swoich supermocy – na przykład puszczony 
od tyłu skok z wysokości czy widoczny na ekranie moment lądowania, który 
ma komunikować, że przed chwilą As był w powietrzu. 

Sekwencje te, zamiast przekonywać swym realizmem, epatują nieudol-
nością, która współgrając ze strojem i sposobem wypowiadania się, niesie 

	 10	 Ibidem, s. 88-89.
	 11	 Ibidem, s. 88.
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dodatkowe znaczenia. Jak pisze Dudziński: „reżyser niedostatki techniczne 
włączył tu po prostu w burleskowy dyskurs filmu”12.

POLSKIE METROPOLIS
W Hydrozagadce fikcyjne miasto, w którym działa amerykański Superman, 
zastępuje supernowoczesna Warszawa, ukazana „jako cywilizacja rozwoju, 
postępu i szczytów nowoczesności”13. Już po pierwszym, krótkim, panora-
micznym ujęciu wiadomo, że akcja rozgrywa się w niezwykle ruchliwej me-
tropolii o szerokich ulicach i strzelistych wieżowcach. Te ostatnie stanowią 
także tło w scenach dialogowych. Bohaterowie znajdują się w obszernych 
biurach, w których przed nadmiernym nasłonecznieniem chronią ich ża-
luzje, albo na zewnątrz, pod parasolami, gdzie chłodzą się, jedząc lody. Jak 
zauważa Tomasz Rakowski: „ich życie to rodzaj peerelowskiego high-life – 
toczącego się przy stolikach, na świeżym powietrzu”14.

Od pierwszych sekund filmu owej majestatyczności towarzyszy ironiczny 
ton, na wstępie już sygnalizowany przez ścieżkę dźwiękową (twórcy wyko-
rzystali powojenną piosenkę Warszawski dzień, którą piętnaście lat wcześniej 
Państwowy Zespół Pieśni i Tańca sławił warszawian poświęcających się 
dla odbudowy stolicy). „Jest to jeden z pierwszych sygnałów, że satyryczny 
dyskurs Hydrozagadki odnosić się będzie do dwóch różnych okresów hi-
storii PRL-u: żywej jeszcze w pamięci epoki socrealizmu i współczesności 
początków gierkowskiej »drugiej Polski«”15. 

Perłą tego ultranowoczesnego świata jest instytut – ogromny, przeszklony, 
pełen zakamarków i długich korytarzy gmach. Jego pracownicy, wysłani po 
Walczaka i przypominający raczej przedstawicieli tajnych służb niż naukow-
ców, poruszają się citroenem DS, ówczesnym cudem techniki, symbolem 
luksusu i nowoczesności. Ubrani są w czarne garnitury, a jeden z nich, naj-
bardziej aktywny, nosi przyciemniane okulary. Poza groźną wieloznaczno-
ścią tych trzech – jak ich określa profesor Milczarek – „współpracowników”:

	 12	 Ibidem.
	 13	 T. Rakowski, Rozwiązanie „Hydrozagadki”, [w:] Popkomunizm, op. cit., s. 188.
	 14	 Ibidem.
	 15	 P. Dudziński, op. cit., s. 88.
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Atmosfera w laboratorium […] napawa entuzjazmem. Widać tam pracu-
jących bez ustanku nad „procesem wodnym” naukowców, zawzięcie pi-
petujących, miareczkujących, oglądających kolby z wodnistą substancją. 
Miasto staje się w tym obrazie rodzajem dobrze naoliwionej maszyny i jest 
to oczywiście typowy obraz spełnionego socjalizmu […]16.

Maszyna ta nie działa jednak jak należy. Na kilku osiedlach zaczyna 
brakować wody, zwłaszcza na wyższych piętrach. W  PRL-u  podobne 
trudności nie miały w sobie nic z surrealistycznego koszmaru. Były ra-
czej nieodłącznym elementem wielkomiejskiego życia, co – jak zauważa 
Rakowski – wynikało z lokowania osiedli z „kompleksami straszliwych 
bloków-mrówkowców” na ówczesnych obrzeżach miast, za to w pobliżu 
wielkich ośrodków przemysłowych:

Otóż przemysł ciężki – huta, walcownia, wielkie piece i kombinaty do swego 
życia i funkcjonowania potrzebują, nie mniej, ni więcej, tylko ogromnych 
ilości wody (!) – przemysł zużywa ją w trakcie procesu wytapiania stali, chło-
dzi rozżarzone żużle i ogniwa, pochłania wszelkie jej zapasy – zapasy wody 
pitnej, wyczerpuje wodę ze zbiorników retencyjnych. […] Woda w bloku – 
w tamtych czasach znakomicie to wiedziano – mogła zostać odłączona w któ-
rymkolwiek momencie, woda „gdzieś” znikała i wtedy zaczynało się piekło17.

Ale w supernowoczesnej Warszawie z Hydrozagadki, w tej idealnie skon-
struowanej maszynie do mieszkania, pracy i wypoczynku usterka nie wy-
nika z jakichkolwiek nieprzemyślanych decyzji czy niedoróbek. Lekkomyślni 
mieszkańcy, prześcigając się w domysłach, błądzą po omacku – sądzą, że 
winni są hydraulicy albo że pompy, filtry czy hydrofory nie działają tak, 
jak powinny.

Tymczasem brak wody w kranach jest wynikiem imperialistycznego spisku 
określonych kół (maharadży Kawuru sprzymierzonego z doktorem Plamą), 
władze nie ponoszą więc za taki stan żadnej odpowiedzialności. Podobny 
schemat był wówczas na porządku dziennym. Jeśli nie zagraniczni wrogowie 
Polski Ludowej, to tzw. obiektywne trudności sprawiały, że zimą nie starczało 
prądu, w sklepach nie było mięsa, tramwaje i pociągi jeździły niepunktualnie, 

	 16	 T. Rakowski, op. cit., s. 188.
	 17	 Ibidem, s. 191.
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a klucze nie pasowały do zamków drzwi w nowo budowanych mieszkaniach 
spółdzielczych18. 

„Przyczyny zła należy szukać u źródeł, inna metoda to absurd” – zauważa 
profesor Milczarek. Nawet mózg elektronowy nie podołał zadaniu i po 
wprowadzeniu danych „wypluł wielki znak zapytania”. Z taką zagadką może 
poradzić sobie tylko superagent. „As jawi się więc jako strażnik rozwoju 
i potęgi technologii, które w micie nowoczesności wciąż grożą wydostaniem 
się spod kontroli czy przejściem w ręce złego demiurga”19. 

WALKA DOBRA ZE ZŁEM
W prostym, wyraźnie podzielonym świecie Hydrozagadki przeciwnikiem 
pracującego dla dobra ogółu superagenta jest demoniczny doktor Plama – 
genialny, ale zdeprawowany zachodnim stylem życia przestępca, który nie 
cofnie się przed niczym, pod warunkiem że będzie to wystarczająco wyra-
finowane. Co prawda Plama godzi się na zasztyletowanie marynarza (bo nie 
lubi gadatliwych), a nawet sam organizuje w remizie potańcówkę, podczas 
której Liliput ma się go pozbyć, kiedy jednak maharadża proponuje, by 
ściąć albo otruć Asa, doktor stanowczo odmawia: „Pan wybaczy, książę, to 
są prymitywne metody, nie wytrzymują próby czasu”. Podobną odpowiedź 
otrzymuje książę na pytanie, czy Plama nie zechciałby uśmiercić Liliputa: 
„Jestem człowiekiem interesu i nie lubię mokrej roboty”. 

Plama, niczym niewzruszony romantyczny dandys, w obliczu śmiertel-
nego niebezpieczeństwa podziwia okoliczności, w jakich ma dojść do osta-
tecznego starcia z superagentem: „Dramat rozegra się w oprawie rozszalałych 
żywiołów. To lubię. Zadziwiający synchron”. „Pan jest diabłem” – stwierdza 
maharadża. „Przede wszystkim estetą” – odpowiada mu na to Plama. To 
właśnie ów niepokojący zmysł piękna i dramaturgii, pozbawiony jednocze-
śnie podbudowy etycznej, każe mu zauważyć, że „mord w remizie nie ma 
żadnych walorów widowiskowych”. 

Rozrywka, obok mamony, przed którą zepsuty geniusz chyli czoła, jest 
jedną z podstawowych wartości, najwyżej cenionych i poszukiwanych za-
równo przez doktora, jak i maharadżę. To odwrócony kodeks Asa, który 
dla odmiany ceni sobie „dobro społeczne i spokój publiczny”, za to zupełnie 

	 18	 M. Łuczak, op. cit., s. 56.
	 19	 Ibidem, s. 188.
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nie interesuje go zysk. Jest więc nieprzekupny, o czym informuje mahara-
dżę doktor Plama. „Czy to jest Batman?” – pyta książę. „Gorzej, stosując 
nomenklaturę międzynarodową – Superman. Jest bardzo groźny” – słyszy 
w odpowiedzi. 

Różnica między tymi bohaterami jest bardzo wymowna. Batman jest 
zwykłym człowiekiem stosującym różne wynalazki techniczne, natomiast 
Superman posiada nadludzkie moce. W tym przypadku nie to jest jednak 
najważniejsze. Batman działa z osobistych pobudek, jest mścicielem i ściga 
zabójców, którzy pozbawili życia jego rodziców, a niejako przy okazji tylko 
wymierza sprawiedliwość w innych sprawach. Natomiast Superman: 

jest od niego szlachetniejszy. […] Jego przybrani rodzice, państwo Kent, 
wpoili mu wielki szacunek dla tradycyjnych amerykańskich wartości: pracy, 
rodziny, prawa i porządku. Walczy więc o realizację tych wszystkich ważnych 
zasad w gigantycznym modelowym amerykańskim mieście Metropolis, 
wykorzystując wszystkie swoje nadprzyrodzone zdolności. Podobny sys-
tem wartości – lecz właściwy wzorowemu obywatelowi socjalistycznego 
państwa, który przestrzega wszelkich przepisów, nawet BHP – cechuje Asa, 
pijącego wyłącznie oranżadę z bąbelkami i uznającego alkohol za największą 
truciznę20. 

Obaj – Superman i As – stoją na straży ładu publicznego i tylko on ich in-
teresuje. Każdy z nich „jest piękny, skromny i uczynny; jego życie poświęcone 
jest walce z siłami zła, a policja ma w nim niestrudzonego sprzymierzeńca”21. 
Zwykli przestępcy to jednak zbyt mało, by superbohater musiał korzystać 
z pełni swoich możliwości. W pojedynku z Asem godnym przeciwnikiem 
okazuje się doktor Plama, pozbawiony skrupułów geniusz. O jego szerokich 
horyzontach świadczy przede wszystkim szalony plan odparowywania wody 
na skalę totalną. Plama zamierza przetransportować podgrzane do tempe-
ratury wrzenia i zamienione w parę jezioro do pustynnego Kawuru przy 
pomocy stosu atomowego. Jest przy tym tak przebiegły, że korzysta z rad 
zapowiadającego pogodę prezentera Wicherka, który nie mając o niczym 
pojęcia (a w związku z tym nie żądając za to żadnych pieniędzy), bierze 
udział w machinacjach szwarccharakteru. „Chmury, które nadpłynęły nad 

	 20	 Ibidem, s. 52.
	 21	 U. Eco, Apokaliptycy i dostosowani, tłum. P. Salwa, Warszawa 2010, s. 325.
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pański kraj, należy skroplić. W tym celu instalujemy na pustyni sieć balonów 
na uwięzi. Każdy balon dźwiga lodówkę. Z oziębionej chmury tworzy się 
deszcz” – objaśnia Plama finansującemu operację maharadży, a kiedy książę 
chce poznać szczegóły, dostaje od doktora szkolny podręcznik: „Fizyka 
dla klasy siódmej. To jest genialne w swojej prostocie. Co za umysł. Pascal 
i Machiavelli w jednej osobie. Pan jest geniuszem” – stwierdza maharadża 
w przypływie entuzjazmu i podpisuje kontrakt, rezygnując z dogłębnej 
analizy dokumentów.

Ale nie tylko wspólnik od szemranych interesów poznaje się na geniuszu 
charyzmatycznego doktora Plamy. Także profesor Milczarek przyznaje, że 
Plama to niezwykle groźny przeciwnik. Opowiadając o czasach studenckich, 
wypomina mu hulaszczy tryb życia, po czym stwierdza: „Studia jednak 
ukończył z wyróżnieniem. Bezwzględnie inteligentny. Cóż, byłem wtedy 
młody, fascynował mnie, zazdrościłem mu, dziś ścigam przestępcę” – wy-
rzuca z siebie profesor, wygłaszając w ten sposób pouczającą przypowieść. 
Jasno z niej wynika, że podpatrzony na zachodzie styl życia to prosta droga 
do występku, a nawet zbrodni. Z kolei cierpliwa praca i podporządkowanie 
się słusznej idei to sposób na prawdziwą karierę naukową (i nie tylko, bo 
opowieść profesora Milczarka ma wartość uniwersalną) oraz, ostatecznie, 
triumf nad fałszywym bohaterem, który żyje wystawnie, ale marnie koń-
czy. „Te dwa życiorysy mają kolosalną wartość dydaktyczną, zwłaszcza dla 
młodzieży” – podsumowuje As.

DOBRO ZAWSZE ZWYCIĘŻA
Rozważania profesora Milczarka prowadzą do odkrycia, że doktor Plama 
nie jest tylko czarnym charakterem, którego wyeliminowanie raz na za-
wsze przywróci ład i porządek w zaburzonym chwilowo socjalistycznym 
raju: „Swoją drogą, ten Plama zrealizował moją ideę, tylko w drugą stronę. 
To bardzo interesujące z metafizycznego punktu widzenia. Plus przyciąga 
minus. Negatyw ma swój pozytyw. Czarne i białe. Dobro przeciwstawia się 
złu”. Jak zauważa Maciej Łuczak:

Dobro i zło są – mówiąc językiem filozoficznym – kategoriami ontologicz-
nymi. Gdy genialny, niezwyciężony, będący ucieleśnieniem wszystkich cnót 
As nie będzie miał żadnych przeciwników, stanie się znowu zwyczajnym 
kreślarzem Janem Walczakiem. Młodzież nie będzie miała pozytywnych 
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i negatywnych bohaterów, straci moralne busole, a cały świat pozbawiony 
aksjologicznych wskazówek pogrąży się w totalnym chaosie22.

Dlatego doktor Plama jako uosobienie złych mocy może – a nawet musi – 
być pokonany, ale tylko w ramach danej opowieści. Jego plan zagroził do-
skonale funkcjonującemu miastu – zdarza się tak nawet w najlepszym ze 
światów. Ład został jednak przywrócony, bo kryzys, skoro już nastąpił, 
musiał być – oczywiście po stosownej porcji perypetii – wcześniej czy później 
zażegnany. Ostatecznie zatriumfowało dobro – zgodnie z zasadą konstru-
owania powieści pocieszycielskiej, o której tak pisze Umberto Eco:

Nie można ujawniać kryzysu, jeśli następnie nie zaproponuje się rozwiązania, 
nie można wzbudzać oburzenia czytelnika na widok plag społecznych, jeśli 
następnie nie spowoduje się interwencji czynnika uzdrawiającego i jeżeli 
nie pomści się, wraz z ofiarami, skonfundowanego odbiorcy. Powieść staje 
się w takim wypadku machiną gratyfikacyjną, ponieważ gratyfikacja musi 
nastąpić jeszcze przed zakończeniem powieści i nie może być nigdy po-
wierzona swobodnej decyzji czytelnika (jak czyni to powieść problemowa, 
głęboko „rewolucyjna”)23.

Doktor i maharadża zostali pokonani, nie zamierzają jednak przejść 
reedukacji i stać się dobrymi ludźmi, jak Liliput i marynarz. Ważne, by As, 
niepokonany strażnik ładu i porządku, pozostał czujny i zawsze gotowy do 
walki z niespodziewanie uaktywniającym się złem, tym bardziej że czasu 
na wytchnienie nigdy nie ma zbyt wiele. Z tego nieustannego ścierania się 
przeciwstawnych pierwiastków, ale i z obowiązkowego triumfu dobra, do-
skonale zdają sobie sprawę czarne charaktery Hydrozagadki – doktor Plama 
i maharadża. Po eksplozji, do jakiej doszło przy zderzeniu Asa z bunkrem 
podwodnej centrali, obaj przestępcy ledwie uchodzą z życiem. „Tym razem 
się nie udało, ale następnym razem…?” – pyta Plama. „Też się nie uda” – 
odpowiada ze śmiechem maharadża.

Ta wymiana zdań wyklucza jakiekolwiek wątpliwości – bohaterowie 
są jedynie znakami, elementami mitycznej opowieści o odwiecznej walce 

	 22	 M. Łuczak, op. cit., s. 55.
	 23	 U. Eco, Superman w literaturze masowej, tłum. J. Ugniewska, Kraków 2008, 
s. 21-22.
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dobra ze złem. Widz – podobnie jak czytelnik komiksów, o którym pisze 
Jerzy Szyłak – ma: 

możliwość obcowania ze sferą cudu – opatrzoną cudzysłowem, opowie-
dzianą z dystansem, ale przedstawioną w sytuacji, w której prawdziwy mit 
wywołuje jedynie wzruszenie ramion. Kulturze wysokiej, zdominowanej 
przez egzystencjalny pesymizm, poczucie absurdu życia i świata, komiks 
[w tym przypadku film – przyp. T.K.] przeciwstawiał […] obrazki, na których 
świat miał sens, co prawda naiwny, ale naiwny w sposób świadomy i wzięty 
w cudzysłów przerysowania, które umożliwiało zarówno zdystansowanie 
się do takiej wizji, jak i znalezienie alibi dla zainteresowania podobnymi 
historiami24. 

W przypadku Hydrozagadki wspomniany przez Szyłaka cudzysłów został 
niejako przez twórców filmu podwojony. Na pierwszym poziomie sugeruje 
go uproszczona, superbohaterska konwencja, w której nie ma miejsca na 
skomplikowane osobowości i niejasne moralnie sytuacje. Na drugim – ten 
prosty świat jest dodatkowo przerysowany, bowiem mit supermana „prze-
puszczono” przez ostrze satyry i groteski, które w równym stopniu wy-
mierzone zostało w PRL-owski schemat bohatera, co w przejętą z Zachodu 
konwencję superbohaterską.

ZAKOŃCZENIE
Jak wskazuje przeprowadzona wyżej analiza, polski bohater (socjalistyczny) 
ma inną świadomość i wyznaje inne wartości niż jego amerykański odpo-
wiednik. Tak samo jednak poradzi sobie w każdej sytuacji, czy to wyko-
rzystując siłę i spryt, czy błyskotliwą inteligencję. On także będzie stał na 
straży ładu i porządku publicznego. Ale uosabiając oficjalny ideał obywatela 
jednego z krajów bloku wschodniego, zyska szczególny rys odróżniający go 
od swoich odpowiedników zza żelaznej kurtyny. To konieczne, gdyż jego za-
daniem jest obrona systemu, który przez cenzorów i propagandę przeciwsta-
wiany jest zachodniemu chaosowi, złu, korupcji i konsumpcyjnemu stylowi 
życia. W takim świecie pieniądze, komfort, wyroby luksusowe i wycieczki 
zagraniczne (chyba że do krajów socjalistycznych) zawsze są podejrzane, 

	 24	 J. Szyłak, op. cit., s. 40.
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i to raczej zbrodniarz, złodziej lub szpieg będzie korzystał z podobnych 
dobrodziejstw, zaś superobywatel, skromny i świadomy pokus, które mogą 
go przywieść jedynie do zguby, pozostanie czujny i nieczuły na podszepty 
fałszywych imperialistycznych ideałów. 

Polski superbohater nie splami się, jak Batman, osobistymi pobudkami 
i nie będzie szukał sprawiedliwości, by się mścić na oprawcach – nie byłby 
wtedy superbohaterem. Nie będzie też dbał o wysokość wynagrodzenia, bo 
energię do pracy znajdzie w niej samej i w poczuciu dobrze wypełnionego 
obowiązku.

Na tle zachodniej kultury masowej drugiej połowy XX wieku superboha-
ter PRL-u pozostaje zjawiskiem szczególnym – dziś już, z punktu widzenia 
młodego odbiorcy, niemal egzotycznym – ściśle powiązanym z systemem, 
który upadł w roku 1989, i towarzyszącą mu ideologią. Jest więc przede 
wszystkim świadectwem epoki, ale nadal pozostaje „żywym” bohaterem, 
którego widownia wciąż odkrywa na nowo, inaczej tylko rozkładając akcenty 
przy dekodowaniu znaczeń.
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Polish People’s Republic’s Superhero – on the Example of the Andrzej 
Kondratiuk’s Movie Hydrozagadka

In my essay I try to depict – on the basis of Andrzej Kondratiuk’s movie 
Hydrozagadka – how superheroes from Polish People’s Republic were em-
bodying the ideal vision of the proper civilian which was advocated by the 
communistic system, and what were the differences between them and their 
Western analogues, like Superman or Batman. First of all, the order they 
guarded and tried to maintain was presented by propagandist agendas as 
a total antithesis of the Western world – full of consumption, deprivation, 
and a source of all imaginable evil. Though, Hydrozagadka was not only 
a grotesque parody of American superheroes’ productions but also a moc-
king critique of communistic reality.

Keywords: Hydrozagadka, superhero, propaganda, Polish People’s Republic, 
grotesque 
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Aria dla atlety to historia życia Władysława Góralewicza – zapaśnika, który 
z cyrkowego osiłka walczącego dla uciechy publiczności stał się champio-
nem, Weltmeisterem. Film Filipa Bajona jest jednak czymś więcej niż tylko 
opowieścią o losach zapaśnika, reżyser wprowadza bowiem widza w roz-
ważania na temat znaczenia sztuki i jej relacji z kiczem. Główny bohater 
porusza się w obrębie dwóch biegunowo różnych widowisk – opery i cyrku. 
O ile status tego pierwszego jest mocno ugruntowany i pozwala (nawet jeżeli 
nie zawsze jednoznacznie) na przypisanie go do sfery sztuki elitarnej, o tyle 
status drugiego jest mocno wątpliwy – cyrk klasyfikuje się jako zjawisko 
z obszaru kultury masowej. Bajon jednak nie jest zainteresowany różnicami 
pomiędzy tymi widowiskami, uwagę swoją skupia przede wszystkim na sieci 
nierozerwalnych powiązań między nimi. Nie ustanawia też sztywnej granicy 
między kategoriami kiczu i sztuki, gdyż – w jego ujęciu – częstokroć się ona 
zamazuje. Wskazuje natomiast na ich ciągły dialog, wzajemnie inspirowanie 
się i obopólne warunkowanie swego istnienia. Reżyser zauważa, że każda 
ze sztuk ma w swojej historii fazę kiczu, a jednocześnie coś, co wywodzi 
się z kiczu, może stać się zaczynem sztuki. Dlatego też obu tym kategoriom 
poświęca taką samą uwagę, ani nie dewaluując, ani nie wywyższając żadnej 
z nich. 

Starając się przyjrzeć bliżej powiązaniom między operą i cyrkiem oraz 
sztuką i kiczem, skupię się przede wszystkim na konstrukcji trzech bo-
haterów filmu. Odnoszę bowiem wrażenie, że ich wzajemne relacje od-
zwierciedlają skomplikowane zależności między wspomnianymi formami 
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widowisk, a także między sztuką a kiczem. Góralewicz, klaun Max oraz 
tenor Babtisto Messalini są, z jednej strony, nosicielami cech właściwych 
światom, do których przynależą, z drugiej – elementy ich konstrukcji ciążą 
ku przestrzeni kultury zupełnie dla nich obcej. 

SCHYŁEK
Interpretatorzy filmu1 w swoich analizach baczną uwagę zwracali na spo-
sób, w jaki twórca zdecydował się wykreować obraz fin de siècle’u, epoki 
dekadentyzmu. Rozstrzygnięcia artystyczne Bajona są w tym aspekcie rze-
czywiście godne zainteresowania. Niemniej jednak tym, czemu chciałabym 
się przyjrzeć na początku niniejszego szkicu, jest zagadnienie schyłku – idei 
istotnej dla konstrukcji bohaterów, a także dla całego filmu, który oglądamy 
niejako z perspektywy doświadczenia kresu życia. Przeczucie schyłku jest 
konstytutywne dla światopoglądu dekadenckiego, ale również odgrywa 
ważną rolę w relacjach pomiędzy sztuką a kiczem. 

Film rozpoczyna się sceną, w której Władysław Góralewicz pisze list do 
redaktora gazety, chcąc zainteresować go pomysłem przekazania operze ko-
lekcji rzeźb będących dla niego pamiątką triumfów, jakie odnosił na arenach 
całego świata. Jest rok 1937. Góralewicz jest już bardzo starym człowiekiem, 
dokonującym podsumowań u kresu swego życia. Dar dla opery stanowi 
ważny element czynionego bilansu, staje się formą wyrażenia hołdu dla 
sztuki, która przez całe życie niebywale go pociągała. Góralewicz chce doko-
nać przekazania kolekcji w trakcie benefisu tenora Baptisto Messaliniego – 
postaci, która odegrała istotną (choć niekoniecznie pozytywną) rolę w życiu 
zapaśnika, stając się dla niego niejako ucieleśnieniem opery. Ma to więc 
być hołd poniekąd podwójny. Zorganizowanie benefisu wskazuje, że te-
nor – podobnie jak zapaśnik – jest już u schyłku życia i również dokonuje 
podsumowania własnego dorobku. 

Schyłek i koniec życia stanowią egzystencjalny kontekst dla kluczowych 
rozważań zawartych w filmie. Jednak nie tylko bohaterowie są „u kresu”. 

	 1	 Zob. M. Basiaga, Opera umarła dziś w nocy, „Kino” 1987, nr 2; K. Kłopotowski, 
Słodki owoc dekadencji, „Literatura” 1979, nr 43; M. Kornatowska, Wodzireje i ama-
torzy, Warszawa 1990, E. Nurczyńska-Fidelska, Czas i przesłona. O Filipie Bajonie 
i jego twórczości, Kraków 2003; A. Ochalski, Atlas w „pięknej epoce”, „Kino” 1979, 
nr 12; A. Zwaniecki, Dekadencki fotoplastikon, „Tygodnik Kulturalny” 1979, nr 48.
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W rozmowie z redaktorem gazety – który, zaintrygowany listem, przybywa 
do Góralewicza – zapaśnik dwukrotnie powtarza zdanie: „Opera umarła 
dziś w nocy”. Moc tego stwierdzenia jest tym silniejsza, że nie wynika bez-
pośrednio z okoliczności toczonej rozmowy, jest raczej refleksją poczynioną 
w kontekście rozważań nad przeszłością, a jednocześnie diagnozą chwili 
obecnej. Choć bowiem zasadnicza akcja filmu rozgrywa się na przełomie 
XIX i XX wieku, odwiedziny redaktora stają się przyczynkiem do opo-
wieści zapaśnika o jego życiu i epoce, na jaką to życie przypadło. Artur 
Hutnikiewicz nazywa skomplikowany czas fin de siècle’u epoką wyraźnie 
schyłkową i predysponowaną do zagłady2. Badacz charakteryzuje ten okres 
jako, z jednej strony, czas wielkich osiągnięć i wspaniałości, ale też, z dru-
giej, wskazuje na ujawniającą się niemoc, wyczerpanie i znużenie, przez 
co epoka ta „zakwestionowana została jako system, jako pewien porządek 
społeczny, polityczny i obyczajowy, jako pewna teozofia, pewna koncepcja, 
wizja i program życia”3. Teresa Walas z kolei, określając charakterystyczne 
elementy światopoglądu dekadenckiego, „ideę schyłku” wymienia jako jeden 
z głównych tematów podejmowanych podczas przełomu wieków4 i wiąże 
odczucie schyłkowości ze specyficznie pojętym ewolucjonizmem: 

Ewolucja pojawiająca się w tekście dekadenckim rozdarta jest podstawową 
i głęboką sprzecznością i za taką samą sprzecznością naznaczony należy 
uznać każdy jej produkt. Łączy on w sobie w sposób nieunikniony elementy 
pozytywne z negatywnymi, twórcze z destruktywnymi, przy czym w osta-
tecznym rozrachunku przeważają te ostatnie: procesu ewolucji nie da się 
zatrzymać ani przesunąć na inny tor; musi się on dopełnić, a dopełnienie 
oznacza schyłek i kres, ku któremu pospołu zmierzają człowiek, formacja 
społeczna, rasa, cywilizacja5.

Być może takie właśnie wyczerpanie i znużenie oraz drogę ku nieuniknio-
nej śmierci dostrzegł Góralewicz we wspomnieniach epoki swojej młodości? 

	 2	 Zob. A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1994, s. 27.
	 3	 Ibidem, s. 14. 
	 4	 Zob. T. Walas, Ku otchłani: dekadentyzm w literaturze polskiej 1890-1905, 
Kraków 1986, s. 44.
	 5	 Ibidem, s. 45. 



Bohater heterogeniczny — opera, cyrk i kicz…

117Załącznik ▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Siłą rzeczy opera – źródło wartości, które przyświecały tamtym czasom – 
umarła wraz ze złudzeniami i młodzieńczą naiwnością. 

Marek Basiaga proponuje, by zdanie „Opera umarła dziś w nocy” od-
czytywać dosłownie. Badacz zauważa, że: „Jako szczytowy wykwit kultury 
mieszczańskiej ustępowała opera swego miejsca innym formom widowiska. 
Hasło o jej śmierci jest tutaj niejako dosłowną formułką jej odchodzenia 
z pierwszych szeregów; rolę tę przejmuje kino”6. 

Schyłkowy jest również moment, w którym poznajemy Góralewicza – 
początek roku 1937. Niedługo wybuchnie wojna, której doświadczenie prze-
wartościuje całą kulturę i relacje społeczne w Europie. Odnoszę wrażenie, że 
Bajon zawarł w swoim obrazie przeczucie zbliżającej się katastrofy, nadcho-
dzącego końca dotychczasowego świata. Pierwsze kadry filmu to zbliżenie 
kobiecej twarzy na plakacie, po czym kamera rozpoczyna jazdę do tyłu 
w linii prostej. W kadrze pojawia się coraz więcej elementów: najpierw napis 
„KINO” w dolnej części plakatu, potem lampa oświetlająca plakat z góry, 
sterty gazet ułożone pod ścianą, biurka, maszyny do pisania, telefony… 
Ktoś zostawił zapaloną lampkę na biurku. Pomieszczenie, które stopniowo 
ukazuje kamera, jest chaotyczne i jakby opuszczone w pośpiechu. Z „offu” 
słychać stukot maszyny do pisania i głos Góralewicza czytającego swój list do 
redaktora. Tak zaprojektowana warstwa obrazu i dźwięku pozwala domyślać 
się, że przedstawiona przestrzeń to redakcja gazety. Tylko dlaczego po-
mieszczenie jest opuszczone? Może tak będzie ono wyglądać za kilkanaście 
miesięcy, kiedy słychać będzie naloty bombowców? Kamera filmuje widok 
za oknem. Neon z napisem „Paradise” nad wejściem. Czy to kino – kino 
Paradise? Przecież plakat w redakcji mógł pochodzić z kina znajdującego 
się na parterze… Cięcie. Teraz następuje zbliżenie na podobny neon, tyle 
że tym razem znajduje się on na scenie. Z „offu”, zanim jeszcze ujrzymy 
tenora, słychać arię Pazzo son guardate z III aktu opery Giacoma Pucciniego 
Manon Lescaut. Aria opisuje rozpacz kawalera des Grieux. Jego ukochana, 
Manon Lescaut, została aresztowana i ma zostać wywieziona statkiem do 
Luizjany. Des Grieux błaga kapitana, by pozwolił mu płynąć razem z Manon. 
Kamera odchyla się nieco w dół i widzimy śpiewaka ubranego w czerwony 
szlafrok i kudłatą perukę. Mężczyzna śpiewa do pustej sali. Za jego plecami 

	 6	 M. Basiaga, op. cit., s. 29.
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pojawia się grupa tancerzy ubranych we fraki. Jedynym widzem tej sceny jest 
Góralewicz, który przygląda się jej, stojąc oparty o framugę drzwi. „Opera 
umarła dziś w nocy” – kwituje potem to, co zobaczył – umarła sprowadzona 
do wodewilowego numeru odśpiewanego w szlafroku w kinowej sali. 

Stwierdzenie to jest zdaniem kluczowym, formułą wieszczącą zmierzch 
znanego kształtu świata na wszystkich możliwych poziomach. Oznacza 
schyłek epoki, kres życia, śmierć sztuki wysokiej, która próbuje jeszcze 
ostatnim tchnieniem, ostatnią rozpaczliwą arią wywalczyć sobie odrobinę 
miejsca w przestrzeni anektowanej przez masowe widowiska.

Andrzej Osęka we wstępie do monografii Abrahama Molesa o kiczu pisze: 
„Kicz byłby więc naśladownictwem sztuki, jej uproszczoną, zwulgaryzowaną 
do absurdu kalką. Faza schyłkowa każdego stylu ciążyłaby nieuchronnie ku 
kiczowi – od momentu, gdy nowo powstające dzieła są już tylko bladym 
naśladownictwem pierwowzorów”7. Sam Moles, gdy próbuje odpowiedzieć 
na pytanie, czym jest kicz, objaśnia, że pojęcie to związane jest nade wszystko 
z okresem, w którym rodzi się nowy styl, powstaje nowa estetyka. Kicz 
łączy się z „»bezstylowością« stylu, z pewnym luksusem nadbudowanym 
nad tradycyjnymi funkcjami, a także z pewną, choć nie za wielką, dozą 
naiwności”8. Ważny w rozważaniach Molesa na temat kiczu jest rok 1900: 

W poprzednich rozdziałach naszkicowana została geneza systemu kiczo-
wego należącego do „wielkiego okresu”, okresu zbiegającego się z rozkwitem 
kultury mieszczańskiej, która – stworzywszy sztukę życia posiadającą swój 
kod i swój rytuał jako cechy społecznie nabyte – osiąga szczyt rozwoju 
w owym krótkim okresie zwanym „czasem wokół roku 1900” (1889-1914). 
Społeczeństwo produkcyjne wystawia na światowych ekspozycjach wszyst-
kie swoje bogactwa: laisser-faire, laisser-passer, konstruuje w żelazie Galerię 
Maszyn i Wieżę Eiffela i wielbi Damę od Maxima, czyniąc w ten sposób 
zadość stereotypowym angielskim gustom. Jest to epoka, w której powstaje 
pewien styl i pewne widzenie świata jako układu scentralizowanego, z osią 
umieszczoną gdzieś między Paryżem, Londynem a Monachium, i do którego 
należy wiele innych stolic: Berlin, Mediolan i Düsseldorf 9. 

	 7	 A. Osęka, Słowo wstępne, [w:] A. Moles, Kicz, czyli sztuka szczęścia. Studium 
o psychologii kiczu, tłum. A. Szczepańska, E. Wende, Warszawa 1978, s. 6.
	 8	 A. Moles, op. cit., s. 13.
	 9	 Ibidem, s. 137.
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Idea schyłkowości, wyraźnie wyeksponowana w Arii dla atlety, daje reży-
serowi możliwość wprowadzenia do artystycznego dyskursu kategorii kiczu, 
aby móc sprawdzić, jak kształtuje się on w relacji do sztuki. Znamienne 
jest też, jak silnie zaakcentowany został przez twórcę początek roku 1900 – 
pierwszego dnia owego roku Góralewicz toczył będzie jedną ze swoich walk 
i wtedy po raz pierwszy zachwyci się operowym śpiewem. Na poziomie 
znaczeniowym jest to pierwsza ważna konfrontacja sztuki i kiczu – arii 
operowej z zapaśniczą walką. Dzień wcześniej Góralewicz po raz pierwszy 
w życiu w brutalny sposób zetknie się z nowym widzeniem świata, z „sys-
temem kiczowym”, jak go nazywa Moles. Charlottenburg jest pierwszym 
zachodnioeuropejskim miastem, do którego przyjeżdża zapaśnik. Jest sylwe-
strowa noc 1899 roku. Góralewicz, ubrany we frak, wychodzi na ulice miasta 
w poszukiwaniu hotelu Adler. Jego przewodnikiem jest stary mężczyzna 
noszący jasny cylinder i kraciastą marynarkę. Jego strój przywodzi na myśl 
dandysa, ale jednocześnie fizjonomia starego, bezzębnego mężczyzny kłóci 
się z pierwotnym skojarzeniem. Przewodnik wprowadza zapaśnika w nocne 
ulice: „Świat się kończy, kometa nadchodzi, kończy się XIX wiek. […] Chodź 
za mną, pokażę ci… Etwas wunderlich. Tylko dziś w nocy pod Dwoma 
Smokami, tylko dla obłąkanych, tylko dla obłąkanych”10. W perspektywie 
ulicy pojawia się treser zwierząt w kostiumie przypominającym sowę i smaga 
na oślep batem. Z domów publicznych, których schody zbiegają wprost na 
obserwowaną ulicę, wychodzą prostytutki. Dwaj zapaśnicy – jeden noszący 
na głowie austriacki hełm, drugi zaś chińską czerwoną czapeczkę – walczą 
ze sobą niczym koguty. Uzbrojony w szablę mężczyzna w białym galowym 
mundurze mocuje się z zapaśnikiem trzymającym w ręku siekierę. Całej 
tej dziwacznej scenerii towarzyszy śmiech tresera i dojmująca muzyka11. 
„Nie mogę na to patrzeć. Powiedz mi, jak skończą” – mówi Góralewicz do 
swojego przewodnika.

W wywiadzie dla „Kina” reżyser tak tłumaczy opisaną scenę:

	 10	 Warto nadmienić, że zdanie to nawiązuje do jednej z kluczowych fraz Wilka 
stepowego Heranna Hessego: „Tylko dla obłąkanych” to podtytuł dwóch głównych 
części książki. 
	 11	 Ten motyw muzyczny powtórzy Bajon w filmie Wahadełko w scenach re-
trospekcji dzieciństwa głównego bohatera, które przypadło na czasy stalinowskie.
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[…] kiedy robiłem sekwencję wjazdu Góralewicza do Charlottenburga, 
wiedziałem, że będzie to sekwencja o pustce, o człowieku w pustym mieście, 
i starałem się tak to prowadzić, aby sprawa ta stała się widoczna i wyrazista. 
Nie przez to, że sam Góralewicz mówiłby o swej obcości, ale przez ukazanie 
człowieka, który nie może przekroczyć granicy obcości, jaka się wokół niego 
tworzy. Nie myślę tu o metafizyce, ale o obcości człowieka w określonej 
kulturze, której nie zna i której nie może „oswoić”, zaakceptować, której 
nie rozumie i z tego względu nie może w nią wejść12.

Zarówno starzec, jaki i świat, do którego wprowadza on zapaśnika, są 
kłamstwem, parodią dandyzmu i cyrku13. Parodia jest formą powtórzenia 
wymagającą ironicznego i krytycznego dystansu, dzięki któremu uwidacz-
niają się różnice, a nie podobieństwa14. Starzec w cylindrze traktuje siebie 
poważnie, niczego nie powtarza, nie jest naśladowcą. Powierzchownie ko-
rzysta z elementów, które stały się konwencjami – tworzy więc przestrzeń 
kiczu. Nowy świat, świat nowej epoki, do którego zostaje wprowadzony 
Góralewicz, to świat, w którym kicz uległ rozprzestrzenieniu. 

Wykreowanym przez Bajona schyłkowym światem „opiekują się” dwaj 
wielcy artyści kina. Jak zauważa Maria Kornatowska:

Duchowymi i artystycznymi patronami Arii dla atlety byli dwaj mistrzowie 
ekranowego spektaklu, poeci „zmierzchu bożyszczy” i dekadencji – Federico 
Fellini i Luchino Visconti. Opozycja dwóch form dawnej sztuki widowi-
skowej: plebejskiego cyrku (Fellini!) i dworskiego melodramatu (Visconti!) 
miała wyraźny sens. Góralewicz był wędrowcem, jak wszyscy ludzie cyrku, 
gmach opery stanowił stały punkt, wznosił się jak daleki dom dla człowieka 
znużonego drogą15. 

	 12	 B. Mruklik, Każdy musi mieć swoją historię. Rozmowa z Filipem Bajonem, 
http://akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/artykuly/kazdy-mu-
si-miec-swoja-historie/406 [data dostępu: 23.05.16].
	 13	 Łączenie tych dwóch estetyk – dandyzmu i cyrku – nie jest przypadkowe: 
zarówno jedna, jak i druga oparte są masce, zatem pozostają zgodne na poziomie 
symbolicznym. Zob. M. Sznajderman, Błazen. Maski i metafory, Warszawa 2014, 
s. 198-203. 
	 14	 Takie rozumienie parodii przyjmuję za: L. Hutcheon, A Theory of Parody 
The Teaching of Twentieth Century, Durham 1986.
	 15	 M. Kornatowska, op. cit., s. 223.
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A jednocześnie:

Znamiona kryzysu i rozpadu w łonie tego feerycznego świata pojawiają 
się zresztą od początku, od pierwszych scen. Można by powiedzieć, że 
Góralewicz wdarł się do pałacu, który wabi i kusi rozlicznymi pięknościami, 
ale niepostrzeżenie rozsypuje się w ruinę16. 

PRZESTRZEŃ CYRKU I KLAUN MAX

Ewelina Nurczyńska-Fidelska, podobnie jak wspomniana powyżej 
Kornatowska, opisuje przestrzeń cyrku w Arii dla atlety przez pryzmat 
filmów Felliniego. Zdaniem badaczki, filmy Felliniego są zarówno źródłem 
inspiracji, jaki i deklaracją przynależności czy też artystycznej tożsamości 
Bajona. Wpływ dorobku Felliniego na film Bajona najwyraźniej widoczny 
jest właśnie w sposobie przedstawienia świata cyrku17. Reżyser wprowadza 
swojego bohatera do cyrku wypełnionego „postaciami klaunów, akrobatów, 
siłaczy, wykreowanych przez naturę »odmieńców«”18. Jest to objazdowy 
cyrk dla pospólstwa, taki sam, jaki widz mógł obserwować chociażby w La 
Stradzie. Pokazy siłacza Zampanò opierały się na rozrywaniu łańcuchów, 
główną atrakcją cyrku Siedelmayera, do którego trafia Góralewicz, są na-
tomiast sfingowane walki zapaśników. Właściciel cyrku, aby sobie doro-
bić, wchodzi w układ z bukmacherami. Zdaniem Bogdana Danowicza, 
takie manipulacje były częstym zjawiskiem w cyrkach, które pokazywały 
swoje programy na prowincji. O zwycięstwie nie decydowały umiejętności, 
ale wyrobione nazwisko, pieniądze bądź wyraźne instrukcje właściciela. 
Znamienne, że publiczność naiwnie i uparcie wierzyła w prawdziwość usta-
wionych walk19. W cyrku Siedelmayera publiczność wygwizdała Cyklopa 
i Spechta. Antreprener doskonale wie, z czego wynikało niezadowolenie 
gawiedzi. Instruuje Góralewicza: „Nie możesz zakończyć walki po ein mi-
nuta, bo oni zapłacili za dziesięć minut i oni nie będą chcieli przegrywać 
zakładów po jedna minuta”. 

	 16	 Ibidem, s. 224.
	 17	 E. Nurczyńska-Fidelska, op. cit., s. 69.
	 18	 Ibidem, s. 70. 
	 19	 Zob. B. Danowicz, Był cyrk olimpijski…, Warszawa 1984, s. 107. 
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Siedelmayer dla każdego ze swoich cyrkowców przygotował opowieść 
o jego losach, ponieważ „każdy musi mieć swoją historię”. Historie te opo-
wiada każdorazowo, gdy wjeżdża do kolejnego miasteczka – w ten sposób 
otwiera przed widzami swój świat. Tym, co uderza w tych opowieściach, 
jest ich absurdalność i niekoherencja kulturowa. Stanowią one zbieraninę 
czerpaną z różnych źródeł. Można dopatrzeć się w nich przetworzonego 
w swoisty sposób mitu o wilkołaku, który w wersji Siedelmayera jest kobietą, 
najmniejszy człowiek świata wystylizowany jest nie tyle na karły malowane 
przez Diego Velázqueza, co na samego artystę, który odbywa wieloletnią 
podróż niczym Odyseusz, król Grenlandii przywodzi na myśl biblijnego 
Samsona, którego losy w dziwny sposób splotły się z losami żony Lota, 
androgyniczna postać przypomina mitycznego Centaura. Zgodnie z klasyfi-
kacją zaproponowaną przez Pawła Beylina postaci te, a także ich historie, są 
przykładem kiczu jarmarcznego, który przetwarza na swoje potrzeby wzorce 
zaczerpnięte zarówno z mitologii czy szeroko pojętej kultury wysokiej, jak 
i folkloru20. Pomysł stworzenia „własnej historii” pochodzi od romantycz-
nych artystów, którzy akt kreacji rozpoczynali od samych siebie. Jednakże 
romantyczni twórcy pragnęli być autentyczni, natomiast Siedelmayer za-
równo w działaniach związanych z ustawianiem walk, jak i w wymyślaniu 
historii, które narzuca cyrkowcom jako ich własne, dopuszcza się fałszu. 
Jest więc twórcą sztuki, którą Maria Poprzęcka – przenosząc rozważania 
o kiczu z przestrzeni estetyki na grunt etyki – nazywa złą: 

Zło tkwiące w tej sztuce jest więc przede wszystkim fałszem. Jest zaprzecze-
niem nie sztuki, lecz prawdy. Wiele mówi się o tym, że zła sztuka służy zwo-
dzeniu ludzi i że chcą oni być zwodzeni. Jest to słuszne tylko w odniesieniu 
do kompensacyjnej funkcji sztuki. Nikt natomiast nie godzi się z fałszem. 
Odbiorcy kiczu traktują go poważnie i „naprawdę”. Dla nich kicz naprawdę 
pełni funkcję sztuki21. 

W opozycji do cyrku-widowiska, którego reguły określane są przez 
kicz, Bajon wykreował inny rodzaj cyrku, ściśle związany z życiem co-
dziennym tworzących go ludzi, z ich ciężką pracą, ale też z biedą i tęsk-
notą za lepszym bytem. Tęsknotę tę obrazuje scena, w której Popow śpiewa 

	 20	 Zob. P. Beylin, Autentyczność i kicze, Warszawa 1975, s. 231-239.
	 21	 M. Poprzęcka, O złej sztuce, Warszawa 1998, s. 244.
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swoim przyjaciołom (po rosyjsku) arię Pieśń do gwiazdy Wolframa z III 
aktu opery Ryszarda Wagnera Tannhäuser. Wolfram, wierny przyjaźni 
z Tannhäuserem, ukrywa swoją miłość do Elżbiety. Wyrazem tej miłości 
i tęsknoty jest właśnie Pieśń do gwiazdy. Tannhäuser z kolei, mimo że ze 
wzajemnością zakochany w Elżbiecie, nie może się uwolnić od grzesznej 
miłości do Wenus. Zaborcza i nieczuła na prośby rycerza bogini nie chce 
go wyzwolić spod swojego wpływu. Analogiczny motyw – splot tęsknoty 
za czymś wielkim z poszukiwaniem miłości i obojętnością bogini – obecny 
jest u Baudelaire’a w jego utworze Szaleniec i Wenus. Podobnie jak uwikłany 
w nieczystą miłość Tannhäuser spotyka się z ogólnym potępieniem, tak 
i błazen, potępiony ex natura za lubieżność, wyłączony jest z familia Christi. 
Baudelaire wkłada w jego usta następującą modlitwę do bogini Wenus: 

Jestem ostatnim i najbardziej samotnym z ludzi, i mniej zaznałem miłości 
i przyjaźni niż najnędzniejsze ze zwierząt. A przecież i ja zostałem stworzony, 
abym rozumiał i czuł nieśmiertelne Piękno! O Bogini, ulituj się nad moim 
smutkiem i szaleństwem!22 

W Baudelaire’owskim błaźnie splotły się w jedno postacie Tannhäusera 
i Wolframa, ale Popow – śpiewając swą pieśń – przenosi ich los na swoich 
druhów. Cyklop i Bolcio – najbliżsi przyjaciele Góralewicza – chcą wyrwać 
się ze świata Siedelmayera i marzą o założeniu własnego cyrku. Nie zostaje 
im jednak dane spełnienie tego marzenia. Pierwszy z nich umiera, kom-
pletnie ślepy, w przytułku dla bezdomnych, drugi ginie w wyniku kolejnego 
zakładu, którego stawką jest jego życie. Czyż ich historia nie przypomina 
losów starego linoskoka – „zgiętego”, „niedołężnego”, „zgrzybiałego”, „ruiny 
człowieka”23, który w kompletnym osamotnieniu dobiega swych dni w skraj-
nym ubóstwie? Tragiczna figura błazna uzupełnia przedstawiony w filmie 
obraz cyrku jako źródła rozrywki, sztuki masowej, ale i złej sztuki, kiczu. 

Zapaśnik nie jest postacią, która w zasadniczy sposób związana by-
łaby z cyrkiem. To raczej klauni, linoskoczkowie i treserzy zwierząt tworzą 
podstawową obsadę cyrkowych numerów. Bajon opowiada jednak o lo-
sach atlety, więc to na tej grupie skupia przede wszystkim swoją uwagę. 

	 22	 Ch. Baudelaire, Szaleniec i Wenus, [w:] idem, Paryski spleen. Poematy prozą, 
tłum. J. Guze, Warszawa 1992, s. 16. 
	 23	 Ch. Baudelaire, Stary linoskok, [w:] idem, Paryski spleen…, op. cit., s. 32.
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Co prawda w filmie pojawia się postać klauna Maxa, która jednak nie ma 
bezpośredniego wpływu na linię dramatyczną, ale właśnie przez to, że wy-
stępuje niejako poza fabułą i widowiskiem, wydaje mi się bardzo znacząca 
i wielowymiarowa – stanowi w pewien sposób ucieleśnienie definicji cyrku 
w ujęciu Bajona.

Klaun Max nosi w sobie tajemnicę i tęsknotę, tak jak tajemnicę i tęsk-
notę skrywa pieśń Wolframa. Nosi w sobie smutek – kompletnie przeciwny 
jego profesji – jak kuglarze z Paryskiego spleenu czy Gelsomina z La Strady. 
Milcząco przygląda się i przysłuchuje rozmowom Góralewicza z Absem, 
Bolciem i Cyklopem. Znamienne, że Max nie przypomina cyrkowego 
klauna. Ubrany jest jak pierrot – w czarną myckę i luźny biały strój w czer-
wone romby. Zdaniem Moniki Sznajderman, strój błazna jest symbolicz-
nym elementem chaosu, z którego błazen powstał: „Najwcześniejszy model 
błazeńskiego kostiumu wyróżniał się właśnie mnogością nieregularnie 
rozmieszczonych różnobarwnych łat. Ten charakter stroju odpowiadał 
dokładnie pierwotnej naturze błazna i arlekina: naturze tricksterskiej, 
amorficznej, chaotycznej”24. Badaczka dodaje, że kiedy w kostiumie błazna 
przeważać zaczynają kształty ułożone i geometryczne, a jego zachowanie 
nabiera wyważenia, subtelności i wyrafinowania, wtedy „jesteśmy już świad-
kami symbolicznego procesu wyłaniania się kosmosu z chaosu, procesu 
krystalizowania się kosmicznego ładu; przypieczętowania dokonującego się 
aktu stworzenia świata w miniaturze”25. Zatem symboliczny świat, który 
niesie ze sobą Max, to świat porządkującego się chaosu – świat, w którym 
wydziela się kultura i cywilizacja26. Błazeńskie tworzenie obciążone jest 
jednak dwuznacznością: „może bowiem oznaczać twórczość wznoszącą się 
na szczyty geniuszu, wyrażoną tak lubianym przez romantyków wizerun-
kiem wzbijającego się w przestworza linoskoczka, lub twórczość rozumianą 
jako pertraktowanie z mocami podziemnymi i sprzeciwianie się zamysłom 
Boga”27. W naszym przypadku twórczość zbuntowana przeciwko Bogu to 
sztuka zła, fałszywa – to kicz. 

	 24	 M. Sznajderman, op. cit., s. 25. 
	 25	 Ibidem, s. 26-27.
	 26	 Zob. ibidem, s. 33-34 oraz 193-218.
	 27	 Ibidem, s. 34.
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Max swoim wyglądem przywodzi na myśl komedię dell’arte, która ma 
wszak w swej historii okresy jarmarczne i czasy ocierania się o kicz – to 
wówczas o jej nową formę walczyli chociażby Carlo Goldoni czy Carlo Gozzi. 
Jednocześnie, jak zauważa Margot Berthold: „Komedia dell’arte to zaczyn 
odżywczego fermentu. Ilekroć teatr, pod jakąkolwiek szerokością geogra-
ficzną, zagrzebie się, aż do utraty tchu, w koleinie wyświechtanych konwen-
cji, ta ponadczasowa forma gry scenicznej zawsze przychodzi mu w sukurs 
i wykazuje niezawodne działanie pobudzające”28. Komedia dell’arte stanowi 
niejako rdzeń aktorstwa – improwizowana na poczekaniu, pozbawiona 
właściwie rygoru literackiego, staje się przestrzenią aktorskiej wolności. 

Komedia improwizowana narodziła się w XVI wieku i przetrwała jako 
gatunek teatralny do początków wieku XIX. Max, którego ojcem jest Jean 
Gaspard Deburau, w swej nowej, zmienionej postaci zostaje powołany do 
życia w pierwszej połowie XIX wieku. Jest więc tym, który z jednej strony 
żegna swoje macierzyste środowisko (świat komedii dell’arte), a z drugiej – 
wita nadchodzące nowe widowisko – film. To z filmu właśnie czerpać będą 
inspiracje aktorzy burleski. Stopień improwizacji – której film uczył się od 
komedii włoskiej – w obu tych widowiskach był podobny29. I podobnie jak 
komedia dell’arte, tak i film podnosić się musiał z poziomu jarmarcznego 
kiczu. Bajon przypomina o tym etapie, wplatając w obraz wielokrotnie 
powtarzany motyw tandetnego neonu z napisem „Paradise”, stylizując nar-
kotyczne wizje Góralewicza na nieme kino, w którym nawet śmierci towa-
rzyszyła radosna muzyka jazzowa30, czy wprowadzając scenę z Breitkopfem, 
który realizuje film wyłącznie ze względu na dużą szansę zarobku. Jednak 
film w pewnym momencie swej historii przeistoczył się z taniej rozrywki 
w widowisko narracyjne, którego nadrzędnym celem nie jest już zabawianie 
i zdumiewanie widza, a wciągniecie go w diegezę. 

	 28	 M. Berthold, Historia teatru, tłum. D. Żmij-Zielińska, Warszawa 1980, s. 365.
	 29	 Zob. P. Skrzypczak, Aktor i jego postać ekranowa. Aktorstwo ery kia niemego 
w teorii i refleksji krytycznej, Toruń 2009, s. 209.
	 30	 W dobie kina niemego częstokroć zdarzała się – szczególnie w małych 
kinach, których nie było stać na dobrą orkiestrę – sytuacja, kiedy to muzyka nie 
nadążała za obrazem, i na przykład tragicznym scenom towarzyszyły radosne 
melodie. 
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Podobnie jak w przypadku widowisk, w tworzeniu których uczestniczy 
Max – cyrku, komedii dell’arte, filmu – tak i jego status jest niejednoznaczny. 
Karolina Charewicz-Jakubowska tak charakteryzuje figurę pierrota:

Pierrot połowy XIX wieku łączy w sobie rysy nadane mu przez Deburau 
oraz fizjonomię Gilles’a z obrazów odkrytego w tym czasie na nowo Jeana-
Antoine’a Watteau. Efemeryczną postać przepełnia niewinność i marzy-
cielskie oderwanie od otaczającego świata; figura pierrota staje się postacią 
wyalienowaną, peryferyjną, odczytywaną jako maska, za którą kryje się 
artysta – „umęczona, melancholijna dusza, złapana w pułapkę świata eko-
nomicznej zachłanności”. Utrata niewinności jest ceną, którą pierrot płaci 
za wkroczenie w okres intensywnej industrializacji i urbanizacji drugiej 
połowy XIX wieku. Maska pozostaje, twarz nadal zastyga w mimicznych 
obrazach, skrywają one jednak nowe emocje31. 

Za tą maską kryje już się bowiem pierrot fin de siècle’u o cechach pijaka 
i sadysty32, który świadomie łamie normy kulturowe, społeczne i polityczne. 
Max nie dociera do tej granicy, decyduje się pozostać w XIX wieku. Ucieka 
przed światem – czy też, zgodnie ze swoją naturą, pozostaje na jego pe-
ryferiach – i zostaje portierem w hotelu Adler – tym samym, w którym 
miano „docenić dobre maniery Góralewicza” i gdzie bawił się świat opery 
w sylwestrową noc 1899 roku. 

Jak w tym dualnym świecie – z jednej strony jarmarku i kiczu, z dru-
giej zaś kultury wysokiej – odnajduje się Góralewicz? Zapaśnik zdaje się 
funkcjonować gdzieś na pograniczu. Nie chce zgodzić się na układ zapro-
ponowany przez dyrektora. Zwycięża w ustawionej walce, a zaskoczonym 
widzom recytuje po niemiecku fragment Rękawiczki Friedricha Schillera. 
Wykrzykuje widowni wers o lwie wchodzącym na arenę. Ten fragment na-
biera nowego znaczenia – najważniejsza nie jest już historia rycerza i damy 
oraz jej nieoczekiwane zakończenie, ważne są arena i lew, który będzie na 
niej walczył. Tym lwem jest sam Góralewicz. Wyrecytowane wersy stają się 
niejako zapowiedzią dalszych losów bohatera. 

	 31	 K. Charewicz-Jakubowska, Odejście pierrotów. Siegfried Kracauer i moc 
przypadku, „Przegląd Kulturoznawczy” 2010, nr 2(10), s. 45-46.
	 32	 Ibidem.
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Historia ta, którą Góralewicz sam sobie wymyślił, nie określa go w pełni; 
natomiast w kontekście, który mnie tu interesuje, nie pozwala na przypisa-
nie go całkowicie do świata będącego opozycją kiczu. Zapaśnik przez całe 
swoje życie zbiera rzeźby. Znamienne, że są to rzeźby jednej postaci – Atlasa 
dźwigającego kulę ziemską. Rzeźby różnią się między sobą materiałem, 
z którego zostały wykonane, i wielkością. Ich wartość estetyczna nie ma 
większego znaczenia. Bajon w wywiadzie33 podkreślał, że istotne było dla 
niego, skąd jego bohater zdobył pierwszą z nich – Góralewicz ukradł ją 
z luksusowego samochodu Georga Hitzlera. Jest to – zdaniem reżysera – gest, 
który świadczy o próbie przekroczenia przez bohatera granicy świata, do 
którego nie należał, a za którym tęsknił. Sam Hitzler nazywa go „wielkim 
światem”: światem kobiet w czarnych sukniach, opium, siły i… opery. Zatem 
jest to też w pewnym stopniu świat sztuki wysokiej. Góralewicz, tęskniąc 
za tym światem, próbując przekroczyć jego granicę, ociera się o kicz – tak 
bowiem ocenić można jego zbieracką pasję34. Jest w swym kolekcjonerskim 
działaniu podobny do Charlesa Fostera Kane’a z filmu Orsona Wellesa. 
W obu tych przypadkach ogrom nagromadzonych przedmiotów bezlitośnie 
obnaża samotność bohaterów i daremne próby udowodnienia sobie, że mogą 
wszystko. Obydwaj są w tym sensie bliscy obrazowi współczesnego artysty. 
Sznajderman, pisząc o związkach błaznów z artystami, zauważa:

Współczesny artysta, podobnie jak romantyczny artysta-kuglarz, staje się pa-
nem swoich wyimaginowanych światów – staje się magiem, drugim Bogiem. 
Będąc wszakże istotą boską, jest też zaledwie cyrkowym prestidigitatorem, 
który wytrząsa swoje światy jak królik z rękawa po to, by w chwilę później 
zastąpić je nowymi, z wiarą, że jedyny sens świata to mnożenie wszelkich 
możliwych kombinacji35.

ŚWIAT OPERY I KICZ TENORA BABTISTO MESSALINIEGO

„Opera umarła dziś w nocy” – powiedziała pewna dziewczynka w pierw-
szy dzień nowego roku 1900 do siedzącego na widowni areny cyrkowej 

	 33	 B. Mruklik, op. cit.
	 34	 Mam tu na myśli „postawę kiczową”, którą wśród typów relacji między 
człowiekiem a otoczeniem wyróżnił A. Moles (op. cit., s. 40).
	 35	 M. Sznajderman, op. cit., s. 217.
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w Charlottenburgu tenora Babtisto Messaliniego. Te same słowa powtórzył 
kilkadziesiąt lat później Góralewicz. Tego dnia jednak – pierwszego stycznia 
1900 roku – dla niego opera się narodziła. Po raz pierwszy bowiem usłyszał 
arię operową i zauroczył się nią. Tej części filmu – jak słusznie zauważa 
Nurczyńska-Fidelska – patronuje Visconti. Bajon włącza w swoje dzieło świat 
„najwybitniejszego w historii kina portrecisty czasów dekadencji, różnych 
zresztą epok. Świat ludzi przeczuwających zmierzch pewnego stylu życia, 
kultury i sztuki. Te postaci towarzyszą dziejom kariery Góralewicza”36. 

Towarzystwo z cyrku Westmana ogłasza śmierć opery w symbolicznym 
momencie – w dniu końca epoki, końca wieku37. Inna sprawa, że operowy 
tenor siedzi razem z nimi na widowni. Druga połowa XIX wieku to moment, 
kiedy opera w postaci dramatu muzycznego osiągnęła swój cel. Dokonania 
Modesta Musorgskiego, Ryszarda Wagnera i Giuseppe Verdiego wprowa-
dziły tę sztukę na szczyt możliwości oddziaływania na widza: treść i forma 
muzyczna zestrajają się w jedno doskonałe dzieło. Tymczasem w filmie 
ten wielki świat opery przybył cieszyć się tak poślednim widowiskiem jak 
walki zapaśnicze! 

W reakcji na zdanie wypowiedziane przez dziewczynkę Messalini wstaje 
i zaczyna śpiewać arię Vesti la giubba z pierwszego aktu opery Ruggiera 
Leoncavalla Pajace. Jej bohater, Canio, który jest kierownikiem trupy ak-
torów odgrywających komedię dell’arte, dowiedział się właśnie, że jego 
żona go zdradza. Wściekły i zrozpaczony, musi jednak przygotować się do 
odegrania komicznej roli. Aria opisuje jego sytuację: jest klaunem, pajacem, 
aktorem, który musi grać pomimo targających nim uczuć. Canio w swej arii 

	 36	 E. Nurczyńska-Fidelska, op. cit., s. 70. 
	 37	 Badacze nie są zgodni co do daty „śmierci opery”. Mladen Dolar przesuwa 
ten moment o kilka lat do przodu – na początek XX wieku – aczkolwiek przyjmuje 
ogólne założenie, że ostatnie wielkie opery powstały około roku 1900. Ciekawa 
z punktu widzenia omawianego filmu jest data premiery pełnej wersji Lulu Berga, 
czyli luty 1979 roku. Podając tę datę jako dzień końca opery, badacz zwraca uwagę 
na widowiskową śmierć diwy, która oznaczać by też miała „drugą śmierć” samej 
opery. Znamienne, że październik roku 1979 to data premiery Arii dla atlety. W tym 
kontekście wypowiadane w filmie kilkakrotnie zdanie „Opera umarła dziś w nocy” 
brzmieć mogło nader aktualnie. Zob. S. Žižek, M. Dolar, Druga śmierć opery, tłum. 
S. Królak, Warszawa 2008, s. 9-10. 
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jest szczery, opowiada o swoich prawdziwych uczuciach. Messalini wszedł 
w grę z towarzystwem na widowni. W jego wykonaniu dramatyczne „Ridi 
Pagliaccio” zabrzmiało groteskowo, fałszywie, było obliczone na efekt, na 
dyletanckie przeżycie – niczym kicz. Ale jednocześnie tak odśpiewana 
aria – i ta właśnie aria – zdradza jego naturę, naturę błazna. Tym bardziej 
że w filmie Bajon każe mu odśpiewać jeszcze jedną arię: La donna è mobile 
z opery Giuseppe Verdiego Rigoletto, w której tytułowy bohater jest zniena-
widzonym przez wszystkich pokracznym błaznem książęcym. Messalini za 
pomocą śpiewu chce zwrócić na siebie uwagę Cecylii i uwieść ją. Podobnie 
jak w cyrku Westmana, tu również tenor traktuje prawdę i sztukę przed-
miotowo – imituje ją, wykorzystuje gotowe klisze, chce wywołać efekt bez 
wewnętrznej treści. 

W przestrzeni cyrku nosicielem atrybutów kiczu jest Siedelmayer. Operę 
naznacza kiczem tenor Babtisto Messalini – kabotyn, efekciarz, który swoje 
fotografie wiesza na ścianie, a z obawy przed chrypką obwiązuje szyję bia-
łym futrzanym szalem; błazen, który staje się alter ego dobrego pierrota 
Maxa. Rozpatrując tę zależność z punktu widzenia mitu narodzin błazna, 
możemy dopatrzeć się w układzie „klaun Max – śpiewak Messalini” cha-
rakterystycznego dla każdej epoki procesu powrotu do jej prapoczątków. 
Jak pisze Sznajderman:

Otóż z chwilą, gdy przedstawiciele kolejnego pokolenia kuglarzy stopniowo 
nabierali ogłady, a ich strój – elegancji i harmonii, natychmiast pojawiały 
się obok nich postaci strojem, niezdarnością i nieokrzesaniem, gburowatym 
zachowaniem od nowa nawiązujące do mitycznego pierwszego okresu38. 

Nie przez przypadek tenor nosi biały futrzany szal – błazen to postać 
z pogranicza natury i kultury39, i o ile pierrot Max pozostaje w swym dual-
nym bycie bliższy kulturze, o tyle Messalini ciąży ku naturze. 

Arie zaśpiewane przez Messaliniego wpisują się w moje refleksje doty-
czące widowisk, których narodzinom towarzyszył klaun, pierrot. Opera, 
włączając w swoją strukturę tę niejasną postać, sama też nabiera dwu-
znacznego estetycznie charakteru. Opera – sztuka elitarna – zdradza swoje 

	 38	 M. Sznajderman, op. cit., s. 26.
	 39	 Pozostałością tego dualizmu są chociażby kogucie grzebienie pojawiające 
się w ubiorach błazeńskich postaci.
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zafascynowanie cyrkiem – sztuką masową – i flirtuje z nim. Ten dualizm wi-
doczny jest również w przypadku jej odbioru. Mladen Dolar przypomina, że:

Filozofowie nieczęsto chodzili do opery. Jej przepych, splendor dworskich 
przedstawień, pompa narodowych mitów, sentymentalna melodramatycz-
ność zdawały się czymś nader dalekim od tego, co stanowiło właściwy przed-
miot ich zainteresowań, w ich oczach opera jawiła się jako coś godnego 
politowania. Ogólny ton wypowiedziom na jej temat nadała słynna opinia 
doktora Johnsona uznającego operę za „egotyczną i irracjonalną rozrywkę” 
oraz utrzymane w podobnym duchu stwierdzenie Schellinga, określającego 
ją mianem najpodlejszej karykatury najwyższej formy sztuki, jaką był teatr 
grecki40.

Dolar dodaje, że pogardliwe wypowiedzi na temat opery były szczególnie 
częste w XVIII wieku. Stworzyły one wówczas niemal odrębny gatunek 
piśmiennictwa, w którym celowali chociażby Joseph Addison, Wolter czy 
Lord Chesterton41. Dzieła operowe budziły skrajne emocje – stawały się 
„dziełami wyklętymi”, by po latach wejść do kanonu najwybitniejszych 
osiągnięć kultury. Bajon przywołuje w filmie dwa utwory, które w dniu 
premiery wywołały skandal. W scenie walki Góralewicza z Apsem pojawia 
się motyw muzyczny z Traviaty Verdiego – jest to toast Libiamo, ne’lieti calic 
z początku opery. Drugi utwór jest jeszcze subtelniej zaznaczony. W scenie, 
w której po walce w cyrku Westmana Góralewicz trafia do hotelu Adler, 
bohater przegląda książkę. Kiedy nadchodzi Cecylia, mówi do niej pełnym 
zauroczona głosem: „To jest przepiękne…” Okazuje się, że zapaśnik czyta 
Salome, wydanie dramatu Oscara Wilde’a, do którego rysunki stworzył 
Aubrey Beardsley. Ryszard Strauss obejrzał jedną z pierwszych inscenizacji 
Salome i uznał, że dramat ten jest doskonałym materiałem na operę. Tekst 
Wilde’a został przez niego wykorzystany właściwie w całości. Opera ta 
stanowi przykład doskonałego połączenia tekstu i muzyki. Strauss idealnie 
wpisał linię melodyczną języka w strukturę oraz rytm utworu, dzięki czemu 
muzyka doskonale oddaje znaczenie słów. 

Opera powstaje w wyniku harmonijnego złożenia trzech elementów: 
muzyki, poezji i inscenizacji. Aria dla atlety nie jest filmem operowym, 

	 40	 S. Žižek, M. Dolar, op. cit., s. 8.
	 41	 Ibidem.
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czyli nie stanowi przełożenia opery na język filmu. Opera wykorzystana jest 
tu na innej zasadzie. Jest z jednej strony tłem muzycznym, które stanowi 
komentarz do przedstawionych wydarzeń (tak skonstruowana jest scena 
w Casino de Paris, gdzie obraz jedzących, pijących i rozmawiających ludzi 
wzbogacony został motywem muzyczny toastu Libiamo), z drugiej – jest 
istotnym elementem świata przedstawionego. Przy czym realizowanie tej 
pierwszej funkcji nie wyklucza spełniania również i drugiej. 

Potraktowanie opery jako elementu świata przedstawionego sprawia, 
że zaburzona zostaje harmonia elementów, które ją tworzą. Operę pozba-
wia się całkowicie warstwy inscenizacyjnej, a na jej miejsce wprowadzony 
zostaje sztuczny obraz filmowy. Tak właśnie, w ujęciu formalnym, rodzą 
się elementy kiczu. Czy jednak opera przeistacza się w kicz? Nie. Pozostaje 
wszak muzyka jako nadrzędne źródło wartości i mocy ekspresyjnego od-
działywania. To z tego powodu Góralewicz zachwycił się arią z Pajaców, 
a Cecylia dała się uwieść pieśni La donna è mobile. 

Tak jak Siedelmayer wprowadza cyrk w przestrzeń kiczu, a klaun Max 
wynosi go do obszaru sztuki, tak też tenor Messalini degeneruje piękno 
opery do poziomu kiczu, tym natomiast, który ją z tego wyswobadza, jest 
Góralewicz. 

„Wszyscy mówili o mnie »góra mięsa«, a nikt jakoś nie zauważał moich 
dobrych manier” – mówi Góralewicz do redaktora, kiedy jego historia 
dobiega momentu przygotowań do wyjścia w poszukiwaniu hotelu Adler 
w Charlottenburgu. Rzeczywiście, na tle biednej noclegowni jego frak wy-
gląda szykownie. Gdy Westman zapowiada jego walkę z Władysławem 
Prochaskim, mówi o nim „artysta-atleta”. W postaci Góralewicza uwi-
dacznia się dualizm natury i kultury42. Jego siła fizyczna i zawód, który 
wykonuje, przynależą do natury. Element kultury natomiast tworzy w nim 
wiara w operę. Silne napięcie pomiędzy tymi dwoma pierwiastkami widać 
w scenie walki z Prochaskim. Góralewicz słucha, zauroczony, arii śpiewa-
nej przez Messaliniego, a w tym samym czasie walczy, jednak nie chodzi 
mu już o fizyczne zwycięstwo nad przeciwnikiem, tylko o to, aby jak naj-
szybciej doprowadzić walkę do końca i móc spokojnie wsłuchać się w arię. 

	 42	 Konflikt natury i kultury, który w przypadku Góralewicza jeszcze silniej 
uwidoczni się w trakcie walki z Apsem, jest charakterystyczne dla światopoglądu 
dekadenckiego. Zob. T. Walas, op. cit. s. 63.
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Góralewicz zwycięża, podnosi się z ringu i może oddać wzruszeniu, jakie 
wzbudza w nim śpiew tenora. „Góra mięsa” została pokonana przez operę. 
Bohater przyznaje się do tej miłości czy zauroczenia, a także do swojej wiary 
w operę, w rozmowie z redaktorem. Uczucie to okazuje się silniejsze niż 
rozgoryczenie zdradą żony:

Tej nocy Babtisto Messalini uwiódł śpiewem moją żonę. Dwadzieścia lat 
później szedłem ulicami Monachium do opery. Spotkałem młodszego Apsa. 
Zapytał mnie, dokąd idę.
	 – Do opery.
	 – A co tam robią?
	 – Śpiewają.
	 – A nic nie mówią?
	 – Nic nie mówią, tylko śpiewają.
	 Nie mógł w to uwierzyć, a ja nie chciałem go wyprowadzać z błędu, bo 
czy można zmusić człowieka, żeby uwierzył w to, w co nie chce wierzyć? 

W kontekście opisu natury Góralewicza, jak i jego relacji do opery, istotna 
jest ostatnia walka, którą Góralewicz stacza ze starszym Apsem. Aps wal-
czy bardzo brutalnie, w stylu wolnej amerykanki. Góralewicz – ubrany we 
frak, w którym jechał na spektakl operowy – trzyma się klasycznych reguł. 
Dopiero gdy grozi mu porażka, przejmuje reguły narzucone przez przeciw-
nika. Wygrywa. Frak w połączeniu z brutalnym, siłowym starciem z Apsem 
uwydatnia dwoistą naturę bohatera filmu. Góralewicz schodzi z ringu, po-
prawia poszarpane ubranie. Obraz uzupełnia aria Cavaradossiego E lucevan 
le stelle z III aktu opery Tosca Pucciniego. Bohater opery, wyprowadzony 
z celi więziennej na dziedziniec zamku św. Anioła, czeka na mająca nastą-
pić za chwilę egzekucję. Przed oczami staje mu dotychczasowe szczęśliwe 
życie i postać ukochanej Toski, śpiewaczki. Pomimo zabiegów ukochanej, 
która w ostatniej chwili przynosi wiadomość dającą nadzieję na przeżycie, 
egzekucja zostaje wykonana. 

Takim skazańcem jest i Góralewicz – złamał reguły, w które wierzył, 
pierwiastek natury wygrał z pierwiastkiem kultury. Poszarpany i zakrwa-
wiony, podąża w kierunku opery. Nagle to, co dostrzega, odmienia wszystko. 
Góralewicz przechodzi przez wielką fontannę, którą usytuowano naprze-
ciwko budynku opery, zanurza się w wodzie i oniemiały patrzy na pegaza 
na szczycie budynku. Z „offu” dobiegają ostatnie wersy arii.
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Opera oczyściła Góralewicza, ale i on pozwolił operze wrócić niejako 
na przynależne jej miejsce. Pierwiastek kultury nie zanikł w Góralewiczu. 
Wody, przez które przeszedł i które go oczyściły, to wody Hippokrene, 
legendarnego źródła muz. Pegaz, który tak przykuł jego wzrok, to symbol 
nieśmiertelności, ale i natchnienia poetyckiego. Z drugiej strony, wiara 
Góralewicza w operę sprawiła, że jej ucieleśnianiem przestał być kiczowaty 
Messalini – opera przyjęła teraz postać Toski. 

***

Beylin zauważa, że na gruncie estetyki kicz podlega tym samym zasadom, 
co sztuka:

Informacyjna rola sztuki, leżąca […] u podstaw wartości estetycznej, rzutuje 
również na całą problematykę kiczu. Ale kicz nie jest bynajmniej prostą 
odwrotnością sztuki. Jego stosunek do dzieł uznanych za wartościowe jest 
o wiele bardziej skomplikowany. Kicz nie jest prostą odwrotnością sztuki 
z tego względu przede wszystkim, iż sam należy do świata sztuki. […] Kicz, 
jeśli będziemy abstrahować od wartościowania, pełni przecież wszystkie 
funkcje dzieła sztuki, dla wielu odbiorców stanowiąc po prostu sztukę43.

Zdaniem badacza, kicz stanowi istotny argument wykorzystywany w spo-
rach artystycznych, a tym samym – staje się wewnętrznym problemem 
sztuki. Nie jest zatem możliwe posłużenie się kryteriami estetycznymi, by 
oddzielić czyste cechy kiczu od czystych cech dzieła sztuki, które kiczem 
nie jest. Cóż więc pozostaje artyście?

Maria Kornatowska, analizując film Bajona, pisze:

Bajon z upodobaniem żongluje cytatami, reminiscencjami, skojarzeniami. 
Oto wędrowni kuglarze z La strady (1954), oto plaża ze Śmierci w Wenecji 
(1971), szalony bankiet ze Słodkiego życia (1960). Oto jedyne w swoim rodzaju 
ustawienie kamery, niezwykła jazda (słynna pionowa jazda z Obywatela 
Kane’a powtórzona przez wstępującego w profesjonalne szranki reżysera), 
oto niezrównana kompozycja kadru, koncepcja dekoracji, oświetlenia, 

	 43	 P. Beylin, op. cit., s. 214-215. W podobny sposób nierozerwalność sztuki i ki-
czu widzi Abraham Moles (op. cit., s. 13-14), który przywołuje też w tym kontekście 
nazwisko Hermanna Brocha.
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charakteryzacji aktorów. Fellini i Visconti stworzyli na ekranie pewien 
wzorzec genialnego kiczu. W pojęciu Bajona, określa on istotę kina, jego 
duszę – sztuczność i kicz44.

Sam reżyser, opowiadając o swoich doświadczeniach przy tworzeniu 
filmu, przyznaje, że cały czas towarzyszyło mu uczucie balansowania na 
granicy. Jego zdaniem, poetyka kiczu stanowi element sztuki, o ile artysta 
z wyczuciem wystrzega się tego, co w dziele sztuki jest nie do przyjęcia45. 
Reżyser nie dopuścił do tego chociażby przez specyficzną konstrukcję bo-
haterów, którym pozwolił funkcjonować zarówno w świecie kiczu, jaki 
i w świecie sztuki. Klaun Max uszlachetnia cyrkowy kicz, ale niesie ze sobą 
też dwoistość natury komedii dell’arte i filmu. Góralewicz, artysta-zapaśnik, 
choć wywodzi się ze świata cyrku, tęskni za operą. Śpiewak Messalini, który 
z racji wykonywanego zawodu powinien być twórcą sztuki wysokiej – wy-
zwala kicz. Jako nosiciele cech i jednego, i drugiego z tych światów bohate-
rowie stają się wielowymiarowi, wieloznaczni, stwarzają przestrzeń, w której 
kicz i sztuka na nowo wzajemnie się oświetlają. Pozwala to odnajdywać 
wartości, które nie są widoczne, gdy posługujemy się wyłącznie kryteriami 
estetycznymi właściwymi danej dziedzinie sztuki46.
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Heterogeneous Character – Opera, Circus and Kitsch in the Filip 
Bajon’s Film Aria for an Athlete

The author analyzing Filip Bajon’s film Aria for an Athlete focuses on the 
relationship between opera and circus, paying attention primarily to their 
interrelationship and not the differences. According to the author, the ca-
tegory common to both shows is kitsch. Any kind of art has in its history 
phase of kitsch, yet what is derived from the kitsch can become the beginning 
of art. While describing the coexistence of opera and circus, author makes 
a study of three movie characters: Władysław Góralewicz, clown Max and 
tenor Babtisto Messalini. In her opinion, these representatives of respectively 
the world of circus or the opera, have a number of attributes that allow to 
assign them the culture which is alien to them. Max, circus clown, elevates 
kitsch, but also shows a duality of nature of both commedia dell’arte and 
film, Góralewicz, artist-wrestler rooted in the circus, longs for the opera, 
singer Messalini, whose profession is to create a culture, brings to life kitsch.

Keywords: Filip Bajon, circus, clown, opera, wrestling, decadence, parody, 
kitsch 
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Luc Besson, reżyser kojarzony przede wszystkim z kinem akcji, w 2005 roku 
po sześciu latach przerwy nakręcił film Angel-A. Dla krytyki produkcja 
ta była nie lada zaskoczeniem – począwszy od gatunku (komedia roman-
tyczna), poprzez stylistykę (melancholijny nastrój, czarno-biała kolorystyka), 
na tematyce anielskiej skończywszy. Zaskoczenie obrazem Bessona dodat-
kowo wzmacnia fakt, iż każdy z wymienionych elementów potraktowany 
został w filmie w sposób przewrotny – ciąży w kierunku swojego rewersu, 
a dodatkowo nie zawsze chce harmonijnie współgrać z pozostałymi ele-
mentami. Wyjątkowość, a raczej swoista „zaczepność” filmu ujawnia się 
szczególnie dobitnie wtedy, kiedy odbiorca próbuje zorientować się, czy 
ma do czynienia z filmem „lekkim”, czy poważnym. Niemal do ostatnich 
scen trudno też wyrobić sobie zdanie co do charakteru poczynań głównej 
bohaterki.

Obraz Luca Bessona – utwór o prostej, jednak uroczo opowiedzianej fa-
bule, okraszonej pięknymi zdjęciami Paryża i nieoczywistą jak na komedię 
muzyką – odczytać można jako kolejny błahy film o cudach czynionych 
przez istoty pochodzące z nieba. Otrzymujemy wówczas melodramatyczną 
historię o miłości anioła i człowieka, opowieść o pięknie i dobru – wydoby-
tych anielską ręką – które tlą się w każdym człowieku. Można też film ten 
potraktować rozrywkowo, skupić uwagę na po mistrzowsku nakręconych 
scenach akcji, utarczkach głównych bohaterów, a muzykę określić jako 
„klubową” i uznać, że jest ona tylko tłem dla filmowej opowieści o aniele. 
Można wreszcie zajrzeć pod powierzchnię tej „lekkości przedstawionej”. 
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Wtedy okaże się, być może, że Angel-A stanowi artykulację popkulturowych 
sposobów rozumienia i opisywania świata. 

Jak podkreśla badaczka współczesnych narracji apokryficznych, 
Małgorzata Jankowska: „odwołania do tradycji religijnej […] kreślą obraz 
współczesnego człowieka, zagubionego w mnogości przekazów i wartości, 
rozdartego między przywiązaniem do rozumu a pragnieniem wiary, czło-
wieka niepewnego swej konstytucji w świecie post mortem Dei”1. Jakkolwiek 
dzieło Bessona intencjonalnie filmem religijnym z pewnością nie jest, to jed-
nak niewątpliwie wskazuje na te momenty egzystencji, które naznaczone są 
„niewytłumaczalnością” i pozostają niejako zakryte dla ludzkiego rozumu. 
Historie znane z Biblii niejednokrotnie odnajdują swoje odbicie w filmie 
twórcy Nikity. Ostatecznie kontekstem dla rozważań o apokryficznej na-
turze twórczości Bessona warto uczynić – jak już wspomniano – religię, 
rozumianą tutaj jako „systemem działań, wierzeń, symboli, wartości, prak-
tyk, które podporządkowują wymiar ziemski wymiarowi pozaziemskie-
mu”2. Dodajmy, iż opisywany i definiowany przez religię porządek świata 
ożywiany jest przez pamięć. Ta z kolei przywołuje przeszłość „pulsującą” 
w teraźniejszości. Pamięć religijna uruchamia ponadto (czy raczej prowo-
kuje) wyobraźnię, która zasadza się na paradoksalności i antynomiczności 
Tajemnicy (Tajemnic Boskich). Twórczy „nerw” wyobraźni, jak również 
jej zdolność do tworzenia, odtwarzania i uzupełniania przeszłości, w zna-
komity sposób łączy się z cechami charakterystycznymi dla apokryfu, 
takimi jak: komentowanie, naśladowanie, krytykowanie3. Dodajmy jeszcze 
jedną cechę – oswajanie – a otrzymamy strategię doskonałą, przełamującą 
ciężar doświadczenia numinotycznego. Film Luca Bessona Angel-A byłby 
zatem przykładem popkulturowego zabiegu „oswajającego” świadomość 
drastycznej asymetrii między tym, co definiowalne, a tym, co rozpływa się 
w „duchowej topografii”. Strategia ta – z definicji apokryficzna – zapewnić 
ma w tym przypadku komfort i poczucie bezpieczeństwa u odbiorcy.

	 1	 M. Jankowska, Narracje apokryficzne w kulturze współczesnej, Poznań 2011, 
s. 13.
	 2	 Sformułowanie Rolanda Robertsona, [cyt. za:] D. Hervieu-Leger, Religia jako 
pamięć, tłum. M. Bielawska, Kraków 1999, s. 11.
	 3	 M. Jankowska, op. cit., s. 31.
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Kiedy przyglądamy się współczesnej kulturze (szczególnie popularnej), 
zauważyć możemy, iż pamięć (zwłaszcza religijna) poddawana jest swoistej 
fragmentaryzacji – drobne elementy owej pamięci mogą być dowolnie łą-
czone, „zszywane” ze sobą za pomocą różnych technik. Adam Regiewicz, 
analizując filmy popkulturowe, posługuje się kategorią patchworku4. 
Niewątpliwie owa patchworkowa tendencja znajduje również odbicie 
w popkulturowym apokryfie. Kultura popularna dodatkowo zaprawia tę 
pamięć właściwymi sobie „konserwantami”, takimi jak lekkość, łatwość 
i przyjemność, a przez to pozbawia ją szlachetnej trwałości. Marzy się jej 
bowiem świat prosty i kolorowy, taki, który ogarnąć można jednym spojrze-
niem. Zygmunt Bauman mówi w tym kontekście o „wielkim uproszczeniu” 
jako dotkliwej psychozie naszych czasów5.

	 4	 „Film jest typowym patchworkiem kulturowym, w którym elementy chrze-
ścijańskie przeplatane z pogańskimi wierzeniami, buddyjską reinkarnacją i se-
kularnością tworzą [swoisty – przy. M.J.] hamburger – łatwy do przełknięcia, ale 
ciężkostrawny. [Patchwork – przyp. M.J.] wpisuje się tym samym w koncepcję 
New Age, którą można porównać do religijnego supermarketu, gdzie każdy może 
swobodnie wybierać i wkładać do koszyka potrzebne mu artykuły”; A. Regiewicz, 
Kino a kultura w świetle antropologii współczesnej. Próba interpretacji kerygma-
tycznej, Lublin 2011, s. 108. Podobnie Urszula Jarecka w artykule dotyczącym figur 
aniołów w kulturze popularnej podkreśla niewątpliwy wpływ New Age na ich 
wizerunek. Zob. U. Jarecka, Świeckie „Anioły”. Wyobrażenia para-anielskie w kul-
turze popularnej, [w:] Religijność w dobie popkultury, red. T. Chachulski, J. Snopek, 
M. Ślusarska, Warszawa 2014, s. 146-172. Szerzej na temat atrakcyjności New Age 
dla kultury popularnej zob. W. Jedynak, Neopogański ruch New Age – zagrożenia 
dla życia religijnego, Niepokalanów 1995. Dariusz Czaja winą za taki stan obarcza 
w znacznej mierze Kościół katolicki. Jak pisze: „katolicyzm […] doprowadził rów-
nież w warstwie wizualnej do infantylizacji postaci anioła. Wyposażone w parę 
złotych skrzydeł pyzate putta o różowych policzkach, polatujące w przestrzeni 
barokowych kaplic i kościołów, są tego procesu jednoznacznym świadectwem 
oraz wyraźnym dowodem na to, że anioły coraz bardziej odsuwano w sferę bytów 
umownych, nierzeczywistych, nieznajdujących miejsca w autentycznym i żywym 
przeżyciu religijnym”. D. Czaja, Anioł Stróż w filmowym kadrze. O kiczu religijnym, 
[w: ] Niedyskretny urok kiczu, red. G. Stachówna, Kraków 1997, s. 128.
	 5	 Zob. Z. Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Warszawa 1994, 
s. 38.
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Ostatecznie przyjąć należy, że film Luca Bessona stanowi przykład za-
stosowania popkulturowej strategii apokryficznej, w myśl której najpierw 
ustala się, kim/czym anioł mógłby być (czyli jakie cechy anioła „kanonicz-
nego”6 są do zaakceptowania), a następnie proponuje taki wizerunek anioła, 
w którym relewantność dodanych lub odjętych mu przymiotów określana 
jest ze względu na popkulturowy model postrzegania rzeczywistości. 

***

Dariusz Czaja zauważa, że zainteresowanie kina popularnego tematyką 
anielską jest całkiem spore7. Urok takich filmów8 w większości przypadków 

	 6	 Ireneusz Kania podkreśla, że ontologia anielska pełna jest miejsc niejasnych. 
I. Kania, Do czego są nam potrzebne anioły?, „Magazyn Kulturalny Tygodnika 
Powszechnego” 1998, nr 1-2, dostępny online: http://www.tygodnik.com.pl/kon-
trapunkt/19-20/kania.html [data dostępu: 27.08.16]. Andrei Pleşu pisze z kolei, że: 
„Istnieją zdania de fide lub fidei proxima – czyli prawdy pewne lub prawdy akcep-
towalne jako artykuły wiary. Na tej płaszczyźnie dogmatycznej przyjmuje się na 
przykład, że istnieją anioły, że Bóg wysyła je w celu służenia ludziom i chronienia 
ich, oraz że istnieją anioły stróże opiekujące się danym człowiekiem przez całe 
jego życie. Zdań tych nie można zakwestionować bez ryzyka wypadnięcia poza 
granice wiary. Bardzo solidne, dobrze ugruntowane teologicznie […] są zdania 
saltem theologica certa. Przykładem takiego zdania jest to, które mówi, że tylko 
ludzie wierzący mają własnego anioła stróża. Ci, którzy wierzą, że każdy człowiek 
wierzący lub nie ma swojego anioła stróża, sytuują się na skromniejszym, ale ciągle 
możliwym do udowodnienia poziomie pewności: sententia communis”. A. Pleşu, 
O aniołach, tłum. T. Kalinowski, Kraków 2003, s. 68.
	 7	 Zob. D. Czaja, op. cit., s. 132. Warto wymienić tu kilka filmów, w których 
występują postaci aniołów: Anioł na ziemi (Earth Angel, reż. J. Napolitano, 1991), 
Prawie jak Anioł (Almost an Angel, reż. J. Cornell, 1990), Rezerwowy Anioł Stróż 
(Angels in the Outfield, reż. W. Dear, 1994), Anioł Stróż (Les Anges Gardiens, 
reż. J.M. Poire, 1995), Mój anioł stróż (The Angel Levine, reż. J. Kadár, 1970), Żona 
biskupa (The Bishop’s Wife, reż. H. Koster, 1947), Facet z nieba (The Heavenly Kid, 
reż. C. Medoway, 1985), Michael (Michael, reż. N. Ephron, 1997), Życie mniej zwy-
czajne (A Life less Ordinary, reż. D. Boyle, 1997).
	 8	 Uściślić trzeba, iż nie interesują mnie tutaj anioły zła, zagłady, anioły karzące, 
będące domeną filmów utrzymanych najczęściej w konwencji horroru, czerpiących 
inspiracje z wątków apokaliptycznych.
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polega na tym, że anielski czar i cudowność uobecnia się w szarościach 
profanum i rozświetla je. W dziełach tych widać przede wszystkim odwo-
łania do religijności potocznej, co wynika między innymi z tego, że kultura 
popularna jest w dużej mierze zestandaryzowana, powierzchowna, oparta 
na powtórzeniach.

Obraz francuskiego reżysera potraktować można jako swego rodzaju 
synekdochę twórczości filmowej o tematyce anielskiej, jednakże Angel-A na-
znaczony jest ambicjami apokryficznymi w znacznie większym stopniu 
niż wiele innych dzieł o istotach z nieba. Nie sposób nie zauważyć, iż gros 
scen kluczowych dla jego wymowy rozgrywa się nad rzeką lub w miejscach 
związanych z wodą, takich jak most, fontanna, łaźnia miejska czy łazienka 
w klubie disco. Jakkolwiek symbolika wody posiada ugruntowaną pozycję 
w wielu religiach (woda ma moc łączenia rzeczywistości doczesnej z nad-
przyrodzoną), to jednak w przypadku filmu Bessona symbol ten w istotny 
sposób uruchamia pole odniesień biblijnych9. 

Rys ten ujawniony zostaje już w pierwszej scenie, w której dochodzi do 
spotkania Angeli z André na moście. Swoim desperackim czynem – skokiem 
do Sekwany – marokański nieszczęśnik zakończyć chce cierpienia, których 
dźwigać nie ma już siły. Tuż przed swą próbą samobójczą André zauważa na 
sąsiednim filarze dziewczynę, która – jak się wydaje – ma podobne zamiary. 
Młody mężczyzna bez zastanowienia rzuca się jej na ratunek. Po chwili 
oboje, wyczerpani, leżą na brzegu. Warto zwrócić przy tym uwagę, że w wir 
rzeki rzuca się Angela – nieujawniona jeszcze anielica, która skacze do wody, 
gdyż wypełnia wyznaczoną jej misję ratowania życia André. To ona porusza 
wody Sekwany, nadając im w ten sposób wymiar symboliczny. Wspomnieć 
należy, że dokładnie taki motyw, bodaj jako pierwszy, wykorzystał Frank 
Capra w dramacie obyczajowym To wspaniałe życie, nakręconym w roku 
1946, jednak w odróżnieniu od filmu Bessona w dziele amerykańskiego re-
żysera nie posiadał on istotnych konsekwencji fabularnych, a tym bardziej 
ideowych. W Angel-A nawiązanie do wydarzeń opisywanych w Ewangelii 

	 9	 Warto wymienić tutaj najważniejsze fragmenty, które tę symbolikę wyko-
rzystują: woda jako część dzieła stworzenia (Rdz 1, 1-2), wody Potopu (Rdz 6-8), 
przejście Izraelitów przez Morze Czerwone (Wj 14, 21-31), nieposłuszeństwo Jonasza, 
za które prorok zostaje wrzucony do wody (Jon 1, 13-16), Jezus – źródło Wody Żywej 
(J 4, 13-14). 
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św. Jana jest na tyle jaskrawe, przekonujące i umotywowane, że warto prze-
analizować Bessonowski apokryf w odniesieniu do tego właśnie tekstu. 
Mowa tam o sadzawce zwanej Betesda, nad którą leżeli cierpiący, spara-
liżowani, „a czekali oni na poruszenie się wody. Anioł bowiem zstępował 
w stosownym czasie i poruszał wodę. A kto pierwszy wchodził po porusze-
niu się wody, doznawał uzdrowienia, niezależnie od tego, na jaką cierpiał 
chorobę” (J 5, 3-4)10. Żywioł wody kojarzony jest w pierwszej kolejności 
z życiem, dodajmy – nowym życiem. Nie bez znaczenia w tym kontekście 
pozostaje fakt, że pierwsza i ostatnia sekwencja filmowej opowieści Bessona 
o spotkaniu człowieka z aniołem rozgrywa się na moście. Można sadzić, iż 
zastosowanie takiej klamry kompozycyjnej prowokuje pytanie dotyczące 
biblijnego „nowego narodzenia” (resp. nowego życia). O ile jednak motyw 
kąpieli rzecznej w przypadku André wydaje się uzasadniony – odczytywany 
może być właśnie w kategoriach przemiany życia, poznania, doświadczania 
w nowy sposób tego, co dotychczas było zakryte – o tyle pomysł na przemie-
nionego anioła jest wyrazem pewnej nonszalancji, z jaką popkultura odnosi 
się do dogmatyki. Jak trafnie zauważa Don Kupitt: „obszar kultury masowej 
stał się globalnym targowiskiem, gdzie uprawia się swoisty marketing reli-
gijny, sprzedający doktryny, idee, kulty, obietnice zbawienia”11. Warto dodać, 
że motyw anioła decydującego się na porzucenie swej niebiańskiej natury 
również często pojawia się w filmowych historiach12. W dziele Bessona anioł, 
w odróżnieniu od wielu swych ekranowych poprzedników, nie jest jednak 
przedstawiony jako stworzenie cierpiące. Reżyser z konsekwentną lekkością 
zmodyfikował obraz uwięzionego w swej naturze anioła, który ma dosyć 
swej duchowej egzystencji. 

Portret anioła zaproponowany przez Bessona „wypłukany” został z tre-
ści, których popkultura nie jest w stanie zaakceptować, a nawet zrozumieć. 

	 10	 Wszystkie cytaty z Biblii pochodzą z: Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego 
i Nowego Testamentu, wyd. III, red. A. Jankowski OSB, Poznań 1980.
	 11	 D. Cupitt, Po Bogu. O przyszłości religii. Od tradycyjnej wiary po nową wizję 
religii, tłum. P. Sitarski, Warszawa 1998, s. 10.
	 12	 Wątek anioła, który staje się lub chce zostać człowiekiem, podejmują cho-
ciażby filmy: Niebo nad Berlinem (Der Himmel Über Berlin, reż. W. Wenders, 1987), 
Tak daleko, tak blisko (In weiter, so nah, reż. W. Wenders, 1993), Miasto Aniołów 
(City of Angels, reż. B. Silberling, 1998). 
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Człowiekowi współczesnemu w ogóle trudno przyjąć wiarę w anielski świat. 
Trudność ta, jak tłumaczy Andrei Pleşu, niekoniecznie wynikać musi z faktu, 
iż ludzie stali się ateistami lub racjonalistami, lecz z tego, iż pogubili wiarę 
w porządek boski, czyli harmonijny zbiór opatrznościowych wydarzeń, 
lub mają o nim niekonsekwentne wyobrażenia13. Dodatkowo, „selektywny 
charakter wierzeń religijnych […] jest równoznaczny z powiększaniem wąt-
pliwości religijnych”14. Bowiem im dalej od modelu życia proponowanego 
przez Biblię, tym bardziej rozmazany, a zatem i nieprawdziwy, jawi się ob-
raz Stwórcy, niezmiennego przecież w swej doskonałości15. „Człowiek staje 
wobec sytuacji dryfującego sacrum, w której brak miejsca na teologiczny 
dyskurs, zastępując go sakralizacją profanum”16. Popkultura chętnie z tego 
korzysta, propaguje swój model oglądania świata, w którym lansowany 
jest konsumpcyjny styl życia. W tej sytuacji również obraz anioła podlega 
ciągłym transformacjom, dopasowuje się do panujących standardów. „Nie 
wystarczy dziś bowiem, by anioły były »jakieś tam«”. Wymaga się od nich 
atrakcyjności – mają zaspokajać indywidualne poczucie piękna i spełniać 
nasze oczekiwania”17. Te popkulturowe oczekiwania zdaje się spełniać rów-
nież Luc Besson, kiedy odrzuca przekaz tradycji chrześcijańskiej (Biblia, 
pisma Ojców Kościoła) o aniele jako istocie, która „naśladuje bezcielesne 
istnienie Boga”18, i zastępuje go aniołem „uczłowieczonym”.

W filmie Bessona z ram popkultury wyłania się anioł-kobieta19, która nie 
ma nic wspólnego z  pełną wdzięku, eteryczną i uduchowioną postacią nie-
biańską. Angela, dziewczyna o wzroście i figurze modelki20, ubrana w bardzo 

	 13	 Zob. A. Pleşu, op. cit., s. 75.
	 14	 A. Kudzin, Postać anioła w kulturze popularnej, [w:] Kiczosfery współcze-
sności, red. W. Burszta, E.A. Sekuła, Warszawa 2008, s. 78.
	 15	 „Bądźcie więc doskonali, jak doskonały jest Ojciec wasz niebieski” (Mt 5, 48).
	 16	 A. Regiewicz, op. cit., s. 78.
	 17	 A. Kudzin, op. cit., s. 79.
	 18	 A. Pleşu, op. cit., s. 36.
	 19	 Anioł „kanoniczny” nie ma wieku i nie ma płci, jego feminizacja jest herezją. 
Zob. ibidem, s. 5.
	 20	 Notabene, aktorka grająca tytułową postać, Rie Rasmussen, jest również 
modelką o wzroście 178 cm. Fakt ten wykorzystał Besson, by zaznaczyć niezwykłość 
postaci, w którą się ona wciela. Dodać trzeba, iż ogromna różnica wzrostu między 
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krótką i obcisłą czarną sukienkę, zjawia się nagle i nieoczekiwanie, gdy 
wymaga tego tragiczna i beznadziejna sytuacja, w jakiej znalazł się André. 
Jakkolwiek ów moment objawienia należy niewątpliwie uznać za najważ-
niejszy w Bessonowskiej historii21, to jednak główny bohater, podobnie jak 
Tobiasz ze Starego Testamentu, nie odczytuje tego zdarzenia w kategoriach 
Boskiej interwencji22. I odczytać nie może, ponieważ na daną chwilę anioł 
miał za zadanie wcielić się w potrzebującą pomocy kobietę, a wszystko 
po to, by André mógł poczuć się superbohaterem23. Oczywiście anielica 
z filmu Bessona obdarzona została nadprzyrodzonymi zdolnościami. Nie 
posiada co prawda skrzydeł, atrybutu istotnego dla ikonografii anielskiej24, 
jest za to nieludzko zaradna i sprytna, a ponadto zadziwiająco beztroska. 

Angelą a André hiperbolizuje obraz pary bohaterów, co niewątpliwie wywołuje 
efekt komiczny.
	 21	 Ukazywanie się aniołów ludziom to angelofania. Przekazy biblijne mają 
nie tyle stanowić źródło informacji o naturze niebieskich wysłanników, co być 
świadectwem anielskich interwencji.
	 22	 Zmęczony cierpieniem Tobiasz prosi Boga o śmierć. Bóg w miłosierdziu 
swoim zsyła mu anioła Rafała, który towarzyszy Tobiaszowi w drodze: „Panie, roz-
każ, niech będę uwolniony od tej niedoli! Pozwól mi udać się na miejsce wiecznego 
pobytu […], ponieważ dla mnie lepiej jest umrzeć, aniżeli przyglądać się wielkiej 
niedoli w moim życiu i słuchać szyderstw. […]. I został posłany Rafał, aby uleczyć 
[…] Tobiasza: aby mu zdjąć bielmo z oczu, tak, aby oczyma swymi znowu oglądać 
światło Boże” (Tb 3, 6-16). 
	 23	 Kiedy Angela płynie statkiem po Sekwanie z André, wypowiada do niego 
takie oto słowa: „Uratowałeś mi życie, spełniłeś moje marzenia. Sam widzisz, ze 
potrafisz uszczęśliwiać ludzi”. 
	 24	 Ten atrybut nie jest potrzebny tytułowej bohaterce. Angela tłumaczy André, 
że skrzydła są niepraktyczne i mało wygodne. Pojawią się one dopiero wówczas, 
kiedy misja anielska dobiegnie końca. Notabene, Mały leksykon aniołów infor-
muje, iż skrzydłami obdarzone są tylko serafiny i cherubiny. Ani w Starym, ani 
w Nowym Testamencie nie znajdziemy słowa o piórach pozostałych aniołów. 
Warto przypomnieć ponadto, że przekonanie o tym, iż istoty anielskie posiadają 
skrzydła, zakorzenione jest w wyobraźni symbolicznej. Jeśli bowiem anioł jest 
pośrednikiem między światem boskim a ludzkim, natomiast oddalenie Boga od 
człowieka mierzone jest przestrzenią, to owe skrzydła byłyby symbolem prędko-
ści przemieszczania się z miejsca na miejsce, jak też przezwyciężania grawitacji 
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Potrafi też zachwycić spektakularnymi popisami, jakich pozazdrościłby 
jej niejeden iluzjonista. Na prośbę André, który nie wierzy, iż ma przed 
sobą anioła, Angela niechętnie decyduje się pokazać kilka efektownych 
trików: wprawia rzeczy w ruch, zmienia ich rozmiary. Zdziwienie André 
miesza się z fascynacją, uczucie szczęścia z zakłopotaniem. Chciałoby się 
powiedzieć: „André, uwierzyłeś, bo zobaczyłeś”. W tej próbce cudu chodzi 
niewątpliwie o wywołanie „efektu fajerwerku”, który ujawnić ma moc nieba 
w spektakularnej, a zarazem lekkiej odsłonie. „Ekonomia Boża”25 kieruje 
się natomiast zgoła innymi prawami. Celem czynionych cudów jest bowiem 
potwierdzenie i podkreślenie wszechmocy Boga, co z kolei prowadzić ma 
do umocnienia wiary. Przywołana scena, odczytywana w apokryficznej 
perspektywie, ujawnia natomiast znamienny, bliski popkulturze stan emocji, 
stan – dodajmy – prawie że zapalny. Luc Besson łączy tutaj patetyczność 
z ckliwością, a gestem tym przełamuje ciężar duchowej przemiany bohatera, 
zmieniając ją w barwny melodramat.	

Podobnie scena, w której niebiańska pomocnica jednym zamaszystym 
ruchem ręki rozprawia się z dręczycielami André, również skłania do inter-
pretacji zachowań Angeli jako zmodelowanej, popkulturowej wersji anio-
łów znanych z kart Biblii. Dla nieudacznika życiowego, jakim jest André, 
wysłanniczka nieba, a zarazem niezależna kobieta odnosząca spektaku-
larne sukcesy, jest niedoścignionym wzorem. Relacja, jaka łączy Angelę 
z André, wpisuje się w charakterystyczny dla popkultury model idol – fan. 
Marokański emigrant o niedojrzałej osobowości nie jest w stanie w żaden 
sposób dorównać swojej przewodniczce, nie ma nawet takich aspiracji. 
Pozycja, którą zajmuje przy jej boku, zapewnia mu bowiem wygodne i spo-
kojne życie, za którym tak tęsknił. Angela z lekkością i łatwością podporząd-
kowuje sobie każdego, kogo zechce, chociaż zdolność ta nie jest przecież jej 
zasługą. Warto zwrócić uwagę, że reżyserska licentia poetica wypacza tutaj 
kanoniczy obraz anioła jako istoty czystej w swych intencjach. Proponowany 
przez reżysera wizerunek anioła wskazuje na typowe dla popkultury po-
strzeganie świata w duchu relatywizmu, w świetle którego wieloznaczność 

ziemskiej. Zob. H. Krauss, Mały leksykon aniołów, tłum. A. Kucharska, Poznań 
2009, s. 180.
	 25	 Termin ten zaczerpnięty został z tytułu książki Witnessa Lee (Anaheim 
2003). 
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stanowi wartość samą w sobie. W takiej optyce anioł „z nieba rodem” nie 
musi być krystalicznie czysty, ważne natomiast, by spełnił wyznaczoną mu 
misję.

Działania bohaterki Bessona koncentrują się całkowicie na André i obej-
mują cały bagaż jego niepoukładanych spraw – zarówno finansowych, 
jak i duchowych. Anielica zaczyna swą misję od uregulowania sytuacji 
materialnej podopiecznego. Pierwszy element, który budzić może niemałe 
zaskoczenie odbiorcy, dotyczy ziemskiej profesji anioła. Bessonowska Angela 
została wysłana przecież na ziemię w przebraniu prostytutki, a rolę tę od-
grywa nader przekonująco, wyśmienicie się przy tym bawiąc. Jej działa-
nia są swawolne, jednak doskonale przemyślane. Przemyślane są również 
reżyserskie zabiegi, które tworzą przestrzeń gry z oczekiwaniami widza, 
z lekkością przełamując przy tym kontrowersyjność fabularnego pomysłu. 
Besson chętnie i w sposób wyrafinowany korzysta z elipsy, kiedy z rzeczy-
wistości przedstawionej na ekranie usuwa obrazy praktyk prostytuowania 
się Angeli. Bo jakkolwiek wcześniejsze sceny wyraźnie naprowadzają widza 
na ten myślowy trop, a warstwa dźwiękowa dobitnie go potwierdza i przy-
pieczętowuje (miarowe odgłosy dobiegające z klubowej toalety), to jednak 
w dalszym toku akcji okazuje się, że zarówno bohater, jak i widz mylili się 
co do charakteru tego zajścia (dźwięki towarzyszące tej scenie miały inne 
źródło pochodzenia, niż wyobrażał to sobie odbiorca). Podobny efekt nie-
spodzianki ma miejsce wtedy, kiedy Angela po spotkaniu z szefem mafii 
przekazuje André efekt swojej „pracy”. W tym przypadku przed widzem 
również ukryte zostały rzeczywiste czyny Angeli, która – jak się później 
okaże – nie zarobiła pieniędzy, lecz je ukradła.

Znamienne w Bessonowskim filmie jest to, że działania, które powszech-
nie nie są akceptowalne, w rzeczywistości przedstawionej na ekranie akcep-
tację ową zyskują. Tak dzieje się w przypadku scen naznaczonych przemocą 
czy brutalnością. Angela nie tylko używa swego zaprawionego sprytem 
wdzięku i skutecznie negocjuje warunki umowy z wierzycielami André, 
ale dodatkowo też rozprawia się z nimi w popisowo gangsterskim stylu. 
Przemoc tę Besson oswaja czy neutralizuje, co daje efekt lekkiej zabawy 
i pikantnego humoru.

Warto zwrócić uwagę, iż sposób wypełniania przez Angelę powierzonej 
jej misji opiekuńczej niewątpliwie kłóci się wyobrażeniami o działaniach 
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anioła „kanonicznego”26. Angela przypomina raczej wojowniczą i bez-
kompromisową Larę Croft – popkulturową bohaterkę komiksów i gier 
komputerowych. Przyznać trzeba, iż tytułowa bohaterka filmu Bessona 
wyznaczoną jej rolę stróża-wyzwoliciela wypełnia z prowokacyjną nonsza-
lancją, a wszelkie działania wykonuje bez cienia żarliwości, która uchodzi za 
domenę świata ducha. Z drugiej jednak strony, jeśli sięgniemy do greckiej 
etymologii słowa ‘anioł’, oznaczającego ‘posła’ lub ‘wysłannika’, to okaże 
się, że zadania związane z pełnieniem tej posługi Angela realizuje niena-
gannie, a kunszt dyplomacji opanowany ma również w najwyższym stop-
niu. Tradycja Kościoła uczy, iż aniołom powierzone zostały cztery funkcje: 
doradcy, nauczyciela, obrońcy i przewodnika. Najważniejszym natomiast 
ich celem jest nadanie podopiecznemu właściwego kierunku jego ziemskiej 
wędrówki27. To właściwe ukierunkowanie nastawione ma być na poznanie 
dobra28. W pedagogice boskiej okazuje się nierzadko, że anielskie prowadze-
nie – a zatem takież rozumienie dobra – nie pokrywa się z naszymi, ziem-
skimi wyobrażeniami, co bywa dla człowieka bolesnym doświadczeniem. 
Trud dźwigania przeciwności losu, jak też pokorne jego przeżywanie, może 
zaowocować ostatecznie wyzwoleniem. Jakkolwiek dla popkultury „wolność 
wewnętrzna” również stanowi niepodważalną wartość, to jednak jest ona 
inaczej rozumiana niż w teologii. W odróżnieniu od tej ostatniej zawiera 
bowiem wektor afirmatywny, skierowany na bonum delectabile, a pomija-
jący przeszkody płynące z ciężkich doświadczeń. Tę odciążającą tendencję 
rozpoznać można w filmie Bessona. Rady i pouczenia, którymi obdarza 
swojego podopiecznego Niebieska Nauczycielka, nie stawiają w centrum 
uwagi pracy nad sobą, sprowadzają się natomiast do krzepiącej formuły: 
„Uwierz w siebie!”. Przykładem takiej lekcji jest scena rozgrywająca się 

	 26	 A. Pleşu, powołując się na Pismo Święte, charakteryzuje anioła jako żołnierza 
i wojownika wyróżniającego się jednocześnie łagodnością, prostotą i miękkością, 
a cechy te zawarte są w formule „Nie bójcie się!”. A. Pleşu, op. cit., s.93.
	 27	 Zob. ibidem, s. 63.	
	 28	 Jan Paweł II pisze o dobru następująco: „na tle metafizycznej, a zarazem 
antropologicznej wizji dobra kształtuje się podział, który ma już charakter przede 
wszystkim etyczny. Jest to podział, a raczej rozróżnienie dobra godziwego (bonum 
honestum), dobra użytecznego (bonum utile) oraz dobra przyjemnego (bonum 
delectabile)”. Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość, Kraków 2005, s. 42.
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w publicznej toalecie, podczas której Angela i André z powagą wpatrują się 
we własne odbicia. Anielica, pragnąc nauczyć André czerpania na nowo 
radości z życia, przeprowadza swojego wychowanka przez bolesne rejony 
jego zranionej psychiki. Bohaterom towarzyszy silne wzruszenie, jednak 
widz nie zostaje nim w szczególny sposób dotknięty, nie doświadcza ciężaru 
ich emocji. Aleksandra Drzał-Sierocka, znawczyni twórczości filmowej 
Luca Bessona, tłumaczy ten fakt następująco: „wydaje się, że reżyser na-
uczył widza obcowania ze stworzoną przez siebie filmową konwencją, […] 
konsekwentnie konstruując niejednoznacznych bohaterów i rzeczywistość, 
w której wizualne piękno spotyka się z tandetą, a nawet więcej – staje się 
nią, ubrane w kiczowate dialogi, gesty i schematy fabuły”29. 	

Wizerunek anioła jako istoty cierpiącej, zagubionej i pozbawionej toż-
samości dość często występuje w popkulturowym kinie30. I tutaj zauważyć 
można pewien paradoks, bowiem z jednej strony popkultura chce zagłuszyć 
realnie istniejące w świecie cierpienie, odrzuca je, z drugiej jednak zaintere-
sowana jest bohaterami samotnymi, prawdziwie zagubionymi, wewnętrznie 
zapętlonymi. Takimi bohaterami są Angela i André, chociaż film Bessona 
określony został przez krytykę jako komedia. Jego komediowy wymiar 
zauważalny jest szczególnie w skontrastowanym zestawieniu głównych 
postaci – począwszy od fizjonomii, na różnicy temperamentów skończyw-
szy. Nierzadko też duch komediowości przychodzi z pomocą wówczas, gdy 
potrzebne jest oswojenie nieznanego – tego, co z Tajemnicy się poczęło. 
Wówczas ów śmiech służy osłabieniu stopnia powagi, który trudno jest 
znieść popkulturowemu widzowi. Bessonowskie przełamywanie patosu za-
obserwować można na przykład wtedy, kiedy widzowi ukazany zostaje psy-
chologiczny sekret anielicy. Angela – bohaterka silna, wzbudzająca zachwyt, 
pewna siebie, bezkompromisowa i atrakcyjna pod każdym względem – bywa 
jednak dziwnie melancholijna. W jednej ze scen – rozgrywającej się notabene 
na tle Bazyliki Sacre Coeur przy dźwiękach kościelnych dzwonów – André 
prosi anielicę o wyjawienie jej życiowej historii. Jakkolwiek początkowo 
widz spodziewa się ciężkich i trudnych wyznań, które wzbudzą i w nim 

	 29	 A. Drzał-Sierocka, Luc Besson. Uśmiechnięta twarz filmowego postmoderni-
zmu, Warszawa 2012, s. 212.
	 30	 Wystarczy wymienić tu takie filmy, jak Miasto aniołów (City of Angels, reż. 
B. Silberling, 1998) czy Żona pastora (The Preacher’s Wife, reż. P. Marshal, 1961).
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współczucie, to jednak już po chwili orientuje się, iż oto reżyser w sposób 
kokieteryjny nawiązuje z nim dialog. Alternatywne biografie, które Angela 
wymyśla na poczekaniu, zanurzone są bowiem w wyobraźni potocznej. 
Dlatego też różnica między prawdą a zmyśleniem przestaje być dla odbiorcy 
istotna. Biografie możliwe (warstwa obrazowa filmu cofa się tutaj w fikcyjną 
przeszłość) przytaczane są ponadto zdawkowo za pomocą bardzo szybkich 
ujęć kręconych „z ręki”, które wywołują efekt lekkości.

I jeszcze jedna odsłona apokryficznej lektury. Anielica w filmie zesłana 
jest biedakowi jako pomocnik i obrońca. Zjawia się w chwili krytycznej. 
Jednak propozycja pomocy, z którą przychodzi Angela, nie wynika z jej 
miłości do nieszczęśnika André. A kanonicznie rzecz ujmując – powinna, 
bowiem w miłości aniołów do ludzi odbija się przecież miłość Ojca. Ponadto 
wszystkie działania niebieskich istot czynione są przez Boga i dla Boga. 
W Bessonowskiej opowieści natomiast André nie jest podopiecznym Angeli, 
lecz zleconym jej przez Boga (a raczej „szefa”) obiektem interwencji. Angela 
swoją misję zbawczą traktuje zatem jako pracę, z której będzie rozliczona. 
Chce więc ją wykonać jak najlepiej, bowiem: „Odrzucenie albo powrót 
przed końcem misji to klęska dla anioła”31. Reżyser tworzy w ten sposób 
postać anioła kierującego się w swych działaniach przede wszystkim do-
brem własnym, co więcej – obciążonego również lękiem o swoje zbawienie, 
a to – z perspektywy nauki Kościoła – podwójna herezja. 	

Opisywane przez Angelę niebo również niewiele ma wspólnego z tym, 
które przedstawiane i obiecywane jest na kartach Biblii. Popkultura bowiem 
nie jest zainteresowana takim miejscem szczęśliwości, gdzie nieustannie 
wielbi się Imię Boga i śpiewa psalmy. Wypowiedziane przez tytułową bo-
haterkę stwierdzenie, że „niebo to sama nuda i rutyna”, dobitnie ukazuje 
popkulturową wizję tego miejsca. Prawdziwym rajem jest natomiast ziemia, 
i to tu warto zostać. Angela Bessona odczuwa silną potrzebę zabawy, która 
„jest niezbędna do zwalczania podstawowego egzystencjalnego problemu 
nowoczesności – nudy”32. Anielica spragniona jest ziemskich przyjemności 
i człowieczych doznań – najlepiej czuje się w klubie dyskotekowym, chętnie 

	 31	 Te słowa wyznaje Angela swojemu podopiecznemu, kiedy ten nie chce uwie-
rzyć w jej anielskie pochodzenie.
	 32	 J.E.  Combs, Świat zabaw. Narodziny nowego wieku ludycznego, tłum. 
O. Kaczmarek, Warszawa 2011 s. 108.
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bierze udział w wyścigach konnych, lubi klimat paryskiej kawiarni, wreszcie 
doskonale spełnia się w roli prostytutki. Wybiera miejsca, w których tętni 
życie, ponieważ jej osobiste pragnienie to przełamanie nudy, owej smętnej, 
ciemnej materii, uciążliwie przenikającej egzystencję33. 

Jedna z końcowych scen filmu – bardzo dramatyczna – prezentuje anie-
licę zagubioną w swoich decyzjach, gotową renegocjować swoje normy 
i wybory34 właśnie ze względu na pragnienie uczestnictwa w ziemskim, 
cielesnym, a zatem – lepszym bycie. Skrzydła, które unosić ją mają w nie-
biańskie przestrzenie, stają się dla Angeli udręką, wydają się cięższe od 
niej samej, unoszą ją w górę wbrew jej woli. Anielica panicznie nie chce 
powrotu do nieba, a jednocześnie wie, że zostać na ziemi nie może. Zdaje 
się, że utraciła zmysł orientacji, niebiańską zdolność widzenia wyraźnie. 
Z pomocą przychodzi jej André, który proponuje, by chociaż na chwilę 
zapomniała o Bogu. Zapomnieć – a raczej zapomnieć się – w języku popkul-
tury znaczy tyle, co dać się ponieść chwili, nie zważając na konsekwencje 
swoich czynów. Warto zauważyć, że nie pierwszy raz w filmie Besson nie 
tyle podważa, co problematyzuje, gmatwa kwestię anielskiej szlachetności, 
jak również poddaje w wątpliwość archetypiczny podział rzeczywistości na 
jasną i ciemną, tę „z góry” i tę „z dołu”. Kiedy bowiem w przywołanej scenie 
anielica przystaje na propozycję André i zatraca się w pocałunku, nagle 
z ramion boleśnie wyrastają jej białe skrzydła, które szarpią czarną sukienkę. 
W tym momencie oczy niebiańskiej wysłanniczki wyraźnie zmieniają swój 
wygląd, stają się złowieszcze, wręcz demoniczne. Moment wzbijania się 
Angeli ku górze pozostawia widza z pytaniem o najszczęśliwsze miejsce 
bytowania istot niebieskich. 

W Angel-A  istnieje pewna wyczuwalna aura tajemniczości, która nie 
przystaje do całości filmu, zwłaszcza że dzieło Bessona posiada wyraźne 
elementy gangsterskie i komediowe. Ten niepasujący aspekt ujawnia się cho-
ciażby w muzycznej warstwie filmu – w ambientowym35, „przydymionym” 
nastroju kompozycji Anji Garbarek doszukać się można dźwigania ciężaru 

	 33	 Ibidem. s.109.
	 34	 Według nauczania Kościoła aniołowie pierwszy i ostatni raz dokonali wy-
boru na początku świata. Zob. A. Pleşu, op. cit., s. 18.
	 35	 Ambient to gatunek muzyki elektronicznej, w której istotną rolę odgrywa 
barwa dźwięku.
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harmonii anielskich bytów36. Ta przewrotna muzyczna metafora wyrażać 
mogłaby napięcie między ziemskim światem a anielską jasnością poznania37, 
bowiem niebiańska „muzyka nie jest [tylko] marginalnym ornamentem 
światła, ale jego sposobem bycia, jego modelem, […] żywym porządkiem”38, 
który pitagorejczycy określali jako „muzyka sfer”. Należy zauważyć, że więk-
szość utworów skomponowanych do filmu Angel-A utrzymana jest w tonacji 
molowej, która zakłóca lekką wymowę filmu. Melodyka tych kompozycji 
wykazuje ponadto predylekcję do pochodów chromatycznych, co wpływa 
na jej dysonansowość. Warto wspomnieć, że utwory Anji Garbarek posia-
dają strukturę łukową, o słabo zaznaczonej kantylenie. Charakteryzują się 
ponadto wolnym tempem i długimi wartościami rytmicznymi. Podobnie 
tajemniczo-nostalgiczny nastrój ujawnia się w warstwie wizualnej dzieła 
Bessona. Urzekający od pierwszych scen – pochodzący jakby nie z tego 
świata – minimalistyczny światłocień szarych barw niejako nie pozwala 
wybrzmieć jasności, która kojarzona jest z aniołami. Istoty anielskie „po-
jawiają się jako snop błyszczących iskier (scintillae), grawitujących wokół 
pierwotnego Ognia”39 i stanowią odbicie Boskiego Światła. Zatem nie tylko 
muzyczny „puls”, ale także dominująca kolorystyka pozostaje w kontrze 
do pozytywnego, optymistycznego przesłania filmu. Szarość nie należy 
przecież do barw, które kojarzyć można z wyzwoleniem, pokojem, lekkością 
anioła rozświetlonego bożą jasnością. Szarość – tłumiąca czerń czy brudząca 

	 36	 Warto zwrócić uwagę na utwór Her Room, który stanowi niewątpliwie mu-
zyczny motyw przewodni filmu. Harmonia w tym utworze oparta jest na brzmie-
niach kwartowo-kwintowych. Interwały te uznawane były w średniowiecznej 
teorii muzyki za doskonałe pod względem proporcji i brzmienia.
	 37	 Pieśni aniołów mają związek z poznaniem, o czym pisze Hildegarda z Bingen 
w Liber divinorum operum, gdzie mowa jest o anielskim wysławianiu Boga w dziele 
stworzenia. Jak stwierdza Błażej Matusiak: „Śpiew aniołów jest kontemplacją Boga, 
zarówno w nim samym, jak i w Jego stworzeniu. Im dokładniej aniołowie poznają 
Boga, tym wyraźniej widzą, że nie mogą Go ogarnąć. Pieśń aniołów jest paradok-
salnie jednocześnie jednostajna i wciąż nowa. Odkrywając w Bogu coraz to nowe 
piękno, aniołowie dodają do swej pieśni nowe motywy”. B. Matusiak, Hildegarda 
z Bingen. Teologia muzyki, Kraków 2003, s. 33.
	 38	 A. Drzał-Sierocka, op. cit., s. 123.
	 39	 Ibidem s. 122.
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biel – ostatecznie nosi w sobie ciężar pewnego zagubienia, spopielenia. 
Tak ukształtowane elementy dzieła tworzą melancholijny nastrój, w który 
wpisany jest, być może, smutek utraty jasności oraz tęsknota za słowami 
Stwórcy: „Fiat lux!”40. Można postawić pytanie – znakiem jakiego świata 
jest urzekający światłocień i ta nastrojowa muzyka? 

Wątpliwość, z którą zostawia tutaj widza twórca Wielkiego błękitu, wyni-
kać może z pewnego zakłócenia między treścią a formą dzieła. Zakłócenie 
to stanowi niewątpliwy walor filmu, wyróżnia go spośród innych dzieł 
o tematyce anielskiej. Z drugiej jednak strony, gdyby pominąć odwołanie do 
owej biblijnej „swoistości anielskiej”, gdzie światło i muzyka są żywiołami, 
w których udział mają niebieskie istoty, to dzieło Bessona nic nie traci na 
swym ideowym potencjale czy artystycznej mocy. Nastrój, jaki niosą mu-
zyka i obraz w Angel-A, posiadać będzie status tła, ostatecznie kojarzonego 
z Tajemnicą. 

***

Apokryf Luca Bessona stanowi wyraz popkulturowego postrzegania świata, 
w które wpisane jest prawo do wyrażania i promowania mocno uproszczo-
nych treści religijnych. Postawa ta stanowi artykulację jawnego i otwartego 
konfliktu między kulturą popularną a religią. W swojej „katechezie świa-
ta”41 (tego świata), w którą obraz twórcy Joanny d’Arc się wpisuje, biblijne 
prawdy wiary zręcznym gestem przepuszczone zostają przez filtr popkul-
tury i kształtowane są według jej standardów. Film Bessona stanowi tym 
samym swoistą dokumentację współczesnego myślenia o tych aspektach 
czy momentach życia człowieka, które niewątpliwie w metafizyce są za-
nurzone (i tam jest ich właściwe miejsce). Popkultura sprawy te jednak 
z owej metafizyki – ciężkiej i uwierającej – chce wydobyć. A robi to z lekkim 
uśmiechem i przecież nie bez swego rodzaju wdzięku. Jak pisze Aleksandra 
Drzał-Sierocka: 

Luc Besson nie próbuje sensów na powrót zespalać, nie udaje, że przekazuje 
w dziele prawdę: o świecie, […] o człowieku. Ma do siebie dystans i mruga 

	 40	 „Niech się stanie światło” (Rdz 1, 3).
	 41	 A. Regiewicz, op. cit., s. 29.
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do widza z ekranu. Odbiorca, jeśli zechce, wyłowi to mrugnięcie, ale nic na 
siłę. Najwyraźniej głos takiego autora usłyszy widz-schizofrenik, szczególnie 
otwarty na wielość, umiejący wyłowić aluzje i cytaty, ale też akceptujący ko-
laż jako metodę twórczą; widz, który zechce zagrać z twórcą w twórcze kino42. 
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The Film Angel-A by Luc Besson as Pop-culture Apocrypha

Apocrypha as testimony of non-canonical reading of sacred texts can pro-
vide a starting point for a discussion on works of popular culture. Luc 
Besson’s film Angel-A, as a kind of synecdoche of filmmaking about angels 
illustrates in a vivid, pop-culture way the trends of understanding and 
describing reality. The director’s portrait of the angel, much different from 
that proposed by the Bible, promotes a model of the world which provides 
a sense of freedom and lightness. In the end, however, does pop-culture have 
the power to release us from the weight of secrecy? It seems that everyone 
must experience that for themselves…
Keywords: Luc Besson, angels, pop-culture, modern apocrypha, metaphysics 
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1. ZJAWISKO KICZU, KULTURA MASOWA I ANIME
Zjawisko kiczu w powszechnym ujęciu łączone jest z lichością, słabą jakością 
materiału, tandetą, brakiem wartości artystycznych. Jako element kultury 
masowej zostało ono szczegółowo opisane i przeanalizowane z perspektywy 
socjologicznej, psychologicznej, kulturoznawczej i historycznej. Kicz nie jest 
jednak zjawiskiem specyficznie XX-wiecznym czy postmodernistycznym, 
wiązać go bowiem można ze znacznie wcześniejszą i szerszą tendencją do 
społecznej akceptacji dla wytworów w umiarkowanie złym guście. Marek 
Hendrykowski uważa, że pod kategorię kiczu podchodzą już realizacje 
Giotta di Bodone, Rafaela Santi, romantyczny patos przedstawień heroicz-
nych, opery Ryszarda Wagnera czy też niektóre dzieła Adama Mickiewicza 
i innych znanych pisarzy1. Abraham Moles nazywa kicz „sztuką szczęścia” 
i rajem dla mało wymagających2.

Samo pojęcie kiczu spopularyzowali w latach 20. XX wieku Theodor 
Adorno, Clement Greenberg i Hermann Broch, dla których był on rodzajem 
fałszywej świadomości3. Zdaniem Brocha, kicz to nie tyle kwestia este-
tyczna, co etyczna. Austriacki pisarz nazywał go „złem w systemie warto-
ści sztuki”, twierdząc przy tym, iż celem kiczu jest świadome odwrócenie 

	 1	 M. Hendrykowski, Kłopoty z kiczem filmowym, [w:] Niedyskretny urok kiczu. 
Problemy filmowej kultury popularnej, red. G. Stachówna, Kraków 1997, s. 15-16.
	 2	 A. Moles, Kicz, czyli sztuka szczęścia. Studium o psychologii kiczu, tłum. 
A. Szczepańska, E. Wende, Warszawa 1978.
	 3	 Th. Adorno, Teoria estetyczna, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994.
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hierarchii wartości, w ramach którego etyczna nikczemność prowadzi do 
Kantowskiego zła4. Podobnie kicz definiował Andrzej Banach, który widział 
w nim zagrożenie dla kultury i sztuki przezeń charakteryzowanej5.

Zdecydowanie mniej radykalne stanowisko przyjął wspomniany już 
Marek Hendrykowski, uznający kicz za tekst kultury, który winien być ana-
lizowany z perspektywy semiotycznej6. Abraham Moles wskazał natomiast 
na pięć zasad rządzących kiczem, do których zaliczył: niedostosowanie 
(przekroczenie zasady funkcjonalności w przedmiocie kiczowatym), kumu-
lację (nagromadzenie w jednym przedmiocie różnych funkcji), synestezję 
(oddziaływanie na wiele zmysłów naraz), przeciętność (kicz znajduje się 
w pół drogi między tym, co akceptowane, a tym, co pociąga nowością) oraz 
komfort (unikanie wszystkiego, co trudne i niewygodne). Moles dowodził, iż 
kicz jest niezbędny dla funkcjonowania społeczeństwa, gdyż odzwierciedla 
wszystko to, czego nie odnajduje ono w sztuce7.

Należy także wskazać, iż rehabilitacja kiczu nadeszła stosunkowo szybko 
w związku z modą na kamp w latach 60. XX wieku. Susan Sontag poprzez 
owo określenie rozumiała celowe przerysowanie, ironię, stosowanie estetyki 
z wyboru akanonicznej. I choć, podobnie jak w przypadku kiczu, prowe-
niencję tego zjawiska można odnaleźć w wiekach minionych, to właśnie 
kamp stał się środkiem wyrazu dla wielu postmodernistycznych twórców8. 

Kicz oraz kamp zyskały również miano głównych budulców kultury 
masowej. Produkty owej kultury uznawano, w zależności od kontekstu, 
za wytwory lepszej lub gorszej jakości, które jednak często wpływają na 
zniekształcenie ogólnej perspektywy odbioru danej kultury9. Niektórzy, 
jak Theodor Adorno, Maks Horkheimer lub Antonina Kłoskowska, 

	 4	 H. Broch, Kilka uwag o kiczu, [w:] idem, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, tłum. 
G. Borkowska, J. Garewicz, R. Turczyn, Warszawa 1998, s. 113-115.
	 5	 Zob. A. Banach, O kiczu, Kraków 1968.
	 6	 M. Hendrykowski, op. cit.
	 7	 A. Moles, op. cit. 
	 8	 S. Sontag, Notatki o kampie, tłum. M. Wertenstein, „Literatura na Świecie” 
1979, nr 9.
	 9	 A. Kłoskowska, Kultura masowa, Warszawa 2005, s. 94-104 i 320; J. Fiske, 
Zrozumieć kulturę popularną, tłum. K. Sawicka, Kraków 2010, s. 106-131; D. Strinati, 
Wprowadzenie do kultury popularnej, tłum. W.J. Burszta, Poznań 1998, s. 15-18.
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reprezentowali wobec kultury masowej stanowisko krytyczne, uznając ją 
za zjawisko negatywne. Inni zaś, na przykład Walter Benjamin, dostrzegali 
w niej również pozytywne aspekty. Noël Carroll w Filozofii sztuki masowej 
odnosi się do argumentów przemawiających zarówno za kulturą masową, 
jak i przeciw niej, wskazując przy tym na jej aspekty komercyjne. W jego 
ujęciu zapotrzebowanie społeczne na produkty kiczowate oraz kampowe 
nie jest czymś negatywnym, gdyż stanowi ono jedynie transpozycję usta-
lonych wzorców. Badacz porównuje także dyskursy obecne w produktach 
masowych i pochodzących z obszaru tak zwanej sztuki wysokiej, analizując 
warstwę treściową pod kątem zastosowanych rozwiązań i starając się nie 
wartościować owych produktów w zależności od ich proweniencji10.

W tym kontekście zaznaczyć należy, iż także kultura popularna rzadko 
badana jest pod kątem wzbogacania kompetencji kulturowych użytkow-
ników, definiowana jest bowiem najczęściej jako zjawisko negatywne, pro-
wadzące – poprzez dobór stosowanych środków – do stępienia wrażliwości 
odbiorców, propagowania biernego stosunku do życia i „zatracania samego 
siebie”11. 

Dlatego też interesująca wydaje się koncepcja Dariusza Czai, który wska-
zuje, że kulturę popularną należałoby utożsamiać z kulturą ludową, czego 
uzasadnienie odnaleźć można chociażby w etymologii pierwszego terminu – 
popularny oznacza wszak: rozpowszechniony, dostępny dla każdego. Czaja 
nie doszukuje się przy tym przejawów spłycania kulturowych treści w ob-
rębie kultury popularnej, wyróżnia natomiast współistnienie w jej ramach 
różnych systemów kulturowych (archaicznych, mitologicznych, religijnych). 
Ponadto podkreśla konieczność badania kultury popularnej, gdyż, jak twier-
dzi, to ona właśnie najlepiej odzwierciedla współczesność12.

Także sfera japońskiej popkultury, której anime stanowi część składową, 
była już tematem badań. Joanna Zaremba-Penk, nawiązując do terminu soft 
power autorstwa Josepha Nye’a, odniosła się do kwestii gospodarczych oraz 
eksportowania określonych towarów i idei poprzez popkulturę – w tym 

	 10	 N. Carroll, Filozofia sztuki masowej, tłum. M. Przylipiak, Gdańsk 2011.
	 11	 Zob. M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Poznań 2003, s. 7-17 i 41; 
M. Golka, Socjologia kultury, Warszawa 2008, s. 146 i 156.
	 12	 D. Czaja, Mitologie popularne. Szkice z antropologii współczesności, Kraków 
1994, s. 10-12.
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wypadku popkulturę Japonii13. Anne Allison oraz Roland Kelts wskazali, 
iż atrakcyjność japońskich produktów popkulturowych jest niezaprze-
czalna i zauważalna zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych14. Podobnie Sharon 
Kinsell, która analizowała styl kawaii w kontekście eksportu na rynek za-
chodni produktów kultury popularnej15, oraz John E. Ingulsrund, zajmu-
jący się w swoim projekcie badawczym zjawiskiem Japan cool16. Przywołać 
należy również badania Adrianny Wosińskiej, przeprowadzone zarówno na 
osobach interesujących się japońską kulturą popularną, jak i tych, dla któ-
rych dziedzina ta jest obca. Ankiety autorki wykazały, iż oglądający anime 
i czytający mangi posiadają znacznie większą wiedzę na temat Japonii niż 
pozostali badani17. Wosińska powoływała się także na publikację Frederika 
L. Schodta, według którego zaadaptowanie mang na potrzeby rynku za-
chodniego wiąże się z licznymi przeszkodami, które związane są m.in. 
z koniecznością lustrzanego odbijania stron (w Japonii rewers jest awersem 
i odwrotnie) czy przeskalowania „dymków”, gdyż w oryginalnych trudno 
zmieścić przetłumaczony tekst. Problemem jest także tematyka, która – 
w opinii Schodta – zrozumiała jest jedynie dla osób zaznajomionych z ja-
pońską kulturą18.

W temacie prowadzenia badań nad produktami japońskiej kultury po-
pularnej należy także dodać, iż fakt, że zachodni badacze częstokroć nie 
rozumieli specyfiki japońskiego kontekstu kulturowego i mieli wątłą wiedzę 

	 13	 J. Zaremba-Penk, Japońska popkultura narzędziem podboju świata, [w:] 
Japoński soft power. Wpływy Japonii na kulturę zachodnią, red. A. Wosińska, Toruń 
2010, s. 203-216. 
	 14	 A. Allison, The Attractions of the J-Wave for American Youth, [w:] Soft Power 
Superpowers. Cultural and National Aspect of the Japanese and the United States, 
red. Y. Watanabe, D.L. McConnell, M.E. Sharpe, New York 2008, s. 99-110; R. Kelts, 
Japanamerica. How Japanese Pop Culture Has Invaded the U.S., New York 2006.
	 15	 S. Kinsella, Cuties in Japan, [w:] Women Consumption in Japan, ed. B. Moeran, 
L. Scov, London 1995, s. 220.
	 16	 J. E. Ingulsrud, K. Allen, Reading Japan Cool. Patterns of Manga Literacy 
and Discourse, Plymouth 2009, s. 5.
	 17	 A. Wosińska, Czy zainteresowanie mangą i anime wpływa na stan wiedzy 
o Japonii i poglądy na jej temat, [w:] Japoński soft power.…, op. cit., s. 217-234.
	 18	 F.L. Schodt, Manga! Manga! The Word of Japanese Comics, Tokyo 1986, 
s. 153-154.
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na jego temat, prowadził do formułowania radykalnych wniosków, jakoby 
kultura japońska była niezwykle brutalna i pozbawiona wartości19. 

Zgoła odmienne jest stanowisko japońskich badaczy, zdaniem których 
eksport produktów japońskiej popkultury na Zachód ociepla stosunek do 
Japończyków wśród pokoleń pamiętających o ich zbrodniach wojennych20. 
Kiyoyuki Kosaka stwierdza nawet, że manga, jako zjawisko niejednorodne, 
posiadające dużą rozpiętość tematyczną oraz wysoki poziom fabularny 
i artystyczny, może stanowić atrakcyjny produkt dla każdej płci, grupy 
społecznej i różnych pokoleń21. 

2. PROBLEMY BADAWCZE
W kontekście niniejszych rozważań wskazać należy, iż w przypadku ana-
lizowania kultur oddalonych geograficznie i ideowo od własnej narażamy 
się na zarzut nadinterpretacji. I choć, jak wskazuje Claude Lévi-Strauss 
w poświęconej Japonii książce Druga strona księżyca, badacz zachodni na-
potyka na wiele trudności podczas poznawania kultury odległej od własnej, 
to zadaniem antropologa jest właśnie badanie takich kultur, co każdora-
zowo łączy się z ryzykiem niepełnego zrozumienia wielu ich elementów22. 
Krzysztof Loska natomiast stwierdza, że antropolog badający odmienny 
kontekst kulturowy może odkrywczo ujmować każdy napotykany element, 
nie rezygnując jednocześnie z rodzimej perspektywy badawczej. Film z kolei 
winien być badany zarówno jako praktyka społeczna, jak i tekst kultury, 
będący nie tylko odzwierciedleniem zachodzących przemian obyczajowych, 
ale również narzędziem kształtowania zbiorowych wyobrażeń. W ten sposób 
wypracować można szerszą perspektywę badawczą, wzbogaconą o kontekst 

	 19	 P. Gravett, Manga. Sixty Years of Japanese Comics, London 2004, s. 9.
	 20	 K.  Iwabuchi, Recentering Globalization. Popular Culture and Japanese 
Transnationalism, Durham 2002, s. 1.
	 21	 K. Kosaka, Manga a kultura japońska, tłum. M. Taniguchi, A. Watanuki, [w:] 
Świat z papieru i stali. Okruchy Japonii, red. M. Taniguchi, A. Watanuki, Warszawa 
2011, s. 155-160.
	 22	 C. Lévi-Strauss, Druga strona księżyca. Pisma o Japonii, tłum. M. Falski, 
Kraków 2013, s. 12-13.
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historyczny23. Przychodzi więc stwierdzić, iż wszelkie próby interpretacji, 
zwłaszcza w przypadku audiowizualnych tekstów kultury, sprowadzać będą 
badacza do roli semiotycznego detektywa, który każdy element wiązać 
będzie z kolejnym, by ostatecznie dotrzeć do szerokiego kontekstu danej 
kultury jako całości.

Także w przypadku tematu podejmowanego w niniejszym artykule 
badacz winien posiadać odpowiednie kompetencje interpretacyjne. Musi 
między innymi znać chociaż w niewielkim stopniu język, by wychwycić gry 
słów, niezwykle istotne dla japońskich animacji. Po wtóre, musi być świadom 
tego, jak na przestrzeni dekad zmieniała się sama popkultura, co wynikało 
z szerszych przekształceń struktury społecznej Japonii oraz rosnącej ame-
rykanizacji kultury. Kolejnym czynnikiem, który badacz musi uwzględnić, 
jest świadomość specyfiki gatunku, jakim jest japońska animacja, a także jej 
hybrydycznej natury, co związane jest z szerszym zjawiskiem kryzysu gatun-
ków filmowych. Ostatnim, a zarazem najważniejszym elementem winno być 
posiadanie wiedzy o szerokim kontekście historyczno-mitologicznym, co 
pozwala na odróżnienie czynników wywodzących się z kultury japońskiej od 
tych, które są twórczą (bądź odtwórczą) realizacją wzorców zaczerpniętych 
skądinąd. Obowiązkiem widza-badacza-detektywa jest bowiem poprawna 
identyfikacja postaci, sceny, muzyki, wydarzenia itd., i odniesienie ich do 
właściwego kontekstu. Dopiero posiadanie powyższego zestawu kompetencji 
daje możliwość prawomocnego analizowania japońskiego anime oraz kla-
syfikowania jego gatunków lub poszczególnych serii jako kiczu. 

Problemy przy analizowaniu zagadnień estetyki japońskiej mają również 
charakter językowy. Pewne mocno zakorzenione w japońskim kontekście 
kulturowym określenia, jak na przykład: shibui, yuugen, mono no aware, 
wabi sabi, nie dają się przełożyć na języki zachodnie, co wynika przede 
wszystkim z ich silnych konotacji etycznych. Obecny w kulturze japońskiej 
splot estetyki i etyki można odnaleźć w każdej praktycznie czynności: je-
dzeniu, oglądaniu drzewa wiśni, hodowaniu drzewka bonsai, umieraniu. 
Jednocześnie hierarchizacja i dążenie do doskonałości sprawiły, iż pro-
dukty słabsze, gorszej jakości, nie były wprowadzane do obiegu społecznego, 

	 23	 Traumy japońskiego kina (wywiad Jakuba Przybyło z Krzysztofem Loską), 
http://ekrany.hekko24.pl/images/teksty/15/15_film%20wspolczesny_wywiad%20
Loska.pdf [data dostępu: 22.03.16].



Helena Jadwiszczok-Molencka, Jacek Molencki

160 2016 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 3

dlatego też kicz analogiczny do tego, jaki Hendrykowski odnajdywał w mi-
nionych wiekach kultury europejskiej, w Japonii nie mógł zaistnieć. Byłby 
bowiem sprzeczny nie tylko z estetyką, ale i z etyką24.

Animacje japońskie, choć są wytworem, którego proweniencję łączyć 
należy z drzeworytem japońskim, stanowią hybrydę wzorców rodzimych 
z amerykańskimi. Dlatego też ich analiza za pomocą zachodniej nomen-
klatury – w tym między innymi pojęć kiczu i kampu – wydaje się upraw-
niona. Należy przy tym również zauważyć, że zjawisko kiczu w japońskiej 
animacji jest bezpośrednio powiązane z charakterystyczną dla kultury 
masowej komercją. 

3. ANIME – CZĘŚCI SKŁADOWE, ZWIĄZKI Z KOMERCJĄ
Animacje japońskie, jako produkty kultury popularnej, nie są autonomiczne. 
Ich pojawienie się w telewizji czy w Internecie łączy się bezpośrednio ze 
sprzedażą mang. Jeśli dana historia jest popularna jako komiks i plasuje 
się wysoko w rankingach czytelniczych, studio decyduje się na wykupienie 
praw i stworzenie serii animowanej. Na tym jednak proces realizacyjny się 
nie kończy. Jeśli twórcy chcą dobrze sprzedać daną serię, zatrudniają naj-
bardziej znanych seiyuu25, angażują popularny zespół do wykonania opening 
i ending26, nadzór nad całością natomiast powierzają jakiemuś cenionemu 
reżyserowi. Dodatkowo aktywuje się cała branża przemysłu „gadżeciar-
skiego”, który produkuje dla fanów figurki, torby, poduszki, plakaty itd. 
Dlatego też na rynku dostępna jest szeroka gama artykułów związanych 

	 24	 A. Wierzbicka, Słowa klucze. Różne języki – różne kultury, tłum. I. Duraj-
‑Nowosielska, Warszawa 2007; Estetyka Japońska. Antologia, t. 1: Wymiary prze-
strzeni, red. K. Wilkoszewska, Kraków 2001; C. Sartwell, Six Names of Beauty, New 
York 2006. 
	 25	 Seiyuu – aktor głosowy. Najbardziej znani są także aktorami, muzykami, 
postaciami szeroko rozpoznawalnymi, kreowanymi często na idoli.
	 26	 Opening i ending – muzyczne sekwencje rozpoczynające i kończące odcinek, 
wykonywane najczęściej przez dwa różne, popularne w danym czasie zespoły. Mogą 
to być piosenki adaptowane z (najnowszej) płyty zespołu lub napisane specjalnie na 
potrzeby danego anime. W niektórych przypadkach opening lub ending śpiewane 
są przez głównego seiyuu serii.
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z anime – od produktów codziennych (ubrania, sztućce, zastawa itd.), przez 
sprzęt, po przedmioty i treści o charakterze pornograficznym. 

Anime staje się w ten sposób produktem dla subkultury, adresowanym 
do tak zwanych otaku27, i bardzo często zatraca swą wartość artystyczną 
wskutek nacisku na aspekt komercyjny. Proces ten związany jest także ze 
współczesną hybrydyzacją gatunków, która wynika z postulatu, by każdy 
widz odnalazł w danej serii coś, co wzbudzi jego zainteresowanie. I tak na 
przykład serie shounen28, po dziś dzień jedne z najbardziej popularnych, 
tracą swoją autonomiczność na rzecz wątków, które mają im zaskarbić 
większą oglądalność. 

Najbardziej komercyjne wydają się serie aspirujące do bycia shounen, 
podczas gdy ich schematy oraz wątki fabularne wskazują na to, iż są to raczej 
tak zwane ecchi29. Forma jest więc następująca: chłopiec (najczęściej otaku) 
uczęszczający do liceum, niepopularny wśród rówieśniczek, zyskuje moce 
ponadnaturalne (często od bóstwa wywodzącego się z mitologii), w efekcie 
czego przenosi się do innego świata, gdzie jego życie zupełnie się zmienia – 
otaczają go tam przede wszystkim kobiety, najczęściej nastolatki (harem), 
z których każda posiada atrybuty uznawane w Japonii za fetysze30 i  jest 

	 27	 Otaku – osoba uzależniona od produktów popkultury japońskiej. W Japonii 
zjawisko to uznawane jest za negatywne, a otaku uważa się często za osoby chore, 
mające problem z nawiązywaniem kontaktów z rówieśnikami, żyjące w świecie 
ułudy. 
	 28	 Shounen (jap. ‘chłopiec’) – serie dla chłopców opierające się na męskich 
protagonistach. Głównymi elementami fabularnymi są walki, podczas których 
postaci wykrzykują nazwy ataków. Serie te wywodzą się z kultury samurajskiej, 
w której wojownicy także w czasie walki informowali swojego przeciwnika o wy-
konywanej technice (będącej najczęściej tajemnicą danego klanu). Jeszcze w latach 
80. XX wieku główny protagonista był mężczyzną w wieku 20-25 lat, dziś, w wy-
niku zauważalnego zinfantylizowania japońskiej animacji, główny bohater jest 
nastolatkiem.
	 29	 Ecchi (jap. ‘zboczeniec’) – animacje, w których celowo stosuje się tak zwany 
fanserwis (elementy niebędące niezbędnym składnikiem animacji, mające jedynie 
na celu spełnienie życzeń fanów), a wszelkie wątki, w tym sceny walki, służą jedynie 
eksponowaniu nagości; przykładem może być Dog Days z 2010 r.
	 30	 Temat fetyszy w japońskiej animacji jest niezwykle rozwinięty, a zarazem 
skomplikowany. Łączy się bowiem z faktem, iż postaci z popkultury od dekad 
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nim seksualnie zainteresowana. Ponadto wywodzące się z walk samurajów 
krwawe pojedynki sprowadzają się do takiego posługiwania się bronią przez 
głównego bohatera, by udało mu się usunąć ubrania ze swoich przeciwni-
czek – późniejszych towarzyszek. Inne postaci męskie pojawiają się jedynie 
epizodycznie i nie są istotne dla historii. W kwestii samej fabuły zauważyć 
należy, iż występuje ona jedynie szczątkowo, w ogólnym zarysie, i nie dąży 
do ostatecznego rozwiązania. Nie występują też nagłe zwroty akcji. 

Bohaterowie w seriach ecchi nie doświadczają przemian psychofizycz-
nych, wydają się jednakowi od początku do końca danej produkcji, i jest to 
ewidentnie przypadłość współczesnej animacji japońskiej. Jeszcze w latach 
80. i 90. XX wieku w seriach takich jak np. Hokuto no Ken widz śledził 
przede wszystkim rozwój postaci, co pozwalało mu na identyfikowanie się 
z bohaterami (proces projekcji identyfikacyjnej) i przeżywanie wraz z nim 
wszelkich wydarzeń i wyborów. Adwersarze – niegdyś postaci niejedno-
znaczne31, które bohater spotykał na swojej ścieżce w wyniku zawiłego splotu 
akcji – dziś zupełnie zatracili swoją funkcję. We wspomnianych seriach 
ecchi mogą nie pojawiać się wcale lub też funkcjonują jako quasi-antago-
niści, którzy nie stanowią realnego zagrożenia dla żadnej z postaci. Jaka 
jest więc ich rola, skoro dawne serie shounen opierały się na wzajemnych 
animozjach dwóch przeciwstawnych sił? Przede wszystkim ecchi nie ma 
stanowić rozrywki intelektualnej, zatem motywacje bohaterów schodzą na 
ostatni plan. Ponadto, protagonista jest obecnie także komediantem, więc 
i jego rola jako wybawiciela zostaje spłycona.

Kolejnym elementem charakterystycznym dla wspomnianego gatunku 
jest tak zwana kreska, czyli sposób rysowania bohaterów, tła itd. Fizjonomia 
postaci z mang i anime jest efektem fascynacji Osamu Tezuki, ojca japoń-
skiej animacji, popkulturą amerykańską (zwłaszcza Silly Symphonies, Merry 

przenikają do sfery pornografii (hentai). Z racji tego, że jedynie od twórcy zależy 
fizjonomia postaci, wprowadza się wiele różnych typów kobiet różniących się ko-
lorem i długością włosów, uczesaniem (popularne są zwłaszcza kucyki), wielkością 
biustu, strojem (największym powodzeniem cieszą się mundurki, stroje kąpielowe 
i bikini). Nawet okulary uważane są za fetysz, jeśli nosi je odpowiednia postać.
	 31	 Na przykład Raoh z mangi/anime Hokuto no Ken czy Nakago z mangi/anime 
Fushigi Yuugi.
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Melodies i Waltem Disneyem32) i została na trwale ustalona, przyjmując 
formę wręcz kanoniczną. Jednakże o ile jeszcze do niedawna każdy twórca 
starał się nieco przekształcać ów kanon, by świat przez niego przedstawiony 
i jego bohaterowie stanowili pewien produkt autonomiczny, współczesne 
serie ecchi wyglądają, jakby były zrealizowane przez jednego autora. Jak 
zostało wspomniane, postaci kobiece odzwierciedlają japońskie fetysze, 
dlatego reprezentują różne typy fizjonomiczne. Sprowadzają się jednak do 
formy odrealnionej, o idealnym, pozornie proporcjonalnym ciele, gładkiej 
skórze bez niedoskonałości oraz strojach naśladujących japońskie mundurki 
szkolne, zaprojektowane tak, by podkreślały wszystkie kobiece walory. 
Przedstawiając sposób poruszania się kobiet, twórcy starają się odzwier-
ciedlać naturalne ruchy, efekt jest jednak sztuczny, a bohaterki zdają się 
chodzić, jakby nie dotykały podłoża. Mężczyźni, zwłaszcza antagoniści 
serii, są najczęściej bardzo szczupli, niczym się niewyróżniający33, ubrani 
w zwykły mundurek szkolny, o twarzach najczęściej lekko sfeminizowanych 
i niepewnych ruchach. 

Kolorystykę ecchi cechuje wielobarwność zarówno postaci, strojów, jak 
i otoczenia. Całość wydaje się przytłaczająca, co wprowadza efekt horror 
vacui. Monochromatyzm praktycznie się nie pojawia, a widz narażony 
jest na nadmiar bodźców. Zwłaszcza krajobrazy przedstawione są bardzo 
szczegółowo, co z pewnością wynika z udogodnienia, jakie wprowadziły 
techniki komputerowe przy tworzeniu animacji.

Muzyka jedynie dopełnia ów obraz. Wspomniani seiyuu naśladują czę-
sto głosy dziewczynek o bardzo wysokim tembrze, natomiast protagoni-
ści, z racji tego, że są nastolatkami, także mają podłożone głosy kobiece. 
Wspomniane muzyczne czołówki (openings) oraz końcówki (endings) nie 
stoją na wysokim poziomie. Najczęściej śpiewane są przez aktualną japońską 
idolkę – nastolatkę o wysokim głosie, słowa natomiast nie mają większego 
znaczenia i są bardzo naiwne w swej wymowie. 

	 32	 Należy tu nadmienić, iż jeszcze przed Tezuką, zwłaszcza w czasie II wojny 
światowej, pojawiały się nawiązania do wskazanych twórców i serii amerykańskich, 
jednakże to dopiero Tezuka ujednolicił kanon. 
	 33	 Podczas gdy kolor włosów u kobiet reprezentuje całą gamę barw, u mężczyzn 
odcienie są najczęściej naturalne – czarne, brązowe. 
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4. KICZ CZY KAMP?
Pozostaje teraz postawić dwa pytania. Po pierwsze, co decyduje o przyjęciu 
takiej stylistyki? Po drugie, czy można uznać ecchi za przykład kiczu? 

Po przedstawionej powyżej charakterystyce serii ecchi obraz japońskiej 
animacji może wydać się lekko zniekształcony. Serie z dominującą ilością 
podtekstów seksualnych, choć współcześnie przeważają, nie są jedynymi 
wydawanymi na rynku komercyjnym. Ich popularność wynika z kilku 
faktów. Przede wszystkim ich głównymi odbiorcami są samotni chłopcy 
i mężczyźni, wspomniani otaku, którzy w życiu osobistym mają problem 
z nawiązywaniem kontaktów z płcią przeciwną. Serie, w których głównym 
bohaterem jest nieśmiały, samotny mężczyzna, wywołują znaczny oddźwięk 
społeczny, gdyż pozwalają wspomnianym otaku na proces identyfikacji z bo-
haterem, który chociaż pozostaje sobą, to spotyka sporą liczbę atrakcyjnych 
kobiet, z których każda jest nim seksualnie zainteresowana. Ten pozornie 
naiwny element sprawia, że komercyjne ecchi sprzedają się bardzo dobrze 
na rynku animacji i nie zagraża im zatrzymanie produkcji. Z uwagi jednak 
na fakt, iż w obrębie powyższego gatunku panuje duża konkurencja, twórcy 
decydują się na rozwiązania hybrydyczne pod względem gatunkowym. 
Wprowadzają zmiany w obrębie struktury, dodając wiele nowych elemen-
tów, np. bogów, anioły, demony, roboty, postaci zoomorficzne, mityczne 
i fantastyczne krainy itp. Ma to na celu zainteresowanie widza o każdych 
preferencjach, w tym także amatorów wspomnianych fetyszy. Taką samą 
funkcję pełni kolorystyka, która winna się rzucać w oczy, i choć sprawiać 
może ona wrażenie cukierkowej i dziecinnej, widz – poprzez wspomniany 
fanserwis – od razu otrzymuje sygnał, iż ma do czynienia z serią ecchi. 
Ponadto seiyuu to najczęściej atrakcyjne kobiety, japońskie celebrytki obecne 
w wielu mediach, kreujące się w określony sposób i pełniące funkcje idolek, 
spotykające się z fanami na zlotach i wydarzeniach popkulturowych.

W związku z powyższymi uwagami zastanowić się należy, czy serie ecchi 
są kiczem, czy też bliżej im do kampu? A zatem – czy mamy do czynienia 
ze świadomym przerysowaniem pewnych elementów, gloryfikacją sztucz-
ności, ironią, czy też z zaburzeniem przyjętego kanonu estetycznego i niską 
jakością produktów? 

Cechą wspólną kampu oraz serii ecchi jest z pewnością wspomniane 
przerysowanie. Jednakże w japońskich animacjach nie pełni ono funkcji 
ironicznych, nie służy naśmiewaniu się z obowiązujących konwencji. Jest 
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celowym zabiegiem marketingowym, który pozwala na przyciągnięcie więk-
szej liczby różnorodnych widzów do jednego anime, co w rezultacie prowadzi 
do produkcji szeregu gadżetów. Także sztuczność jest gloryfikowana, jednak 
w innym celu, niż ma to miejsce w realizacjach kampowych. Wiąże się ona 
bowiem z utrwalonym kanonem, który wyznacza genezę subkultury otaku 
i wspomnianych już fetyszy. Dlatego też należy jednoznacznie odrzucić 
tezę, iż anime z serii ecchi są produktami kampowymi. Jak wykazaliśmy 
powyżej – nie wpisują się one w ramy przynależne tej kategorii.

Czy zatem są kiczem? Z pewnością tak, jednak tylko z perspektywy widza 
reprezentującego zachodni kontekst kulturowy. Pamiętać przy tym należy, 
że ecchi stanowi jedynie wycinek zjawiska, jakim jest anime, i nie powinno 
wpływać na opinię o całości. Tym bardziej że wciąż powstaje wiele animacji, 
które można określić jako dzieła sztuki, animacji, w których estetyka i etyka 
japońska stanowią podstawę zarówno formy, jak i treści34. 

Niemniej jednak, odnosząc się do naszego macierzystego kontekstu 
kulturowego, serie ecchi zakwalifikować należy jako kicz. Nie prezentują 
one większych wartości artystycznych, wartość poznawcza nie stoi tu na 
wysokim poziomie (w przeciwieństwie do innych gatunków), barwność, 
„cukierkowość” i naiwność infantylizują przekaz, natomiast spłycenie wąt-
ków fabularnych i charakterów postaci równoważne jest z pozbawieniem 
fabuły jakichkolwiek zwrotów akcji i zaskoczeń. Ostatecznie jednak, jako 
produkty kultury masowej, produkcje te stają się – zgodnie z określeniem 
Abrahama Molesa – „sztuką szczęścia” dla swoich odbiorców.

5. ESTETYKA JAPOŃSKA I SERIE ECCHI
Trudniejsze jest natomiast wskazanie, czy te same czynniki mogą decy-
dować o zaklasyfikowaniu jakiegoś elementu jako kiczu w wewnętrznym 
kontekście japońskiego kręgu kulturowego. W tym celu spróbujemy porzucić 
na chwile nasze zachodnie schematy myślowe, a jako prymarne kategorie 
przyjąć japońskie wartości estetyczne. Jak pisze Krystyna Wilkoszewska: 

[…] piękno w naszej europejskiej tradycji osiągnęło wymiar transcenden-
talny i absolutny zarazem, co znaczy, że było pojmowane jako niezmienne, 
wieczne i bezwzględne. Jego ziemskie odbicie zyskiwało swój możliwie 

	 34	 Np. manga i anime Hunter X Hunter autorstwa Togashi Yoshihiro. 
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najdoskonalszy kształt na podstawie takich cech przedmiotu, jak syme-
tria, proporcja i dopełnienie, dających w rezultacie harmonijną jedność 
w wielości35. 

Jednakże estetyka japońska nie jest tożsama z zachodnią, dlatego za-
równo pojęcia, jak i ramy interpretacyjne są tu zupełnie inne. I tak też 
nie będziemy od tej chwili odwoływać się do wrażliwości Europejczyka, 
natomiast spróbujemy przyjąć perspektywę uczestnika japońskiego kręgu 
kulturowego. 

Pierwszą wartością charakterystyczną dla wschodniego myślenia o sztuce 
będzie bliskość człowieka z naturą. Większość badaczy uważa, że to właśnie 
ten czynnik szczególnie odróżnia nasze pojęcie estetyki od japońskiego36. 
Dążenie do osiągnięcia harmonii między człowiekiem i naturą przekłada 
się tutaj na osiągnięcie harmonii między wytworem ludzkim a jego natu-
ralnym otoczeniem. Należy zauważyć, że istota ludzka ma w Japonii taką 
samą wartość jak natura. Uwidacznia się tu zasadnicza różnica pomiędzy 
zachodnim antropocentryzmem a perspektywą japońską, która uznaje 
człowieka za część przyrody – nie jest on od niej ani lepszy, ani mądrzejszy, 
stanowi taki sam element jak woda czy zwierzę37.

Może się wydawać, iż takie ujęcie tym mocniej każe dostrzegać w ecchi 
produkt japońskiego kiczu, jednakże nawet w tych seriach – mimo iż jakość 
ich wykonania i struktura fabularna nie nadają im rangi dzieł sztuki – rów-
nowaga ta jest zauważalna. Także tu bowiem widoczna jest fuzja etyki z este-
tyką. Dużo uwagi poświęca się w nich krajobrazom, a człowiek i zwierzę stoją 
na tym samym poziomie hierarchii, czasem nawet tworząc hybrydy38. Z kolei 
pojawiające się światy fantastyczne to najczęściej transpozycja japońskiego 
porządku w inne ramy, przy czym sama struktura pozostaje niezmienna. 

Kolejnymi obecnymi w popkulturze cechami estetyki japońskiej są nie-
trwałość i ulotność, związane – na przykład w sztuce drzeworytniczej lub 
poezji – w sposób jednoznaczny z naturą, a szczególnie z uwrażliwieniem 

	 35	 K. Wilkoszewska, Estetyka japońska. Wprowadzenie, [w:] Estetyka japoń-
ska…, op. cit., s. 7.
	 36	 P. Mason, History of Japanese Art, New York 1993
	 37	 K. Wilkoszewska, op. cit., s. 30.
	 38	 Popularne są zwłaszcza kobiety z kocimi uszami, co uważa się za kawaii, 
czyli ‘słodkie’. 
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na pory roku. Cechy te dostrzec można między innymi w praktyce ob-
serwowania kwitnących drzew wiśni, ale także w architekturze, gdzie – 
w przeciwieństwie do zachodnich wzorców – nawet jeśli budowla posiada 
wysoką wartość artystyczną, to z przyczyn użytkowych już kilka dekad po 
powstaniu jest wyburzana i wznoszona na nowo przy użyciu nowych ma-
teriałów. Praktyka ta wynika również z położenia geograficznego Japonii, 
która wielokrotnie w historii narażona była na zniszczenia wywołane ata-
kami tsunami czy trzęsieniami ziemi. Ulotność stała się więc koniecznym 
elementem zarówno etyki, jak i estetyki. 

Rys nietrwałości odnajdujemy także w seriach ecchi, gdzie łączy się on 
bezpośrednio z aspektem komercyjnym. Dążenia do zaspokojenia zmien-
nych zainteresowań widza skutkują bowiem przekształceniami w obrębie 
samych serii i ciągłym wprowadzaniem nowych elementów, czego efektem 
jest swoiste przeładowanie struktury. Należy dodać, iż jest to cecha anime 
jako całości, gdyż wspomniane komercyjne dążenie do wypracowywania 
nowych środków sprawia, że choć kanon ukazywania postaci jest utrwalony, 
wciąż zmieniają się jego części składowe, co z kolei prowadzi do wspomnia-
nego kryzysu gatunków. 

Jeszcze inną cechą estetyki japońskiej jest asymetria. W naszej kulturze, 
miłującej harmonię, zdaje się to trudne do pomyślenia. Tymczasem japońska 
estetyka świadomie odrzuca symetrię, stosując między innymi nieparzystą 
liczbę kwiatów w ikebanie, nieparzystą liczbę kamieni w ogrodzie zen czy też 
nieparzystą liczbę sylab w tradycyjnej poezji waka39. Asymetria objawia się 
na kilku płaszczyznach. Może mieć charakter wizualny, co dostrzegalne jest 
już w najstarszych animacjach, gdzie kluczowe wydarzenia akcji częstokroć 
przedstawiane są nie w centrum obrazu, a nieznacznie z lewej lub z prawej 
strony. Często spotyka się również – mimo wprowadzenia, jako dominu-
jącej, kompozycji centralnej – umieszczenie jakiegoś istotnego elementu 
w jednym z rogów ekranu, przez co widz dokonać musi wyboru i skupić 
wzrok na jednym z tych dwóch punktów. Asymetria występuje także na 
polu fabularnym – błędne byłoby przekonanie, że każdy odcinek lub seria 
danej historii jest formą uporządkowaną, w której wszystkie wątki zajmują 
tyle samo miejsca. W większości przypadków, nawet w krótkich seriach, 

	 39	 K. Wilkoszewska, op. cit., s. 35.
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następuje tu rozbieżność – choć widz śledzi główną akcję i wydaje mu się, 
że ma ona wartość prymarną, to w drodze do rozwiązania fabularnego 
następuje seria dygresji zaburzająca porządek narracji. Częstokroć asyme-
tria taka nie jest jednak zamierzona, a wynika między innymi z potrzeby 
wprowadzenia dodatkowego odcinka, kiedy istnieje ryzyko, że anime za 
bardzo zbliży się fabularnie do wychodzącej na bieżąco mangi będącej 
jego źródłem. Czasem też twórcy muszą zmienić tok narracji ze względu 
na spadki serii w sondażach oglądalności. 

Ze świadomym odrzuceniem symetrii wiąże się jeszcze inna wartość 
estetyki japońskiej, jaką jest fragmentaryczność. To nie całość czy jedność 
wyznacza w Japonii standardy estetyczne, ale raczej epizodyczność, krótkość 
formy. Szczególnie ciekawie przedstawia się ta kwestia w malarstwie40, choć 
wiąże się też z prozaicznymi czynnościami. Japończyk, patrząc w określone 
miejsce, dokonuje „wycięcia” i skupia się jedynie na fragmencie, eliminu-
jąc z pola widzenia to, co zakłóca ogląd. Nawet u Utagawy Kuniyoshiego, 
zajmującego się przede wszystkim przedstawianiem na drzeworytach wo-
jowników, na pierwszym planie uwidacznia się jakiś drobny element. Może 
to być drzewo, ale równie dobrze fragment zbroi samuraja.

Fragmentaryczność można odnieść też bezpośrednio do mang, gdyż 
w Japonii najpierw publikuje się ich rozdziały czy fragmenty na łamach 
czasopism i dopiero po opublikowaniu wszystkich części zapada decyzja, 
czy warto wydać daną mangę w wersji książkowej, czy też lepiej pozostawić 
ją jedynie jako dzieło epizodyczne, bez jednoznacznego początku i końca. 
Podobnie w przypadku anime – nawet jeśli mamy do czynienia z serią 
oznaczoną jako skończona, może to równie dobrze oznaczać, że została ona 
przerwana ze względu na połączenie się fabuły z serii i mangi, albo też to, 
że produkcja przestała być popularna. W efekcie w wielu przypadkach nie 
dochodzi do zwieńczenia fabuły, a problem, z którym mierzyli się bohate-
rowie, pozostaje nierozwiązany.

Wspomnieć należy także o stosowanej kolorystyce, którą charaktery-
zują dysonansowe zestawienia, mnogość intensywnych barw, horror vacui. 
Elementy te są, zwłaszcza w seriach ecchi, zabiegiem komercyjnym, mają-
cym na celu przykucie uwagi widza do pokazywanego obrazu, jednakże 

	 40	 Ibidem, s. 37
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praktyki takie stosowane były już w klasycznym drzeworycie japońskim, 
m.in. u wspomnianego Utagawy Kuniyoshiego. Z uwagi na fakt, iż grafiki 
wystawiane były w przydrożnych sklepach i wykładano je w kilku pozio-
mach, praktycznie zakrywając powierzchnię targową, twórca, by sprzedać 
swój produkt, musiał tak zaprojektować kompozycję i jej elementy skła-
dowe, żeby przechodzień zwrócił uwagę na daną grafikę i ją zakupił. Także 
przedstawiona forma uzależniona była (podobnie jak ma to miejsce obecnie) 
od mody. Dlatego też sama tematyka zmieniała się dość często, tworzono 
nawet tematyczne hybrydy, łączące aspekty codzienności, teatru, historii 
i mitologii41. 

	 41	 W kontekście estetyczno-etycznym wspomnieć należy również o zależno-
ści na linii kobiety – mężczyźni. Jest to bowiem główna oś narracji opisywanych 
w anime, a niezwykle popularnym motywem jest tu zamiana ról, np. przebieranie 
się mężczyzn za kobiety czy przejmowanie przez kobiety typowo męskiej roli 
uwodziciela. Ukazywanie kobiet w japońskiej popkulturze skupia się obecnie 
na ich sile fizycznej, znajomości technik walki wręcz i posługiwania się bronią. 
Bohaterki mają bowiem rekompensować słaby charakter protagonisty. W rzeczy-
wistości jest to jednak motyw uwarunkowany historycznie, odwołujący się do tak 
zwanych onna-bugeisha, czyli kobiet wojowniczek z klasy samurajskiej, posługu-
jących się, w przeciwieństwie do mężczyzn, nie kataną, a naginatą (zob. E. Amdur, 
Women Warriors of Japan: The Role of Arms-Bearing Women in Japanese History,  
www.koryu.com/library/wwj1.html [data dostępu: 13.03.16]). Mężczyźni natomiast, 
jak ma to miejsce np. w serii Himegoto, przebierani są za kobiety w tzw. stylu kawaii, 
gdyż w przeciwieństwie do silnych antagonistek, są oni słabi i zniewieściali (także 
pod względem fizycznym). Przybranie przez nich kobiecego mundurka szkolnego 
wywołuje u widza wizualny dysonans – stereotypowa kobiecość zamienia się tu 
bowiem miejscami z męskością. Także i ten zabieg nie jest jednak wytworem 
współczesnej kultury, gdyż pojawił się dużo wcześniej w przekazach historyczno-
-mitologicznych. W kulturze japońskiej często pisze się bowiem o męskim pięknie, 
a nawet najbardziej sławni wojownicy, np. Minamoto Yoshitsune, przebierali się za 
kobiety w ramach politycznych intryg (zob. S. Turnbull, The Samurai. A Military 
History, New York 1977). Istotnym jest także fakt, że od pewnego momentu w ja-
pońskim teatrze kabuki, realizowanym dla niższych warstw społecznych, role kobiet 
grali mężczyźni, którym w celu zwiększenia popularności widowisk nakazywano 
przywdziewanie na co dzień kobiecych strojów i spacerowanie w nich po ulicach 
miast. Dodać należy także, iż homoseksualizm nie był nigdy dla Japończyków 



Helena Jadwiszczok-Molencka, Jacek Molencki

170 2016 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 3

Wskazane kategorie estetyczne nie pozwalają zatem uznać ecchi za pro-
dukty kiczowate, gdyż wpisują się one w ogólne ramy japońskiego sposobu 
myślenia. W zasadzie anime, ujęte jako całość, odrzuca jedynie dwie cechy 
estetyki japońskiej: prostotę oraz oszczędność środków wyrazu42, wprowa-
dzając na ich miejsce wartości zaczerpnięte z kultury masowej, co związane 
jest z zainteresowaniem produktami amerykańskimi w latach 30. XX wieku 
oraz podczas powojennej okupacji, której konsekwencją była przymusowa 
transformacja społeczno-kulturowa. 

Ostatnią kategorią – także przefiltrowaną przez zachodni kontekst kul-
turowy – jest estetyczna polaryzacja, czyli współbrzmienie dwóch różnych 
wrażliwości estetycznych. Pierwsza z nich związana jest z wymienioną już 
prostotą, druga natomiast odnosi się do przepychu i bogactwa ekspresji 
artystycznej. Nie jest to jednak również tendencja współczesna, gdyż obie 
te cechy można odnaleźć już w zabytkach prehistorycznych, następnie 
w dawnym malarstwie, literaturze czy architekturze. Wydaje się bowiem, 
że owa polaryzacja wynika ze współobecności różnych cech japońskiej es-
tetyki: z jednej strony tych, które jawią się jako rdzennie japońskie, trwałe, 
wywodzące się z kultury arystokracji dworskiej, z drugiej – tych, które zo-
stały przyjęte z kontynentu i zasymilowane bądź też są owocem japońskich 
gustów plebejskich, częściowo już przemijających43.

Dziś owa polaryzacja zauważalna jest w kulturze popularnej, jednak jej 
źródłem są nie tylko komercyjne potrzeby, ale i tradycyjna japońska estetyka. 
O ile bowiem sam sposób wykonania, przekazywane treści i wartości uznać 
można za rdzennie japońskie, o tyle dobór środków wynika już z zapotrze-
bowania społecznego na dane produkty kultury masowej. 

Czy więc serie ecchi także w obrębie japońskiego kontekstu kulturowego 
będą realizacjami kiczowatymi? Paradoksalnie – nie, gdyż pomimo ich 

tematem tabu. Akceptowany był wśród buddystów, samurajów, klasy średniej i ary-
stokracji. Przyjętym było także powszechnie, że mężczyźni naśladujący gejsze lub 
prostytutki nie tylko odtwarzali ich wygląd, ale także całą sferę zachowań, gestów, 
rytuałów (zob. G.M. Pflugfelder. Cartographies of Desire: Male-Male Sexuality in 
Japanese Discourse 1600-1950, http://www.h-net.org/reviews/showrev.php?id=4126 
[data dostępu: 13.03.16]). 
	 42	 K. Wilkoszewska, op. cit., s. 37.
	 43	 Ibidem, s. 40.
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formy, barwności, prowadzenia wątków fabularnych w sposób prosty i jed-
nostajny oraz stosowania komercyjnych rozwiązań w celu zainteresowania 
widzów, wpisują się w one w ramy estetyki japońskiej.

Czy zatem w ogóle możliwe jest zakwalifikowanie jakiegoś elementu lub 
produktu kultury japońskiej jako kiczu, skoro – jak zostało wspomniane na 
początku niniejszego wywodu – pojęcie to z przyczyn estetyczno-etycznych 
nie występuje w tej kulturze? Otóż tak, ale na zupełnie innych zasadach, niż 
zwykliśmy to czynić. Dawniej bowiem, przed epoką Meiji, hierarchizacja 
struktury społeczeństwa japońskiego była znacznie bardziej wyraźna i każda 
jednostka posiadała w jej ramach ściśle wyznaczoną pozycję. Dlatego też 
produkcja przedmiotów codziennego użytku, kaligrafia czy dzieła rzemieśl-
nicze, do których zaliczylibyśmy też parawany i drzeworyty, były ściśle 
kontrolowane przez system nadzorców rzemieślników44. Żaden produkt, 
który nie zyskał aprobaty „przełożonego”, nie wchodził do obiegu. Stąd też 
niełatwo było wypracować sobie status mistrza w danej dziedzinie. Dziś 
natomiast ów porządek przetrwał szczątkowo, pozostało jedynie kilku mi-
strzów reprezentujących najwyższy stopień wykonawstwa, których wiedza 
stanowi tradycję pokoleniową danej szkoły. W miejsce czeladników pojawili 
się natomiast quasi-artyści. Nie są oni uczniami owych mistrzów, a sztukę 
tworzenia określonych przedmiotów opanowali na przykład na kursie, 
w związku z czym ich realizacje nie mogą być porównywane z tymi, które 
wykonywali mistrzowie. Dlatego też za cnotę uznaje się umiejętność rozpo-
znawania tego, co jest dziełem mistrza, w odróżnieniu od produktu podro-
bionego, który jedynie naśladuje oryginał. W efektach pracy mistrza tkwią 
bowiem wspomniane wartości estetyczne i etyczne, podczas gdy produkty 
quasi-artystów ich nie posiadają i mogą co najwyżej udawać pierwowzór. 
Funkcjonowanie quasi-artystów wynika także z warunków komercyjnych, 
gdyż na ich dzieła istnieje zapotrzebowanie wśród mas, które nie oczekują 
od kupowanych towarów, iż będą im dostarczać wyrafinowanych uniesień. 
Odbiorcą jest więc klient masowy, który nie dostrzega różnicy między 
dziełem mistrza a „uzurpatora”. Co jednak istotne, nie wychwytują jej też 
badacze wywodzący się z innego kontekstu kulturowego. Mogą oni, na 

	 44	 Potem, w epoce Shōwa, sytuacja wygląda podobnie przy realizacji pierwszych 
kinematograficznych dzieł japońskich; zob. K. Loska, Nowy film japoński, Kraków 
2013.
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przykład w przypadku ikebany, polegać na takim ułożeniu kwiatów, które 
Europejczyk uzna za piękne, chociaż dla Japończyka o wysokich kompe-
tencjach kulturowych stanowić będzie ono poważne naruszenie przyjętych 
zasad.

Ecchi będzie zatem produktem kiczowatym tylko dla odbiorcy zachod-
niego, operującego innymi kryteriami estetycznymi. Tak też zachodni ba-
dacz z łatwością uznać może serie ecchi za kicz – przykład opisanej przez 
Adorno parodii katharsis, rodzaj fałszywej świadomości, iluzję pomagającą 
ludziom zaakceptować niesprawiedliwy porządek społeczny45. Tym bardziej 
że analizowane serie realizowane są przecież z myślą o otaku, dla których 
anime stanowi proces identyfikacyjnej projekcji.

W ujęciu zaś japońskim produkcje anime – będące hybrydą wzorców 
rodzimych z amerykańskimi – nie będą wpisywać się w ramy kiczu i kampu, 
gdyż ich części składowe przynależą do sfery etyczno-estetycznej głęboko 
zakorzenionej w świadomości i tradycji wytwórczości japońskiej. I po-
mimo uzależnienia animacji japońskich od masowych zapotrzebowań 
wskazać należy, iż elementy komercyjne nakładają się jedynie na strukturę 
poszczególnych produkcji, nie zmieniając jej rdzenia, który wywodzi się 
z tradycyjnej estetyki japońskiej. 

Powyższe rozważania wykazały więc, iż niewskazane jest zarówno ge-
neralizowanie, jak też przyjmowanie tych samych kategorii opisowych dla 
produktów o różnej proweniencji kulturowej. Badacz winien natomiast 
posiadać odpowiednią wiedzę oraz zespół cech umożliwiających mu jak naj-
wierniejsze opisanie, zanalizowanie i zinterpretowanie wszystkich zjawisk 
i kontekstu kulturowo-społecznego zarówno kultury własnej, jak i odległej 
geograficznie czy ideowo. 
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Imported Kitsch? Introduction into Reception and Critique of 
Japanese Animation

This paper delves into the meaning of kitsch in Japanese popular culture 
through the analysis of their esthetical and ethical values, as well as histori-
cal-religious context. It proves also the difficulties of studying the aforemen-
tioned culture because of the geographical remoteness of this country and 
different mentality of its people. The text shows the beginnings of Japanese 
animation, called ‘anime’ for short, its essential parts and the overall canon. 
The most important aspect of this work is finding the answer whether anime 
and all its related products are associated with kitsch, camp or should they 
be interpreted as something completely different. 

Keywords: kitsch, camp, Japan, anime, manga, animated movie
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„Kicz to pojęcie obarczone wyjątkowym ładunkiem normatywności (jako 
najczytelniej definiujące rzecz domagającą się oceny negatywnej) i sytu-
ujące się w estetycznym dyskursie na pozycji głównego adwersarza sztuki 
wysokiej”1 – pisze Jacek Rogucki. W niniejszym artykule zostanie wszelako 
podjęta próba udowodnienia tezy, że kicz – a przynajmniej jego elementy – 
mogą stać się tworzywem dzieł cieszących się uznaniem i stanowić swoisty 
znak rozpoznawczy artysty bardzo poważanego.

Guillermo Pérez-Villalta jest na gruncie polskiej historii sztuki twórcą 
niemal zupełnie nieznanym2. Zasadne zatem wydaje mi się przybliżenie jego 
sylwetki, w ojczystej Hiszpanii bowiem jest on ceniony niezwykle wysoko 
i zaliczany w poczet najbardziej uznanych malarzy współczesnych. Jego 
twórczość jest przedmiotem licznych opracowań i rozpraw naukowych3, 

	 1	 J. Rogucki, Trywialność piękna – kicz, „Dyskurs” 2004/2005, nr 2, s. 38. 
	 2	 Jego nazwisko pojawia się jedynie w katalogu wystawy Hiszpańska sztuka 
lat 80. i 90. z kolekcji Muzeum Narodowego Centrum Sztuki im. Królowej Zofii, pre-
zentowanej w Galerii Sztuki Współczesnej Zachęta w dniach 17.05-01.07.2001 roku; 
jest on także jednym z bohaterów monografii Weroniki Bryl-Roman Madrycka 
movida jako ruch kulturowy (Poznań 2008), poświęconej jednak, jak wskazuje sam 
tytuł, szerszemu zjawisku artystyczno-kulturalnemu.
	 3	 Zob. np. rozprawy doktorskie: V. Kanelliadou, Temas y motivos de la mi-
tología clasíca en la pintura española del siglo XX, Granada 2004, http://hera.
ugr.es/tesisugr/15915943.pdf [data dostępu: 22.05.15]; F.G. Jurado, Ovidio y sus 
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artykułów w prasie, a nawet wpisów na blogach4. Pisze się o nim jako 
o obrońcy piękna5, artyście idącym pod prąd popularnych obecnie tendencji 
w sztuce6 i nadającym jej nowy wymiar7; podkreśla się jego zamiłowanie do 
tradycji oraz predylekcję do ornamentu8, akcentuje twórczą wszechstron-
ność – jest wszak nie tylko malarzem, ale także architektem, ilustratorem 
książek9, rzeźbiarzem i projektantem scenografii teatralnych10 – zaś jego 

imágenes estéticas de la modernidad, http://academia.edu/6589079/Ovidio_y_sus_
im%C3%A1genes_est%C3%A9ticas_de_la_modernidad [data dostępu: 22.05.15].
	 4	 Zob. ¿Con la venia de mi ego?, La Metamorfosis de Pérez-Villalta expo CAC 
Málaga, http://jlmartinezhens.blogspot.com/2011/08/aunque-estoy-trabajando-to-
davia-estas.html [data dostępu: 22.05.15].
	 5	 „[Pérez-Villalta to] obrońca piękna, rozumianego jako bonus i zysk, ale 
również element niezbędny do życia”; Las Metamorfosis y otras mitologías de 
Guillermo Pérez-Villalta, http://malakao.es/exposiciones/Las/Metamorfosis/y/
otras/mitologias/de/Guillermo/Perez/Villalta/17062011/ [data dostępu: 22.05.15]. 
Wszystkie tłumaczenia z języka hiszpańskiego, o ile nie zaznaczono inaczej, po-
chodzą od autorki artykułu.
	 6	 „Guillermo Pérez-Villalta lubi iść pod prąd. I nie jest to jedynie poza, po 
prostu bliskie mu jest przywoływanie tego świata, w którym rocaille’e i arabeski 
są piękne”. M. Molina, Pérez Villalta, a contracorriente, http://elpais.com/dia-
rio/2011/06/18/andalucia/1308349336_850215.html [data dostępu: 22.05.15].
	 7	 Zob. P. Bernardo, Pintor y pintura de otra dimensíon artística, http://dia-
riodecadiz.es/article/ocio/1047633/pintor/y/pintura/otra/dimension/artistica.html 
[data dostępu: 22.05.15]. 
	 8	 „Jest artystą wiernym tradycji, mającym też tendencję do stosowania róż-
nobarwnego, pstrego ornamentu i do bujności, która skłania do optymizmu, choć 
może też wzbudzać nostalgię za idealną przeszłością”. http://malakao.es/exposicio-
nes/Las/Metamorfosis/y/otras/mitologias/de/Guillermo/Perez/Villalta/17062011/ 
[data dostępu: 22.05.15]. Do zagadnienia fascynacji ornamentem powrócę w dalszej 
części artykułu.
	 9	 Ilustrował m.in. Odyseję i Podróże Guliwera. Viajes de Gulliver zostały wy-
dane w oficynie Galaxia Gutenberg w 2006 roku w Barcelonie. Z kolei Ilustracje do 
Odysei powstawały w 1989 roku i układają się w dwie serie: pierwsza to trzydzieści 
sześć rysunków wykonanych grafitem, farbami, akwarelą i temperą na papierze, 
druga to dwadzieścia trzy akwaforty o rozmiarach 34,5 x 24,5 cm. Szerzej na ten 
temat zob. V. Kanelliadou, op. cit., s. 141.
	 10	 Zob. K. Leahy, Síndrome de Stendhal, „Descubrir el Arte” 2008, nr 114, s. 55.

http:// ¿ Con la venia de mi ego? 
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dorobek ceni się tak wysoko, iż jego dzieła bywają porównywane do malo-
wideł w Kaplicy Sykstyńskiej11.

Sam Pérez-Villalta podkreśla swoje zamiłowanie do wszelkich gałęzi 
sztuki. W jednym z wywiadów mówi, że w większym stopniu jest wiecznie 
nienasyconym wielbicielem sztuki niż artystą. Deklaruje: „Jestem pożera-
czem sztuki, interesują mnie wszystkie dyscypliny artystyczne: zarówno 
malarstwo, jak i architektura, rzeźba i rzemiosło”. Na poły żartobliwie 
opowiada, że zwiedzając muzea, często większą uwagę zwraca na inne niż 
obrazy dzieła sztuki, takie jak meble czy porcelana, i twierdzi, że podczas 
wizyty w Watykanie można niekiedy odkryć o wiele więcej uroku i piękna 
w groteskowych dekoracjach niż w wielkich obrazach12.

Pérez-Villalta jest również autorem licznych publikacji. Pisze teksty do 
katalogów swych wystaw monograficznych, para się także twórczością ese-
istyczną, w której porusza między innymi kwestie procesu powstawania 
dzieła sztuki, ikonoklazmu oraz wzajemnych zależności między sacrum 
a profanum13.

Nieuchronnie pojawia się zatem w tym miejscu pytanie, jak to możliwe, 
by mówiąc o tak wszechstronnym i uznanym artyście, posługiwać się po-
jęciem kiczu?14 Niewątpliwie wśród różnorodnych możliwych odpowiedzi 
może pojawić się także i ta, że sam malarz deklaruje fascynację owym zja-
wiskiem, odnosząc je między innymi do twórczości Walta Disneya, z której 

	 11	 Mianem Andaluzyjskiej Sykstyny (La Sixtina Andaluza) określa się freski 
wykonane przez Villaltę na suficie Pawilonu Andaluzji (Pabellón de Andalusia) 
wybudowanego na Expo 1992 w  Sewilli. Guillermo Pérez  Villalta  y  los  tra-
bajos  de  Hércules  en  el  Pabellón  de  Andalucía,  https://www.youtube.com/
watch?v=FqTAPbMnflY [data dostępu: 22.05.15].
	 12	 Zob. K. Leahy, op. cit., s. 55.
	 13	 Zob. G. Pérez-Villalta, Once cuentos, Sevilla 2006; idem, Melancólico Rococó, 
Madrid 2011; idem, Idea, Madrid 2006.
	 14	 Niekiedy w kontekście jego twórczości pojawia się także określenie ‘kamp’ 
(zob. np. L. Le Belge, La peinture de Guillermo Pérez-Villalta, http://luclebelge.sky-
netblogs.be/tag/guillermo+perez+villalta [data dostępu: 22.05.15]), sądzę wszelako, 
że w przypadku Péreza-Villalty warto byłoby ograniczyć jego stosowanie jedynie 
do obrazów dających się interpretować jako wizualny znak orientacji seksualnej 
artysty. W tym artykule zatem nie posługuję się tą kategorią estetyczną.
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obficie czerpie: „Mam ogromny dług wobec filmów Walta Disneya. Znakiem 
dzieciństwa mego pokolenia były kreskówki. Estetyka pierwszych rysunków 
animowanych, które oglądaliśmy w telewizji albo widywaliśmy reproduko-
wane w komiksach, pozostaje dotąd częścią naszej wyobraźni”15.

Innym argumentem pozwalającym analizować twórczość hiszpańskiego 
artysty w kategoriach kiczu jest eklektyzm jego dzieł – sam Pérez-Villalta 
porównuje go do sałatki o nowym, kuszącym smaku, nęcącej go dużo bar-
dziej niż ortodoksja, którą uznaje za przeciwieństwo wyobraźni16. Z kolei 
Jaume Vidal Oliveras, pisząc o obrazach Péreza-Villalty, stwierdza: „Jego 
świat jest kolażem łączącym w sobie różne elementy: dawność i współcze-
sność, wielką tradycję i kicz, dekoracyjność i twórczy namysł”17.

Aby jeszcze dobitniej wykazać związek twórczości Péreza-Villalty z ki-
czem, należy odwołać się do początków działalności artysty, które bardzo 
ściśle związane są ze społeczno-kulturowym ruchem powstałym w Hiszpanii 
po śmierci generała Franko, czyli tak zwaną. madrycką movidą (movida 
madrileña).

Movida, której nazwa bywa niekiedy wiązana ze światem narkotyków18, 
doczekała się na gruncie hiszpańskim kilku bardzo obszernych (nie licząc 
wielu drobniejszych) publikacji19. Ich twórcy z perspektywy mniej więcej 

	 15	 G. Angeles, op. cit.
	 16	 Zob. Arquitecturas Encontradas. Guillermo Pérez-Villalta en el Pérez-Villalta, 
katalog wystawy, Sala Rivadavia, Cádiz, 23.01-01.03.2009 r., tekst: Guillermo Pérez-
Villalta, Cádiz 2009, s. 10.
	 17	 J.V. Oliveras, Pérez-Villalta Invención y nostalgia, http://elcultural.com/
revista/arte/Perez-Villalta-Invencion-y-nostalgia/9482 [data dostępu: 22.05.15].
	 18	 Zob. m.in. opinie uczestników ruchu – Palomy Chamorro i Alberta Garcíi 
Alixa  – zamieszczone w: La Movida, 20 años después, katalog wystawy, La 
Consejería de Cultura y Deportes, Sala Alcalá, Madrid, 29.11.2006-21.01.2007 r., 
tekst: Fernando Huici et.al, Madrid 2007, s. 20. O zażywaniu narkotyków przez 
artystów movidy pisze także sam Pérez-Villalta, który prawdopodobnie również 
korzystał z rozmaitych używek, upatruje on w nich jednak przyczynę upadku nie-
których spośród swych przyjaciół. Zob. J. L. Gallero, Sólo se vive una vez: esplendor 
y ruina de la movida madrileña, Madrid 1991, s. 308-309.
	 19	 Oprócz pozycji przywołanych we wcześniejszych przypisach, zob. m.in. 
R. Cervera, Alaska y otras historias de la movida, Barçelona 2002. Na gruncie 
polskim o movidzie pisała Weronika Bryl-Roman (op. cit.).
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dwudziestu lat od jej wygaśnięcia próbowali określić jej ramy czasowe i cha-
rakter oraz przeanalizować dorobek tego burzliwego okresu, który określany 
bywa także jako „czasy wolności” (tiempos de libertad) bądź „kolorowe lata” 
(los años pintados)20.

Spróbujmy zatem pokrótce przybliżyć ów społeczno-kulturowy ruch, 
akcentując szczególnie udział, jaki miał w nim Guillermo Pérez-Villalta.

Zazwyczaj przyjmuje się, że movida rozpoczęła się mniej więcej w po-
łowie lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku i wygasała stopniowo aż do 
końca lat osiemdziesiątych21, jakkolwiek wypowiadający się na jej temat 
artyści i krytycy przesuwają niekiedy czas jej powstania nawet na późne lata 
siedemdziesiąte, odnosząc się na przykład do zmian zachodzących w po-
ezji i muzyce czy quasi-peformatywnej działalności Pedro Almodóvara22. 
Z kolei niektórzy badacze podkreślają, iż echa movidy dostrzegalne były 
jeszcze w roku 1992 podczas wydarzeń związanych z Wystawą Światową 
w Sewilli, obchodami pięćsetnej rocznicy odkrycia Ameryki oraz Igrzyskami 
Olimpijskimi w Barcelonie23. Dokładne datowanie wydaje się jednak nie-
możliwe, gdyż poszczególni twórcy inicjowali i kończyli swoje przedsię-
wzięcia artystyczne w różnym czasie24.

	 20	 Określenia pochodzą od tytułów wystaw, które prezentowały sztukę 
tamtych lat, odpowiednio: Tiempos de libertad. Arte en España de 1975 a 1990, 
katalog wystawy, Sala de Exposiciones del Centro Cultural Caixanova, Vigo, 19.05-
19.06.2005 r., tekst: G.A. Jáudenes, J.R. Quintás Seoane, F. Francés, Ó.A. Molina, 
Vigo 2005; oraz: Los años pintados, katalog wystawy, Colleción Miguel Marcos, 
03.10.2001-03.02.2002 r., tekst: J.M. Bonet, Gijón 2001.
	 21	 Choć np. Pedro Almodóvar uważa, że terminem ‘movida’ należałoby objąć 
jedynie lata 1977-82. Por.: W. Bryl-Roman, op. cit., s. 17-18. Z kolei badacz subkul-
tur, Héctor Fouce Rodríguez, jest zdania, że movida wykazywała cechy formacji 
subkulturowej jedynie w latach 1977-83, rok 1983 wyznacza zaś cezurę, kiedy ruch 
z undergroundowego przeistacza się w „widzialny”, rozpoczynając tym samym erę 
swej dekadencji. Od 1985 roku daje się dostrzec wyraźną komercjalizację działań 
artystów movidy, do głosu dochodzą także lewicowi politycy, którzy usiłują wy-
korzystać ruch do własnych celów.
	 22	 Tak datuje movidę m.in. Fernando Huici. Zob. La Movida…, op. cit., s. 19.
	 23	 Zob. ibidem, s. 48.
	 24	 Blanca Sanchez stwierdza: „Fechar La Movida e casi imposible”. Ibidem, 
s. 18.
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Oprócz Péreza-Villalty movidę współtworzyli tacy artyści jak: Pedro 
Almodóvar25, gitarzystka i wokalistka punk-dadaistycznej grupy Kaka de 
Luxe, Olvido Gara (Alaska), fotografowie Barbara Allende (Ouka Leele), 
Albert García Alix, Miguel Trillo i Pablo Pérez Minguez, twórca komik-
sów i malarz Carlos Sánchez Pérez (Ceesepe), malarze José Morera Ortiz 
(El Hortelano), Enrique Naya i Juan Carrero (grupa Costus), dziennikarka 
telewizyjna Paloma Chamorro26 i wielu innych27.

W katalogu wystawy Movida, 20 lat później, którą notabene otwierał 
jeden z najbardziej znanych obrazów Villalty – Grupo de personas en un 
atrio o la alegoria del arte y la vida o del presente y el futuro28 – znajdują się 
wypowiedzi osób bezpośrednio zaangażowanych w madrycki ferment kul-
turowy, a także tych, którzy mogli go wówczas obserwować. Z wypowiedzi 
tych jednoznacznie wynika, iż czas istnienia movidy był okresem żywiołowej 
kreacji artystycznej o charakterze inter- i multidyscyplinarnym, czasem 
spontanicznego powstawania zespołów, które grupowały rozmaitych arty-
stów w celu realizacji pojedynczych projektów, czasem, w którym sytuacja 
polityczna sprzyjała nieskrępowanej wolności zachowań, a jednocześnie 
uwalniała od konieczności opowiadania się po stronie jakichś konkretnych 
ideologii. Przede wszystkim jednak był to czas śmiechu i zabawy traktowa-
nych jako absolutny priorytet. 

Znamienna w tym kontekście wydaje się wypowiedź Blanki Sanchez, 
która stwierdza:

	 25	 Obaj artyści często wówczas ze sobą współpracowali. Almodóvar jest obecnie 
posiadaczem kilku obrazów Villalty, m.in. Danae recibia la lluvia de oro, Dionisos 
encuentra a Ariadna en Naxos oraz Ninfa y Satiro.
	 26	 Uznawana za charyzmatyczną dziennikarkę Chamorro prowadziła od 
1983 roku cykl programów zatytułowanych „La Edad de Oro” („Złoty wiek”), do 
których zapraszała czołowych przedstawicieli movidy. Częstym jej gościem bywał 
również Guillermo Pérez-Villalta. Na temat działalności Palomy Chamorro zob. 
m.in. La Movida…, op. cit., passim; J.L. Gallero, op. cit., passim; W. Bryl-Roman, 
op. cit., passim.
	 27	 We wspomnianej wyżej monografii Sólo se vive una vez, autor przeprowadził 
wywiady z kilkudziesięcioma osobami, które w różnym stopniu były związane 
z ruchem. Zob. J.L. Gallero, op. cit., passim.
	 28	 Szerzej o tym obrazie piszę w dalszej części artykułu. 



Anna Pięcińska

182 2016 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 3

Za główne cechy movidy można uznać: spontaniczność, gwałtowne pra-
gnienie ekspresji artystycznej – niezważającej na to, czy coś się opłacało, 
czy też nie, czy miało przyszłość i czy czemuś służyło – oraz luz i wolność, 
nieistniejące dotąd i niemożliwe do zaistnienia. Ponadto – indywidualizm, 
objawiający się w sytuacji politycznej, która pozwoliła nam doświadczyć 
dotychczas nieznanej wolności. Przede wszystkim zaś movidę charaktery-
zowała interdyscyplinarność, owo przenikanie się różnych dziedzin kul-
tury, które wszystkich fascynowało. Jedni interesowali się muzyką, inni 
komiksami, modą, wystawami czy biżuterią. I nie tylko mieliśmy wszystko 
w zasięgu ręki – my to tworzyliśmy. Sięgaliśmy po brzydotę i kicz, bawiliśmy 
się nad Morzem Śródziemnym i jeździliśmy do Londynu i Nowego Jorku, 
odkrywając coraz większy i ciekawszy świat. I śmialiśmy się, śmiali, śmiali29.

Sam Pérez-Villalta wspomina te lata następująco: „W Madrycie, który 
na początku lat siedemdziesiątych był miastem mizerii kulturalnej, poja-
wiła się niewielka grupa zaprzyjaźnionych ludzi, którzy zdecydowali się 
stworzyć swoje własne środowisko artystyczne i skonsolidowali się później 
wokół Galerii Amadís”30. Mercedes Buades Lallemand przywołuje anegdotę 
o tym, jak Pérez-Villalta namalował basen o wymiarach trzy na cztery metry 
i zaprosił trzydziestu artystów i ich znajomych, by udawali, że się w nim 
kąpią. Lallemand określa tę akcję jako spontaniczny i wspaniały happening31.

Nie ulega wątpliwości, że opisane powyżej wydarzenie (podobnie jak 
filmy Almodóvara32 czy barwne fotografie Ouki Leele przedstawiające ludzi 

	 29	 La Movida…, op. cit., s. 19-20.
	 30	 J.L. Gallero, op. cit., s. 306.
	 31	 La Movida…, op. cit., s. 40.
	 32	 O fascynacji Almodóvara kiczem pisze m.in. Ewelina Mędrala: „Nie mamy 
wątpliwości, że filmy takie jak Robocop czy Terminator są przykładami produkcji 
niskich lotów i zarazem kiczowatych, które nie mają kompletnie żadnego przesłania, 
jedynie mogą nam przedstawić, jak będzie wyglądał ewentualny atak cyborgów czy 
innych hybryd techniki na zwykłych śmiertelników. Czy jednak bylibyśmy skłonni 
przypiąć łatkę kiczu filmom chociażby sławnego Almodóvara? Tak wielu z nas 
utożsamia jego dorobek z dobrym, ba, najlepszym kinem… A jednak. Reżyser ten 
niemalże każdy swój film opiera na szablonie melodramatu, melodramatu z główną 
rolą matki. Almodóvar nie kryje swojej fascynacji tym gatunkiem, doskonale zdaje 
sobie sprawę, iż jest swoistym kiczarzem. Jest świadom, że w większości swych 
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w perukach z cytryn, strzykawek i gipsowych żółwi) może być interpreto-
wane jako kicz w kategoriach zaproponowanych przez Abrahama Molesa33. 
W owych dziełach i działaniach bez trudu daje się zauważyć dążenie do 
zabawy, pastisz, eklektyzm, brak umiaru czy posługiwanie się rozmaitymi 
elementami w sposób niezgodny z ich przeznaczeniem. Jednocześnie pod-
czas obcowania z nimi trudno jest nie ulec fascynacji – nie tylko jako for-
mami gry z odbiorcą, ale również świadectwami swoistego psychologicznego 
i kulturowego odreagowania, do jakiego doszło w Hiszpanii po upadku 
skrajnie prawicowej dyktatury Franco.

Choć movida była u swych źródeł ruchem muzycznym, to ogromne 
znaczenie dla jej całokształtu miały również sztuki plastyczne34. Sam Pérez-
‑Villalta podkreśla znaczenie muzyki – w szczególności popowej – dla swej 
twórczości35, pisząc, że wniosła ona ogromny wkład w całą kulturę współ-
czesną, który nie znalazł jednakże należytego odzwierciedlenia w sztukach 
plastycznych36.

Obrazy Péreza-Villalty tworzone w latach 70. powstawały zatem także 
pod wpływem obcowania z muzyką, którą tętnił wówczas Madryt. Jak 
pisze Marcin Lachowski: „Awangarda realizuje się poprzez uczestnictwo 
w rzeczywistości, którego warunkiem jest specyficzne otwarcie dzieła na 

superhitów posłużył się zapożyczonymi chwytami, trikami, które w połączeniu 
z jego rzeczywistym geniuszem przyniosły mu sławę i pieniądze, czyli to, co naj-
ważniejsze w erze konsumpcjonizmu”. E. Mędrala, Kicz mieszka w lodówce,
http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,4311/q,Kicz.mieszka.w.lodowce [data dostępu: 
26.08.16].
	 33	 Zob. A. Moles, Kicz, czyli sztuka szczęścia. Studium o psychologii kiczu, tłum. 
A. Szczepańska, E. Wende, Warszawa 1978.
	 34	 La Movida…, op. cit., s. 20.
	 35	 J.L. Gallero, op. cit., s. 307. W jednym z wywiadów Pérez-Villalta wyznaje, 
że odkąd w wieku czternastu lat po raz pierwszy usłyszał muzykę Beatlesów, do 
tej tkwią mu w głowie niektóre ich piosenki. Żartobliwie dodaje, że jest uważany 
za wielkiego melomana, ale jeśli zostałby zmuszony do wyboru jednego rodzaju 
muzyki, odrzekłby, że jego wybiera pop. ¿Con la venia de mi ego?, http://jlmarti-
nezhens.blogspot.com/ [data dostępu: 22.05.15].
	 36	 Procesos 2003-2006, katalog wystawy, Galería Rafael Ortiz, 05.06-21.07.2007 r., 
tekst G. Pérez-Villalta, Sevilla 2007, s. 17.
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współczesność”37. Nie może zatem dziwić konkluzja Fernanda Francésa, 
który stwierdza, iż Pérez-Villalta osiągnął owo otwarcie, sytuując swą sztukę 
w przestrzeni między popartem a figuracją – przestrzeni, która próbowała 
stać się zwierciadłem pokolenia czasów „wielkich artystycznych konwulsji”38.

Zależność twórczości Péreza-Villalty od muzyki i estetyki pop najbardziej 
wyraziście ujawniła się w dwóch obrazach, uznawanych za rodzaj malar-
skiego dokumentu: Grupa osób w atrium albo alegoria sztuki i życia bądź 
teraźniejszości i przyszłości (Grupo de personas en un atrio o la alegoria del 
arte y la vida o del presente y el futuro) z 1975 roku39 oraz Scena, postaci przy 
wyjściu z koncertu rokowego (Escena, personajes en la salida de un concierto 
rock) z 1979 roku40.

Pierwszy z nich jest ukształtowanym na wzór tryptyku grupowym por-
tretem madryckich przyjaciół Péreza-Villalty, obejmującym też autopor-
tret artysty. Na obrazie znaleźli się między innymi: Luis Gordillo, Carlos 
Alcolea, Juan Antonio Aguirre, Luis Pérez-Minguez, Mercedes Buades, 
Chema Cobo i Fernando Huici. Każda z postaci została wyraźnie określona 
poprzez zajmowaną pozycję, wystudiowane gesty i obecne na płótnie liczne 
symboliczne odniesienia do typów uprawianej działalności artystycznej41.

Ignacio Gómez de Liaño opisał ten obraz następująco: 

Postaci zdają się zamknięte w sobie lub uprzejmie uśmiechnięte, czy też 
pozwalają sobie na rzucanie niedbałych spojrzeń w kierunku kolegów lub 
cennych przedmiotów w ich otoczeniu. Pozują dla potomności, ale i przed 
pozostałymi. Wszyscy oni, zjednoczeni magią sztuki, znaleźli się pod osłoną 
prostej, lekkiej, kapryśnej i barwnej budowli, rozkosznie i wdzięcznie otwie-
rającej się na wspaniałe ogrody tropikalne. Jest wśród nich i sam artysta. 
Subtelny autoportret przedstawia go siedzącego w wygodnej pozie, z brodą 

	 37	 M. Lachowski, Definiowanie awangardy (artysta jako krytyk), [w:] Obraz za-
pośredniczony (materiały Seminarium Metodologicznego Stowarzyszenia Historyków 
Sztuki, Nieborów, 25-27 listopada 2004), red. M. Poprzęcka, Warszawa 2005, s. 177.
	 38	 Tiempos de libertad, op. cit., s. 14.
	 39	 Akryl na płótnie, wymiary: 193 x 373 cm, Museo de Reina Sofia, Madryt.
	 40	 Akryl na płótnie, wymiary: 250 x 180 cm, Museo de Reina Sofia, Madryt,
http://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/escena-personajes-salida-concier-
to-rock [data dostępu: 22.05.16].
	 41	 Zob. http://museoreinasofia.es [data dostępu: 14.07.13].
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refleksyjnie wspartą na dłoni, w pobliżu wodotrysku i donicy z okazałymi 
kaliami, uporczywie wpatrującego się w widza albo w jakieś urojone lustro, 
w którym odbija się obraz otaczających je osób42.

Obraz zwraca uwagę statycznością i hieratycznym niemal upozowaniem 
postaci, z których każda już wówczas, jak się wydaje, „miała swą własną 
movidę”, mimo iż dzieło w zamyśle miało być świadectwem istnienia pew-
nej wspólnoty artystycznej, uchwyconej w jednej, niepowtarzalnej chwili, 
mogącej się przerodzić w ważny moment historyczny43.

Odmienny zarówno w stylistyce, jak i w formie ekspresji jest drugi z oma-
wianych obrazów. Uwieczniono na nim postaci z muzycznego światka 
movidy, z którymi malarz był bardzo zżyty. Są to między innymi: Alaska, 
Bernardo Bonezzi, Manolo Campoamor, Carlos Berlanga i Herminio Molero. 
Uważa się, że inspiracją do powstania tego wielkoformatowego dzieła było 
uczestnictwo Péreza-Villalty w koncercie w madryckim klubie Ateneo, 
podczas którego wystąpiły zespoły Kaka de Luxe, Zombies i Zumbettes44. 
Zdaniem Fernanda Huiciego to właśnie ten obraz jest najżywszym i najbar-
dziej znanym świadectwem fascynacji Péreza-Villalty psychodelicznością 
i muzyką pop, które krytyk postrzega jako „czynniki pokoleniowe” kształ-
tujące postrzeganie rzeczywistości w tamtej epoce45.

W przeciwieństwie do pierwszego z omawianych obrazów, w Scenie… 
uderza żywość ruchów postaci, wygiętych w nieco nienaturalnych pozach. 

	 42	 I. Gómez de Liaño, Guillermo Pérez-Villalta. Exposiciones, [cyt. za:] W. Bryl-
‑Roman, op. cit., s. 142, w jej tłumaczeniu.
	 43	 Jakkolwiek należy w tym miejscu zaznaczyć, że owo poczucie osobności każ-
dej z ukazanych osób mogło już wówczas towarzyszyć Pérezowi-Villalcie, bowiem 
w rozmowie z José Luisem Gallero z pewnym żalem stwierdzał: „Nigdy nie byliśmy 
grupą, która można by lansować na zewnątrz. Wszystkie wysiłki, jakie w tym celu 
podejmowano, spełzły na niczym, bo każdy chciał promować tylko siebie samego. 
Nie byliśmy grupą, gdyż cień pozostałych mógł przyćmić pojedynczy blask. Nigdy 
dotąd niebo nie było tak żądne gwiazd, więc jedyne, co powinniśmy byli robić, to 
malować, dojrzewać i wspierać się wzajemnie. To zapewne głupie, ale nadal myślę, 
że przy odrobinie więcej przyjaźni wszystko byłoby lepsze i dużo bardziej radosne”. 
J.L. Gallero, op. cit., s. 56, [cyt. za:] W. Bryl-Roman, op. cit., s. 31, w jej tłumaczeniu.
	 44	 Na ten temat zob. I. Gómez de Liaño, op. cit., s. 146; J.L. Gallero, op. cit., 
s. 376.
	 45	 Zob. La Movida…, op. cit., s. 40.
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Zwraca także uwagę to, iż – w przeciwnie do osób ukazanych w atrium – 
wchodzą one ze sobą w rozmaite relacje, dotykając się i kierując wzrok ku 
sobie nawzajem.

Kolejnym elementem, który różni oba omawiane obrazy, jest sposób uka-
zania architektury. Atrium w Grupie osób… jest bardzo klarowne pod wzglę-
dem układu budujących je linii horyzontalnych i wertykalnych, a ponadto 
przesyca je światło. Miejski zaułek w Scenie… niepokoi krzyżującymi się 
diagonalami, wyraźnie zakłóconą perspektywą i stłoczeniem napierających 
na siebie budynków, które zamykają ukazane postaci w swoistym miejskim 
labiryncie. Zamiast statyczności mamy tu zatem dynamizm – zarówno 
w sferze portretu, jak i architektonicznego tła, które zdaje się wymuszać na 
bohaterach skręcone pozy i gwałtowne poruszenia.

Ekspresję tego obrazu porównywano z siłą oddziaływania dzieł Pontorma 
i Rossa Fiorentina46. Sam malarz zresztą, pisząc o swoich wrażeniach z kon-
certu, który zainspirował powstanie wspomnianego wyżej dzieła, wspomi-
nał, że: „gitara przywodziła mu na myśl postaci malowane przez Fiorentina, 
zaś grupa przechodzących dziewcząt była jak figura serpentinata ukazana 
w odważnym skrócie. Ciała w obcisłych strojach, wyglądające jakby były wy-
jęte żywcem ze Zdjęcia z krzyża Pontorma, przesuwały się po małej scenie”47.

Ów zapis wrażeń nie powinien dziwić, skoro – jak pisze Óscar Alonso 
Molina – twórczość Péreza-Villalty charakteryzowała się w latach 70. pre-
dylekcją do korzystania z dorobku manieryzmu, traktowanego jako sposób 
na rozszerzenie i wzbogacenie zasobu środków formalnych. Z całej grupy 
madryckich figuralistów to Pérez-Villalta przejawiał największą skłonność 
do posługiwania się cytatami, parafrazami i elementami zaczerpniętymi 
z rozmaitych tradycji, tworząc z nich trwały amalgamat noszący znamiona 
capriccio i ujawniający zamiłowanie malarza do nadmiaru i dziwaczności. 
W jego twórczości da się również dostrzec humor, prowadzący do inicjo-
wania gier z odbiorcą, a także tendencję do podnoszenia rangi kiczu oraz 
sięgania po rozmaite elementy kultury popularnej48.

Także w  ostatnich latach estetyka kiczu pozostaje bliska Pérezowi-
‑Villalcie. Przejawia się ona między innymi w zamiłowaniu do ornamentu 

	 46	 Na ten temat zob. m.in. J.L. Gallero, op. cit., s. 376.
	 47	 La Movida.…, op. cit., s. 188.
	 48	 Zob. Tiempos de libertad, op. cit., s. 22.
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pochodzącego z rozmaitych tradycji. Na pierwszym miejscu należałoby tu 
wskazać fascynację kulturą arabską w takiej postaci, w jakiej jest ona żywo 
obecna na Półwyspie Iberyjskim – a Villalta wszak urodził się w Tarifie 
w Andaluzji49, natomiast dzieciństwo spędził w La Linea de la Concepción 
w prowincji Kadyks oraz w Maladze. Fakt, iż podczas pierwszych lat życia 
otoczony był obiektami architektury i sztuki, które są świadectwem kulturo-
wego spotkania Wschodu z Zachodem, silnie zaważył na jego postrzeganiu 
ornamentu. W jednym z wywiadów opowiada, że ornament był czymś, 
co od najwcześniejszych lat przyciągało jego uwagę, i dodaje, iż potrzeba 
dekoracyjności, którą silnie odczuwa, wiąże się z doświadczeniem dziecię-
cych zabaw na podłogach wykładanych kafelkami o geometrycznych wzo-
rach i z wielogodzinnym wpatrywaniem się w skupieniu we fryzy ułożone 
z azulejos50.

Pérez-Villalta zafascynowany jest także włoskimi groteskami  – ich 
hybrydowymi postaciami, wiotką i krętą linią oraz rozległą paletą barw. 
Deklaruje się również jako zwolennik i kontynuator tradycji manieryzmu 
z jego zamiłowaniem do wyrafinowanej estetyki.

Wszystkie te komponenty – wsparte dodatkowo fascynacją filmem ani-
mowanym w disnejowskiej stylistyce – możemy odnaleźć w powstałych 
w 2006 roku obrazach określanych przez samego artystę jako „krajobrazy 
imaginacyjne z historiami” (paisajes imaginarios con historias). Omówmy 
zatem cztery spośród nich. Będą to: Hagar i Izmael na pustyni51, Ucieczka 
do Egiptu, Judyta z głową Holofernesa52 i Salome z głową Jana Chrzciciela. 

	 49	 Poniższe informacje zostały zaczerpnięte m.in. z katalogu Hiszpańska sztuka 
lat 80. i 90., op. cit., s. 17-28.
	 50	 Zob. Guillermo Pérez-Villalta „Soy un pintor geométrico, lo único, es que todo 
revestido”, http://myartdiary.com/2011/09/27/guillermo-perez-villalta-cac-mala-
ga-pintor-arte-metamorfosis/ [data dostępu: 22.05.15]. Na ten temat Pérez-Villalta 
wypowiada się również bardzo obszernie w artykule Artífice zamieszczonym 
w czasopiśmie „Arte y Parte” (2006, nr 63, s. 23-31).
	 51	 h t t p : / / c a c m a l a g a . e u / w p - c o n t e n t / u p l o a d s / 2 0 1 1 / 0 6 /
Agar-e-Ismael-en-el-desierto.jpg [data dostępu: 22.05.15].
	 52	 https://www.superstock.com/stock-photography/guillermo%20perez-Vil-
lalta#id=12450593 [data dostępu: 22.05.15].
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Układają się one w pary, gdyż dwa z nich przedstawiają sceny dziejące się 
w dzień, a dwa to nokturny.

Obraz Hagar i Izmael na pustyni ewokuje skojarzenia z Kapadocją z fol-
derów turystycznych, choć opalizujące zielonożółte kule umieszczone na 
szczytach skał (czy też wydm) są już niewątpliwie fantastyczne. Nad piasko-
wożółtym krajobrazem artysta rozpostarł brzoskwiniowoczerwone niebo, 
od którego ostrymi, cienkimi kreskami odbijają się wysmukłe i esowato 
wygięte paprocie drzewiaste. Zwraca uwagę ogromna dysproporcja między 
wielkością ludzi i roślin – Hagar jest mniejsza niż liść gigantycznego drzewa.

Ucieczka do Egiptu ma w swej strukturze sygnały, które pozwalają wią-
zać przedstawiony na obrazie pejzaż z Egiptem – w tle ukazane bowiem 
zostały budynki przypominające nieco schodkowe piramidy, robią one 
jednak wrażenie niedokończonych bądź zrujnowanych i porzuconych. Po 
żółtobrunatnej pustyni przesuwają się starannie i szczegółowo namalowane 
sylwetki Józefa oraz jadących na ośle Marii i Jezusa. Linia horyzontu została 
umieszczona bardzo nisko, mniej więcej w jednej szóstej wysokości obrazu, 
licząc od dolnej krawędzi. Pozostałą część przestrzeni zajmuje niebo, grające 
fioletami, różami, błękitami i miętową zielenią, na tle którego artysta wyry-
sował fantastyczny, groteskowo-rocaille’owy ornament. Jego wyrafinowane, 
cienkie linie wieńczą wiotkie palmy, kwiaty przypominające datury (potocz-
nie zwane anielskimi trąbami) oraz wygięte jak późnogotyckie płomienie 
kształty, które mogą budzić skojarzenia z egzotycznymi lampami.

Dwa pozostałe obrazy – Judyta z głową Holofernesa oraz Salome z głową 
Jana Chrzciciela – mają wiele cech wspólnych. Przede wszystkim są nok-
turnami i przedstawiają pokrewne ikonograficznie, choć przeciwstawne 
treściowo tematy. Na obu umieszczono silne źródło sztucznego światła – na 
pierwszym pada ono z gruszkowatego i stożkowo zwieńczonego namiotu 
o rozchylonych połach. Ów namiot przywodzi na myśl egzotyczne baśnie 
o bajecznie bogatych i tajemniczych władcach, co w pewnym uproszczeniu 
mogłoby odnosić się do Holofernesa. Na drugim obrazie niemal monochro-
matyczną scenę, oddaną w różnych odcieniach granatu i niebieskości, rozja-
śnia – i kontrastuje z nią – intensywnie świecąca złocista lampa, jaką można 
nabyć na arabskim suku.

W płaszczyźnie obrazowej oba pejzaże łączy ponadto dokładność i duża 
precyzja w oddaniu sylwetek kobiet oraz trzymanych przez nie ściętych głów 
mężczyzn. Owa detaliczność w wyobrażeniu niewielkiej (bo mniej więcej 
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ośmio-, dziesięciocentymetrowej) sylwetki ludzkiej skontrastowana jest ze 
sposobem malowania dekoracyjnej roślinności – zdecydowanie uprosz-
czonym i schematycznym. Przy pewnym wysiłku dałoby się, być może, 
zidentyfikować rośliny na podstawie liści jako paprocie, alokazje, krotony 
czy łubiny, ale wydaje się, że dla artysty najważniejsza była malowniczość 
ich kształtu i możliwość przydania za ich pomocą tajemniczości ukazanym 
scenom.

Najsilniej jednak uderza oglądającego poczucie, że pejzaże te są jakby 
wielowarstwowe – pewne ich elementy sprawiają bowiem wrażenie doapli-
kowanych na lico obrazu do w pełni już ukształtowanych scen. Na przykład 
na obrazie z Judytą palmy i inne rośliny wyglądają jak nałożona na obraz 
wycinanka. Widz obrazu przedstawiającego Salome odnosi natomiast wra-
żenie, jakby tkwił w jaskini i wyglądał z niej na zewnątrz, albo też jakby 
położył na obrazie zarys nieregularnie i fantazyjnie ukształtowanej ramki 
o głębokim odcieniu fioletu. Wspomniana wyżej lampa jest w tym układzie 
najbliżej widza i wygląda jak zwisające z krawędzi obrazu biżuteryjne cacko.

Zabiegi owe przypominają nieco współczesne zabawy fotografią cyfrową 
polegające na tym, że na zdjęcie można nałożyć uprzednio przygotowaną 
ramkę, inny ozdobny element lub komiksowy dymek z napisem. Skojarzenie 
takie, jak sądzę, wpisywałoby się bez trudu w estetykę kiczu, do fascynacji 
którym Pérez-Villalta otwarcie się przyznaje, kontrastując go – a może 
jedynie zestawiając – z elegancją rysunku i zamiłowaniem do antycznej 
klasyki literackiej53.

Pozostaje w tym miejscu zadać pytanie, czy w świetle powyższych ana-
liz twórczość Péreza-Villalty jest twórczością ważną i znaczącą, czy też 
jest jedynie postmodernistycznym efekciarskim kolażem, sam artysta zaś 
nikim więcej jak koniunkturalistą sprzyjającym poślednim i plebejskim 
gustom? Wszak zdaniem Hermanna Brocha: „System kiczu może do złu-
dzenia przypominać sztukę, zwłaszcza jeśli posługują się nim tacy mistrzo-
wie jak Wagner, jak dramaturdzy francuscy, na przykład Sardou, czy też, 

	 53	 „Dla Péreza-Villalty posłużenie się kiczem »nosi znamiona prowokacji«, 
jednak to właśnie w tym typie estetyki spotykają się ze sobą dwie płaszczyzny 
jego artystycznych inspiracji – świat filmów Walta Disneya i twórczość Salvadora 
Dalego”. J.V. Oliveras, op. cit. 
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by sięgnąć po przykład z malarstwa, jak Dalí”54. Rozwijając myśl Brocha, 
Danuta Mikeska dodaje: „Kicz wytwarzają »radykalni esteci« poszukujący 
jedynie pięknego efektu, nie zaś trwałego, czystego piękna, które pojawia 
się jedynie tam, gdzie praca artysty zostaje podporządkowana nadrzędnej, 
etycznej idei dobra – w rozumieniu platońskim. Podczas gdy system kiczu 
wymaga od swoich zwolenników: »pracuj pięknie« (w sensie: dla efektu), 
system sztuki stawia na pierwszym miejscu etyczne hasło: »pracuj dobrze«”55. 
Péreza-Villaltę określa się często jako „malarza piękna” (el pintor de la 
belleza), on sam natomiast wskazuje na tę kategorię jako jedną z najistot-
niejszych w swej twórczości. 

Jednocześnie w jednym z wywiadów głęboko ubolewa nad tym, że współ-
czesny malarz nie jest już myślicielem ani nie można mu przypisać pozycji 
kapłana – w sensie: kapłana sztuki, ale też kogoś, kto choćby za sprawą 
malowania obrazów o tematyce religijnej obcuje z transcendencją56. Czy ów 
żal należałoby postrzegać jako obliczony na efekt, czy też można interpre-
tować go jako próbę poszukiwania głębszego doświadczenia artystycznego?

Sztuka Guillerma Péreza-Villalty to niewątpliwie „córka baroku i psy-
chodelii”57, ale też efekt intelektualnego namysłu, perfekcyjnej kompozycji 
i złożonej symboliki. Czy to jest kiczowaty radykalny estetyzm, czy surre-
alistyczna fantazmatyczność zimnego manieryzmu, a może po prostu mie-
rząca się z dorobkiem wielkich mistrzów i przekraczająca granice kategorii 

	 54	 H. Broch, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, tłum. D. Borkowska, R. Turczyn, 
Warszawa 1998, s.  115. Swoją drogą, przywołanie w  tym miejscu twórczości 
Salvadora Dalego jest bardzo symptomatyczne, Pérez-Villalta przyznaje bowiem, 
że język jego twórczości jest głęboko powiązany z surrealizmem, zaś o Dalim 
wypowiada się jako o wielkim artyście, jednym z tych, którego obrazy przynoszą 
mu najwięcej radości estetycznej. Zob. G. Angeles, op. cit.
	 55	 D. Mikeska, Kicz w filmie postmodernistycznym, „Czasopismo Filozoficzne” 
2008, nr 3, s. 33.
	 56	 Entrevista a Guillermo Pérez-Villalta, Pinturas 2008-2010, https:/youtube.
com/watch?v=6O89q3tZNsw [data dostępu: 22.05.2015].
	 57	 A.García, Mi obra es hija del barroco y la psicodelia,
http://elpais.com/diario/2008/03/25/cultura/1206399604_850215.html [data do-
stępu: 15.05.15].



„Moja sztuka jest córką baroku i psychodelii”…

191Załącznik ▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

sztuki popularnej i wysokiej głęboko osobista twórczość? Nie podejmuję się 
rozstrzygnięcia tej kwestii.
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‘My Art is a Daughter of the Baroque and Psychedelia’ – on Guillermo 
Pérez-Villalta’s Art in the Context of the Kitsch 

The aim of this paper is to present the silhouette of Guillermo Pérez-Villalta, 
one of the most important contemporary artists in Spain, in the context of 
the idea of kitsch. The key question for one who would like to study Pérez-
‑Villalta’s pictures is the problem of the coexistence of the negatively regar-
ded component like kitsch and the real respect for the painter treated as one 
of the most important figures of art in his country. What may seem even 
more curious is that Pérez-Villalta himself declares a really positive attitude 
to kitsch – he even says about being fascinated with it. This fascination may 
have its origins in the ideas represented by the socio-cultural movement 
from the 70-80s 20th century – la movida madrileña – that Pérez-Villalta 
was one of the co-founders. Movida was very keen on fun, laugh, colors and 
kitsch as well. Villalta painted two very important pictures then – Grupo de 
personas en un atrio o la alegoría del arte y la vida o del presente y el futuro 
(1975) and Escena, personajes en la salida de un concierto rock (1979), trying 
to show the relationships between the members of movida. Even now it is 
easy to find the elements of kitsch in Pérez-Villalta’s pictures but it does not 
in any way deny his originality and high position among contemporary 
Spanish most venerated artist.

Keywords: kitsch, Guillermo Pérez-Villalta, contemporary art, Spanish art, 
movida madrileña, landscape
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„Architektura jest pełna kiczu!” – stwierdził Kurt W. Forster, znawca i krytyk 
architektury, w wywiadzie udzielonym mi w 2005 roku1. Wtedy, jedenaście 
lat temu, temat kiczu w publicystyce architektonicznej pojawiał się przede 
wszystkim z związku z ówczesnymi kontrowersyjnymi realizacjami – roz-
maitymi parkami rozrywki i galeriami handlowymi. Wcześniej, w latach 80. 
i 90., temat ten był w Polsce rozważany w kontekście postmodernizmu w ar-
chitekturze. Obecnie pojęcie kiczu pojawia się przede wszystkim w związku 
z refleksją nad autentycznością architektury. Można więc stwierdzić, że 
kicz jest również pojęciem krytyki architektonicznej i że co jakiś czas po-
wraca ono w dyskusjach – w kolejnych swoich interpretacjach – wraz ze 
zjawiskami, które miałoby charakteryzować. Jednak początkowo kicz nie 
dotyczył architektury.

Jak wiadomo, termin ‘kicz’ został wprowadzony około 1870 roku przez 
środowisko monachijskich malarzy dla określenia obrazów ocenianych 
przez nich jako tandetne i bezwartościowe. Za obrazami kryli się ich au-
torzy i nabywcy, czyli ludzie i ich postawy, ale dopiero z czasem pojęcie 
kiczu przeszło do innych dziedzin twórczości artystycznej, następnie zaś 
do estetyki, filozofii czy psychologii. Swoista kariera tego pojęcia pokazuje, 
że zjawisko to, odkąd zostało nazwane, zaczęło nurtować krytyków sztuki, 
filozofów, psychologów i samych twórców, prowokując do kolejnych jego 
interpretacji. Wydaje się jednak, że do dziś utrzymuje się w mocy pier-
wotne znaczenie terminu ‘kicz’, a rozmaite jego filozoficzne wyjaśnienia 

	 1	 B. Stec, Powtórne spojrzenie, cz. 1, „Architektura & Biznes” 2005, nr 5 (154), 
s. 75. 
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i artystyczne interpretacje nie tyle zmieniają jego sens, co zakres objętych 
nim zjawisk, podając odmienne przyczyny ich powstawania, mechanizmy 
funkcjonowania oraz skutki, jakie powodują dla życia człowieka, społeczeń-
stwa i sztuki, a w przypadku architektury – także dla przestrzeni architek-
tonicznej, urbanistycznej i krajobrazowej. 

Rodzi się zatem pytanie, czy zjawisko kiczu architektonicznego trzeba 
wyodrębniać jako osobny byt, czy raczej wystarczy odnaleźć je w szerszej 
dyskusji na temat kiczu w rozmaitych przejawach twórczości i życia czło-
wieka? Zapewne da się zaadaptować ogólną charakterystykę kiczu także do 
architektury, łatwo jednak zauważyć, że kicz jej przynależny musi wiązać się 
z fizyczną, czasową i przestrzenną skalą dzieł architektonicznych, odniesioną 
do fizycznych rozmiarów człowieka i rozpiętości czasu, w którym on żyje, 
a także związaną bezpośrednio z użytkową funkcją samej architektury. Skala 
dzieła architektonicznego jest odmienna od skali obrazu, rzeźby, utworu 
literackiego lub muzycznego. Pojęcie kiczu w momencie swego pojawienia 
się dotyczyło przedmiotów o rozmiarach znacznie mniejszych niż przeciętne 
dzieło architektoniczne, i nadal jeszcze bywa odnoszone przede wszystkim 
do drobiazgu, bibelotu, landschaftu, czyli czegoś, co można z łatwością 
schować do szafy i usunąć sprzed oczu. Fizyczna skala architektury na 
to nie pozwala, a co więcej – pociąga ona za sobą równie dużą skalę psy-
chologicznych, kulturowych i socjologicznych konsekwencji związanych 
z użytkownikiem architektury i jej oddziaływaniem na otoczenie. 

ILUZJA
W refleksji nad kiczem w architekturze chciałabym odnieść się do innej 
wypowiedzi K.W. Forstera zawartej w cytowanym już wcześniej wywiadzie, 
w której określił on kicz mianem iluzji, a tym samym poruszył dyskutowaną 
aktualnie kwestię autentyczności. Forster stwierdził: 

Termin ten [kicz – przyp. B.S.], według mnie, określa iluzję, że wszystko jest 
wspaniale i ślicznie. Jest to udawanie, że świat jest jak w bajce, że żona kocha 
męża i odwrotnie, że dzieci są grzeczne i cudowne i że sielanka istnieje na 
co dzień, podczas gdy wcale tak nie jest. Takie myślenie niczym życzenie 
albo złudzenie bardzo łatwo przełożyć na formę architektury, pełną marzeń 
i naiwności. Są to budynki tworzone przez ludzi albo dla ludzi, którzy nie 
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mają odwagi spojrzeć na świat realnie i zobaczyć dojrzale jego złożoności 
dostępnej naszemu poznaniu2. 

Widać więc, że Forster odwołuje się do kiczu jako postawy człowieka 
wobec rzeczywistości, w czym można zauważyć nawiązanie do koncepcji 
Theodora Adorno. Kicz jest zatem nierozerwalnie związany z ludzkim war-
tościowaniem rzeczywistości i nie istnieje sam w sobie, poza ludzką świa-
domością i oceną, na przykład w przyrodzie. Nie są kiczem żadne zjawiska 
i elementy przyrody, wliczając w to zachody słońca i jelenie na rykowisku, 
natomiast mogą się one nim stać jedynie jako temat ludzkich wytworów 
albo przedmiot przeżyć, czyli w związku z konkretną postawą człowieka 
wobec tychże zjawisk. 

Wyprowadzając kicz w architekturze od zjawiska psychologicznego, a nie 
estetycznego (co mogłaby sugerować geneza pojęcia), Forster uwypukla 
przyczynę jego powstawania. Zwraca tym samym uwagę, że wartościujące 
określenie dzieła architektury jako kiczu wymaga rozeznania w szerszym 
kontekście jego funkcjonowania: postawy i motywacji zleceniodawcy, sy-
tuacji życiowej użytkownika, lokalizacji, przeznaczenia, funkcjonalności 
architektury itd. Za przyczynę kiczu w architekturze uznaje on iluzję tkwiącą 
w naiwnym, życzeniowym myśleniu człowieka, która to iluzja zostaje na-
stępnie wcielona w formę budynku – pozbawioną odniesień do realnego 
życia jego użytkowników i realnych warunków jego lokalizacji. Mogą to 
być na przykład zapożyczenia z architektury ulubionego stylu historycznego 
zleceniodawcy albo z innego miejsca, najczęściej atrakcyjniejszego od prze-
strzeni lokalnej. W rezultacie takiej iluzji powstaje budynek określany jako 
nieautentyczny, nieprzynależny do swojego rzeczywistego miejsca i czasu. 
Czy jednak taki budynek zawsze musi być kiczem?

ARCHITEKTONICZNA SKALA ILUZJI
Refleksja nad wartościującym określaniem dzieła architektonicznego jako 
kiczu w oparciu o kryterium iluzji prowadzi do wspomnianego już zagad-
nienia skali architektonicznej, a także użytkowości architektury, która jest 
jej podstawową funkcją. W architekturze, ze względu na wspomniane wyżej 
jej właściwości i cele, iluzja nie może zastąpić rzeczywistego spełnienia 

	 2	 Ibidem. 
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potrzeb życiowych3 użytkownika i z tego powodu jest krótkotrwała (jako 
przyczyna konkretnego ukształtowania jej formy albo złudzenie funk-
cjonalności na terenie „zabawy”). Utrwalenie iluzji w czasie i przestrzeni 
fizycznej, o ile w ogóle jest możliwe, prowadzi do sytuacji, w której dzieło 
architektoniczne stanowi atrapę rzeczywistości i nie jest w stanie zaspokajać 
potrzeb użytkowników. 

Kicz występujący poza polem architektury łatwo utożsamić z iluzją 
głównie ze względu na krótkotrwałość jego oddziaływania na człowieka. 
Jak wspomniałam, początkowo dotyczył on przedmiotów o rozmiarach 
obrazka, wchodzących z człowiekiem w ograniczony przestrzennie i krót-
kotrwały kontakt. Do dziś przedmioty takie, nawet przy stosunkowo dużych 
rozmiarach (w doświadczeniu kiczu skala czasowa wydaje się ważniejsza 
od skali przestrzennej), towarzyszą człowiekowi jedynie przez tę chwilę, 
w której są percypowane. Nie dotyczą one jego realnych potrzeb i stanowią 
wyłącznie dodatek do realiów egzystencji, pozostając w obszarze marzeń 
i życzeń. Jeśli rozszerzyć pojęcie kiczu na zachowania człowieka, to także 
można zauważyć, że uczucie egzaltacji (zaliczone do kiczu przez Hermanna 
Brocha) albo „wzruszenie nad własnym wzruszeniem” (uznane za kicz przez 
Ludwiga Geisza4) trwają wyłącznie przez chwilę. W skali, którą można by 
nazwać tradycyjną skalą czasową kiczu, jego rolą jest właśnie tworzenie 
iluzji – udawanie, okłamywanie siebie i innych, pomieszanie rzeczywistego 
z nierzeczywistym. Nie ma wówczas większego znaczenia, czy kicz-iluzja 
tworzony oraz odbierany jest jako żart, czy na serio, ponieważ nie wkracza 
on na grunt rzeczywistych potrzeb życiowych człowieka i nie obiecuje, że 
je spełni. Jest kiczem, i jego rolą jest właśnie iluzja. 

Na podobnej zasadzie istnieje kicz-iluzja architektury, który można na-
zwać (nieświadomym lub programowym) k ic z e m  w    a rc h i t e k t u r z e, 

	 3	 Włodzimierz Szewczuk definiuje potrzebę (zarówno w ogólnym sensie, jak 
i odnosząc ją do każdego osobnika) jako „stan powstający w wyniku zakłócenia 
optimum życiowego organizmu, inicjujący jego aktywność ukierunkowaną na 
osiągnięcie czegoś, co przywraca owo optimum w mniejszym lub większym stop-
niu”. Hasło: ‘Potrzeba’, [w:] Encyklopedia psychologii, red. Wł. Szewczuk, Warszawa 
1998, s. 434.
	 4	 Zob. K. Baumann, O kiczu, campie i architekturze ujarzmionej pragmaty-
zmem, „Architektura & Biznes” 2005, nr 5(154), s. 32-41. 
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widoczny w budynkach, w których człowiek przebywa tylko od czasu do 
czasu i na tyle krótko, by nie wkraczać na grunt swoich elementarnych 
potrzeb życiowych. Przestrzenna skala architektoniczna sprawia, że użyt-
kownik takiego budynku jest zagarniany przez iluzyjne formy i zwykle 
zgadza się na nie, tak jakby akceptował dekoracje teatralne w spektaklu, 
w którym sam ma zostać aktorem i widzem jednocześnie. Nawet w roli 
aktora dostrzega on jednak, że iluzja jest oddzielona od rzeczywistości 
i wyodrębniona z niej – jako teren iluzji właśnie. Może ona przez chwilę 
stymulować jego zachowanie i odczucia, prowadzić do przeżycia „fałszywego 
katharsis”, o którym pisał Adorno, albo po prostu do zapomnienia o rze-
czywistości, szarej i pełnej problemów. Taki kicz-iluzja może przybrać skalę 
budynku (Colosseo w Parku Europa, arch. Svenja Reich, Chemnitz 2004), 
placu (Plac d’Italia, arch. Charles Moore, Nowy Orlean 1974), a nawet mia-
sta (Las Vegas). Jeśli chodzi o oddziaływanie na człowieka, tak rozumiany 
kicz w architekturze nie różni się od kiczu w malarstwie albo rzeźbie, gdyż 
funkcjonuje w im właściwej skali czasowej (sporadycznie i krótkotrwale). 
Różni się natomiast w kwestii tego, jak oddziałuje na krajobraz – pozostaje 
utrwaloną atrapą, czyli kiczem o skali architektonicznej. 

Myślę, że Forster poruszył w swojej wypowiedzi właśnie taki, albo rów-
nież taki, aspekt iluzji, która prowadzi do powstawania nie tyle k ic z u  w   
a rc h i t e k t u r z e, co k ic z u  a rc h i t e k t on ic z ne go  – do oszukiwania 
samego siebie w długim czasie życia człowieka, w skali domu lub krajo-
brazu, które człowiek zamieszkuje. Co dzieje się z iluzją, którą próbuje się 
zastąpić rzeczywistą funkcjonalność domu w jej architektonicznym sensie? 
Forster zauważa, że częstokroć forma domu odzwierciedlać ma rozmaite 
marzenia zleceniodawców: wyrażać pragnienie życia w innym (w stosunku 
do rzeczywistego) czasie lub miejscu albo też posiadania wysokiej pozycji 
społecznej – zamożności, prestiżu, przynależności do określonej klasy itp. 
Taki rodzaj iluzji jest z natury niejako architektoniczny – może zrodzić się 
jedynie w skali architektury, wymaga bowiem miejsca, przestrzeni, czasu 
budowania i zamieszkiwania, dużych nakładów finansowych, trwania w kra-
jobrazie. W ten sposób powstają „budynki tworzone przez ludzi albo dla 
ludzi, którzy nie mają odwagi spojrzeć na świat realnie i zobaczyć dojrzale 
jego złożoności dostępnej naszemu poznaniu”. Wobec skali ich iluzji foto-
grafia uśmiechających się do siebie, a w rzeczywistości skłóconych członków 
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rodziny albo odbitka weneckiego widoczku wisząca na ścianie wydają się 
kiczem zupełnie niewinnym. 

Polska rzeczywistość lat 70. i 80. stała się wyjątkowo podatnym gruntem 
dla marzeń o estetyce innej niż ta, jaka wówczas obowiązywała – odle-
głej zarówno historycznie, jak i geograficznie. W tamtym czasie jednak 
tylko nieliczni obywatele mieli możliwość zrealizowania domu swoich ma-
rzeń: „nowego starego dworku szlacheckiego”, chaty podhalańskiej pod 
Warszawą, willi „australijskiej” albo „hiszpańskiej” w Małopolsce. W latach 
transformacji znacznie więcej Polaków zaczęło podróżować i utożsamiać 
swoje marzenia o lepszym życiu z formami domów typowych dla obcego 
krajobrazu, na przykład śródziemnomorskiego, skandynawskiego, amery-
kańskiego. Czy jednak zapożyczenia formalne w architekturze koniecznie 
muszą być kiczem? 

Wydaje się, że nie. W przypadku budynków, które z założenia nie sta-
nowią „terenu iluzji”, trudno „przedłużyć” jej trwanie i przenieść ją w rze-
czywisty czas i przestrzeń architektury, w ramach których człowiek spełnia 
swe potrzeby życiowe. Trudno także „przełożyć” iluzję na fizyczne wymiary 
budowli, ponieważ konkretne funkcje wymagają konkretnych, rzeczywi-
stych rozmiarów przestrzennych (iluzjonistycznie namalowany pokój nie 
doda realnej powierzchni mieszkalnej, podobnie jak iluzja tarasu nie pozwoli 
człowiekowi zaczerpnąć świeżego powietrza). Ostatecznie funkcje życiowe 
człowieka są spełniane zawsze w rzeczywistości. W tym sensie architektura, 
która umożliwia realizację tych funkcji, zawsze jest rzeczywista, bez względu 
na swoją formę. Rzeczywiste pozostają również prawa fizyki. Iluzja może 
więc dotyczyć przede wszystkim dekoracji: okładziny ściany, ornamentów, 
które nie pełnią ani funkcji konstrukcyjnej, ani strukturalnej, a także dys-
pozycji przestrzennej budowli i atmosfery architektury. 

Widać więc, że iluzja, która jako marzenie i życzenie zleceniodawcy czę-
stokroć jest przyczyną powstania zapożyczeń formalnych, rzadko kiedy p o -
z o s t a je  iluzją, czyli atrapą rzeczywistej, funkcjonalnej formy domu. A jeśli 
zapożyczone formy spełniają funkcje życiowe użytkownika i stymulują jego 
życie w rzeczywistości, to na czym miałaby zasadzać się ich iluzyjność? 
Zatem nawet w sytuacji, kiedy przyczyną powstania tych form była iluzja, 
ich użyteczność w spełnianiu realnych potrzeb człowieka sprawia, że iluzja, 
„wcielona” w rzeczywistość, znika. Jednakże aby nastąpiło takie „wcielenie”, 
iluzja musi spełniać realną potrzebę człowieka, na przykład potrzebę piękna, 
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której nie zastąpi pusty efekt piękna ani informacja o pięknie. Forma realnie 
organizująca wokół siebie i spełniająca potrzeby życiowe człowieka nie jest 
już iluzją, zatem nie może być też kiczem w zarysowanym powyżej sensie. 

Kiedy jednak iluzja pozostaje w architekturze bezużyteczną atrapą rze-
czywistości, wykluczoną z funkcji zaspokajania potrzeb użytkownika, wów-
czas tworzy kicz architektoniczny, pogłębiający w człowieku poczucie braku 
możliwości spełnienia zarówno marzeń, jak i realnych potrzeb. Ostatecznie 
kicz działa jako informacja o niespełnieniu, nie zaś jako spełnienie marze-
nia, nawet częściowe, jak w przypadku tak zwanej „namiastki szczęścia”. 

Można zatem zaproponować tezę, iż w architekturze, w związku z jej 
użytkowym charakterem, skalą czasową i przestrzenną, iluzja może, ale nie 
musi prowadzić do powstania kiczu architektonicznego. Iluzja, która nie 
spełnia żadnej funkcji architektonicznej związanej z zaspokajaniem życio-
wych potrzeb użytkownika, prowadzi do powstania bezużytecznej atrapy 
rzeczywistości, czyli właśnie kiczu architektonicznego. Kicz taki można 
rozpoznać po tym, że wzbudza w człowieku smutek i irytację, ukazując mu 
skalę jego niespełnienia (działa jak informacja o braku). Natomiast iluzja nie 
prowadzi do powstania kiczu architektonicznego, kiedy istnieje wyłącznie 
jako przyczyna powstania architektury, ale znika w zrealizowanej (choć 
zapożyczonej) formie, która jest architektonicznie użyteczna (na przykład 
jako rzeczywista dekoracja teatralna lub przedmiot o wartości estetycznej). 
W związku z tym także ornament nie musi być kiczem, jeśli przekształca 
iluzję w „namiastkę szczęścia”. 

NAMIASTKA SZCZĘŚCIA NIE MUSI BYĆ KICZEM
Namiastka szczęśliwego życia, zbudowana na podstawie marzenia lub życze-
nia zleceniodawcy, nie musi być tandetna i wykonana z lichych materiałów. 
Wiele jest przykładów wcielania marzeń i życzeń w formę architektoniczną, 
które ocenia się jako wyraz wysokich aspiracji ludzi albo pozytywnie war-
tościowanego snobizmu. Bogaci mieszczanie od dawna aspirowali do wa-
runków życia typowych dla arystokracji. Życzenie wynikające z podziwu 
dla określonej formy architektonicznej czy obcych kultur może być źró-
dłem inspiracji i owocować eklektyzmem, który nie zawsze jest oceniany 
negatywnie w kryteriach estetycznych. Na przykład dawna rezydencja kró-
lewska – Pawilon Jerzego IV w Brighton – jest takim właśnie marzeniem, 
nawiązującym do stylu indosaraceńskiego (stanowi połączenie neogotyku 
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z architekturą państwa Wielkich Mongołów), ale zrealizowanym z wielkim 
kunsztem artystycznym. I choć wygląda obco w kontekście lokalnej archi-
tektury, kojarzy się z dziewiętnastowiecznymi Indiami, gdzie pracowało 
wielu brytyjskich architektów. W aranżacji wnętrz Pawilonu wymieszano 
elementy indyjskie, chińskie i islamskie. Pomimo nieautentyczności archi-
tektury tego pałacu w kontekście lokalnej zabudowy Brighton, trudno nie 
docenić wspaniałego rzemiosła i artyzmu Johna Nasha, architekta odpo-
wiedzialnego za ostatnią jego przebudowę. Dzięki temuż kunsztowi, a może 
po trosze także dzięki historii kolonialnej polityki Anglii, rezydencji tej nie 
określa się mianem kiczu, a jedynie dziwactwa czy kuriozum. 

Przykład ten dowodzi, że sama tylko nieautentyczność stylu nie wystar-
cza, by dane dzieło architektoniczne określić jako kicz. Musi mu towarzyszyć 
cecha, która wyklucza jakiekolwiek realne użytkowanie wyrosłej z iluzji 
formy. W przypadku zapożyczeń lub ornamentu takie wykluczenie wynika 
przede wszystkim z nierealizowania dwóch funkcji architektury: zarówno 
tej związanej z potrzebą piękna (estetycznej), jak i z potrzebą dogłębnego, 
wielozmysłowego doświadczenia architektury (dzieło architektoniczne 
powinno wytwarzać odpowiednią „atmosferę”). Obydwie te funkcje nie 
zostają zrealizowane przy miernej, tandetnej jakości wykonania ornamentu 
i lichocie materiału. Dopiero w ten sposób iluzja staje się kiczem: namiastka 
wymarzonej rzeczywistości okazuje się jedynie namiastką jej wizerunku, 
działającą jak informacja o braku tego, co przywołuje w swoim pustym 
znaku. Świadome otaczanie się takimi atrapami wskazuje na chorobliwe 
upodobanie człowieka do własnego rozrzewnienia i bezwładu, które odry-
wają go od możliwości oferowanych przez rzeczywistość. W skali architek-
tury taka atrapa powinna zostać wyeliminowana przez praktykę życiową. 
Jeśli natomiast utrzymuje się ona w mocy, może być rozpatrywana jako 
rodzaj patologii architektonicznej deformującej krajobraz oraz życie jej 
użytkowników.

Zgoła inne odczucia budzi w człowieku „namiastka szczęścia”, czyli forma 
powstała z iluzji (marzenia, życzenia), ale wykonana pięknie (kunsztownie, 
artystycznie). Niezależnie od tego, jak bardzo byłaby ona „nieautentyczna”, 
jeśli jest piękna, to oddziałuje na człowieka pięknem własnym, nie zaś 
cudzym, odbitym. Staje się wówczas „namiastką szczęścia”, która, choć 
zrodzona z iluzji, przestaje nią być dzięki rzeczywistemu pięknu. Nie jest 
zatem też kiczem. 
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Myśl ta nawiązuje do koncepcji kiczu obecnej u Hermanna Brocha, a roz-
wijanej w latach 50. XX wieku. Według Brocha w prawdziwej sztuce piękno 
powstaje jako wyraz prawdy i dobra, jako efekt wytężonej pracy, a w przy-
padku kiczu celem nie jest piękno, lecz efekt piękna, który Broch nazywa 
dekoracją, ornamentem. Piękno (w sensie platońskim) stanowi ideał – to 
z definicji nieosiągalny wzór, istniejący poza systemem sztuki, która może 
do niego jedynie dążyć. „Otwartość” systemu, czyli niekończąca się droga 
do piękna, rozumiana jako proces odbierania sztuki przez człowieka (czyli 
jej doświadczania), jest gwarantem niewyczerpalnego potencjału sztuki 
i tkwiącej w niej mocy przyciągania (wielokrotnego, gdyż nie działa ona 
jak krótkotrwała informacja, lecz jest źródłem harmonii). Kicz natomiast 
zamienia abstrakcyjny ideał piękna w ograniczony i łatwo przyswajalny jego 
wizerunek. Stąd wniosek, że sztuka nie jest w stanie wyczerpać piękna jako 
swego źródła, kicz natomiast wyczerpuje je niezwykle szybko, co można 
łatwo rozpoznać w skali architektury. 

ORNAMENT W ARCHITEKTURZE
Rozumienie kiczu, które proponuje Broch, współbrzmi z modernistycznym 
myśleniem o architekturze, w ramach którego ornament i dekoracja trak-
towane są jako nieprawdziwa (niestrukturalna, niekonstrukcyjna) część 
budowli, czyli swego rodzaju atrapa – bez względu na jakość jej wykonania. 
Trudno dziś jednak zachować aż tak bezwzględny osąd. 

Nawet późniejsze, postmodernistyczne ujęcie ornamentu jako intencjo-
nalnie żartobliwego cytatu z innej formy historycznej stanowi dziś raczej 
zamknięty etap historii myśli architektonicznej. Sam postmodernizm nie 
tyle zmienił definicję ornamentu, co usankcjonował jego obecność w archi-
tekturze i podniósł go do rangi wyróżnika stylowego oraz nośnika pożą-
danej narracji. Ornament postmodernistyczny nie wprowadza jednak do 
architektury żadnej iluzji, gdyż nie udaje, a przedrzeźnia obcą, najczęściej 
historyczną formę, dlatego należałoby go ujmować raczej jako „iluzję iluzji”, 
co oddala podejrzenia o kicz, który charakteryzuje się łatwością odbioru 
przez przeciętnego, masowego użytkownika architektury, a tym samym nie 
może opierać na wyrafinowanej intelektualnej grze. 

Po doświadczeniach modernizmu i postmodernizmu, których pewne 
przejawy są wciąż obecne w architekturze, współczesna krytyka architekto-
niczna oddala się od utożsamiania kiczu architektonicznego z ornamentyką. 
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Aktualne nurty refleksji, opowiadające się za autentycznością i uznające 
iluzję za źródło kiczu, proponują głębszą analizę ornamentu i dekoracji 
pod kątem tkwiącego w nich potencjału wzbogacenia wielozmysłowego 
doświadczenia architektury. Jest to przede wszystkim konsekwencją po-
łożenia nacisku na atmosferę architektury jako jedną z jej podstawowych 
funkcji. Zmienia to stosunek do ornamentu, którego „użytkowość” polega 
najczęściej właśnie na tworzeniu konkretnej atmosfery. Sam ornament 
nie jest już zatem wartościowany negatywnie, jak w modernizmie (jako 
nieprzynależny do konstrukcyjnej i strukturalnej warstwy architektury), 
ale w oparciu o kategorię atmosfery, w której mieści się zarówno wartość 
piękna, jak i wielozmysłowe doświadczanie architektury przez człowieka. 

Fakt, że o kiczu nie myśli się już w kontekście ornamentyki, zilustrować 
może szczególny dziś przypadek kiczu architektonicznego związany z tak 
zwaną „architekturą minimalistyczną”. Współcześnie w budownictwie jed-
norodzinnym nośnikiem marzenia i życzenia rzadko są zapożyczenia z form 
odległych w czasie i przestrzeni, częściej natomiast – styl architektoniczny 
wybrany z wielu aktualnie istniejących w Polsce. Formy minimalistyczne 
szybko uznane zostały za wyznaczniki prestiżu, zamożności i luksusu oraz 
przynależności do nieformalnej społecznie, elitarnej grupy intelektuali-
stów (podczas gdy wczesny minimalizm miał raczej redukować przesyt do 
umiaru, powściągliwości i bezpretensjonalnej czystości form). Wprawdzie 
także w tym przypadku to kunszt wykonania decyduje, czy dany obiekt 
można uznać za przykład kiczu, jednak przykład ten świadczy o tym, że 
iluzja i nieautentyczność mogą manifestować się także w odrzuceniu wszel-
kiego ornamentu i dekoracji. 

PODSUMOWANIE
Architektura jest dobrym obszarem ustalania/testowania kryteriów rozpo-
znawania kiczu oraz odróżnienia go od nie-kiczu. Jest to możliwe dzięki jej 
skali – zarówno czasowego trwania, jak i fizycznych rozmiarów – a także 
konieczności spełniania potrzeb życiowych użytkownika. Iluzja w archi-
tekturze jest kiczem, jeśli w zrealizowanej formie wciąż pozostaje iluzją – 
atrapą rzeczywistości wykluczoną z funkcji zaspokajania owych potrzeb. 
Taka iluzja-kicz pogłębia w człowieku uczucie braku oraz smutek wynika-
jący z niemożności spełniania marzenia. Kicz zatem odrywa człowieka od 
rzeczywistości. 
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Natomiast iluzja, która jest przyczyną powstania konkretnego dzieła 
architektury, może zniknąć w zrealizowanej formie, jeśli jest ona architek-
tonicznie funkcjonalna i użyteczna. Szczególną potrzebą człowieka, którą 
spełniać może i powinna architektura, jest potrzeba piękna oraz dogłębnego 
(cielesnego i umysłowego) doświadczenia rzeczywistości. Dlatego iluzja, 
„ucieleśniona” w pięknej formie architektonicznej, właśnie dzięki swemu 
pięknu przestaje być iluzją i źródłem kiczu – przekształca się w „namiastkę 
szczęścia”, która potrafi wzbogacić doświadczenie rzeczywistości, a nie 
odciągnąć od niej, jak to się dzieje w przypadku kiczu. 

Bibliografia

Theodor W. Adorno, Sztuka i sztuki: wybór esejów, tłum. K. Krzemień-Ołak, PIW, 
1990. 

Herman Broch, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, Czytelnik, Warszawa 1998. 
Kinga Baumann,, O kiczu, campie i architekturze ujarzmionej pragmatyzmem, 

„Architektura & Biznes” 2005, nr 5(154). 
Encyklopedia psychologii, red. Wł. Szewczuk, Fundacja Innowacja, Warszawa 1998.
Barbara Stec, Kiedy forma staje się postawą, czyli o autentyczności w architekturze, 

„Architektura & Biznes” 2013, nr 11(256). 
Barbara Stec, Maniera tenebrosa, czyli o  autentyczności w  architekturze c.d., 

„Architektura & Biznes” 2014, nr 6(263).
Barbara Stec, Odpowiednie dać rzeczy słowo, czyli o autentyczności w architekturze 

cd., „Architektura & Biznes” 2014, nr 4(261).
Barbara Stec, Piękno skupienia, czyli o autentyczności cd. – miejsca skupienia i roz-

proszenia, „Architektura & Biznes” 2014, nr 1(258).
Barbara Stec, Powtórne spojrzenie, cz. 1, „Architektura & Biznes” 2005, nr 5(154).

Reflection on Kitsch in Architecture. Illusion or a Bit of Happiness?

The reflection in this article is focused on the kitsch in architecture. The 
term ‘kitsch’ itself, originally referred to the images, is nowadays also used 
for the evaluation of architecture, especially in terms of its authenticity. 
This requires taking into account the physical scale associated with the 
function important in architecture, that is, the one of satisfying the needs 
of its user. What served as a starting point for reflection was the thought of 
Kurt W. Forster, in which he identified kitsch, including the architectural 
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one, with the illusion of a better life, inherent in the dream and desire of 
a man, and constituting the cause of architectural borrowings.

It was noted that in architecture, because of its scale and utility, the 
illusion cannot replace the real fulfillment of the user’s life needs, so it may 
exist for a relatively short period of time so as to lead to the emergence of its 
form, or, in the long run, it may subsist next to reality as a useless dummy, 
excluded from the function of satisfying the needs of the user. Such a kitsch 
can be seen in architecture, in which a man lives for such a short time that 
he or she does not need to meet one’s needs based on kitsch.

The prolonged use of architectural kitsch deepens in a man a feeling of 
sadness and irritation resulting from a sense of inability to fulfill dreams or 
real needs. And if the illusion is only a cause of the architecture – since it 
disappears into its realized form, borrowed, but useful (as theatre decoration, 
by meeting the needs of beauty or a multi-sensory experience of architec-
ture) – then you cannot talk about the architectural kitsch, understood as 
an illusion. Accordingly, the ornament also need not be kitsch if it converts 
the illusion into a bit of happiness.

Keywords: reality, illusion, beauty, kitsch, architecture, architectural scale, 
building, dummy, ornament
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SZTUKA BIOLOGICZNA A KICZ

Sztuka biologiczna, w języku angielskim określana jako bio art, istnieje 
mniej więcej od końca lat 80. Początkowo identyfikowano ją głównie z tak 
zwaną sztuką genetyczną, która sprowadzała się do wizualizacji DNA 
za pomocą tradycyjnych technik, takich jak malarstwo czy grafika oraz 
obrazów wykonanych poprzez zastosowanie algorytmów genetycznych 
i programowania genetycznego. Stopniowo jednak artyści zaczęli włączać 
do warsztatu środków wyrazu narzędzia właściwe biologii molekularnej 
i inżynierii genetycznej. Z czasem większą uwagę zwracano nie na opro-
gramowanie komputerowe, a na tworzenie fizykalnych obiektów biologicz-
nych: zmodyfikowanych genetycznie komórek, szczepów bakterii, tkanek 
czy złożonych organizmów. Z tego typu działalnością sztuka biologiczna 
identyfikowana jest obecnie – z adaptowaniem rozwiązań oferowanych 
przez nauki biotechnologiczne w celu tworzenia żywych dzieł sztuki. Wokół 
tych działań toczy się dyskusja, w której dominują głosy podkreślające wagę 
tego typu eksperymentów dla fundamentalnych ustaleń dotyczących tego, 
czym jest życie, ale także dla zrozumienia, jaki jest status tych nieistnie-
jących dotąd w naturze, skonstruowanych przy użyciu technologii bytów. 
Posthumanistyczne dyskursy, takie jak estetyka troski, estetyka nieantropo-
centryczna czy postulowana przez Monikę Bakke „zoe-estetyka”1, stanowią 

	 1	 M. Bakke, Bio transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, Poznań 2012. 
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tylko kilka z przykładów tego rodzaju refleksji. W jakim jednak sensie pod-
stawą dla tego rodzaju dyskusji mogą stać się prace, które w gruncie rzeczy 
sprowadzają się do zakresu znaczeniowego pojęcia ‘kicz’? Wydawałoby 
się, że z chwilą wejścia do specjalistycznych laboratoriów i wykorzystania 
specyficznych technologii w procesie kreacji, artyści dysponują wszelkimi 
środkami, by problematyzować fenomen życia, kwestie związane z jego 
manipulacją czy patentowaniem przez duże koncerny kodów genetycznych. 
W jakim jednak stopniu podejmują tego rodzaju problematykę prace, w któ-
rych stykamy się z kolorowymi motylami, ornamentacyjnymi kwiatami czy 
fluorescencyjnym królikiem? Clement Greenberg pisał o kiczu, że „jest on 
mechaniczny i operuje formułami. Jest zastępczym doświadczeniem i fał-
szywym przeżyciem. Zmienia się zależnie od stylu, ale pozostaje zawsze tym 
samym. Jest wyrazem tego wszystkiego, co w naszym życiu nieautentyczne”2. 
Skoro kicz reprezentuje to, co w naszym życiu nieautentyczne, czy możemy 
posługiwać się nim, tworząc ogólne stwierdzenia dotyczące podstaw życia? 
Czy kiczowate artefakty mogą stanowić punkt wyjścia do poważnej dyskusji 
o kwestiach fundamentalnych? Czy żywe obiekty, nierzadko przywodzące 
na myśl wytworzone przez kulturę popularną fantazmaty i produkty, mogą 
powiedzieć nam coś o życiu? Co o życiu mówi nam sztuka, która na pierwszy 
rzut oka stanowi jedynie przejaw złego gustu? Co o życiu mówi nam kicz? 
Zanim zastanowimy się nad tymi pytaniami, ustalmy zakres znaczeniowy 
tego pojęcia. 

CZYM JEST KICZ?
Badacze są w większości zgodni co do tego, że słowo ‘kicz’ pochodzi od 
niemieckiego sformułowania etwas verkitschen, co oznacza „sprzedać coś 
tanio”3. Określenie to związane jest z sądem estetycznym i kategorią smaku, 
jednocześnie ma wyraźne zabarwienie pejoratywne czy raczej negatyw-
nie wartościujące. Kicz odnosi się do produktu kulturowego spreparo-
wanego, aby schlebiać gustom mas. Oznacza „sztukę, która jest radosna 

	 2	 C. Greenberg, Obrona modernizmu. Wybór esejów, tłum. G. Dziamski, 
M. Śpik-Dziamska, Kraków 2006, s. 9.
	 3	 T. Kulka, Kitsch, „British Journal of Aesthetics” 1988, t. 28, nr 1. 
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i która jednocześnie stanowi wyraz złego smaku”4. Paul Maltby uważa, że 
kicz jest „kontrowersyjnym i problematycznym konceptem. Po pierwsze, 
jest z konieczności krytyczny: dzieło sztuki rozpoznane jako kicz zostaje 
natychmiast zdewaluowane, gust jego wielbicieli zdyskredytowany i wy-
śmiany. Po drugie, koncept ten jest wykluczający i dyskryminujący: jako 
etykieta kicz często stygmatyzuje sztukę, która nie wpisuje się w kanon 
estetyczny ustalony przez elitarnych arbitrów smaku”5. Maltby zauważa też 
jednak, że kicz stanowi kategorię przydatną w tym sensie, że łatwo dzięki 
niej rozpoznać sztukę przeznaczoną do konsumpcji, która „zapewnia bez-
refleksyjną rozrywkę i niezakłóconą przyjemność”6. Tomas Kulka wskazuje, 
że „kicz nie jest wyłącznie artystyczną porażką – pracą, która nie wyszła. 
Jest w tym zjawisku coś specjalnego, co oddziela je od reszty złej sztuki”7. 
Na czym polega ta wyjątkowość kiczu? Czy chodzi o pewnego rodzaju for-
matowanie zjawisk artystycznych do statusu produktów przeznaczonych 
do konsumpcji? Przyjęło się, że kicz jest zjawiskiem, które wyłoniło się 
w XIX wieku wraz z kształtowaniem się społeczeństwa masowego. Istotną 
rolę w powstawaniu produktów, które określić można tym mianem, ode-
grał wzrost czasu wolnego. Wśród społeczeństw masowych pojawiła się 
wtedy potrzeba uczestnictwa w kulturze zapewniającej łatwą rozrywkę, 
niewymagającą wykształcenia ani szczególnych kompetencji odbiorczych. 
Clement Greenberg uważał kicz za produkt rewolucji przemysłowej i za efekt 
osiedlania się w miastach ogromnej liczby ludności wiejskiej w charakterze 
proletariatu i drobnej burżuazji. „Kultura ersatzu”8 miała odpowiadać po-
trzebom konsumpcyjnym mas, które nie były w stanie zrozumieć kultury 
miejskiej, a jednocześnie utraciły zainteresowanie kulturą ludową wywo-
dzącą się z miejsca ich pochodzenia. Umacnianie się kultury masowej, czyli 
kiczu, oraz wycofanie się elit rządzących z poparcia dla działań awangardy 

	 4	 D. Riout, Kitsch, [w:] Dictionary of Untranslatables: A Philosophical Lexicon, 
ed. B. Cassin, Princeton 2014, s. 538. 
	 5	 P. Maltby, Kinkade, Koons, Kitsch, http://www.jcrt.org/archives/12.1/maltby.
pdf [data dostępu: 13.03.15].
	 6	 Ibidem. 
	 7	 T. Kulka, op. cit.
	 8	 C. Greenberg, op. cit., s. 9.
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stanowiły dla Greenberga zapowiedź upadku kultury kształtującej wrażli-
wość, refleksję i dobry smak. 

Podobnie rozumiał zjawisko kiczu Hermann Broch. Uważał, że kicz 
stanowi przejaw „radykalnego zła”9, które prowadzi do zniszczenia systemu 
wartości. Siła kiczu polega jego zdaniem na „pomieszaniu kategorii etycznej 
z estetyczną”10. Kicz według Brocha ma za zadanie zapewnić niewymaga-
jącą wysiłku intelektualnego i zaangażowania odbiorcy przyjemność. Jako 
taki nie może stanowić tworzywa dobrego dzieła sztuki; dzieła wielopo-
ziomowego, którego forma odsyła do istotnego problemu. Kicz stał się też 
przedmiotem krytyki Waltera Benjamina, który całkowicie wyłączał to 
zjawisko z obszaru sztuki. Postrzegając go jako fenomen odrębny, który jest 
czymś innym niż działalność artystyczna, negował tym samym możliwość 
istnienia „kiczowatej sztuki”. Według ustaleń Winifred Menninghaus, ba-
daczki zajmującej się tą problematyką w pismach niemieckiego filozofa, kicz 
stanowił dla Benjamina praktyczny (w przeciwieństwie do „bezinteresow-
ności” sztuki) przedmiot, który sprawia, że brak jest krytycznego dystansu 
między nim a obserwatorem: „kicz oferuje natychmiastową emocjonalną 
gratyfikację bez wysiłku intelektualnego, bez dystansu i bez sublimacji”11. 
Warto w tym miejscu zauważyć, że tego rodzaju opinie i uwagi dotyczące 
kiczu były wśród teoretyków popularne mniej więcej do lat 50. XX wieku. 
Później w artystycznym świecie wyłoniły się tendencje, które odmieniły 
kicz i jego postrzeganie przez krytyków. Denys Riout uważa, że kicz zmienił 
się za sprawą pop artu, który doprowadził do dalszego rozmycia wartości 
ustanowionych przez awangardę, oraz za sprawą tak zwanego „kampu”, 
stanowiącego rodzaj estetyki promującej jako zabawne to, co jest w złym 
guście. Riout wskazuje, że od tej pory artyści nie tylko tworzyli prace dające 
się opisać za pomocą kategorii kiczu, ale celowo łączyli elementy wywołujące 

	 9	 H. Broch, Evil in the Value System of Art, [w:] idem, Geist and Zeitgeist: 
the Spirit in an Unspiritual Age: Six Essays, ed. and trans. by J. Hargraves, New 
York 2002, s. 195 (jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia pochodzą od autorki 
artykułu).
	 10	 Ibidem. 
	 11	 W. Menninghaus, On the ‘Vital Significance’ of Kitsch: Walter Benjamin’s 
Politics of ‘Bad Taste’, [w:] Walter Benjamin and the Architecture of Modernity, ed. 
A. Benjamin, Ch. Rice, Melbourne 2009, s. 41. 
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u odbiorcy przyjemność estetyczną z wątkami wywrotowymi12. Tym samym 
kicz zmienił swoje oblicze. Nie był postrzegany wyłącznie jako przejaw 
złego gustu, ale też jako celowe wykorzystanie motywu utożsamianego ze 
złym gustem, stanowiące jednocześnie punkt wyjścia do analizy złożonych 
problemów i wnikliwości krytycznej. Tego rodzaju działalność polegającą 
na świadomym i celowym operowaniu kiczem Maria Poprzęcka określa 
jako postkicz13. Prace mieszczące się w jego obrębie mogą być atrakcyjne dla 
szerokiej publiczności: zarówno dla widza, który dostrzega tylko wierzchnią 
warstwę projektu, aspekt wizualnej, przynoszącej przyjemność tandety, jak 
i dla widza wykształconego, który za fasadą blichtru rozpoznaje inne sensy 
i znaczenia. 

FLUORESCENCYJNY KRÓLIK
Powróćmy do pytania postawionego na początku tych rozważań: czy 
podstawą dla dyskusji dotyczącej życia może być projekt, który wpisuje 
się w zakres znaczeniowy pojęcia ‘kicz’? Postaramy się na nie odpowiedzieć, 
rozważając przypadek najbardziej, jak sądzę, emblematyczny dla sztuki bio-
logicznej – fluorescencyjnego królika o imieniu Alba. GFP Bunny autorstwa 
Eduarda Kaca stanowi przykład sztuki transgenicznej – pewnej tendencji 
wyróżnionej przez artystę w obrębie bio artu. Jak wskazuje sam twórca: 
„jest to nowa forma sztuki, której podstawę stanowi wykorzystanie technik 
inżynierii genetycznej, pozwalających na wprowadzanie do organizmu 
genów syntetycznych bądź występujących naturalnie z jednego gatunku 
do drugiego w celu tworzenia unikalnych żywych istot”14. Alba przyszła 
na świat w 2000 roku. Powołanie jej do życia wymagało ścisłej współpracy 
artysty z naukowcami pracującymi dla Instytutu INRA (Institut National 
de la Recherche Agronomique) w Jouy-en-Josas we Francji. Spośród wielu 
jednostek naukowych zdolnych w tamtym okresie do przeprowadzenia tego 
typu działania tylko ta zgodziła się pomóc w realizacji zamysłu przedsta-
wionego przez artystę. Proces kreacji transgenicznego zwierzęcia polegał na 
bezpośredniej ingerencji w genom. W wyniku tej operacji do życia powołana 
została hybrydyczna istota – królik albinos, do którego zygoty wszczepiono 

	 12	 D. Riout, op. cit., s. 539.
	 13	 M. Poprzęcka, O złej sztuce, Warszawa 1998. 
	 14	 E. Kac, Transgenic Art, „Leonardo Electronic Almanac” 1998, t. 6, nr 11. 
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syntetyczną mutację genu fluorescencji, naturalnie występującego u meduz 
gatunku Aequorea victoria. Alba, będąca podwójnym mutantem15, pozornie 
niczym nie różni się od innych pozbawionych pigmentu królików, jed-
nak w odpowiednich warunkach – po naświetleniu promieniami o okre-
ślonej częstotliwości – emituje intensywne jasnozielone światło. Gdyby 
ostatecznym celem projektu było stworzenie uroczego udomowionego 
miniaturowego królika, emitującego dodatkowo zieloną poświatę niczym 
w baśniach, projekt można by uznać za apoteozę kiczu. Jak jednak wskazuje 
artysta, kreacja nowej istoty na drodze genetycznych modyfikacji była je-
dynie punktem wyjścia tego procesualnego przedsięwzięcia. Kac zauważa, 
że jego dzieło „obejmuje stworzenie zielonego, fluorescencyjnego królika, 
publiczny dialog wywołany przez projekt, a także integrację zwierzęcia ze 
środowiskiem społecznym”16. Druga część projektu rozpoczęła się z chwilą 
upublicznienia wiadomości o przyjściu stworzenia na świat. Obejmowała 
wszelkie związane z kreacją Alby reakcje: publiczną debatę, otwarty sprze-
ciw przeciwko tego typu praktykom, kontrowersje, a także konsekwencje 
w postaci ocenzurowania projektu przez ówczesnego dyrektora Instytutu 
INRA, który odmówił wydania fluorescencyjnego gryzonia z laboratorium. 
Ostatnie wydarzenie pchnęło drugą fazę projektu w nieoczekiwanym kie-
runku, skutkując protestami obrońców artystycznych poczynań pioniera bio 
artu, a także odwlekając w czasie końcowe stadium projektu, które zakła-
dało przeniesienie zwierzęcia do posiadłości jego twórcy, zintegrowanie go 
z nowym otoczeniem, doświadczanie codziennych interakcji z nim i, przede 
wszystkim, otoczenie go odpowiedzialną opieką. Na uwagę zasługuje fakt, że 
GFP Bunny nigdy nie został pokazany publicznie. Transgenicznego królika 
przetransportowano ostatecznie do domu twórcy, jednak nigdy nie został 
on wystawiony w obiegu galeryjnym jako żywy artefakt. Strategia wysta-
wiennicza projektu obejmowała prezentację zdjęć, plakatów, dokumentacji 
prac laboratoryjnych, a także publiczne debaty i dyskusje, które ostatecznie 
toczyły się pod nieobecność Alby. 

	 15	 Alba nie jest jedynie efektem modyfikacji polegającej na wszczepieniu do 
zygoty królika genu fluorescencji, gdyż już same króliki albinosy to recesywna 
naturalna mutacja, celowo rozmnażana przez ludzi. 
	 16	 E. Kac, GFP Bunny, „Leonardo” 2003, nr 36, s. 97. 
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Chciałabym w tym miejscu przyjrzeć się argumentom, których używali 
przeciwnicy i krytycy projektu, licząc na to, że pozwolą nam one ustalić, na 
czym polega i w jaki sposób manifestuje się kicz w projekcie Kaca. 

Jednym z powodów ostrej krytyki wymierzonej w pracę była jej rzekoma 
„dekadenckość”, objawiająca się w nadaniu białemu królikowi zdolności 
całkowicie zbędnej, właściwej pewnemu gatunkowi meduz, w przypadku 
których występowanie tego rodzaju białka jest funkcjonalnie uzasadnione. 
Praca Brazylijczyka została tym samym sprowadzona do poziomu pozba-
wionego znaczeń, atrakcyjnego wizualnie gadżetu, do poziomu powierzchni 
i fasadowości, oraz uznana za niesmaczny eksperyment, wykorzystujący, co 
gorsza, istotę żywą do realizacji niegodnego, niskiego celu. Steve Tomasula, 
podejmując tę kwestię i jednocześnie nawiązując do innych prac, u podstawy 
których leżą działania na genach, z ironią przedstawia kolejny aspekt zwią-
zany z domniemaną bezużytecznością takich przedsięwzięć z perspektywy 
badań naukowych: „Alba, podobnie jak Venus Davisa17 czy każda inna praca 
należąca do nurtu sztuki genetycznej, nie zostanie wykorzystana w bada-
niach nad rakiem czy innymi medycznymi przypadkami. I jako że prace te są 
»bezużyteczne«, są postrzegane jako »dekadenckie«, tak dekadenckie jak or-
nament, na przykład niepragmatyczne złote rybki i kwiaty zniszczone przez 
Czerwoną Gwardię w trakcie Rewolucji Kulturalnej Mao”18. Zakładając, że 

	 17	 Tomasula pisze tutaj o projekcie autorstwa Joego Davisa, który także wpi-
suje się w paradygmat sztuki biologicznej. Microvenus to prosty symbol graficzny 
przypominający skrzyżowanie liter „Y” oraz „I”. Jest to germański znak runiczny 
symbolizujący życie, a także schematycznie zarysowane żeńskie genitalia. Projekt 
Davisa zakładał umieszczenie owego znaku w genomie bakterii, powielenie go 
w efekcie rozmnażania drobnoustrojów, a następnie wysłanie w kosmos, by znak 
ludzkiej inteligencji dotarł do istot pozaziemskich. Realizacja tego zamierzenia 
wiązała się z przetłumaczeniem informacji graficznej na informację biologiczną; 
najpierw run został zcyfryzowany, a następnie przetłumaczony na łańcuch dwu-
dziestu ośmiu nukleotydów DNA. Syntetyczne molekuły z zakodowaną informacją 
zostały umieszczone w bakteriach E. coli, szczepie odpowiedzialnym za prawidłowe 
trawienie, wykorzystywanym w badaniach NASA ze względu na odporność na 
ekstremalne warunki. Bakterie szybko rozmnożyły się w laboratoryjnej zlewce; 
powstały miliony komórek, z których każda zawierała identyczny obraz Microvenus. 
	 18	 S. Tomasula, Genetic Art and the Aesthetics of Biology, „Leonardo” 2002, 
nr 35, s. 143. 
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autor tych słów nie jest zwolennikiem rządów komunistycznego dyktatora, 
możemy odczuć, że zarzut dotyczący bezużyteczności wydaje mu się absur-
dalny i wynikający z ignorancji, z komentowania pracy wyabstrahowanej 
z szerszego, wyłożonego przez artystę kontekstu, wreszcie z banalizowania 
poruszanych przez nią problemów i ograniczenia jej do nieadekwatnej defi-
nicji objet d’art, według której istotą i ostatecznym celem działań Kaca była 
kreacja fluorescencyjnej maskotki – zbytecznego ornamentu. 

Jak wiemy, narodziny Alby były jedynie punktem wyjścia projektu, na-
tomiast Kac w zaproponowanej koncepcji sztuki transgenicznej stanowczo 
odcina się od tworzenia skończonych artefaktów, które nie mają potencjału 
rozwoju: „Z racji tego, że jestem artystą transgenicznym, interesuje mnie nie 
tyle kreowanie genetycznych przedmiotów, ile raczej tworzenie społecznych 
podmiotów. Innymi słowy, za istotny uważam całkowicie zintegrowany 
proces tworzenia królika, wprowadzenia go w społeczeństwo i zapewnienia 
mu kochającego i opiekuńczego środowiska, w którym będzie mógł rosnąć 
zdrowo i bezpiecznie”19. Kac liczy na wypracowanie estetyki podkreślającej 
społeczne, a nie formalne aspekty życia. Stworzenie fluorescencyjnej istoty 
ma być początkiem długiego procesu inicjującego debatę dotyczącą granic 
manipulacji genetycznych, sztuki, dobrego smaku. Zielony królik nie ma 
być wartością samą w sobie, dziwacznym, skończonym artefaktem, lecz 
inspiracją do namysłu nad innością, nad etyką artystyczną, nad stosunkiem 
odbiorców do genetycznie modyfikowanych organizmów. Wielokrotnie 
podkreślana jest też przez artystę konieczność otoczenia tych wyjątkowych 
istot szczególną opieką, zintegrowania ich z innymi, niezmodyfikowanymi 
stworzeniami. Mimo tej artystycznej eksplikacji projektu pojawiło się wiele 
głosów krytycznych, wskazujących, że jest on „ornamentacyjny”, a przez to 
powierzchowny – trudno doszukiwać się sensów i znaczeń zamierzonych 
przez artystę pod warstwą popkulturowej, lukrowanej dekoracyjności. 

Kwestię powracającej w najnowszych praktykach artystycznych orna-
mentacyjności w interesujący sposób rozwinął Gunalan Nadarajan, jed-
nocześnie zręcznie broniąc „fluorescencyjnego królika”. Nadarajan zgadza 
się co prawda z tym, że obecnie obserwujemy w sztuce – szczególnie tej, 
która wykorzystuje biotechnologiczne manipulacje – zwrot w kierunku 

	 19	 E. Kac, GFP…, op. cit., s. 98.
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ornamentu, dekoracyjności, zauważa jednak także, że jest to swego rodzaju 
działanie subwersywne. Wskazuje, że artyści, posługując się tymi samymi 
metodami, które stosuje się w „biotechnologii ornamentacyjnej”20, czyli 
„badaniu, manipulowaniu i konstruowaniu form życia dla celów ornamen-
tacyjnych”21, dostarczają krytycznej oceny tych procesów. Nadarajan powo-
łuje specjalną kategorię „estetyki parergonalnej”22 (parergonal aesthetics), 
w przypadku której „ornament służy destabilizacji takich pojęć jak celowość 
czy funkcjonalność w odniesieniu do żywych istot”23. Choć GFP Bunny sta-
nowi w jego odczuciu fenomen czysto ornamentalny, nie jest to w żadnym 
razie równoznaczne z ubóstwem znaczeniowym pracy: „Fascynujące jest 
rozpatrywanie rozległych zamierzeń i implikacji pracy, podczas gdy najbar-
dziej oczywistym jej aspektem jest fluorescencja – cecha ornamentalna”24. 

Estetyka parergonalna zawiesza hierarchizowanie i podział aspektów 
życiowych na ważniejsze i mniej ważne, na te, które usprawiedliwiają bio-
technologiczne dociekania (np. rozwiązania dotyczące ludzkiego zdrowia), 
oraz te, które takiego potencjału nie posiadają (skonstruowanie pięknego 
stworzenia). „Dlaczego zatem psy nie są niebieskie w czerwone kropki, 
a konie nie promieniują fosforyzującymi kolorami na nocnych łąkach?”25 – 
pyta Vilem Flusser. Nadarajan odpowiedziałby prawdopodobnie, że jest tak 
dlatego, iż ornament przestał być pusty i jałowy, kiedy stał się wykorzysty-
wanym z rozmysłem narzędziem krytyki, które zdolne jest wywołać – kazus 
Alby – debatę poruszającą zasadnicze kwestie.

Docieramy tutaj do momentu, w którym nasze rozważania przybierają 
paradoksalny kierunek. Okazuje się bowiem, że z głosów krytycznych, z za-
rzutów o dekadenckość, bezużyteczność i stosowanie pustych znaczeniowo 
ornamentów grupa teoretyków wyprowadza linię obrony projektu, który 
dotyczy jednak istotnych kwestii, takich jak status genetycznie modyfiko-
wanych organizmów, ich integracja ze środowiskiem i światem ludzi oraz 

	 20	 G. Nadarajan, Ornamental Biotechnology and Parergonal Aesthetics, [w:] Signs 
of life. Bio Art and Beyond, ed. E. Kac, Cambridge 2007, s. 43.
	 21	 Ibidem.
	 22	 Ibidem.
	 23	 Ibidem, s. 51.
	 24	 Ibidem, s. 52.
	 25	 V. Flusser, Curie’s Children, „Artforum” 1988, nr 27, s. 9.
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etyka artystyczna. Dlatego też, gdybyśmy zdecydowali się opisać projekt 
GFP Bunny za pomocą kategorii kiczu, skłanialibyśmy się bardziej w stronę 
rozumienia proponowanego przez Riouta i Poprzęcką. W tym świetle de-
cyzja Kaca o stworzeniu fluorescencyjnego „pupila” byłaby działaniem 
w pełni świadomym i celowym, mającym na celu zainteresowanie dużej 
grupy odbiorców – niekoniecznie wykształconych w odbiorze sztuki – nie 
tylko samym stworzeniem, lecz także problematyką dotyczącą istot tran-
sgenicznych. Za takim widzeniem pracy przemawiałby też fakt rezygnacji 
Kaca z prezentowania stworzenia publicznie w przestrzeni galeryjnej, gdzie 
mogłoby być narażone na stres związany z obecnością odwiedzających. 
Być może Alba, której nie widział nikt prócz artysty, jego rodziny oraz 
personelu francuskiego laboratorium odpowiedzialnego za jej powstanie, 
faktycznie miała być poważnym projektem świadczącym o odpowiedzialno-
ści naukowców, artystów i o możliwościach związanych z wykorzystaniem 
biotechnologii? 

Takie wnioski na temat projektu można wyciągnąć na podstawie głosów 
jego obrońców, odpowiadających na zarzuty dotyczące „dekadenckości”, 
ornamentacyjności i bezużyteczności. Zastanówmy się jednak nad tym, 
z jakim obrazem biotechnologii konfrontuje odbiorców GFP Bunny. 

Bez wątpienia serie wykładów, warsztatów i publicznych dyskusji, które 
składały się na strategię wystawienniczą pracy, można uznać za społecznie 
użyteczne. Stworzenie uroczego transgenicznego „pupila” oswaja ludzi 
z inżynierią genetyczną, biologią molekularną i innymi gałęziami techno-
logii biologicznych, postrzeganych zazwyczaj jako dziedziny hermetyczne, 
posługujące się trudnym żargonem zrozumiałym wyłącznie dla osób bezpo-
średnio w nie zaangażowanych. Powstaje przestrzeń do dialogu dotyczącego 
badań i eksperymentów prowadzonych obecnie na dużą skalę, które nie są 
w pełni jasne, zrozumiałe i oczywiste, a przez to często stanowią podstawę 
do powielania mitów, uprzedzeń i fałszywych przeświadczeń. Należy jednak 
zauważyć, że wizerunek biotechnologii oferowany przez projekt jest utopijną 
wizją nieskończonych możliwości. Przeciętny Kowalski dowiaduje, że w tym 
momencie ludzkość posiada nieograniczone możliwości manipulowania 
naturą i że konsekwencją tego rodzaju manipulacji mogą być urokliwe 
zwierzęta domowe, u których na skutek ingerencji w genom nie wystąpiły 
powikłania, choroby czy inne obniżające jakość życia zwierzęcia skutki. 
Zdjęcia i postery przedstawiające wielokrotnie powielony obraz radośnie 
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skaczącego zielonego królika nie mówią nic o zagrożeniach płynących 
z zastosowania technologii biologicznych, nieudanych eksperymentach, 
laboratoryjnych aberracjach i cierpieniu istot, u których w wyniku ingerencji 
w genom wystąpiły poważne mutacje wykluczające normalną egzystencję. 
Artysta nie odnosi się też do innej istotnej kwestii. Ingerując w genom na 
poziomie molekularnym, nigdy nie można przewidzieć do końca, jaka będzie 
ostateczna ekspresja modyfikacji w złożonym organizmie. Kac twierdzi, że 
„zdecydował się przystąpić do projektu, ponieważ stało się jasne, że jest to 
bezpieczne”26. Skąd jednak mógł mieć taką pewność? Jeśli podstawą takiego 
przeświadczenia były wcześniejsze manipulacje na genomach innych żywych 
istot, być może należało odnieść się do tych eksperymentów, ich wyników 
i konsekwencji, nawet gdyby miało to prowadzić do ujawnienia potencjal-
nych niebezpieczeństw wiążących się z tego typu działaniami i nieprawi-
dłowości stanowiących ich efekt? Pamiętajmy też, że króliki, obok szczurów 
i myszy, są popularnymi zwierzętami doświadczalnymi, na których testuje 
się produkty farmaceutyczne, w tym terapie genowe, kosmetyki oraz inne 
komponenty chemiczne docelowo przeznaczone dla ludzi. 

Czy fluorescencyjny królik mówi nam coś o tych kwestiach? Czy dowia-
dujemy się, co dzieje się za zamkniętymi drzwiami placówek badawczych 
i specjalistycznych laboratoriów? Czy projekt podejmuje refleksję na temat 
losu żywych testerów, który naznaczony jest bólem i strachem? Niestety, 
w przypadku tego projektu zatrzymujemy się na konkluzji, że zwierzęta 
laboratoryjne mają się świetnie, modyfikacje na ich genach przynoszą spek-
takularny pod względem wizualnym efekt, a one same żyją długo, otoczone 
opieką ze strony odpowiedzialnych naukowców. 

Pomijanie wymienionych wyżej kwestii i  jednocześnie promowanie 
dzieła jako projektu dotyczącego odpowiedzialności zakrawa na hipokry-
zję, a w najlepszym wypadku na całkowity brak świadomości dotyczącej 
realiów współczesnych badań naukowych z dziedziny biologii. Zignorowany 
został też fakt patentowania genomów żywych istot, szczególnie tych posia-
dających potencjał rynkowy; istot, których utowarowienie może wiązać się 
pokaźnymi profitami finansowymi. Chodzi tu właśnie przede wszystkim 
o zwierzęta, które tak jak zielony królik nadają się do hodowli domowej. Kac 

	 26	 E. Kac, GFP…, op. cit., s. 100. 
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zrealizował swój słynny projekt rok po tym, jak naukowcy z Narodowego 
Uniwersytetu Singapuru opatentowali popularny gatunek rybek akwario-
wych zmodyfikowanych o gen fluorescencji, który sprawia, że emitują one, 
podobnie jak Alba, jasnozielone światło. Naukowcy podpisali następnie kon-
trakt z dużą firmą Yorktown Technologies, przekazując prawa do produkcji 
i sprzedaży genetycznie zmodyfikowanych ryb. W 2003 roku gatunek pod 
nazwą GloFish trafił do sklepów zoologicznych w Stanach Zjednoczonych. 
Autor GFP Bunny milczy w sprawie patentowania życia, implikacji etycznych 
tego rodzaju działań; ignoruje też całkowicie kontekst rynkowego obiegu 
tego rodzaju istot oraz problem komodyfikacji życia. W związku z tym, 
pracę – wbrew temu, co sugerują jej obrońcy – można postrzegać jako 
nieuzasadnioną manipulację na genomie, dążącą do wizualnego efekciar-
stwa, spowitą dodatkowo idealistyczną i bezkrytyczną opowiastką o cudach 
biotechnologii. Tym samym można ją uznać kicz. Co więcej, prezentowane 
w przestrzeni galeryjnej plakaty i zdjęcia królika w połączeniu z afirmatyw-
nym i naiwnym traktowaniem metod, które umożliwiły realizację projektu, 
można w gruncie rzeczy potraktować jako swoistą reklamę możliwości 
oferowanych przez biotechnologię. 

Kac uważa, że zależało mu na stworzeniu fluorescencyjnego królika 
nie jako produktu końcowego, ale na zainicjowaniu w ten sposób debaty 
dotyczącej istotnych kwestii. Niestety, zbanalizowanie debaty dotyczącej 
technik biologicznych i zignorowanie szerokich konsekwencji ich rozprze-
strzeniania popycha projekt bardziej w kierunku produktu końcowego, do 
tego w wątpliwym guście. 

Warto w tym miejscu przywołać zdanie George’a Gesserta, jednego 
z przedstawicieli nurtu sztuki biologicznej. Gessert odwraca porządek słowa 
‘kicz’, twierdząc (w podobnym duchu do przywołanego wcześniej Waltera 
Benjamina), że nie jest to kategoria opisująca wytwory artystyczne, ale 
właśnie produkty rynkowe. Jako artysta pracujący podobnymi do Kaca 
technikami i krzyżujący różne gatunki roślin kwitnących, Gessert krytykuje 
masową produkcję genetycznie zmodyfikowanych kwiatów, nazywając je 
kiczowatymi27. Uważa, że zarzuty dotyczące braku odpowiedzialności u ar-
tystów pracujących w obszarze bio artu są absurdalne, ponieważ według 

	 27	 G. Gessert, Green Light: Toward an Art of Evolution, Cambridge 2010, s. 81. 
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niego to kicz – pod postacią towarów rynkowych – powoduje moralną 
obojętność. Nawet jeśli Gessert ma rację, projekt Kaca i tak został niestety 
sformatowany niczym spektakularny biotechnologiczny… produkt, osnuty 
dodatkowo całkowicie nieprzekonującą w moim odczuciu opowieścią o tro-
sce i odpowiedzialności. 

Powróćmy jeszcze do zapowiadanego na początku tego tekstu pytania: 
cóż ważnego o życiu może nam powiedzieć praca zaklasyfikowana jako 
kicz? Zanim podejmę próbę odpowiedzi na to pytanie, chciałabym do-
precyzować, co dokładnie mam na myśli, posługując się pojęciem ‘życie’. 
Liczę, że tego rodzaju komentarz wyjaśni i usprawiedliwi moją krytykę 
i negatywne wartościowanie twórczości brazylijskiego artysty. Moja refleksja 
nad znaczeniem fenomenu życia rozpoczyna się od kwestii fundamentalnej, 
to znaczy od poszukiwania jego definicji. Już na tym etapie napotykamy 
jednak zasadniczy problem. Okazuje się bowiem, że jedna, spójna i logiczna 
definicja tego zjawiska – wspólna i prawdziwa dla pewnej klasy obiektów 
i pozwalająca na rozgraniczenie materii ożywionej od nieożywionej – po 
prostu nie istnieje. Próbę wyjaśnienia zjawiska życia podjęły niemal wszyst-
kie dziedziny naukowe, począwszy od biologii, poprzez fizykę i chemię, aż 
po nauki humanistyczne. Sposobu na formalną definicję życia poszukiwali 
także matematycy. Problematyce bytu i istnienia poświęcony jest potężny 
dział filozofii − ontologia. Wszystkie te dziedziny wypracowały własne 
rozumienie życia, eksponujące inne jego właściwości i cechy. Proliferacja 
definicji prowadzi jednak w konsekwencji do dezorientacji: koncepcje często 
wzajemnie się wykluczają, niektóre są wewnętrznie sprzeczne, a mnogość 
konstruktów myślowych wyklucza możliwość jednoznacznego rozstrzy-
gnięcia, czy w danej instancji mamy do czynienia z życiem, czy nie. Edward 
Trifonov, badacz z Instytutu Różnorodności Genetycznej w Haifie, doliczył 
się aż „stu dwudziestu trzech definicji tego niejasnego fenomenu”28, uznając 
ostatecznie wszystkie za nieprecyzyjne i niezadowalające. 

W wielość dysharmonijnych definicji wpisana jest też niepokojąca moż-
liwość, że życie ma charakter relatywny, a nie absolutny. W Czarodziejskiej 
górze Tomasz Mann pisał: „Czymże jest życie? Tego nie wiedziano. Jest 
świadome siebie, niewątpliwie, skoro tylko staje się życiem, ale nie wie, 

	 28	 E. Trifonov, Definition of Life: Navigation through Uncertainties, „Journal 
of Biomolecular Structure and Dynamics” 2012, vol. 29, nr 4. 
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czym jest”29. Blisko sto lat po konstatacji niemieckiego pisarza stan naszej 
wiedzy o życiu na poziomie definicyjnym przedstawia się podobnie. Jest to 
o tyle niepokojące, że obecnie dysponujemy narzędziami pozwalającymi 
na modyfikację tego, co intuicyjnie jako życie rozpoznajemy. Nadal jednak 
nie jesteśmy w stanie odpowiedzieć na pytanie, czym jest życie. Dopóki nie 
spotkamy się z jego określonym przypadkiem, dopóki go nie „ujrzymy”, 
dopóty w niewytłumaczalny, irracjonalny sposób nie rozpoznamy, że oto 
właśnie z nim mamy do czynienia. 

Przyjmowanie określonej definicji jako instancji weryfikującej prowa-
dziło wielokrotnie do sytuacji, w których pewne zjawiska były całkowicie 
wykluczane ze sfery życia tylko po to, by po kilku latach, wraz z innym 
paradygmatem i inną definicją, odzyskać status istot żywych. Warto w tym 
miejscu przytoczyć przykład badań prowadzonych w 1976 roku przez bez-
załogową sondę Viking, które miały na celu poszukiwanie życia poza
ziemskiego. Pobrane przez lądownik próbki zostały zbadane przez pryzmat 
restrykcyjnej definicji metabolicznej, a pewne zaobserwowane zmiany 
uznano wówczas za reakcje chemiczne zachodzące w skałach. Dziś oka-
zuje się jednak, że mogły to być przejawy aktywności żyjących na Marsie 
mikroorganizmów, a więc życia, co przez metaboliczną definicję zostało 
z gruntu wykluczone. Wygląda więc na to, że wobec bezradności definicji 
naukowych jesteśmy zdani na swój ogląd i przeczucie, bez względu na to, jak 
nienaukowe i niemetodyczne byłyby te techniki. W kwestii rozstrzygania, 
co życiem jest, a co nie, nie dysponujemy lepszą metodą niż pozarozumowe 
i przedpojęciowe przeczucia. 

W pracy Kaca zabrakło owego życia: unaocznionego, doświadczalnego 
przez zmysły. Obecność rekombinowanego genetycznie organizmu została 
zastąpiona plakatami i zdjęciami przedstawiającymi flurescencyjnego kró-
lika, jednak mogły one równie dobrze stanowić efekt manipulacji w pro-
gramie graficznym. Odbiorca nie ma zatem możliwości rozpoznania życia 
w GFP Bunny, nie otrzymuje też w moim odczuciu impulsu do wkroczenia 
na głębszy poziom refleksji o życiu zarówno ludzkim, jak i nie-ludzkim oraz 
ich wzajemnych relacjach, ślizga się bowiem jedynie po powierzchni kiczo-
watych reprezentacji wizualnych. Faktem jest, że bezpośrednie działanie 

	 29	 T. Mann, Czarodziejska góra, t. 1, tłum. J. Kramsztyk, Warszawa 1972, s. 294. 
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na genach, od którego rozpoczęła się realizacja projektu, kieruje uwagę 
odbiorcy w stronę przemyśleń nad tym, co stanowi biologiczną podstawę 
życia. Zrozumieniu tych kwestii służyły też prowadzone przez artystę wy-
kłady i dyskusje, w czasie których objaśniano, że rolę nośnika informacji 
genetycznej organizmów żywych pełnią występujące w chromosomach 
kwasy nukleinowe. Zarówno w przypadku człowieka, jak i transgenicznego 
stworzenia wymykającego się kategoriom systematycznym fundament ten 
jest taki sam. Różnimy się jedynie konfiguracją, w jakiej rozmieszczone są 
poszczególne związki. Ten uniwersalny charakter budulca kodującego życie 
sugeruje, że w rzeczywistości jesteśmy bliżej nie tylko fluorescencyjnego 
królika, lecz także wszystkich innych mniej bądź bardziej złożonych stwo-
rzeń, i mimo znaczących różnic – istnieje między nami więź molekularnej 
materialności szyfrującej istnienie. 

Ta obserwacja stanowi solidną podstawę dla dyskursów posthumani-
stycznych, odrzucających paradygmat antropocentryczny. Okazuje się bo-
wiem, że człowiek nie jest gatunkiem wyizolowanym, lecz powiązanym 
z innymi nie-ludzkimi formami życia. Co więcej, jak wskazuje Monika 
Bakke: „bez nie-ludzkiej sfery nie ma tego, co tak bardzo ludzkie, jednak 
nie przez jej zanegowanie − jak nam się do tej pory zdawało − ale poprzez 
łączność i ciągłe współtworzenie”30. Skoro jednak projekt Kaca rzeczywi-
ście miał na celu podjęcie tej problematyki, czy faktycznie niezbędne było 
stworzenie enigmatycznego fluorescencyjnego królika, którego nikt nigdy 
nie widział? Ostatecznie cała praca zyskała kształt wydarzenia o charakterze 
społecznym, stanowiła pewien kazus, fenomen oparty na dyskusjach i deba-
cie. Do tego typu działań Kac nie potrzebował genetycznie zmodyfikowa-
nego fluorescencyjnego zwierzęcia. Nie potrzebował też ani legendy, która 
powstała wokół niewidzianej przez nikogo publicznie istoty, ani kiczowatej 
otoczki tandetnych obrazków. Ten zabieg, zakrawający na mistyfikację oraz 
ograniczenie strony wizualnej pracy do posterów i zdjęć wątpliwego gustu, 
zepchnął dzieło Kaca w stronę kiczu i znacząco osłabił wydźwięk debaty, 
która zgodnie z zamierzeniem artysty miała na celu postawienie istotnych 
pytań o życie ludzkie, nie-ludzkie i ich wzajemne zależności.

	 30	 M. Bakke, op. cit., s. 241. 
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Skoro jednak Alba faktycznie powstała, należało zadbać o właściwe wa-
runki pozwalające na jej publiczną prezentację. Wystawy z udziałem ży-
wych, w tym też często transgenicznych zwierząt nie są nowością, nie są też, 
mimo pewnych trudności, niemożliwe do zorganizowania. Wystarczy w tym 
miejscu przywołać chociażby projekt Katy High, w którym artystka podjęła 
problematykę transgenicznych szczurów laboratoryjnych z wszczepionym 
ludzkim materiałem genetycznym. High odkupiła zwierzęta zapadające 
na typowo ludzkie choroby, zapewniła im odpowiednią opiekę i umie-
ściła je w przestrzeni galeryjnej, zaadaptowanej w sposób przywodzący 
na myśl laboratorium. Odwiedzający tę specyficzną wystawę mieli szansę 
odczuć bezpośrednią bliskość transgenicznych zwierząt cierpiących dla 
dobra człowieka. 

W przypadku pracy Kaca możliwość empirycznego obcowania z tran-
sgeniczną istotą pozwoliłaby odbiorcom rozpoznać w niej życie, zaś samo 
doświadczenie wzmocniłoby znacząco zaangażowanie w dyskusję doty-
czącą związków człowieka z innymi, nie-ludzkimi formami życia. Niestety, 
w przypadku GFP Bunny w miejsce fluorescencyjnego królika i unikalnego 
doświadczenia odbiorczego publiczność otrzymała tandetną reprezentację. 
Mój podstawowy zarzut wobec realizacji brazylijskiego artysty dotyczy 
właśnie absencji tytułowego królika (zakładając, że faktycznie on powstał); 
zastąpienia obecności unikalnej istoty – kiczem, który zniechęca do refleksji 
i debaty. Jeśli zwierzę rzeczywiście zostało powołane do życia, jestem zdania, 
że należało pokazać je publicznie. Kwestie związane z zapewnieniem mu 
odpowiednich warunków podczas prezentacji stanowiłyby kolejny mocny 
argument w dyskusji nad odpowiedzialnością i opieką nad nie-ludzkimi 
formami życia, nad wzajemnymi relacjami ludzi i nie-ludzi. 

Jeśli Kac nie planował pokazać Alby publicznie, być może w ogóle nie 
należało powoływać jej do życia. W obliczu tego, jak ostatecznie projekt 
był prezentowany, kreacja transgenicznego zwierzęcia wydaje się nieuza-
sadniona, całkowicie niesfunkcjonalizowana i pretekstowa, zaś sama flu-
orescencja jawi się jako pusty zabieg schlebiający popkulturowym trendom. 

Ponadto ocena projektu nasuwa jeszcze inne niepokojące wnioski. Jeśli 
bowiem, jak ustaliliśmy powyżej, dzieło Kaca stanowi w swym wyrazie afir-
mację biotechnologii, to akceptuje tym samym jej ingerencję we wszystkie 
poziomy życia – w tym także ludzkiego. Skoro można zmodyfikować gene-
tycznie królika, nie ma przeszkód, by to samo zrobić z człowiekiem – oto 
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konkluzja pracy. W tym sensie projekt legitymizuje też terapie genowe, pa-
tentowanie genów oraz usprawiedliwiane koniecznością badań naukowych 
genetyczne profilowanie pacjentów, często bez ich wiedzy i zgody. Nie ma 
technologii transparentnych, które nie niosłyby za sobą określonych zmian 
i które pozostają bez wpływu na życie ludzi i nie-ludzi, a już z całą pewnością 
nie należy do nich biotechnologia. 

Kac, niestety, ignoruje te kwestie, co sprawia, że nie jestem przekonana, 
czy zgodnie z jego zapewnieniami projekt faktycznie dotyczy troski i od-
powiedzialności. Wbrew temu, co sugerują często obrońcy jego pracy, kicz 
nie jest tu w moim odczuciu zabiegiem pełniącym funkcje krytyczne czy 
demaskatorskie, wręcz przeciwnie. 

Jak wspominałam wcześniej, Kac liczył na stworzenie estetyki podkreśla-
jącej społeczne, a nie formalne aspekty życia. Czy można jednak poważnie 
podjąć problematykę społecznych aspektów życia, ignorując całkowicie 
potężną technologię, która doprowadziła do jego stworzenia, jej konteksty, 
potencjalne skutki i niebezpieczeństwa z nią związane? Czy można poważ-
nie zajmować się kwestiami troski, odpowiedzialności, zwracać uwagę na 
dyskursy posthumanistyczne zrywające z nadrzędną rolą człowieka wobec 
innego życia na planecie i proponować jednocześnie projekt, na podstawie 
którego przeciętny odbiorca dowiaduje się jedynie, że na potrzeby sztuki 
możemy dowolnie manipulować życiem innych istot przy pomocy nieobo-
jętnej przecież technologii? 
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Life as a Kitsch. Notes about Bio Art

Bio art is a specific trend of contemporary art practice, where artists adapt 
solutions offered by biosciences in order to create living works of art. Their 
actions are a subject to a discussion with dominant voices concerning the 
significance of such experiments for the fundamental ascertainments con-
cerning what life is, but also for understanding the status of these con-
structed entities, which thus fur have not existed in nature. Posthumanist 
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discourses such as aesthetics of care, non-anthropocentric aesthetics and 
zoe-aesthetics are a few examples of this type of reflection. However, is it 
possible that works, which could be described in terms of kitsch, constitute 
a solid ground for discussion of this kind? 

Clement Greenberg has written of kitsch that it is ʻmechanical and 
operates by formulas. Kitsch is vicarious experience and faked sensations. 
Kitsch changes according to style, but remains always the same. Kitsch is 
the epitome of all that is spurious in the life of our timesʼ. If kitsch repre-
sents everything that is spurious and non-authentic in our life, can we use 
it in order to make general statements concerning the basis of life? Can we 
make statements concerning the fundamental problem of life on the basis 
of projects, which confront us with glow-in-the-dark rabbits or paintings 
created with genetically modified colorful bacteria? In my paper I would like 
to refer to these questions on the basis of an artwork that can be classified 
in terms of kitsch. 

Keywords: kitsch, bio art, life, biotechnology, DNA, fluorescent bunny. 
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KATEGORIA MOŻLIWOŚCI W MYŚLI 
I PISARSTWIE SØRENA KIERKEGAARDA
Edward Kasperski Uniwersytet Warszawski

University of Warsaw (Poland)

I. RODZAJE MOŻLIWOŚCI

Kategorię możliwości (duń. mulighed) w  myśli i  pismach Sørena 
Kierkegaarda trudno przecenić. Stanowi ona w jego wykładni właściwość 
różnych sfer rzeczywistości, zarówno przyrodzonej, jak i nadprzyrodzonej, 
występuje jako znamię i składnik ludzkiej egzystencji oraz pojawia się w roli 
pojęciowego instrumentu stosowanego w odmiennych, niejednokrotnie 
odległych od siebie dziedzinach. Jej wielorakie sposoby uobecniania się oraz 
rozległe zastosowania sprawiają jednakże, iż znamionuje ją – jeśli śledzimy 
jej ekspresje i kształty w poszczególnych wypowiedziach, tekstach i dyskur-
sach duńskiego myśliciela – rzucająca się w oczy polisemia (w niektórych 
sytuacjach można by mówić wręcz o homonimii) oraz rozległa kontekstu-
alizacja, różnicująca jej poszczególne postacie, znaczenia i zastosowania. 
Dotyczy to także oddziaływania kategorii możliwości bądź też jego braku 
oraz powodowanych przez nią skutków. Ucieleśniają one określone – po-
zytywne bądź negatywne – wartości, motywujące z kolei stosowne oceny, 
wnioski i diagnozy formułowane wprost przez samego Kierkegaarda lub 
pośrednio przez jego pseudonimy. Również i one, wspomniane oceny, wnio-
ski i diagnozy, podlegają, warto zaznaczyć, zróżnicowaniu, zniuansowaniu 
i swoistej relatywizacji (kontekstualizacji). 

By posłużyć się przykładem, dla estety uwięzionego beznadziejnie w im-
manencji rzeczywistości i pogrążonego w nudzie perspektywa możliwości – 
a więc wyjścia poza ów krąg wewnętrznego bezruchu oraz wejścia w sferę 
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wyboru i rozwoju duchowego – wydaje się czymś pożądanym i zbawiennym1. 
Tymczasem odwrotnie, losem tegoż estety w sytuacji, gdy zdał się wyłącznie 
na kontemplowanie barwnych, kuszących, zjawiających się kalejdoskopowo 
możliwości, bez konfrontacji ich z rzeczywistością i przejścia do wyboru 
i realizacji którejś z nich, staje się rozpacz, beznadzieja, ruch w błędnym 
kole. W planie egzystencjalnym, źródłem przygnębienia, melancholii i roz-
paczy okazuje się zatem zarówno dokuczliwy deficyt możliwości, jak i – na 
przeciwnym biegunie – ich nadmiar, paraliżujący akt wyboru, zajęcie zde-
cydowanej postawy i działanie. W dialektycznym myśleniu Kierkegaarda 
możliwość – w sytuacji egzystencjalnego deficytu – oznaczać może bowiem 
rzecz gorąco pożądaną, ważniejszą niż wszystko inne, a z kolei w sytuacji 
nadmiaru i estetycznego delektowania się rozmaitymi możliwościami eg-
zystencjalnymi – rzecz szkodliwą i duchowo zabójczą.

Wszystkie te powyższe właściwości wespół z wieloma enigmatycznymi 
sformułowaniami2 utrudniają czy też wprost uniemożliwiają sprowadzenie 
omawianej kategorii do w pełni przejrzystej, jednoznacznej, dysponującej 
wyraźnymi granicami, inwariantnej postaci. Konieczna staje się zatem 
wstępna, robocza typologia jej rozmaitych odmian i rozlicznych zastoso-
wań, tym bardziej że kategoria ta pojawia się w zróżnicowanych kompo-
zycyjnie, stylistycznie, gatunkowo i funkcjonalnie pismach Kierkegaarda, 
które z natury rzeczy i same w sobie rzutują na sposób jej ujęcia i na języ-

	 1	 „Moja dusza utraciła możliwość – wyznawał anonimowy autor i bohater 
Diapsalmatów otwierających pierwszy tom Albo-albo – Jeśli więc mógłbym sobie 
czegoś życzyć, to nie życzyłbym sobie bogactwa lub władzy, lecz namiętnego pra-
gnienia możliwości [Mulighedens Lidenskab], tego oka, które wszędzie pozostaje 
wiecznie młode, wiecznie pałające – widzi możliwość. Rozkosz rozczarowuje, 
możliwość – nie”. S. Kierkegaard, Samlede Værker, t. 2, Kopenhaga 1962, s. 42 (dal-
sze cytaty ze zbioru dzieł wybranych Kierkegaarda oznaczam jako SV i lokalizuję 
bezpośrednio w tekście, podając numer tomu oraz stron/y); wszystkie tłumaczenia 
z języka duńskiego pochodzą od autora artykułu. Zob. także: S. Hüsch, Langeweile 
bei Heidegger und Kierkegaard. Zum Verhältnis philosophischer und literarischer 
Darstellung, Tübingen 2014, s. 151-152.
	 2	 Przykładem może być definicja lęku, w której możliwość pojawia się jako de-
finiens: „lęk jest rzeczywistością wolności jako możliwość dla możliwości („Angest 
er Frihedens Virkelighed som Mulighed for Muligheden”), S. Kierkegaard, Begrebet 
Angest, Cap. I, § 5, http://sks.dk/BA/txt.xml (SV, 6, s. 136).
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kowe zabarwienie. Rozważania lub uwagi na temat możliwości pojawiają się 
bowiem – z jednej strony – w poszczególnych, odmiennie wystylizowanych 
utworach pseudonimowych (Albo-albo, Zamykające nienaukowe postscrip-
tum, Pojęcie lęku, Choroba na śmierć i inne), jedynie pośrednio wskazujących 
na stanowisko i poglądy samego Kierkegaarda, ponieważ ujawnia się on 
w tych pismach w roli „autora pseudonimowych autorów” i neutralnego 
w założeniu „sekretarza” wypowiedzi przypisanych fikcyjnym narratorom 
i/lub postaciom pseudonimowym. Z drugiej strony, Kierkegaard-autor wy-
powiadał się także bezpośrednio w licznych pismach sygnowanych własnym 
nazwiskiem, w brulionach, szkicach i notatkach, by wymienić tu jedynie 
tytułem przykładu prowadzony przez lata dziennik (Journalen)3.

Przejdźmy zatem do wyodrębnienia głównych obszarów występowania 
kategorii możliwości i jej rozmaitych zastosowań oraz sensów.

ZNACZENIE ONTOLOGICZNE

Istnienie pozytywnej i systematycznej refleksji ontologicznej u Kierkegaarda 
jest sporne, a w każdym razie trudne od wytropienia i zaprezentowania. 
John W. Elrod, który wiele lat temu zajmował się tym zagadnieniem, scep-
tycznie patrzył na konstrukcję takiej ontologii u myślicieli egzystencjal-
nych – a więc także u Kierkegaarda. Według Elroda napotyka ona trudne 
do pokonania przeszkody, ponieważ jej twórcy negują myślenie esencjalne 
oraz w kontraście do niego przyjmują, iż egzystująca jednostka jest w całym 
swoim życiu nieprzerwanie i nieodwołalnie zanurzona w procesie stawania 
się i z tego powodu „nie może ona przekroczyć egzystencji i ująć jej jako 
całości”4. 

Z drugiej jednak strony, niektóre uwagi i wywody zawarte w pismach 
Kierkegaarda, także te negatywne, wskazują co najmniej na rudymenty 
i przebłyski dyskursu ontologicznego. Taki charakter miały na przykład 
Okruchy filozoficzne Johannesa Climacusa, (czyli samego Kierkegaarda 

	 3	 Dzienniki Kierkegaarda (Journalen) zostały w ostatnich latach opublikowane 
w układzie chronologicznym i w elektronicznej wersji duńskiej jako ogniwo cyklu 
Søren Kierkegaards Skrifter elektronisk version 1.8.1 ved Karsten Kynde, vol. 17-26. 
Istnieje także wielotomowy angielski przekład dzienników.
	 4	 J.W. Elrod, Being and Existence in Kierkegaard’s Pseudonymous Works, 
Princeton 2015 [1975], s. 28. 
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ukrywającego się pod tym pseudonimem), poświęcone problematyce ru-
chu i zmiany, konfrontujące zmianę rzeczy już istniejącej ze zmianą, która 
towarzyszy powstaniu rzeczy nowej. „Otóż taki byt [væren], który wszakże 
jest nie-bytem [ikke-væren] – konkludował Climacus-Kierkegaard – jest 
możliwością; zaś byt, który w pełni jest bytem, jest bytem rzeczywistym, 
czyli po prostu rzeczywistością; toteż zmiana towarzysząca powstaniu czegoś 
[tilblivelsens forandring] jest przejściem możliwości w rzeczywistość” (SV, 
6, s. 68). Podobnie należałoby potraktować zawartą w rozprawie Choroba 
na śmierć definicję „rzeczywistości”, która głosi, że stanowi ona „jedność 
możliwości i konieczności [virkelighed er eenhed af mulighed og nødvendi-
ghed]” (SV, 15, s. 94). W obu podanych sytuacjach kategorie bytu, koniecz-
ności i możliwości przybierają sens ontologiczny i uczestniczą w dyskursie 
ontologicznym, traktowanym zresztą w sposób epizodyczny – jako wsparcie 
argumentacji dotyczącej innych zagadnień.

Trudno tu oprzeć się wrażeniu, iż Kierkegaard – przeciwnik zbyt dla 
niego abstrakcyjnej oraz pustej w zasadzie metafizyki i ontologii praktyko-
wanych przez współczesny mu idealizm obiektywny oraz filozofię spekula-
tywną epoki – wprowadza omawiane kategorie sporadycznie, na zasadzie 
polemicznego uwikłania i uzależnienia, niejako tylnymi drzwiami. Uznaje 
bowiem możliwość, podobnie jak konieczność, za komponent i właściwość 
rzeczywistości jako takiej, rzeczywistości w ogóle. Już przecież samo poję-
cie „rzeczywistości w ogóle” wskazuje na ślady (czy pozostałości) myślenia 
ontologicznego i metafizycznego. W kontekście przytoczonej definicji jest 
zatem zasadne mówienie o ontologicznym rozumieniu i zastosowaniu ka-
tegorii możliwości – jako czynnika współkonstytuującego rzeczywistość.

MOŻLIWOŚĆ JAKO CZYNNIK STAWANIA SIĘ EGZYSTENCJI I BYTU

Przeciwstawiając się abstrakcyjnemu i systemowemu myśleniu kojarzonemu 
z Heglem i heglistami, Kierkegaard wskazywał, że myślenie tego rodzaju 
dokonuje się sub specie aeterni i w konsekwencji – operując pojęciami „czy-
stego myślenia” i „czystego bytu” – unieruchamia, odsuwa na boczny tor 
i deformuje takie realne zjawiska, jak ruch, zmiana, rozwój, sprzeczność, 
przejście, skok czy stawanie się, które w świetle wywodów Duńczyka ob-
jaśniają na równi ludzką egzystencję i rzeczywistość i które bez uwzględ-
nienia kategorii możliwości (jako odpowiednika potencjalności) byłyby 
niemożliwe i nie do pomyślenia czy objaśnienia. „Kierkegaard, podobnie 
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jak Arystoteles − pisała Clare Carlisle, autorka książki o pojęciu stawania 
się u duńskiego myśliciela − argumentuje, iż idee [platońskie – przyp. E.K.] 
same w sobie nie mogą spowodować ruchu i wyjaśnić rzeczywistości; obaj 
myśliciele przeciwstawiają się zatem idealizmowi, poszukując źródła ruchu 
wśród istniejących rzeczy”5. Arystoteles zwracał uwagę na istnienie takiego 
ruchu (kinesis) w fizycznej naturze, Kierkegaard, przeciwnie, w egzystują-
cym człowieku, w jego subiektywności6. Kierkegaard-Johannes Climacus 
stwierdzał wprost: „Egzystencja nie daje się w ogóle pomyśleć bez ruchu, 
a ruch nie daje się pomyśleć sub specie aeterni” (SV, 10, s. 15). 

W ujęciu Kierkegaarda możliwość stanowiła wewnętrzną właściwość 
wszystkich wspomnianych zjawisk: ruchu, przejścia rzeczy z jednego stanu 
w drugi, przejścia z niebytu w byt, zmiany, stawania się itd. Działała w sfe-
rze natury, historii, jednostkowej egzystencji. Pojawienie się możliwości 
zaprzeczało zatem poglądowi o istnieniu „obiektywnej”, znieruchomiałej 
i statycznej rzeczywistości zarówno pozapodmiotowej, jak egzystencjalnej 
i subiektywnej. Kategoria możliwości stanowiła ponadto oręż w zwalczaniu 
koncepcji deterministycznych lub fatalistycznych, traktujących dzianie się 
i stawanie mechanicznie – jako funkcjonowanie w założonej z góry postaci 
i sterowane przez samą konieczność. O ile stawanie się natury czy historii 
nie było, jak można sądzić, wynalazkiem Kierkegaarda, o tyle uznanie 

	 5	 Niektóre konteksty filozoficzne kategorii stawania się wydobywa Clare 
Carlisle w pracy: Kierkegaard’s Philosophy of Becoming: Movements and Positions, 
New York 2005, rozdział I: Metaphysics of Motion, s. 9-22; cytowany fragment: 
ibidem, s. 12.
	 6	 Zob. ibidem, s. 18: „Kierkegaard chce przenieść Arystotelesowskie pojęcie re-
alnego przejścia do dziedziny tego, co wewnętrzne [into the realm of inwardness], do 
serca potencjalności, aby zabezpieczyć wolność tego przejścia”. W interpretacji tej 
Carlisle idzie, moim zdaniem, za daleko. Otóż, zawężając drastycznie pojęcia ruchu 
i przejścia do sfery subiektywnej, negując w ogóle stawanie się bytu, Kierkegaard 
podważałby własne wyeksponowane stanowisko egzystencjalne dotyczące stawa-
nia się jednostki i w ogóle człowieka. Dezawuowałby również pośrednio własne 
koncepcje działania i historii powszechnej (Verdenhistorien). Podejmując wnikliwą 
interpretację ruchu i akcentując jego znaczenie egzystencjalne, Kierkegaard odnosił 
się jednakże krytycznie do Heraklitejskiej koncepcji panta rei oraz dopuszczał 
występowanie w stawaniu się elementów zatrzymania, spoczynku, bezruchu i cią-
głości. Zob. SV, 10, s. 18-19.
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pojedynczej egzystencji za będącą w ruchu i stającą się oraz zanurzenie jej 
w stawaniu się było jednym z jego kluczowych rozwiązań. Uzasadniały je, 
z jednej strony, omawiana kategoria możliwości, z drugiej – powiązanie tej 
ostatniej z wolnością (SV, 6, s. 71). 

EPISTEMOLOGICZNE ZNACZENIE KATEGORII MOŻLIWOŚCI

Kategorii możliwości Kierkegaard nadał również wyraziste znaczenie epis-
temologiczne. Podważał za jej pośrednictwem, z jednej strony, twierdzenie 
Hegla o jedności myślenia i bytu, z drugiej – uzasadniał nią istnienie nie-
przekraczalnej różnicy i granicy dzielącej obiektywny świat pozapodmio-
towych faktów, relacji i wydarzeń oraz myślenie, a dokładniej, pojęciowe 
poznanie dostarczające wiedzy o tym świecie. Myślenie, poznanie i wiedza 
nie były jednakże w stanie dotrzeć do konkretnej, zewnętrznej i niezależnej 
od poznającego podmiotu rzeczywistości empirycznej, idealnej (spekula-
tywnej) lub historycznej, oraz w sposób adekwatny – a więc jednoznaczny 
i niezawodny – jej zgłębić, odzwierciedlić i zakomunikować o niej. Nie 
potrafiły uzyskać statusu prawdy absolutnej, a w konsekwencji uzasadnić 
poglądu o „jedności” poznającej myśli oraz poznawanego przez nią świata.

Zasadniczy argument Kierkegaarda w tej kwestii głosił, iż rzeczywistość 
oraz myślenie reprezentują dwie jakościowo różne sfery bytu i że nie można 
zniwelować ich odrębności i specyfiki, zatrzeć dzielących je jakościowych 
różnic, a następnie dowolnie zastąpić jedno drugim. Rzeczywistość ze-
wnętrzna uosabia bowiem dla podmiotu poznającego materialną i zmy-
słową konkretność, myślenie – refleksję, pierwiastki idealne i ogólność. 
Toteż rzeczywistość jako taka nie wchodzi bezpośrednio w skład poznania 
i wiedzy – nie tworzy mianowicie ich wewnętrznej, integralnej cząstki – 
w swej przedmiotowej, uprzedniej i zastanej, fizycznej, zmysłowej lub nawet 
idealnej postaci. Występuje ona natomiast w poznaniu zawsze i wszędzie 
jako „rzeczywistość pomyślana [tænkte virkelighed]” (SV, 10, s. 26). Znaczy 
to, że bez jej pomyślenia nie ma i nie może być dostępu do niej. Dostęp 
poznawczy wymaga z kolei transformacji i przekładu przedmiotowej rze-
czywistości na jakościowo i funkcjonalnie różne od niej kategorie myślowe, 
pojęciowe i językowe, zawierające pierwiastki idealizacji oraz ogólności. 
Tymczasem zdaniem Kierkegaarda, reprezentowanego w tym wypadku 
przez Johannesa Climacusa, taka „pomyślana rzeczywistość” jest niczym 
innym, jak właśnie „możliwością”, iż rzeczy mają się tak, a nie inaczej. 
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Każde poznanie rzeczywistości zewnętrznej wobec podmiotu poznającego 
uzyskiwało w rezultacie jedynie status wiedzy możliwej, odrębnej i różnej od 
poznawanego przedmiotu, skierowanej wprawdzie ku niemu, ale w żaden 
sposób nie identycznej z nim.

Utożsamiając poznanie rzeczywistości z jej pomyśleniem, a pomyślenie 
z możliwością, że rzeczy istnieją w taki czy inny sposób lub mają takie, a nie 
inne właściwości, Kierkegaard znacząco relatywizował (i detronizował!) 
świeckie, naukowe poznanie i jednocześnie otwierał wrota dla swoiście 
przez siebie pojmowanej wiary, radykalnie poróżnionej z wiedzą, poznaniem 
i rozumem, utożsamionej z aktem woli i namiętnością. Podważał jednocze-
śnie również ideę poznania absolutnego i prawdy absolutnej, a zwłaszcza 
przekonanie, iż są one osiągalne w poznaniu naukowym i filozoficznym. 
Każda wiedza: empiryczna – przyrodnicza, historyczna lub socjologiczna; 
rozumowa (logiczna) lub filozoficzna (spekulatywna) – uosabiała w zary-
sowanej przez niego perspektywie jedynie modus wiedzy możliwej, ale nie 
ostatecznej, wiecznej czy po prostu niepodważalnej. Mogła więc z czasem 
ulec rewizji i znaczącej modyfikacji. Tryby wiedzy i wiary mijały się w spo-
sób ostateczny i nieodwołalny.

EGZYSTENCJALNO-ANTROPOLOGICZNE ZNACZENIE 
I ZASTOSOWANIE MOŻLIWOŚCI

Kategoria możliwości miała u Kierkegaarda również szerokie zastosowanie 
egzystencjalno-antropologiczne. Stanowiła między innymi aktywny kom-
ponent ludzkiej, osobowej jaźni. W Chorobie na śmierć filozof, ukryty pod 
pseudonimem Anti-Climacus, stwierdzał:

Aby podlegać stawaniu się (a jaźń powinna oczywiście stawać się sama 
w sposób swobodny), równie istotne są w tym względzie możliwość i ko-
nieczność. Podobnie jak przynależą do jaźni nieskończoność i skończo-
ność (gr. apeiron-peras), analogicznie przynależą do niej także możliwość 
i konieczność. Jaźń, która nie dysponuje żadną możliwością, pogrąża się 
w rozpaczy i podobnie zresztą dzieje się z jaźnią, która nie doświadcza żadnej 
konieczności (SV, 15, s. 92).

Uwewnętrznienie kategorii możliwości rozstrzygało więc o kondycji 
normalnej, „pełnej” jednostki, podczas gdy jej brak rodził efekt – jak ob-
razowo przedstawiał rzecz Anti-Climacus – wegetowania w zamkniętym, 
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pozbawionym perspektywy świecie przygnębiających trywialności, a w gra-
nicznych sytuacjach – upodabniał się fizjologicznie do braku tchu i duszenia 
się.

W szerszym rozumieniu kategoria możliwości odnosiła się całościowo 
do jednostkowej, subiektywnej egzystencji. W grę nie wchodziło jednakże 
ujęcie tejże egzystencji w porządku myśli i pojęć, w sposób intersubiektywny, 
zobiektywizowany lub esencjalny. Celem nie było jej poznawcze wymode-
lowanie, zdefiniowanie i skatalogowanie na podstawie badań, analiz czy 
obserwacji. Było nim natomiast ujęcie jej niejako od wewnątrz – jako egzy-
stującej podmiotowości zagłębiającej się w siebie i stanowiącej o sobie samej, 
poza obrębem zewnętrznych, osaczających ją uwarunkowań i determinacji. 
W tym jednostkowym, subiektywnym i wewnętrznym wymiarze stanowiła 
ona o własnym, przeżywanym istnieniu, stawaniu się, byciu, nieporówny-
walnym z kimkolwiek innym, niewymiennym na cudze doświadczenie – 
by wspomnieć w tym miejscu o zawsze tlącej się w podświadomości myśli 
o możliwości własnej śmierci, niemożliwej przecież do zastąpienia czyjąś 
inną podświadomością śmierci lub samą śmiercią, będącą zarazem w planie 
subiektywnej egzystencji wymownym, sugestywnym przykładem prymatu 
możliwości nad rzeczywistością.

W  ujęciu tego typu egzystencja rysowała się zatem nie jako uprzed-
miotowiona rzeczywistość – nie różniłaby się ona wówczas od dowolnego 
innego przedmiotu poznania  – lecz właśnie jako możliwość możliwości 
realizujących się w powszednim trybie w porządku przejścia od tego, co 
możliwe, do tego, co realne. W języku Kierkegaarda (również w tekstach 
opatrzonych jego pseudonimami) oznaczało to możliwy ruch egzystencjalny 
ab posse ad esse. Owa „możliwość możliwości” wyrażała się – jak to precy-
zował Johannes Climacus w Okruchach filozoficznych oraz w Nienaukowym 
zamykającym postscriptum – w wolnym przejściu od braku rzeczywistości 
w ogóle do jej zaistnienia, nie zaś w konkretnych przejściach od jednego 
stanu do innego, słowem, od sprecyzowanego stanu możliwego do real-
nego7. Można by rzec, iż w subiektywnej egzystencji jako takiej możliwość 
poprzedzała generalnie każdą rzeczywistość, podczas gdy w  realnym, 

	 7	 Przejścia ab posse ad esse i ab essse ad posse – od możliwości do bycia i od-
wrotnie – charakteryzował Climacus (SV, 10, s. 27).
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psychologicznym i społecznym istnieniu jednostki rzeczywistość, odwrot-
nie, poprzedzała możliwość.

Możliwość w subiektywnym planie egzystencjalnym – jako ogólny waru-
nek zawieszenia albo zaktualizowania pewnej możliwości cząstkowej – nie 
dotyczyła zatem realizacji jakiegoś planu lub marzenia. Nie wyrażała się 
w wymiernych decyzjach, działaniu i efektach, dajmy na to – w zamiarze 
zdobycia nieopanowanej dotąd, ale majaczącej na horyzoncie umiejętności 
lub w nabywaniu dóbr pozostających dotychczas jedynie w planie pragnienia 
i nadziei posiadania. Jej istotą było według Kierkegaarda to, że nie dotyczyła 
ona konkretnej rzeczy – nie była mianowicie ani odczuciem jej braku, ani 
perspektywą usunięcia deficytu. Odnosiła się natomiast do egzystencji jako 
całości. Stosowała się, innymi słowy, do kwestii być albo nie być, a więc do 
samej możliwości pojawienia się lub zawieszenia konkretnej możliwości. 

Toteż następstwem tego braku wykrystalizowania okazywał się lęk przed 
nicością8. Ten niezwykły lęk, który powstawał z pojawienia się „możliwości 
dla możliwości”, Kierkegaard kojarzył z ukonstytuowaniem się duchowości, 
wolnością oraz formowaniem się osobniczej jaźni9. Właściwości tego rodzaju 
radykalnie oddzielały (różniły) człowieka od świata zwierząt. Torowały 
one również drogę przejściu ze stanu nieświadomości i niewinności, gdzie 
wolność występowała jedynie w zalążku, w formie przeczucia, do świado-
mości grzechu i poczucia winy, a więc do wyboru i zajęcia postawy religijnej, 
a także do wiary, w której zawierała się możliwość zbawienia, transcendentna 
w stosunku do rzeczywistości i podporządkowująca ją sobie.

Warto podkreślić, że w tym swoistym, egzystencjalnym rozumieniu 
możliwości cała rzeczywistość ulegała wzięciu w nawias i zawieszeniu. 
Wszystko w człowieku i wokół niego stawało się jednakowo możliwe lub 

	 8	 Kierkegaard odróżniał lęk (angest) od strachu (frygt). Strach odnosił się bo-
wiem według niego do czegoś konkretnego, lęk natomiast wyrastał ze wspomnianej 
„rzeczywistości wolności jako możliwości dla możliwości”. Charakteryzował on 
jedynie człowieka – jego duchowość (aand) – i nie występował w ogóle u zwierząt, 
duchowości pozbawionych (SV, 6, s. 136). 
	 9	 W tym duchu duński badacz Kierkegaarda Arne Grøn interpretował jego roz-
prawę Pojęcie lęku. Zob. A. Grøn, Begrebet angst hos Søren Kierkegaard, Kopenhaga 
1994; oraz: idem, The Concept of Anxiety in Søren Kierkegaard, trans. J.B.L. Knox, 
Macon 2008.
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niemożliwe – łącznie z samym realnym egzystowaniem – zanim w ogóle 
mogła pojawić się myśl o jakimkolwiek urzeczywistnieniu. Takie zawiesze-
nie i zanegowanie wszelkiej rzeczywistości budziło, zdaniem Kierkegaarda, 
do życia podmiotowość jako „czystą możliwość” i kierowało ją ku sobie 
samej. Ustanawiało za sprawą wolności – podmiotowego atrybutu ducha – 
wspomnianą egzystencjalną „możliwość dla możliwości”. 

Ten prymat możliwości nad rzeczywistością stanowił warunek i rdzeń 
subiektywnej egzystencji. Możliwość oznaczała tu także pochodnie prymat 
nad rozumem, rozsądkiem, doświadczeniem, warunkami, realizacją itp. 
Najważniejsze było jednak to, że dopuszczała przekonanie, iż możliwe jest 
także to, co w kategoriach rzeczywistości było absolutnie niemożliwe, a więc 
na przykład to, że konkretny, pojedynczy, historyczny człowiek, czyli Jezus 
Chrystus, był bogiem. 

MOŻLIWOŚĆ W SFERZE ETYKI

Kategoria możliwości charakteryzowała również w pewnym istotnym 
względzie etyczną kondycję podmiotu egzystującego, rozpiętego między 
wewnętrzną świadomością istnienia etycznej możliwości czynienia dobra 
oraz realnym działaniem, polegającym na urzeczywistnieniu tej możliwo-
ści. Przejście typu ab posse ad esse było możliwe jedynie w nacechowanym 
etycznie, intencjonalnym działaniu pojedynczego podmiotu, przenoszącego 
swój wewnętrzny, nieodparty imperatyw etyczny (istniejący początkowo 
jako możliwość) w konkretne działanie i praktyczną realizację. „Etyka 
zakłada bowiem – pisał Kierkegaard w niepublikowanych za życia notat-
kach – że każdy człowiek wie, na czym etyka polega, a dlaczego? Ponieważ 
etyka domaga się, aby każdy człowiek w każdym momencie [życia – przyp. 
E.K.] ją realizował, a zatem musi on ją znać. Etyka nie zaczyna zatem od 
niewiedzy, którą należy zastąpić wiedzą, lecz zaczyna od wiedzy i domaga się 
realizacji”10. Realizacja ta wyrażała się nie tyle w „zewnętrznym działaniu”, 
ile – jak pisał Climacus w Nienaukowym kończącym postscriptum – „w rze-
czywistości wewnętrznej, w której jednostka znosi możliwość i identyfikuje 
się z tym, co pomyślane, aby w nim egzystować. I to właśnie jest działanie 

	 10	 S. Kierkegaard, Den ethiske og den ethisk-religieuse Meddelelses Dialektik, 
Papirer VIII 2B 81.10, http://sks.dk/p364/txt.xml.
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[etyczne – przyp. E.K.]” (SV, 10, s. 42). Rzeczywista realizacja wyrażała się 
zatem w ruchu, przejściu i skoku do rzeczywistości innej niż pomyślana. 

Ale kategoria możliwości miała także inne zastosowanie etyczne niż 
tylko wewnętrzne. Otóż próba zrozumienia i oceny cudzej postawy etycz-
nej – charakteryzującej dowolne inne podmioty niż my sami – oznaczała, 
iż rzeczywistość etyczna tego cudzego podmiotu stawała się dla nas wy-
łącznie „możliwością”. Prawdziwe, pełne i pewne poznanie tej cudzej rze-
czywistości etycznej z zewnątrz było bowiem nieosiągalne, niedostępne dla 
zewnętrznego spojrzenia. Napotykało ono na niemożliwą do prawdziwego, 
poznawczego przeniknięcia intymną naturę subiektywności, zachowującej 
tajemnice wnętrza jedynie dla siebie samej.

Dokonywało się tutaj konieczne przejście typu ab esse (od autentycznej, 
wewnętrznej rzeczywistości etycznej danego podmiotu) ad posse (ku per-
cepcji i obróbce myślowej innego, usytuowanego na zewnątrz obserwatora). 
Otóż ta swoista rzeczywistość etyczna przynależna pierwszemu podmiotowi 
rysowała się w owym zewnętrznym akcie poznania i oceny wyłącznie jako 
jedna z  egzystencjalnych możliwości, ale nie jako bezwzględna prawda, 
uzasadniająca ferowanie, dajmy na to, potępiających ocen moralnych. Ujęcie 
z zewnątrz wykluczało niezawodne ustalenie tego, czy dana osoba mówi 
prawdę, czy przeciwnie – kłamie; czy jej wypowiedź jest asercją, ironią czy 
naganną hipokryzją. Kierkegaard wyciągał stąd wniosek, że kategoryczna 
moralna ocena innego człowieka jest po prostu niemożliwa, gdyż sądząc 
innych, sądzimy w istocie rzeczy samych siebie.

Konsekwencje powyższych założeń i ustaleń były wielokierunkowe 
i dalekosiężne. Podważały one na przykład rozpowszechniony pogląd, że 
literatura, psychologia, filozofia lub teologia docierają do głębi ludzkiej rze-
czywistości duchowej i moralnej – do rdzenia jednostkowej egzystencji – że 
precyzyjnie są w stanie ją rozpoznać i przekazać o niej niepodważalną wie-
dzę i prawdę. Tymczasem zdaniem Kierkegaarda pisząca jednostka – poeta, 
pisarz, badacz, filozof, teolog – docierała w istocie rzeczy w tworzonym przez 
siebie obrazie innego człowieka tylko do własnej, prymarnej rzeczywistości 
etycznej, podczas gdy wewnętrzna rzeczywistość drugiego człowieka (pseu-
donimów, postaci, narratorów, podmiotów lirycznych) była rzeczywistością 
z gruntu hipotetyczną, rekonstruowaną intelektualnie, z poznawczego dy-
stansu, słowem, rzeczywistością jedynie możliwą teoretycznie. 
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Wynikała stąd węzłowa dla etyki egzystencjalnej myśl Kierkegaarda. 
Przeczyła jakiejkolwiek próbie petryfikacji etyki. Negowała każdą – lite-
racką, kaznodziejską, filozoficzną, pedagogiczną itd. – formę dydaktyzmu, 
pouczania i moralizowania. Otóż autor Postscriptum pisał: 

Jeden człowiek nie może etycznie sądzić drugiego, albowiem jeden człowiek 
potrafi zrozumieć drugiego tylko jako możliwość. Natomiast wtedy, gdy 
ktoś zdradza chęć osądzenia kogoś innego, to świadczy to w istocie o jego 
niemocy, albowiem sądzi on wówczas jedynie samego siebie11.

Kierkegaard zakładał, że we wnętrzu jednostki jej własna rzeczywi-
stość etyczna i własne, subiektywne myślenie – inaczej niż w zdystanso-
wanej postawie i relacji poznawczej do świata zewnętrznego – zlewają się 
ze sobą, a jednostka (den Enkelte) jest zasadniczo istotą w pełni lub prawie 
w pełni przejrzystą jedynie w sobie i dla siebie samej. Była ona również 
z tego względu istotą socjalnie izolowaną i samotną, zgodnie z formułą, że 
człowiek pojedynczy jest samotny.

TEOLOGICZNY I RELIGIJNY SENS KATEGORII MOŻLIWOŚCI

Możliwość przybrała u Kierkegaarda znaczenie teologiczne i religijne, wy-
nikające z niezwykle szerokiej i wielokontekstowej interpretacji znanej 
ewangelicznej formuły „dla Boga wszystko jest możliwe” (Mk 10, 25-27), 
którą zresztą omówię dalej bardziej szczegółowo. W tym miejscu należy 
podkreślić, że formuła ta uzasadniała w wywodach duńskiego pisarza nie-
skończoną jakościową różnicę i brak współmierności między istotą boską 
i ludzką. Bóg uosabiał bowiem, zgodnie z przytoczoną formułą ewange-
liczną, niczym nieograniczoną pełnię możliwości, podczas gdy jednostka, 
która próbowałaby żyć tak, jak gdyby istniały wyłącznie możliwości i dla 
której wszystko – niczym dla samego Boga – wydawałoby się możliwe, 
skazywałaby się de facto na życie w iluzyjnym, pustym świecie fantazji 
i fikcji. Taka była, zdaniem duńskiego autora, egzystencjalna postawa estety, 
unikającego życiowych wyborów i związanej z nimi odpowiedzialności oraz 
delektującego się różnorodnością i zmiennością doświadczanych możliwo-
ści. Efektem takiej postawy, analizowanej w Albo-albo, była jednakże utrata 

	 11	 Ibidem, s. 27.
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osobowości, pustka i nuda. „Nadczłowiecza” boskość estety okazywała się 
jedynie parodią wszechmocy Stwórcy.

Dlatego, teologicznie rzecz ujmując, realny, ziemski i doczesny człowiek 
stanowił według Kierkegaarda syntezę możliwości i konieczności. Istnienie 
konieczności i jej akceptacja miały tutaj – w przeciwieństwie do istoty bo-
skiej – zastosowanie uniwersalne. Dawały o sobie znać zarówno w planie 
religijnym, jak i świeckim. Uzmysławiały bowiem u człowieka potrzebę 
i zdolność posłuchu (kraft at lyde) wobec przemożnej (nie do zwalczenia 
lub cofnięcia) siły konieczności oraz skłaniały do moralnego i praktycznego 
podporządkowania się jej. 

Świadomość istnienia konieczności powodowała również w planie psy-
chologicznym, moralnym i praktycznym akceptację własnej, ludzkiej ogra-
niczoności. Człowiek religijny to znamię konieczności łączył w pierwszym 
rzędzie z treścią boskich przykazań oraz z nieprzekraczalnym wymogiem 
bezwzględnego posłuchu i stosowania się do nich, na przekór zachcian-
kom wolnej woli oraz pokusom i kaprysom wolności. Tymczasem czło-
wiek świecki istnienie konieczności wiązał z kolei z przemożnymi siłami 
przyrody, przymusem społecznym oraz mechanizmami historii. Wszystkie 
te trzy instancje były w mocy narzucać swoje prawa i warunki nie tylko 
jednostkom, lecz także całemu rodzajowi ludzkiemu.

Tymczasem alternatywna postawa, uznająca istnienie możliwości osa-
dzonych w ludzkiej podmiotowej egzystencji, wolności i zdolności działania, 
leczyła z unicestwiającej beznadziei determinizmu i fatalizmu (SV, 2, s. 42). 
Uruchamiała trzeźwy i odpowiedzialny aktywizm respektujący lokalne 
i uniwersalne konieczności. Otwierała etyczną perspektywę przejścia od 
możliwości czynienia dobra do jego urzeczywistnienia za sprawą dzia-
łania. Dostrzegła też bogactwo możliwości skumulowanych w istniejącej 
rzeczywistości, a tym samym możliwość jej pożądanej zmiany i transfor-
macji, słowem – przejścia ab esse ad posse. Nie pozwala zatem stracić wiary 
w przyszłość. 

Z kolei u ludzi usposobionych religijnie perspektywa możliwości – zgod-
nie z formułą „dla Boga wszystko jest możliwe” – nie pozwalała tracić nadziei 
zbawienia „mimo wszystko” – w obliczu przytłaczającego, rozpaczliwego 
brzemienia grzechu i dręczącego poczucia winy. Możliwość znaczyła tutaj 
pokonanie i przekroczenie niemożliwości. Dopuszczała możliwość zwy-
cięstwa nad niemożliwością. Tworzyła więc rodzaj teologicznego pomostu 
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między ziemską immanencją, napiętnowaną ponurym grzechem pierwo-
rodnym, a zbawczą transcendencją, obiecującą pośmiertnie wieczną błogość.

LITERACKIE ASPEKTY I FUNKCJE MOŻLIWOŚCI

Kategoria możliwości znalazła wszechstronne, oryginalne zastosowanie 
w pisarstwie Kierkegaarda. Oto jak ujmował rzecz filozof podpisany jako 
Johannes Climacus w Kończącym nienaukowym postscriptum, porównując 
estetyczny patos poetycki z patosem etycznym:

[…] rzeczywistość jest dla poety tylko bodźcem, który w istocie skłania go 
do tego, by opuścić rzeczywistość i szukać idealizacji w sferze możliwo-
ści. Właściwy dla niego patos jest patosem poetyckim, patosem w sferze 
możliwości z rzeczywistością funkcjonującą w charakterze pobudki; jeśli 
patos ten dotyczy nawet dziejów powszechnych, to jest to także tylko patos 
możliwości – patrząc zaś na to z kolei etycznie, jest to niedojrzałość, po-
nieważ dojrzałość etyczna polega na tym, by własną rzeczywistość etyczną 
ujmować jako nieskończenie ważniejszą niż odbiór całej choćby historii 
powszechnej. […] 
	 Najwyższym patosem w stosunku do możliwości jest słowo, najwyższym 
patosem w stosunku do rzeczywistości jest czyn, działanie. […] Najwyższą 
wartością estetyczną są kreacja poetycka i możliwość, zaś etycznie występuje 
zależność odwrotna, albowiem pod względem etycznym dzieło poetyckie 
jest nieskończenie obojętne, podczas gdy własna egzystencja powinna być 
dla poety ważniejsza niż wszystko inne. Najwyższym patosem estetycznym 
dla poety byłoby zatem zniszczenie samego siebie, pełna demoralizacja po 
to, aby tylko stworzyć wybitne dzieło poetyckie (SV, 10, s. 83-85).

Przy preferowanej kategorii możliwości inspiracją dla Kierkegaarda była 
tu prawdopodobnie Poetyka Arystotelesa, uznająca wyższość poetyckiej ide-
alizacji nad historyczną faktografią – duński autor dezawuował i eliminował 
w pisarstwie realistyczną lub naturalistyczną przedmiotową referencyjność, 
ujednoznacznienie słowa i wypowiedzi12.

Podobnie też wykluczał asertywność i demonstrowanie autorytetu au-
torskiego narzucającego odbiorcy własny, wyłączny punkt widzenia pisarza; 

	 12	 Zob. B.H.  Kirmmse, Poetry, History  – and Kierkegaard, „Kierkegaard 
Studies. Yearbook” 2010: Kierkegaard’s Late Writings, ed. by H. Schulz, J. Stewart, 
K. Verstrynge, s. 49-68.
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posługiwał się w tym celu strategią pseudonimów uniemożliwiającą bezpo-
średnie identyfikowanie danej wypowiedzi z pisarzem. Uważał, że postawa 
autorytetu autorskiego oraz identyfikacja tego rodzaju eliminują jakikolwiek 
niezależny i samodzielny wybór interpretacji i znaczeń ze strony odbiorcy, 
a w konsekwencji sprowadzają do minimum lub zgoła likwidują jego indy-
widualną podmiotowość (subiektywność). 

Taka strategia homoficzna – określmy to stanowisko Kierkegaarda litera-
turoznawczym terminem Bachtina, wywiedzionym zresztą zapewne z lektur 
duńskiego pisarza i myśliciela – sankcjonowałaby pasywność i podrzędność 
odbiorcy i sytuowałaby autora w boskiej, nierównorzędnej wobec odbiorcy 
pozycji nauczyciela i mentora, podczas gdy deklarowanym i realizowanym 
celem Kierkegaarda-pisarza był z jednej strony autodydaktyzm, z drugiej – 
nieprzerwane sokratyczne i majeutyczne budzenie uśpionej podmiotowości 
odbiorcy oraz uczestniczenie w porodzie prawdy ukrytej w głębinach jego 
psychiki, zagłuszanej, tłumionej i niwelowanej z kolei przez współczesne 
media i opinię publiczną. Służyły tym celom takie literackie wynalazki 
Kierkegaarda, jak pseudonimy i komunikacja pośrednia. 

Budując opozycję literatury jako domeny idealnych możliwości oraz rze-
czywistości jako domeny spełnionych wydarzeń, stanów rzeczy i stosunków, 
Kierkegaard uwalniał literaturę od presji przedstawiania (odmalowywania) 
rzeczywistości w jej różnych postaciach, a w konsekwencji od programowych 
postulatów mimetyzmu, weryzmu, autentyzmu, realizmu czy naturalizmu. 
Na płaszczyźnie estetyki i poetyki stanowisko to równało się, z jednej strony, 
kategorycznej odmowie referencyjnych, naocznych lub pojęciowych przed-
stawień, wyprowadzających literaturę poza obręb literatury, motywujących 
ją zjawiskami wobec niej zewnętrznymi. Z drugiej strony – prowadziło ono 
także do uniejednoznacznienia literatury we wszystkich aspektach: zarówno 
w obrębie tego, o czym mowa, jak i w samym literackim mówieniu.

II. MOŻLIWOŚĆ I JEJ FILOZOFICZNE UWIKŁANIA
W pośrednim i bezpośrednim związku z kategorią możliwości, która tylko 
w niektórych sytuacjach występowała w izolacji i samodzielnie, funkcjono-
wały u Kierkegaarda skorelowane z nią inne zjawiska, pojęcia i kategorie. 
Dotyczyły one podmiotu, egzystencji i otaczającej rzeczywistości, pojętej 
dwojako: jako świecka, materialna i historyczna rzeczywistość immanentna 
oraz jako nadbudowana nad nią, rządzona innymi racjami i wymogami 
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rzeczywistość transcendentna, nadprzyrodzona. Duński myśliciel wyróż-
niał w tej pierwszej w szczególności ludzkie postawy i poglądy na życie 
(livs-anskuelser) oraz realia światowe (verdenslige) obejmujące pojedyncze 
jednostki, społeczeństwo, rozmaite formacje zbiorowe, relacje międzyludz-
kie, instytucje, rodzaje praktyk itd. 

Jego uwagę skupiały na sobie przede wszystkim ludzkie „stadia na dro-
dze życia”, które różnicowały odmienne sfery wartości, postawy i sposoby 
egzystowania. Wyodrębniał zatem w tej dziedzinie trzy główne stadia: es-
tetyczne, estetyczne i religijne, a także kilka stadiów pośrednich, usytu-
owanych niejako „pomiędzy” tymi głównymi i umożliwiających przejścia 
między nimi. Stadium estetyczne znamionowało na przykład postawy dające 
upust naturalnym, zmysłowym, cielesnym i mentalnym predyspozycjom 
i skłonnościom ludzkim, postawy osadzone w immanentnej rzeczywistości 
światowej i społecznej, wychylone ku temu, by rozkoszować się życiem (at 
nyde livet) i czerpać z niego maksimum satysfakcji, bez oglądania się na 
innych i na wyższe wartości wymagające samoograniczenia i dyscypliny. 
Tą najwyższą wartością była bowiem w estetycznym (konsumpcyjnym) 
sposobie życia wspomniana osobnicza rozkosz13. Sfera możliwości egzysten-
cjalnych ulegała tu oderwaniu od rzeczywistości, konieczności, wyborów 
i obowiązków. Stawała się grą i rodzajem estetycznego urozmaicenia. W eg-
zystencji tego typu zawiązywała się w efekcie konfliktowa relacja między 
estetycznie – inaczej: zabawowo, w sposób rozrywkowy – traktowaną ka-
tegorią możliwości a etyką i wiarą religijną, zwróconym ku doświadczaniu 
lub realizacji innych, alternatywnych lub wręcz wykluczających się wartości. 
Ich przykładem były motywowane etycznie wybory, obowiązki i działania 
albo motywowane z kolei religijnie czyny ofiarne, wyrzeczenia i cierpienie. 

Kierkegaard przyjmował jednakże, że egzystencjalne wartości etyczne 
i religijne realizują się wprawdzie w realnym świecie i w cielesno-zmysłowej 
egzystencji jednostki, ale zwracają się zarazem przeciwko bezpośrednim, 
naturalnym, zmysłowym skłonnościom człowieka i panującym stosunkom 
światowym. Tylko w ten sposób egzystencja jednostki uzyskiwała wiary-
godny, autentyczny charakter, podczas gdy luźna, konsumpcyjna egzystencja 
estetyczna – zaprezentowana w swych rozmaitych odmianach w pierwszym 

	 13	 G.J. Stack, Kierkegaard’s Concept of Possibility, „Journal of Thought” 1970, 
Vol. 5, No. 2, s. 80-92.
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tomie Albo-albo i kilku następnych pismach pseudonimowych – delektująca 
się różnorodnymi możliwościami, ceniąca ich zmienność i barwność – tak 
puste przecież w oderwaniu od praktyki i realizacji – stanowiła de facto 
wyraz ucieczki od życia i formę alienacji. Przynosiła ona w efekcie, zdaniem 
Kierkegaarda, przygnębienie, melancholię i rozpacz. Stanowiła jaskrawy 
symptom cywilizacyjnej, duchowej „choroby na śmierć”.

Alternatywą dla wspomnianego estetyzmu  – stanowiącego dla 
Kierkegaarda znamię „nowych czasów” i  postępującej świeckiej kultury 
oświeceniowej, romantycznej i modernistycznej – stawał się swoisty etyczny 
i religijny ascetyzm i rygoryzm, ale nie na zasadzie odwrócenia się od świata 
lub pustelniczej czy klasztornej ucieczki od niego, lecz pragnienia podjęcia 
aktywnej i  nasyconej pasją walki z  jego sensualnymi i  intelektualnymi 
„aberracjami”. W planie filozoficznym postawę tę wyrażała na przykład 
krytyka Kantowskiej rzeczywistości An-sich, metafizycznego pojęcia bytu 
(duń. væren) jako znieruchomienia i trwania, Heglowskiej zasady jedności 
myślenia i bytu, tożsamości tego, co wewnętrzne i co zewnętrzne itd.

Torując drogę otwartym, dynamicznym rozwiązaniom antropologiczno- 
‑egzystencjalnym i promując „bycie subiektywnym” i „bycie nieskończenie, 
namiętnie zaabsorbowanym własną, subiektywną egzystencją”, Kierkegaard 
dokonywał więc rozbiórki abstrakcyjnych, spekulatywnych dyskursów fi-
lozoficznych epoki. Obiektem tej rozbiórki stawały się takie osiowe dla 
nich terminy i pojęcia, jak væren (‘byt’), rene væren (‘czysty byt’), at være 
(‘bycie’), mediation lub mediere (‘zapośredniczenie’). Duński myśliciel prze-
ciwstawiał im własne, nacechowane pozytywnie pojęcia implikujące lub 
konotujące pierwiastek ruchu i dziania się: wieloznaczne tilblivelse (‘stawanie 
się’, ‘powstanie’, ‘stworzenie’, ‘przyjście’), at vaere til (‘istnienie’), at existere 
(‘egzystowanie’), virkelighed (‘rzeczywistość’), vorden (‘stawanie się’), at blive 
til (‘powstanie’, ‘zaistnienie’), at vaere i vorden (‘bycie w trakcie stawania 
się’), at saette i vorden (‘wprawianie w stawanie się’), tilværelse (‘egzysten-
cja’, ‘życie’), tilvær (‘istnienie’, ‘bycie’), overgang (‘przejście’), spring (‘skok’), 
bevægelse (‘ruch’), modsigelse (‘sprzeczność’), stræben (‘dążenie’), tid (‘czas’), 
rum (‘przestrzeń’) itp. Analogiczną funkcję pełniła w jego rozważaniach 
dodatnia, interpretowana egzystencjalnie, antropologicznie, teologicznie 
i literacko kategoria możliwości i „możliwości możliwości”, pozwalająca 
przekraczać „próg skończoności” i „rzeczywistości immanentnej (ziemskiej, 
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naturalnej)” oraz kierować wzrok ku wyższej, nieskończonej rzeczywistości 
transcendentnej.

Wszystkie wspomniane terminy występowały wprost lub pośrednio 
w filozoficznym dyskursie Johannes Climacusa w Zamykającym nienauko-
wym postscriptum oraz w innych filozofujących pismach Kierkegaarda, 
tak pseudonimowych, jak autorskich. Cechowała je zwykle zamierzona 
wieloznaczność, stanowiąca sama w sobie akt polemiki Kierkegaarda za-
równo z ustatyczniającymi i unieruchamiającymi określeniami właści-
wymi metafizyce i popularnemu w epoce dyskursowi spekulatywnemu, 
jak i z dyskursami nauki i wiedzy naukowej, zwróconymi ku naturze i rze-
czywistości światowej, ignorującymi subiektywność, egzystencję i stawanie 
się osobowości. Wewnętrzny ruch, niepokój, zwroty, przesunięcia i operacje 
metaforyczne odzwierciedlały we wspomnianych pismach Kierkegaarda 
jego krytyczny stosunek do samochwalczo i deklaratywnie „obiektywnych” 
dyskursów epoki, charakteryzujących się − z racji omijania problematyki 
subiektywności, egzystencji oraz „możliwości zaistnienia tego, co w katego-
riach rozumu i sensualnego doświadczenia niemożliwe” − jednostronnością, 
cząstkowością i deficytem prawdy. 

Pisma Kierkegaarda świadczyły, że świadomie, obficie i niemal na każ-
dym kroku posługiwał się językiem i pojęciami filozoficznej analizy rzeczy-
wistości głównie (chociaż nie wyłącznie) po to, aby poddać ją krytycznej, 
polemicznej, satyrycznej, ironicznej lub parodiującej i ośmieszającej roz-
biórce. Urzeczawiał i kompromitował w ten sposób „obiektywny” język 
„niezawodnej” wiedzy o pozapodmiotowej rzeczywistości. Kojarzył z nim 
konotacje negatywne za sprawą krytycznego wykładu nacechowanego emo-
cją, obrazową ekspresją, ironią, satyrą, sarkazmem itp. 

Rozbiórka obiektywnej wiedzy o pozapodmiotowej rzeczywistości prze-
jawiała się tutaj w jej obezwładnieniu i w ubezwłasnowolnieniu, w ekspre-
sywnym i intelektualnym zapanowaniu nad nią oraz podporządkowaniu jej 
zasadom własnej, egzystencjalnej koncepcji światopoglądowej i filozoficznej. 
Postępując zgodnie z głoszoną przez siebie teorią nauki i wiedzy, które 
prezentowały według niego jedynie możliwość prawdy, a nie obligującą, 
bezwzględną i ostateczną prawdę faktyczną lub teoretyczną, Kierkegaard 
podważał autorytet oraz roszczenia poznawcze i filozoficzne współczesnej 
sobie nauki i wiedzy naukowej. Kategoria możliwości ukazywała w tej dzie-
dzinie ukryty w niej potencjał polemiczny i destrukcyjny.
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Aby zburzyć i skompromitować „obiektywną” i „abstrakcyjną” wiedzę 
pozapodmiotową, duński myśliciel starał się przyswoić sobie jej założenia 
i zasady, przeniknąć jej logikę, nabyć dyskursywnej biegłości w posługiwa-
niu się właściwymi dla niej pojęciami, terminami i kategoriami, ironicznie 
stylizować, imitować i przedrzeźniać charakterystyczne dla niej dyskursy. 
Świecka wiedza naukowa oraz filozofia pojęta jako prawda absolutna sta-
nowiły bowiem w jego oczach śmiertelne, modernistyczne zagrożenie dla 
wiary i człowieka wierzącego. Zwalczając je, Kierkegaard używał w tym 
względzie tak zwanej komunikacji pośredniej i poetyki pseudonimowej oraz 
odwoływał się do decyzyjnej podmiotowości odbioru, zdolnego uchylić au-
torytatywny i asertywny charakter wypowiedzi skierowanej do czytelnika. 
Stawiał mianowicie czytelnika wobec konieczności podjęcia samodzielnej 
decyzji „komu wierzyć”: temu czy innemu pseudonimowi, autorowi, po-
tocznej opinii, autorytetom itd. Żądał od czytelnika wiążącego, egzysten-
cjalnego rozstrzygnięcia, czy ma do czynienia z autorską powagą i serio, 
czy przeciwnie – z kpiną, ironią, parodią; słowem – z dystansem i negacją.

Warto dodać, że niektóre pisma Kierkegaarda – jak Okruchy filozoficzne 
lub Stadia na drodze życia – podejmowały węższe i bardziej specjalistyczne 
dziedziny czy zakresy wspomnianych zagadnień filozoficznych. Przykładem 
mogą być bogate zasoby terminów i pojęć stosujących się do problemów 
historii w pierwszym z wymienionych pism (tid, tilblivelse, forandring, sam-
tidighed, naervaerende, forbigangne, tilkommende, aarsag i in.). Wskazywały 
one, że Kierkegaard nie ograniczał swych zainteresowań – jak czynił to 
w monumentalnym Nienaukowym kończącym postscriptum – do krytyki 
problematyki ogólnej (metafizycznej, filozoficznej, teologicznej), lecz kie-
rował je także ku kwestiom szczegółowym, w tym wypadku ku popularnej 
w jego epoce problematyce filozofii historii. I tu również omawiana kategoria 
możliwości znajdowała szerokie zastosowanie

Kluczowa dla niniejszych rozważań wydaje się w szczególności relacja 
między takimi terminami i pojęciami rozważanymi przez Kierkegaarda, 
jak væren, vorden, tilblivelse, mulighed (‘byt’, ‘stawanie się’, ‘powstanie’, 
‘możliwość’). Określenia te pozostawały u niego w mniej czy bardziej spre-
cyzowanej opozycji do tradycji filozoficznej i do ich ujęć przez klasycznych 
autorów, jak też we wzajemnej opozycji do siebie. Dotyczyło to zwłaszcza 
opozycji bytu (vaeren) – jako pustej, filozoficznej lub teologicznej abstrak-
cji, wyrazu ogólności i istnienia unieruchomionego (statycznego) – oraz 
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możliwości (mulighed), stawania się (vorden) czy powstania, pojawienia 
się, objawienia się czegoś (tilblivelse). Preferencje Kierkegaarda wyraźnie 
kierowały się ku stawaniu się, obejmującemu zarówno powstanie i dzianie 
się bytu, jak i ludzką egzystencję, rozdartą między skończoność i nieskoń-
czoność, czasowe i wieczne, zmysłowe i duchowe, ale jednocześnie stale 
pobudzaną i wprawianą w ruch przez te konfliktowe i niemożliwe do za-
pośredniczenia sprzeczności. 

Trzeba jednak podkreślić elastyczność i względny charakter podobnych 
opozycji. Otóż kategoria możliwości przybierała z punktu widzenia samego 
estety zabarwienie w zasadzie pozytywne – pozwalała bowiem beztrosko 
rozkoszować się życiem i uchylać się od odpowiedzialności za nie – podczas 
gdy z punktu widzenia etyka i człowieka religijnego uzyskiwała znacze-
nie negatywne i polemiczne, gdyż uosabiała dla nich jedynie zmienność 
pozorną oraz prowadziła w ich ocenie do egzystencjalnego bezruchu, sta-
gnacji i rozpaczy. W planie epistemologicznym kategoria ta uzyskiwała 
znaczenie równie ambiwalentne, gdyż – z jednej strony – demaskowała 
i denuncjowała aspirujące do obiektywizmu, prawdy i pewności poznanie 
naukowe jako możliwe, a więc skażone pierwiastkiem subiektywnym i nie-
ostateczne. Pozytywne w niej było zatem to, że oczyszczała poznanie od 
nieuprawnionych roszczeń. Z drugiej zaś strony – jej negatywizm wyrażał się 
w podrywaniu do zaufania nauce i wiedzy. Pozytywne konotacje możliwości 
przeważały w zastosowaniu do stawania się bytu i do podstaw egzystencji. 
Gdyby bowiem możliwość zanikła, ruch stawania się i powstawanie nowych 
zjawisk byłyby z gruntu niemożliwe. Historia utraciłaby więc nadzieję na 
zmiany istniejących stanów rzeczy i tworzenia nowych, zaś egzystencja po-
zbyłaby się wiary w możliwość niemożliwego – tego, co przeczy rozumowi 
i rzeczywistości. Gdyby zaprzeczyć z kolei ewangelicznemu (teologicznemu) 
twierdzeniu, że „dla Boga wszystko jest możliwe”, to żaden bogacz nie byłby 
w stanie przecisnąć się przez ucho igielne przykazań wiary i doświadczyć 
zbawienia, a zatwardziałym grzesznikom byłaby odjęta wszelka możliwość 
łaski i wiecznej szczęśliwości po śmierci.



Edward Kasperski

246 2016 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 3

III. POZNANIE I DZIAŁANIE. PARADOKSY WIEDZY, 
PODMIOTU I WIARY
Zatrzymajmy się nad epistemologicznymi oraz sprawczymi aspektami ka-
tegorii możliwości. Otóż Kierkegaard uznał, że pojęcie wiedzy o rzeczy-
wistości obiektywnej, istniejącej na zewnątrz podmiotu jest wewnętrznie 
sprzeczne i niemożliwe do zaakceptowania. Zajęte przez niego stanowi-
sko w następujący sposób referował Barry Stocker w tekście pod tytułem 
Kierkegaard’s Epistemology:

Ponieważ wiedza należy do podmiotu, nie może ona według Kierkegaarda 
znajdować się całkowicie na zewnątrz jego subiektywności. Przedmiot tej 
wiedzy jest poznawany przez subiektywność, wiedza ta nie może więc być 
absolutnie obiektywna. Kierkegaard jest jednak antysolipsystą, gdyż uważa, 
iż podmiot może dysponować wiedzą, aczkolwiek nie jest ona absolutna. 
[…] Epistemologia Kierkegaarda jest więc subiektywistyczna w mocnym 
rozumieniu, ponieważ opiera się na podwójnej refleksji, w której wiedza 
refleksyjna odzwierciedla uprzednie przekonanie, że coś jest na rzeczy14.

Dobrze oddaje wysiłek precyzującego tę epistemologię Kierkegaarda wy-
powiedź z Postscriptum, z trzeciego rozdziału zatytułowanego Rzeczywista 
subiektywność, etyczny, subiektywny myśliciel. Określa ona relacje mię-
dzy jednostką, innymi jednostkami, otaczającym światem, wiedzą i etyką, 
a jednocześnie eksponuje poznawczy sens i filozoficzny status kategorii 
możliwości. Kierkegaard, ukryty pod pseudonimem Climacus Johannes, 
dowodzi w niej, że:

Każda wiedza o rzeczywistości jest możliwością; natomiast jedyną rzeczywi-
stością, o której egzystujący dowiaduje się znacznie więcej, jest jego własna 
rzeczywistość, mianowicie to, że on istnieje; i ta właśnie rzeczywistość 
absorbuje go w sposób absolutny. Abstrakcja apeluje do niego o bezintere-
sowność, która warunkuje poznanie przedmiotowe; etyka apeluje natomiast 
o to, by pozostał on nieskończenie zainteresowany własnym egzystowaniem.
	 Jedyną rzeczywistością w pełni dostępną dla egzystującego jest jego własna 
rzeczywistość etyczna. Do każdej innej rzeczywistości ma on dostęp jedynie 

	 14	 https://stockerb.wordpress.com/2007/12/17/kierkegaards-epistemology/ [data 
dostępu: 5.05.15].

https://stockerb.wordpress.com/2007/12/17/kierkegaards-epistemology/
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za pośrednictwem prawdziwej wiedzy, która wszakże jest przeniesieniem 
i translacją [er oversaetten] w możliwość (SV, 10, s. 22). 
	 Tylko znosząc rzeczywistość, abstrakcja jest w stanie przyswoić ją sobie, 
ale zniesienie rzeczywistości polega właśnie na zamianie jej w możliwość. 
Toteż wszystko, co abstrakcja orzeka abstrakcyjnie o rzeczywistości, orzeka 
ona w trybie możliwości (SV, 10, s. 21).

Założenia te kwestionowały w  rezultacie możliwość bezpośredniego 
poznawczego dotarcia do jakiejkolwiek innej rzeczywistości niż własna 
rzeczywistość subiektywna podmiotu poznającego, aczkolwiek nie kwestio-
nowały bynajmniej istnienia rzeczywistości znajdującej się poza zasięgiem 
tegoż podmiotu. Negowały natomiast możliwość zdobycia niezawodnej, 
bezspornie prawdziwej i  pewnej wiedzy o  jakiejkolwiek przedmiotowej 
rzeczywistości zewnętrznej. Rzeczywistość inna niż subiektywna pozo-
stawała dla Kierkegaarda po prostu swego rodzaju Kantowską „rzeczą 
samą w sobie”, oferującą jedynie teoretyczną „możliwość” uzyskania o niej 
prawdziwej i niezawodnej wiedzy, ale bynajmniej nie definitywną, niepod-
ważalną pewność uzyskanej wiedzy. Pewność i niezawodna prawdziwość 
wiedzy o przedmiotowej rzeczywistości były w istocie nieosiągalne, gdyż 
każda taka wiedza – właśnie jako wiedza – podlegała przedestylowaniu 
przez filtr subiektywności podmiotu. Uzyskiwała wówczas epistemologiczny 
status wiedzy możliwej, zawartej w przekonaniu, że być może jest (było) 
tak, a nie inaczej, ale i że wiedza ta może ulec modyfikacji, względnemu 
potwierdzeniu albo zgoła unieważnieniu pod wpływem kolejnych badań 
i nowych danych.

Podważając prawdziwość i pewność zdobywanej w ludzkim poznaniu 
wiedzy zmysłowej, historycznej i teoretycznej (spekulatywnej), Kierkegaard 
podkreślał zarazem, iż zawsze i bez wyjątku wiedza tego typu podlegała 
subiektywnemu (egzystencjalnemu) „zapośredniczeniu” oraz transformacji 
i transkrypcji we wspomnianą „możliwość”. Podlegała zatem wewnętrznej 
logice myślowej idealizacji. Toteż adekwatna, absolutnie pewna poznawcza 
reprezentacja jakiejkolwiek pozapodmiotowej rzeczywistości przedmiotowej 
była z tego względu niemożliwa i nieosiągalna. Heglowska zasada tożsa-
mości myślenia i bytu była więc w odbiorze Kierkegaarda jedynie utopią, 
obowiązywały natomiast według niego niewspółmierne i nieprzekraczalne 
jakościowe różnice właściwe różnym sferom bytu – w tym wypadku ideali-
zującej myśli i przedmiotowej rzeczywistości. 
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Heglowską zasadę tożsamości myślenia i bytu zastępowało natomiast 
przekonanie Kierkegaarda o otwartości i strukturalnej niedomkniętości 
poznania oraz o względnej nieokreśloności i nierozstrzygalności wiedzy 
(o jej z konieczności subiektywnym i egzystencjalnym, relatywizującym za-
pośredniczeniu), przywodzące na myśl analogię ze współczesną nam zasadą 
nieoznaczoności Heisenberga. Rozstrzygała o tym niewzruszona maksyma, 
iż „w stosunku do każdej innej rzeczywistości niż własna dane indywiduum 
może dysponować wiedzą tylko i wyłącznie za sprawą pomyślenia o niej”. 
Uchem igielnym wiedzy o rzeczywistości przedmiotowej zewnętrznej wobec 
podmiotu było tedy własne pomyślenie tej rzeczywistości, którego nie sposób 
było zastąpić pomyśleniem kogoś innego lub czymś innym niż pomyśle-
nie. Tym samym żadne poznawcze, rzeczowe i przedmiotowe rozważanie 
i dociekanie nie przybliżało jednostki do otaczającego świata, istniejącego 
realnie, zewnętrznie i zmysłowo poza nią samą. Kierkegaard nobilitował 
w ten sposób, po pierwsze, wnętrze podmiotu i poznanie subiektywne, 
po drugie – czynił miejsce dla wiary, skoro wiedza zawierała pierwiastek 
strukturalnej niepewności.

Wnioski były jasne. Drzwi do pewnego, konkludującego i definitywnego 
poznania zewnętrznej, intersubiektywnej lub obiektywnej rzeczywistości 
istniejącej poza subiektywnie egzystującą jednostką były zatrzaśnięte, al-
bowiem jednostkę od rzeczywistości tego typu dzieliła nieprzebyta, jako-
ściowo różna sfera myśli, rządzona przez pojęcia, idealność i możliwość, 
nieprzenikalna bezpośrednio dla świata zewnętrznego, nieprzekładalna na 
różne od „myślącej myśli” kategorie bytowe: na rzeczy, zdarzenia, jakości 
zmysłowe czy interpersonalne stosunki. Dotyczyło to bez różnicy każdego 
pojedynczego człowieka występującego w stosunku do nas jako „ktoś inny”, 
„drugi” czy „obcy”, a także nas samych w odwróconej roli.

Kierkegaard negował w konsekwencji pełnienie przez wiedzę przejrzy-
stej, jednoznacznej i wiarygodnej funkcji reprezentacyjnej i kognitywnej, 
a tym samym zdolność do ominięcia, zneutralizowania lub zignorowania 
relatywizującego filtru subiektywności, zastępującego pewność i faktycz-
ność możliwością. Ponadto kwestionował subiektywną i egzystencjalną 
przydatność immanentnej wiedzy przedmiotowej, generującej „dystrakcję” 
i zapomnienie o człowieczeństwie, ludzkim powołaniu i transcendencji. 
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Przyjmując tę platformę epistemologiczną, duński autor na długo przed 
Derridą dezawuował „iluzję obecności” zawartą w przekonaniu, że wiedza 
obiektywna jest lustrzanym odbiciem niezależnego od niej „bycia bytu”. 

Kierkegaard wykazywał ponadto, iż funkcjonujące w jego epoce kategorie 
metafizyczne i ontologiczne – zarówno dawne, jak i współczesne – nie mają 
żadnego innego ugruntowania niż tylko w abstrahującej myśli i w języku, 
a zatem referencyjnie i przedmiotowo są puste niczym „miedź brzęcząca”. 
Informowały de facto nie o stawaniu się bytu i egzystencji, lecz głównie 
o alienacji myśli i języka oraz – w planie podmiotowym – o dystrakcji i auto-
alienacji tych, którzy kategorie te tworzyli, wprowadzali do obiegu, wierzyli 
w nie i posługiwali się nimi, a więc głównie filozofów i spekulatywnych 
teologów, a zapewne także teoretyków literatury. Wbrew zaprzeczeniom 
tych ostatnich, ich roszczenia do „rządu dusz” stanowiły de facto jedynie 
„odpady” zdegradowanej antropologii, abstrakcyjnej psychologii oraz so-
fistycznej hermeneutyki.	

Wprowadzając szeroko rozumianą kategorię możliwości, Kierkegaard 
eksponował, jak wcześniej wskazywałem, również jej sprawcze (pragma-
tyczne) zastosowania. Otóż w Chorobie na śmierć Anti-Climacus (a więc 
sam filozof) uznał możliwość za kardynalną właściwość samej natury Boga: 
„[…] albowiem Bóg sprawia, że wszystko jest możliwe, lub to, że wszystko 
jest możliwe, oznacza Boga [thi Gud er det at alt er muligt, eller at alt er 
muligt, er Gud]” (SV, 15, s. 97). 

Wspomniana uwaga Anti-Climacusa-Kierkegaarda o naturze Boga na-
wiązywała do znanych fragmentów Ewangelii Marka, Mateusza i Łukasza, 
w tym wypadku do bulwersujących słów Jezusa, iż „łatwiej jest wielbłądowi 
przejść przez ucho igielne niż bogaczowi wejść do królestwa Bożego”. Na 
zdziwienie i pytanie uczniów: „Któż więc może się zbawić?” odpowiedź 
Jezusa, jak czytamy u Marka, brzmiała: „U ludzi to niemożliwe, ale nie 
u Boga; bo u Boga wszystko jest możliwe” (Mk, 10, 25-27). 

O fascynacji Kierkegaarda tą sceną i wypowiedzią Jezusa świadczyły 
liczne nawiązania do niej w różnych pismach, a zwłaszcza występujące 
w formie lejtmotywu w Chorobie na śmierć słowa „dla Boga wszystko jest 
możliwe” (for Gud er Alt muligt). Myśl ta, zdaniem duńskiego pisarza, wy-
rażała zarazem prawdziwą naturę Boga – to mianowicie, że Bóg jest możli-
wością (że skupia w sobie nieograniczone możliwości) i że autentyczna wiara 
w Boga przenosi się w ten sposób również na wiarę w istnienie i sprawczą, 
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kreacyjną funkcję (moc) możliwości. Bez wiary w to, że dla Boga wszystko 
jest możliwe i że człowiek określa się wobec możliwości istnienia-nieistnie-
nia, zatraca się chrześcijańska religijność i znika sama wiara. Zastępują ją 
determinizm, fatalizm lub sensualizm. To żywotne znaczenie możliwości 
obrazował u Kierkegaarda następujący przykład:

W ten sposób, biorąc to na ludzki rozum, zbawienie [Frelse] jest rzeczą 
najbardziej niemożliwą ze wszystkiego, ale przecież dla Boga wszystko jest 
możliwe! Na tym polega też walka wiary [Troens Kamp], która walczy, by 
tak rzec, w sposób szalony o możliwość: albowiem możliwość jest tą jedyną, 
która otwiera drogę do zbawienia. Gdy ktoś mdleje, woła się o zwykłą wodę, 
o wodę kolońską, krople Hoffmanna; ale gdy ktoś rozpacza, zbawia tylko 
i wyłącznie to: pokaż mu możliwość, pokaż mu ją, albowiem jedynie moż-
liwość go uleczy; gdy więc pojawi się możliwość, to pogrążony w rozpaczy 
znowu oddycha i znowu ożywa; ponieważ jest tak, że człowiek wyzuty 
z możliwości jest jak bez tchu. Od czasu do czasu wynalazczość ludzkiej 
fantazji jest w stanie zdobyć się na stworzenie możliwości, ale koniec koń-
cem, gdy rzecz dotyczy wiary, to pomaga jedynie to, że dla Boga wszystko 
jest możliwe (SV, 15, s. 95-96). 

To odzyskiwanie tchu Kierkegaard pojmował więc religijnie. Uważał, że 
osoba wierząca dysponuje niezawodną odtrutką przeciwko paraliżującej 
ją rozpaczy, mianowicie przekonaniem o istnieniu możliwości i o tym, że 
„dla Boga wszystko jest możliwe w każdym momencie”. Wiara rozwiązy-
wała więc w rezultacie, zdaniem Kierkegaarda, sprzeczność między spo-
dziewanym nieuchronnym potępieniem a możliwością zbawienia (SV, 15, 
s. 96). Dlatego kategoria możliwości warunkowała niejako samo istnienie 
wiary – w świecie determinizmu, fatalizmu i konieczności nie było bowiem 
dla niej miejsca.

Postawa tego typu, zauważmy, ulegała jaskrawej radykalizacji w stosunku 
do nadbudowanej nad sferą etycznej egzystencji religijnej zwróconej ku wie-
rze w boski absolut; zwłaszcza sferą religijności specyficznie chrześcijańskiej, 
sygnowanej w Nienaukowym kończącym postscriptum jako „religijność 
B”. Religijność tego typu z góry odrzucała wszelkie racjonalne, rzeczowe 
i obiektywne wyjaśnienia dotyczące realnego (esencjalnego) istnienia ab-
solutu jako zwodzące. Akceptowała natomiast wiarę jako paradoksalną, 
„obiektywną niepewność”, wzmacnianą dodatkowo przez poczucie absurdu. 
Jednostka oddana „religijności B” zachowywała mimo wszystko mocną 
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wiarę w boskość, a to za sprawą spotęgowanej do maksimum i całkowicie 
pochłaniającej ją namiętności wewnętrznej (lidenskab i inderlighed).

***

Na zakończenie warto przytoczyć słowa angielskiej teolożki Clare Carlisle, 
autorki trzech książek o Kierkegaardzie: 

Kierkegaard reminds us that without possibility we are not fully human. 
The ‘choices’ we hear so much about – which product to buy, which career 
politician to vote for – should not be mistaken for true possibility. (On the 
other hand, resistance to spiritless philistines, certain university managers 
included, remains possible.) If God is ‘that all things are possible’, then the 
question of what it means to relate to God cannot be separated from the 
question of what kind of life we want to lead, and what kind of world we 
want to live in15.
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Category of Possibility According to Søren Kierkegaard

The article presents the category of possibility, inferred from Kierkegaard’s 
works as one of primary for him. Contexts, responsible for both the typology 
of the concept, as well as an extension of its semantics and hermeneutical 
capabilities, situate at the same time the notion of possibility within the 
limits of modern and contemporary reflection on culture. The philosophical 
and theological existence of possibility as a basis for subjective recognition of 
the world of category culture, finally leads to the anthropological approach, 
in which the choice of will is being contrasted with externally interpreted 
histories and philosophies recognized in the spirit of historical Hegelianism.

Reflections on the ‘opportunity’ define and expand the concept itself, and 
in a way they also affect the individualistic figure of the philosopher-writer, 
whom turns out to be Kiekegaard. They bring out the specificities not only 
in the field of writing, but also polemics and dialogue. Having allowed us 
to understand the polemical nature of the notion of possibility, he shows 
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culture – not only romantic and incoherent, but also contemporary, full of 
possibility, based on the choice of the path belonging to an entity partici-
pating in culture (believing, philosophizing, writing, operating, commu-
nicating with others).

Keywords: Kierkegaard, category of possibility, culture, entity 
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O ROLI KAMERY W FILMACH 
WOJCIECHA SMARZOWSKIEGO1

Katarzyna Taras Wydział Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego w Warszawie
Faculty of Humanities Cardinal Stefan Wyszyński University in 
Warsaw (Poland) 
kasiataras@gmail.com

Najważniejszą inspiracją dla niniejszego szkicu była chęć powrotu do za-
gadnienia, którym zajmowałam się w 2003 roku, czego efektem był artykuł 
Komu cyfra sprzyja? 1. Napisałam wtedy, że kamery cyfrowe, po pierwsze, 
skróciły czas czekania na możliwość zrealizowania filmu debiutanckiego, 
po drugie, stały się znaczącymi rekwizytami2, umożliwiającymi bohaterom 
porozumienie – tak miało być na przykład w Moich pieczonych kurczakach 
(2002) Iwony Siekierzyńskiej, gdzie rozmowę skonfliktowanych małżonków 
zastąpiła projekcja nagranych przez żonę materiałów. Piszę „miało być”, 
ponieważ wątek „kamery cyfrowej grającej w filmie” poprowadzono tu zbyt 
ostentacyjnie, w sposób sprawiający wrażenie wymuszonego: umieszczono 
bohaterkę w szkole filmowej, przez co realizowanie przez nią materiałów 
nie wyrastało z chęci odbudowania relacji małżeńskiej, tylko było przygoto-
wywaniem szkolnego ćwiczenia. O wiele bardziej sprawnie i przekonująco 
kamerę cyfrową „obsadzono”3 w debiucie Łukasza Barczyka Patrzę na ciebie, 
Marysiu (2000), gdzie jest ona medium, dzięki któremu bohater dociera do 
swojej dziewczyny, poznaje osobę, z którą był związany i mieszkał kilka 

	 1	 K. Taras, Komu cyfra sprzyja, „Kwartalnik Filmowy” 2003, nr 43, s. 196-202. 
	 2	 Oczywiście, powstały też filmy, w których pojawiająca się na ekranie kamera 
cyfrowa była tylko rekwizytem informującym o statusie społecznym, zamożności 
bohaterów, a zatem i o tym, że kamera stała się jednym z przedmiotów powszechnie 
używanych przez Polaków.
	 3	 Piszę „obsadzono”, ponieważ w niniejszym szkicu zajmę się kamerą, która 
„występuje” w filmie, a nie tą, którą film realizowano. 
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lat, a tak naprawdę niewiele o niej wiedział4. Michał dowiaduje się o pra-
gnieniach, sympatiach, marzeniach tytułowej Marysi dopiero wtedy, kiedy 
kieruje na nią obiektyw amatorskiej5 kamery. Z kolei w Portrecie podwójnym 
(2001) Mariusza Fronta kamera cyfrowa jest notatnikiem, w którym znaj-
dują się „szkice” Warszawy, będącej pełnoprawnym bohaterem filmu, ale 
również bardzo osobiste obrazy6, jak na przykład twarz śpiącej bohaterki 
sfilmowana przez jej chłopaka. Ponadto, rozmiary kamery cyfrowej i to, 
że wymaga ona niewielkiej ilości światła7, a co się z tym wiąże – użycia 
mniejszej liczby lamp, ułatwiło pracę z naturszczykami, których dotąd 

	 4	 Patrzę na ciebie, Marysiu zrealizowano na Becie i maleńkiej cyfrowej ka-
merze DV, autorem zdjęć był Kacper Lisowski, a operatorem kamery – Karina 
Kleszczewska.
	 5	 Piszę „amatorskiej”, bo tak kojarzono wówczas kamery cyfrowe DV, choć 
posługiwali się nimi również profesjonaliści, między innymi autorzy Portretu 
podwójnego (Jacek Januszyk, Mariusz Front i Elżbieta Piekacz), nagrodzonego 
podczas gdyńskiego festiwalu w 2001 roku za „poszukiwanie nowych form wyrazu”, 
i wspomniani już twórcy Patrzę na ciebie, Marysiu. Szczególnie ważny wydaje mi 
się fakt, że Edi (2002) Krzysztofa Ptaka i Piotra Trzaskalskiego, uhonorowany 
w 2002 roku na festiwalu sztuki operatorskiej Camerimage Złotą Żabą (i to ex aequo 
ze zrealizowaną na taśmie filmowej przez Conrada Halla i Sama Mendesa Road 
to Perdition, potem wyróżnioną również Oscarem za zdjęcia), powstał w przewa-
żającej części na kamerze DV. W decyzji jurorów Camerimage, zrównującej film 
zrealizowany na negatywie z realizacją powstałą dzięki kamerze DV, widzę dowód 
wprowadzenia zapisu cyfrowego na operatorskie salony. 
	 6	 Podobna jest w filmie dokumentalnym Marcina Koszałki Jakoś to będzie 
(2004), kontynuacji głośnego Takiego pięknego syna urodziłam, która kończy się 
obrazem twarzy córki reżysera (i operatora jednocześnie), kilkuletniej Zosi, cału-
jącej obiektyw.
	 7	 Choć musi być ono niezmiernie precyzyjnie zaplanowane: „Negatyw jest 
wciąż bardziej tolerancyjny na błędy w ekspozycji, zwłaszcza na przeeksponowa-
nie jasnych partii obrazu. Paradoksalnie, filmując na negatywie, łatwiej oświetla 
się plan zdjęciowy. Przy zapisie cyfrowym trzeba to robić o wiele precyzyjniej. Za 
to cyfra, nie mówiąc o ewidentnej oszczędności czasu i pieniędzy, oddaje, dzięki 
kolosalnej czułości, nieocenione usługi w trudnych warunkach oświetleniowych” 
A. Bukowiecki, Zawsze są tylko cienie i światła – rozmowa z Krzysztofem Ptakiem, 
„Kino” 2002, nr 12, s. 15. 
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mogły przecież płoszyć i rozmiary filmującego aparatu, i tak zwany park 
oświetleniowy. Wspominam o tym dlatego, że zarówno w Edim (2002), 
jak i w Portrecie podwójnym oraz Złomie (2002)8, oprócz profesjonalistów, 
wystąpili aktorzy niezawodowi, dzięki którym realizacje zyskały niepo-
wtarzalny autentyzm.

Tak wyglądało moje „rozpoznanie” w 2003 roku, kiedy filmowcy korzy-
stali z kamer cyfrowych pracujących w systemie DV (małe kamerki koja-
rzone z działaniami amatorów) lub HD9 (dzięki takiej powstała Pornografia 
Jana Jakuba Kolskiego [2003] ze zdjęciami Krzysztofa Ptaka – prekursora, 
pioniera i mistrza między innymi używania kamer cyfrowych i cyfrowej 
obróbki obrazu). Dzisiaj, w 2016 roku, realizowanie filmów kamerami cyfro-
wymi już nikogo nie dziwi i nie jest traktowane jako artystyczna fanaberia 
czy jedyna szansa, by wreszcie zadebiutować, ponieważ po drodze zdążyły 
pojawić się dwa typy kamer cyfrowych, na których można zapisać obraz 
jakością dorównujący temu uzyskanemu dzięki kamerze filmowej i taśmie 
światłoczułej: Red Epic i Arri Alexa. Realizacja filmów „na cyfrze” stała 
się standardem, dlatego w niniejszym artykuletekście skupię się już nie na 
formie powstałych w ten sposób filmów, ale na roli kamery „obsadzonej”, 
czyli pojawiającej się w rękach bohaterów filmów Wojciecha Smarzowskiego. 
Zdecydowałam przyjrzeć się filmom akurat tego reżysera, gdyż, po pierwsze, 
uważam go za najciekawszego filmowca, jaki objawił się w kinie polskim 
po 1989 roku. Po drugie, dlatego że równie często jak siekiera, uznawana 
niemal za obowiązkowy rekwizyt w filmach autora Róży10, w rękach boha-
terów filmów Smarzowskiego pojawia się… kamera11.

	 8	 Złom, reż. Radosław Markiewicz, zdjęcia Dariusz Radecki. Zob. M. Lebecka, 
Zanim zrobię film o miłości – rozmowa z Radosławem Markiewiczem, „Kino” 
2002, nr  11; oraz M. Sendecka, Chciałbym strzelać – rozmowa z Radosławem 
Markiewiczem, „Film&TV Kamera” 2002, nr 4. 
	 9	 Zob. A. Bukowiecki, op. cit., s. 14-15. 
	 10	 Zob. Tajemnice „Drogówki”, czyli czy wiesz, że…, materiały dołączone do 
płyty DVD z filmem Drogówka, projekt i opracowanie graficzne E. Wastkowska, ko-
ordynacja projektu M. Kosińska, producenci wydawniczy R. Kijak i M. Skowrońska, 
Agora SA 2013. 
	 11	 Trzy z pięciu filmów, jakie zrealizował dotychczas, powstały dzięki użyciu 
kamer cyfrowych: Dom zły (2009) – kamera Sony ex 1; Drogówka (2013) – przede 
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Obrazy zapisane przez kamery, którymi operują bohaterowie filmów 
Smarzowskiego12, zawsze ujawniają prawdę. Raz chodzi o „coś” zapisa-
nego mimochodem, przez przypadek, jak jest w debiutanckim Weselu, 
kiedy Kamerzysta, dochodząc do siebie w toalecie po pobiciu, dowiaduje się 
o cenie, za jaką Janusz poślubił Kasię. Innym razem, w Domu złym, wizja 
lokalna, której celem wcale nie jest dotarcie do prawdy, tylko obciążenie 
aresztanta zbrodniami, których nie popełnił, staje się niejako grotesko-
wym dance macabre wykonywanym przez milicjantów. I właśnie przez ich 
niefrasobliwość, zbytnią pewność, że mogą przecież wszystko, kamera – 
notabene obsługiwana przez jednego z nich – zarejestruje strzępki ujaw-
niające prawdziwe intencje stróżów prawa. Z kolei w Drogówce materiały 
zarejestrowane przez jednego z funkcjonariuszy, umożliwiające mu szan-
tażowanie sprawców wykroczeń drogowych (co wiązało się z profitami, ale 
doprowadziło też do jego zabójstwa), zostają wykorzystane przez innego 
policjanta jako dowody własnej niewinności. W Pod Mocnym Aniołem ob-
razy pochodzące ze szpitalnego monitoringu nadają filmowi autentyzm13, 
ponieważ często doprecyzowują i weryfikują wizje pacjentów cierpiących 
na chorobę alkoholową. 

W postępowaniu bohaterów filmów Smarzowskiego nie ma nic z gestu 
Filipa Mosza z Amatora Kieślowskiego – w którym bohater w finale filmu 
kieruje obiektyw na siebie, żeby po sportretowaniu świata przyjrzeć się też 

wszystkim Red Epic (do kwestii rodzajów kamer użytych podczas realizacji tego 
filmu wrócę w dalszej części wywodu); Pod Mocnym Aniołem (2014) – Red Epic. 
Tylko Wesele (2004) i Róża (2011) zostały zrealizowane kamerą filmową (i to tym 
samym modelem, czyli kamerą Arri bl3) na taśmie światłoczułej. W Domu złym 
są też fragmenty powstałe dzięki użyciu kamery Krasnogorsk, pracującej na taśmę 
16 mm. Wołyń, którego premiera ma odbyć się w październiku 2016 roku, również 
realizowano na „cyfrze” – użyto Alexy (za informacje o rodzajach kamer dziękuję 
autorowi zdjęć do Róży, Drogówki i Wołynia, Piotrowi Sobocińskiemu jr, oraz 
operatorowi kamery w Pod Mocnym Aniołem, Bartoszowi Piotrowskiemu). 
	 12	 W Drogówce autorami nagrań, które weszły do filmu, byli aktorzy. Zob. 
M. Wernio, Robiąc to, co niezbędne – rozmowa z Piotrem Sobocińskim jr, „Film 
Pro” 2012, nr 3(11), s. 61-65. 
	 13	 Do wagi, roli i istotności autentyzmu wrócę we fragmencie poświęconym 
Drogówce. 
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i sobie – bo nie o zdobycie samoświadomości w tym świecie chodzi. Tak 
zachowuje się tylko Kamerzysta z Wesela, kończąc filmowanie stwierdze-
niem: „Chciałem dobrze, wyszło jak zawsze”. 

Kamera w rękach bohaterów Smarzowskiego nie jest przedmiotem, jest 
bohaterem, wprawdzie niemym, ale potrafiącym patrzeć, a potem przekazać 
(obraz). Jest niezależnym świadkiem. Sprawia wrażenie medium żyjącego 
własnym życiem i dlatego potrafiącego ujawnić prawdę, nawet wbrew inten-
cjom filmujących. Być może jest to interpretacyjne nadużycie, sądzę jednak, 
że ta reżyserska wiara w obraz – który, zdaniem Chrisa Mengesa, nie może 
kłamać14 – jest efektem ubocznym studiów Wojciecha Smarzowskiego na 
wydziale operatorskim łódzkiej szkoły filmowej. 

Wojciech Smarzowski, choć z wykształcenia jest operatorem filmowym, 
dość szybko zorientował się, że bardziej niż manipulacje światłem i kamerą 
interesuje go praca z aktorem, że więcej w nim temperamentu reżysera niż 
autora zdjęć. Debiutował Weselem. Ponoć było tak: najpierw zorientował 
się, jaki nośnik skróci mu czas czekania na debiut, a potem znalazł dla niego 
tak zwane społeczne uzasadnienie użycia15. Nośnikiem okazała się kamera 
cyfrowa. Potem trzeba było już tylko stworzyć listę wydarzeń, które nie 
mogą się obejść bez kamery cyfrowej. Ślub i wesele okazały się najbardziej 
nośnymi znaczeniowo, a jednocześnie umożliwiły nawiązanie do twórczości 
Wyspiańskiego16, który, jak przyszłość pokaże, stanie się artystą ważnym 
dla Smarzowskiego – reżysera tak bardzo zainteresowanego reinterpretacją, 
a może nawet dekonstrukcją ważnych dla nas mitów. Kiedy zwróciłam się 

	 14	 Chris Menges – wywodzący się z tradycji dokumentarystycznej wybitny autor 
zdjęć między innymi do Kesa Kena Loacha czy Pól śmierci i Misji Rollande’a Joffe’a. 
Zob. K. Taras, Zdjęcia nie mogą kłamać – rozmowa z Chrisem Mengesem, „Film 
PRO” 2015, nr 4(24), s. 5-8.
	 15	 Zob. K. Taras, Blaski i cienie kamery cyfrowej, [w:] Historia kina polskiego, 
red. T. Lubelski, K.J. Zarębski, Warszawa 2007, s. 258-260. 
	 16	 W debiucie reżyserskim Smarzowskiego pojawia się stwierdzenie „Trza być 
w butach na weselu”, które wypowiada okradziony i pobity Wojnar, jednak o wiele 
ważniejsze wydają mi się nawiązania do prac plastycznych Wyspiańskiego – inserty, 
czyli krótkie ujęcia będące filmowymi wersjami Śpiącego Stasia i Macierzyństwa, 
dające widzowi moment spokoju. Zob. K. Taras, „Egoista” czy Edi? Bohaterowie 
najnowszych polskich filmów – rekonesans, Warszawa 2007, s. 138-139. 
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z prośbą o potwierdzenie legendy „cyfrowego” powstania Wesela do Piotra 
Sobocińskiego jr, autora zdjęć, z którym, jak na razie (i sądząc po efek-
tach – oby jak najdłużej) Smarzowski najczęściej pracował przy realizacji 
pełnometrażowych filmów fabularnych, okazało się, że jest to t y l k o  l e -
gend a, ponieważ film powstał na… taśmie 35 mm, czyli przy użyciu kamery 
filmowej. Powodów powstania tej „cyfrowej legendy” nie potrafię podać. 

Akcja Wesela dzieje się na jednej z podkarpackich wsi i obejmuje czas 
ślubu oraz wesela Kasi (Tamara Arciuch) i Janusza (Bartek Topa), czyli od 
popołudnia do świtu następnego dnia. Dla porządku wywodu wyjaśnię, że 
w filmie mamy do czynienia z dwiema kamerami: jedną, którą film zreali-
zowano, i drugą, którą operuje jedna z ekranowych postaci – Kamerzysta 
(Maciej Stuhr), wynajęty przez Wojnara (Marian Dziędziel), żeby utrwalić 
wesele córki, ale przede wszystkim żeby ludzie widzieli, że najbogatszego 
gospodarza stać na taką usługę. Fakt, że Kamerzysta używa niewielkiej 
kamery DV, wywołuje oburzenie Wojnarowej (Iwona Bielska) – „Chyba 
już mniejszej kamery nie mieli!” – bo przecież tak małej ludzie mogą nie 
zauważyć. Ujęcia „zrealizowane” przez Kamerzystę pojawiają się w filmie 
już na samym początku – są insertami przerywającymi rozpoczynającą 
realizację sekwencję ślubu, dzięki czemu, po pierwsze, informują widza, 
że będzie miał do czynienia z filmem w filmie (to znaczy otrzyma zdjęcia 
zrealizowane przez ekipę autora zdjęć, Andrzeja Szulkowskiego, i te, których 
„autorem” jest jedna z postaci – Kamerzysta), a jednocześnie, po drugie, 
poprzez swój dynamizm – niepokoją go. Zdjęcia wykonane przez bohatera 
są, oczywiście, bardziej chaotyczne, chropowate, na granicy „wizualnego 
brudu”. Jednak im dłużej oglądamy Wesele, tym bardziej przekonujemy się, 
że film i „film w filmie” jakoś szczególnie mocno wizualnie od siebie nie od-
stają, że materiały nagrane przez Kamerzystę17 idealnie dopełniają nagranie 
„oficjalne”. I może to właśnie ta „przaśność” spowodowała „cyfrową” legendę 
powstania Wesela? Obraz zrealizowany najszlachetniejszym i cieszącym się 
największym szacunkiem pośród autorów zdjęć narzędziem, czyli kamerą 
filmową, na najszlachetniejszym materiale, czyli taśmie 35 mm, naprawdę 
przypomina amatorskie filmy video (!) kręcone na weselach. Warto w tym 
momencie zauważyć, że autor zdjęć, Andrzej Szulkowski, wykroczył w ten 

	 17	 Fragmenty zarejestrowane przez Kamerzystę zrealizowano kamerą cyfrową 
DV. 
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sposób poza reguły sztuki operatorskiej, co wymaga i wielkiej świadomości 
warsztatu autora zdjęć (wyczucia tego, które zasady można zlekceważyć, 
a które trzeba respektować), i pokory. 

Kamerzysta zarejestrował „drugie życie” wesela, podskórną egzystencję 
obecną poza narracją składanych życzeń. Widzimy chaotyczne obrazki 
i  słyszymy jednocześnie nagrane wypowiedzi o  nieświeżym jedzeniu, 
„chrzczonej” wódce, motywach Janusza, który zbyt szybko poślubił Kasię, 
bo „pewnie dziecko jej zrobił”, skąpstwie i jednocześnie bogactwie Wojnara. 
Obserwujemy zabawy weselne, wywołujące zażenowanie u panny młodej. 
Kilka razy możemy dostrzec jej twarz, która absolutnie nie przypomina 
twarzy kobiety zadowolonej z zamążpójścia, bawiącej się dobrze na własnym 
weselu. Kasia uśmiecha się wtedy, kiedy panna młoda raczej nie powinna, 
na przykład gdy niezgrabny świadek upuszcza obrączki. Raz dziewczyna 
przejmuje kamerę i filmuje, jak namówieni przez nią miejscowi siepacze biją 
Kamerzystę. Okazuje się, że to on jest ojcem jej dziecka, że ją zdradził i zo-
stawił. I dlatego Wojnar postawił córkę przed alternatywą: albo aborcja, albo 
ślub z zakochanym w niej kiedyś, ale przez dziewczynę niedostrzeganym, 
Januszem, który zgodził się na wszystko nie z miłości, tylko dla samochodu 
Audi TT. Kamerzysta chciał zobaczyć, czy Kasia jest szczęśliwa, i dlatego 
poprosił o przysługę właściciela firmy filmującej wesela. I to właśnie tłuma-
czy chaotyczne obrazy z początku filmu – bohater uczył się obsługi kamery 
DV. Materiały nagrane przez Kamerzystę okazują się księgą przysłów, prawd 
życiowych i wyznań społeczności, w której króluje (ze względu na swój stan 
posiadania) Wojnar. Wyznań częstokroć przejmujących, jak w przypadku 
matki pokazującej zdjęcia syna, „dobrego chłopaka”, który tylko za często 
pije i wtedy bije… Reszty wypowiedzi możemy się domyślić. Kamerzyście 
udało się zapisać wydarzenia, które ujawniają prawdę o motywach po-
stępowania bohaterów. Niewprawnie zrealizowane nagrania demaskują 
hipokryzję gości, którzy przyszli na wesele, ale wcale młodym dobrze nie 
życzą, a zjawili się, żeby zobaczyć, co się nie uda, i z lęku przed obrażeniem 
Wojnara. To z filmiku zarejestrowanego niemal przez przypadek w toalecie, 
gdzie doprowadzał się do porządku pobity Kamerzysta, Kasia dowiaduje 
się o transakcji, której stała się przedmiotem, i o śmierci dziadka, który 
nie zniósł prawdy o tym, jak jego zięć potraktował wnuczkę – Wojnar, 
żeby zaoszczędzić, sprowadził samochód dla Janusza zza zachodniej gra-
nicy, częścią zapłaty miała być też ziemia dziadka, przez którą planowano 
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poprowadzić autostradę, o czym bohater nie wiedział; teść nie godził się na 
zapis, nie chciał ulec zięciowi, w końcu, załamany sytuacją wnuczki, dostał 
ataku serca. Kamera w rękach bohatera Wesela rejestruje przewinienia 
społeczności, jest świadkiem starań Wojnara18, żeby wszystko było „jak 
należy”, to znaczy zgodnie z regułami respektowanymi przez zbiorowość, 
w jakiej żyje. Ale jest też intymnym notatnikiem mężczyzny nadal kocha-
jącego Kasię, o czym świadczą długo wytrzymywane zbliżenia jej twarzy, 
co przypomina trochę sytuację z Portretu podwójnego (oraz Jakoś to będzie) 
i jednocześnie potwierdza, że kamera cyfrowa, również ta zamontowana 
w telefonie komórkowym, funkcjonuje dziś jako miejsce przechowywania 
najbardziej intymnych i ważnych dla nas wspomnień, pełni rolę niemal 
talizmanu (przekonująco pokaże to Piotr Szczepański w Alei Gówniarzy 
[2006], w sekwencji popisywania się przed bezdzietnym Marcinem [Marcin 
Brzozowski] wybrykami pociech zarejestrowanymi komórkami rodziców). 
Szczególnie ważny wydaje mi się fakt, że również jedno z bezpośrednich na-
wiązań do twórczości Wyspiańskiego, którego wpływu na przaśny przecież 
estetycznie film Smarzowskiego nie można nie docenić i nie dostrzec, czyli 
ujęcie zainspirowane pastelem Macierzyństwo (ciemnowłosa kobieta karmi 
piersią dziecko, czemu przyglądają się dziewczynki z wielkimi kokardami we 
włosach), „pochodzi” od Kamerzysty, co tylko potwierdza dystans bohatera, 
jego umiejętność obserwowania i skupiania się na tym, co innym umyka. 
Tylko Kamerzysta dostrzega karmiącą matkę, reszta gości jest już tak pijana, 
że nie kontroluje ani swoich odruchów, ani tego, co dzieje się obok. Warto 
chyba teraz zapytać, skąd obecność tej kobiety w towarzystwie, od którego 
wyraźnie odstaje i urodą, i ubiorem? Do historii nie wnosi ona przecież 
nic nowego, choć, owszem, przez jej postać reżyser ewidentnie odsyła nas 
do Wyspiańskiego, zapowiada „chocholi taniec”, który w tej przestrzeni 
będzie polegał na odśpiewaniu Roty przez nieprzytomnych od alkoholu 
gości19. Być może ciemnowłosa kobieta i towarzyszące jej dzieci są zjawami, 

	 18	 Mimo całego łotrostwa mężczyzny, nie potrafię uznać go za jednoznacznie 
negatywnego bohatera, ponieważ Wojnar jest po prostu produktem zbiorowości, 
jaką współtworzy. Osobami, które sprzeciwiają się hipokryzji i kultowi pieniądza, 
są tu tylko dziadek i Kasia. 
	 19	 To pierwsza z arcymocnych i arcyznaczących scen w filmach Smarzowskiego, 
które również można uznać za jego autorski podpis. Te sekwencje wybijają widzów 



Katarzyna Taras

262 2016 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 3

co również mogłoby stanowić nawiązanie do Wesela Wyspiańskiego, gdzie 
od zjaw, ukazujących się tylko niektórym bohaterom, aż się roi? Być może 
kobietę i dzieci widzi tylko Kamerzysta, a może „widzi” je tylko i rejestruje 
ich obecność ta kamera, która żyje w filmach Smarzowskiego w ł a s ny m 
ż yc ie m, zapisując chwilami raczej to, co sama chce, niż to, co i tak umknę-
łoby uwadze kogoś, w kogo ręku spoczywa. 

Podobnie będzie przecież w Domu złym, gdzie kamera, mająca posłu-
żyć za narzędzie dokumentujące wizję lokalną, zarejestruje a to pijanego 
prokuratora (Robert Więckiewicz) wpadającego do rowu, a to inscenizację 
zabawy, która poprzedziła mord, a to dogadywanie się milicjantów i pro-
kuratora, jak unieszkodliwić porucznika Mroza. Takich rzeczy nie mógł 
przecież sfilmować funkcjonariusz obsługujący aparat. Można zatem chyba 
powiedzieć, że w filmach Smarzowskiego mamy do czynienia z „inteligentną 
kamerą”, choć może bardziej pasuje tu określenie: „sprawiedliwą kamerą”, 
skoro aparat filmujący „chwyta” chwile prawdy, ujawnia prawdziwe intencje 
i motywacje bohaterów. 

W Domu złym „występuje” kamera Krasnogorsk, pracująca na taśmie 16 
mm, która jest tu czymś więcej niż zwykłym rekwizytem, ponieważ to przy 
jej użyciu zrealizowano sekwencję wizji lokalnej przeprowadzonej w lutym 
1982 roku w tym, co pozostało po pożarze z gospodarstwa Dziabasów (Kinga 
Preis i Marian Dziędziel), stanowiącą znaczną i znaczącą część filmu (reszta 
powstała dzięki skorzystaniu z cyfrowej kamery Sony ex 1). 

Na przykładzie Domu złego doskonale widać, że w świecie Smarzowskiego 
nie jest ważne, kto trzyma kamerę. Na podstawie Wesela można by wysnuć 
wniosek, że kamera znajduje się w rękach kogoś, kto chce rozpoznać sytuację, 

z – jak to określiła Maria Janion – „zakochania we własnej piękności” (M. Janion, 
„Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś”, Warszawa 1996, s. 15). W Domu złym takimi 
scenami będą: wyrzucenie porucznika Mroza z wiejskiego sklepu przez skandu-
jących „Solidarność, Solidarność!” i układających palce w znak Wiktorii złak-
nionych wódki i papierosów kolejkowiczów, a także ustawienie się milicjantki 
w zaawansowanej ciąży po przypadającą na każdego uczestnika wizji lokalnej 
„kolejkę” wódki; w Róży – przedostatnia sekwencja pokazująca, że gospodarstwo 
Róży Kwiatkowskiej przejęli przesiedleńcy zza Buga, których kobieta serdecznie 
ugościła. Drogówka, film najbardziej intensywny, niemal rozjątrzony wizualnie, 
składa się niemal z samych takich scen. 
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kogoś, komu zależy na poznaniu prawdy (Kamerzysta chce poznać powody 
zamążpójścia Kasi, a także sprawdzić, czy dziewczyna będzie mieć szansę na 
szczęście), wreszcie kogoś, kto nie będąc członkiem społeczności, a zatem 
zachowując dystans wobec wydarzeń i postaci (z wyjątkiem stosunku do 
Kasi), będzie mógł wszystko osądzić. W Domu złym na początku dajemy 
się zwieść, że Jasiak (Grzegorz Wojdon), milicjant, który ma rejestrować 
wizję lokalną, jest postacią pozytywną. Okazuje się jednak, że tak nie jest, 
bo to on informacją „Wrabiają cię, spierdalaj stąd!” prowokuje aresztanta 
Środonia (Arkadiusz Jakubik) do ucieczki, a potem filmuje mężczyznę, który 
zatrzymał się, wstrząśnięty widokiem ciała zamordowanego porucznika 
Mroza (Bartłomiej Topa), i podniósł nóż, którym zabito porucznika. 

W świecie Smarzowskiego kamera (przypomnijmy, że chodzi o tę obecną 
na ekranie) jest o wiele ważniejsza niż ten, kto nią operuje. Jest świadkiem, 
jak gdyby była bardziej świadoma niż jej operator i lepiej wiedziała, co należy 
nagrać. Jest niezależna. Potwierdza to Dom zły. Celem wizji lokalnej prze-
cież wcale nie jest ani ustalenie prawdy, ani choćby rekonstrukcja sytuacji, 
która doprowadziła do podwójnego zabójstwa i samobójstwa w obejściu 
Dziabasów, tylko obciążenie Środonia zamordowaniem Dziabasa, jego żony 
i syna, a potem dodatkowo jeszcze zabiciem Mroza, który pracując nad 
sprawą pechowego zootechnika, przez przypadek zbliżył się do zagadko-
wych malwersacji w pegeerze, co na tyle zaniepokoiło władze, że pofaty-
gował się do niego wysoki rangą ubek w drodze do Arłamowa i w zamian 
za przerwanie prywatnego dochodzenia zaproponował awans. (W ciągu 
kilku godzin Mróz ustalił więcej niż inni przez kilka miesięcy, dlatego że, 
po prostu, chciał poznać prawdę o nieuczciwościach i pechowym zakręcie, 
na którym ginęli niewygodni świadkowie kradzieży.) Dla jasności wywodu 
wyjaśnię, że zootechnik Środoń zjawił się w zagrodzie Dziabasów jesienią 
1981 roku, ponieważ po śmierci żony chciał zacząć nowe życie w jakimś 
odległym miejscu. Dostał propozycję pracy w pegeerze w Bieszczadach, 
a z racji tego, że autobus, którym podróżował, miał awarię, mężczyzna, 
by nie marnować czasu, dalszą część drogi postanowił pokonać pieszo. 
Wybrał skrót przez pole Dziabasów, pogryzł go ich pies, a jako rekompensatę 
gospodarze zaproponowali mu poczęstunek, mocno podlany alkoholem. 
Bimber dodał bohaterom animuszu i tak ich zbliżył, że Dziabas i Środoń 
zaczęli planować wspólne przedsięwzięcie – produkcję alkoholu na niemal 
przemysłową skalę. Środoń pokazał Dziabasom oszczędności pochodzące 
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między innymi z ubezpieczenia żony, a ci postanowili go zabić. Gościowi 
posłano w pokoju Janusza, syna Dziabasa. Zootechnik na chwilę wyszedł, 
po czym w pokoju położył się jego „prawowity” lokator, który następnie 
zginął z ręki własnego ojca, przekonanego, że morduje gościa20. Dziabas, 
załamany faktem, że uśmiercił syna – zabił też i żonę, a potem się powiesił. 
O zbrodnie oskarżono Środonia. W Domu złym ujęciami, które przyciągają 
największą uwagę i najbardziej przejmują widza, są zbliżenia ukazujące 
Środonia przerażonego faktem, że obciąża się go odpowiedzialnością za 
czyny, których nie popełnił. O tym, że mord jest dla niego czymś abs-
trakcyjnym, że nie mieści się w kanonie jego wartości, świadczy protest, 
by nie filmować go z siekierą, którą na siłę wciskają mu milicjanci. Jeden 
z wielu paradoksów czy dwuznaczności tego filmu, które świadczą tylko 
o jego wartości, polega na tym, że kamera, narzędzie, które miało posłużyć 
spreparowaniu kłamstwa, obciążeniu niewinnego człowieka, wychwytuje 
elementy prawdy, i to wyraźnie wbrew przewijającemu się przez cały film 
stwierdzeniu: „Prawda? Nie ma takiej”. 

Zastanawiam się, czy tej inteligentnej, wolnej, sprawiedliwej kamery, 
„grającej” w filmach Smarzowskiego, nie można powiązać z charakterystycz-
nym dla tworzonego przez niego kina ostatnim ujęciem, w którym z góry 
oglądamy miejsce akcji, ogarniamy wzrokiem przestrzeń, gdzie działy się 
zaprezentowane nam wydarzenia, i bohaterów, których dramaty zdążyliśmy 
poznać? Czy nie można skojarzyć jej ze spojrzeniem tego Kogoś, kto, mimo 
wszystko, panuje nad tym światem, ale nie ingeruje weń? Kogoś, za czyją 
obecnością autor tęskni. Może ten Ktoś operuje również kamerą i dlatego 
ta staje się sprawiedliwa, widząca i wiedząca? 

W Drogówce urządzenia zapisujące obraz na pewno obsługują ludzie. 
Bohaterowie za pomocą iPhone’ów, traktowanych jak dzienniki intymne, 
utrwalają chwile radości, takie jak firmowa impreza, kawały robione 
Hawrylukowi, piłkarskie sukcesy syna Króla. Z kolei funkcjonariusz policji 
drogowej, Lisowski (Marcin Dorociński), rejestruje komórkami wykroczenia 
ludzi, których potem będzie szantażować. Podobnie zachowuje się Hawryluk 
(Robert Wabich) filmujący sierżanta Króla (Bartek Topa) w drodze do agencji 

	 20	 Wszelkie skojarzenia z Niespodzianką Rostworowskiego są jak najbardziej 
na miejscu, właśnie tym dramatem inspirowali się bowiem autorzy scenariusza – 
Wojciech Smarzowski i Łukasz Kośmicki. 
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towarzyskiej, a potem już w samym przybytku, by potem obciążyć go zabój-
stwem Lisowskiego. Jednym z odczytań Drogówki może być uznanie jej za 
film o potędze obrazów21, ale jeszcze bardziej o tym, że wszystko zależy od 
tego, w czyich rękach znajdzie się nagranie i jaki nada mu się kontekst. Filmy, 
które umożliwiły Lisowskiemu szantaż, Król wykorzystał jako podstawę 
dla swojego alibi. Upowszechnił też nagrania z orgii, w której brali udział 
politycy i biznesmeni, choć za przerwanie prywatnego śledztwa (kolejnego 
w świecie wykreowanym przez Smarzowskiego) obiecywano mu łapówkę. 
Bohater nie uległ szantażowi, sam też nikogo nie chciał szantażować (jak 
mord nie mieścił się w mentalności Środonia, a zrezygnowanie z dotarcia 
do prawdy w naturze porucznika Mroza, tak Król nie akceptował szan-
tażu), i dlatego powiadomił społeczeństwo o tym, jak zachowują się jego 

	 21	 O tym, że Drogówka może być interpretowana jako film o potędze obrazu, 
może świadczyć fakt, ilu rodzajów kamer używała ekipa podczas realizacji filmu, 
a wszystko po to, aby obrazowi nadać autentyzm. Jak wyjaśnia autor zdjęć, Piotr 
Sobociński jr: „Naszym podstawowym założeniem była chęć zbliżenia się do reali-
zmu, ale niekoniecznie przez naturalizm. Inaczej postrzegamy świat, kiedy jesteśmy 
pod wpływem silnych emocji. Chcieliśmy to przenieść na ekran. Zrezygnowaliśmy 
z naturalistycznego, obiektywnego spojrzenia na rzecz na scen przefiltrowanych 
przez towarzyszące im emocje. […] Używaliśmy wielu nośników, bo to jest po pro-
stu zapisane w scenariuszu i zbliża nas do prawdy. Główną kamera jest Red Epic. 
Nie chcieliśmy wszystkiego filmować na Epiku, a potem degradować wybranych 
scen. Zależało nam na zachowaniu głębi ostrości i wszystkich charakterystycznych 
cech dla poszczególnych formatów. Używaliśmy iPhone’ów, kamer przemysłowych, 
kamer GoPro, długopisów z ukrytą kamerą, materiałów policyjnych rejestrowanych 
na analogowej kamerze Hi8, a także wideorejestratorach. Wszystkie te urządzenia 
filmowały, a także występowały w filmie jako rekwizyty. Mieliśmy sceny dziejące się 
w autobusie, podczas których używaliśmy dwóch Epików, a połowa aktorów miała 
telefony i filmowała się nawzajem. Do jednej sceny wykorzystaliśmy piętnaście 
nośników! Współczuję montażyście, który potem musiał to wszystko przejrzeć. 
Ciekawostką jest, że iPhone okazał się zbyt dobry i nakręcony nim obraz trzeba 
było degradować. Różnica nie jest tak duża, jak oczekiwaliśmy. Musimy znaleźć 
dla tego obrazu odpowiednią fakturę, ponieważ zależy nam na tym, aby zachować 
autentyzm i wielość formatów. […] Koncepcja jest taka, że granica między światem 
obiektywnym, a więc Epikiem, a subiektywnym, czyli pozostałymi nośnikami, 
w pewnym momencie się zaciera” M. Wernio, op. cit., s. 62-63. 
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reprezentanci. W efekcie, podobnie jak Mróz, został zamordowany (notabene 
obie role zagrał ten sam aktor). 

Jednak w świecie wykreowanym przez Smarzowskiego dokonał się jakiś 
postęp, ponieważ tym razem winni zostali ukarani, a przynajmniej w ostat-
nim ujęciu (oczywiście zrealizowanym w przeważającej części w planie 
ogólnym kamerą skierowaną w dół) pojawiła się na to nadzieja – przełożony 
Króla został aresztowany na pogrzebie swojego podkomendnego przez funk-
cjonariuszy wydziału wewnętrznego. Może ów progres wziął się z faktu, że 
tym razem Smarzowski opisuje Polskę po przełomie 1989 roku, a akcja Domu 
złego rozgrywała się tuż przed wprowadzeniem stanu wojennego i podczas 
jego trwania? Jeśli tak, to mimo tego, że wizerunek Polski, z jakim mamy 
do czynienia w Drogówce, może przerażać i odstręczać (widzimy społeczeń-
stwo przeżarte korupcją, normy przekracza się i w przestrzeni prywatnej, 
i publicznej), to wyraźnie widać, że teraz jest szansa na sprawiedliwość 
i ukaranie winnych, o czym w świecie (i czasach) Domu złego nie było mowy.
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The Role of the Camera in the Films by Wojciech Smarzowski

In this paper, I  reflect on the role and function of the camera ‘acting’ 
(that is, the camera placed in the hands of the heroes of films by Wojciech 
Smarzowski) that appears on the screen as often as an ax – item strongly 
associated with this director’s cinema.

I also refute the ‘digital’ legend of his debut, i.e. Wesele (Wedding), which 
has not been realized with the use of a digital camera, but a film one.

A camera ‘casted’ in the films by Smarzowski can be considered as an 
extra, but a full-fledged hero, a witness seeing (and therefore recording) more 
than the character whose hands it is located in. This perfectly corresponds 
with the last shot – perhaps the most characteristic one for the author of 
the films discussed – the shot in which the One who reigns over the world, 
but does not interfere into it (since we have free will) gazes at the universe 
created by Wojciech Smarzowski.

Keywords: Wojciech Smarzowski, digital camera, operator’s art, final shot, 
Poland after ’89, film image, light in movie
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WPROWADZENIE

We wrześniu 2015 roku w przeddzień 40. Festiwalu Filmowego w Gdyni 
prezydent Gdyni Wojciech Szczurek uroczyście otwierał Gdyńskie Centrum 
Filmowe – efektowną, jasną budowlę na Placu Grunwaldzkim, położoną tuż 
obok świeżo odremontowanego Teatru Muzycznego. Gdyńskie Centrum 
Filmowe powstało w zaledwie kilkanaście miesięcy. Mieści się w nim trzy-
salowe kino arthousowe, Gdyńska Szkoła Filmowa, Pomorska Fundacja 
Filmowa (organizator Festiwalu) oraz restauracja, kawiarnia i księgarnia. 
Rok wcześniej gospodarz miasta, wmurowując kamień węgielny, powiedział: 
„Dzięki Festiwalowi Filmów Fabularnych rozpoczęła się tu miłość do kina, 
miłość o wielu twarzach. Dzięki twórcom rodziły się nowe pomysły – warsz-
taty filmowe, a następnie Gdyńska Szkoła Filmowa. Ukształtowało się tu 
nowe środowisko filmowe. Było to możliwe dzięki ludziom, którzy do tego 
łańcuszka dodawali nowe pomysły”1. 

Festiwal Filmów Fabularnych został przeniesiony z Gdańska do Gdyni 
w 1987 roku, wbrew woli i chęci środowiska filmowego, słusznie interpretu-
jącego tę decyzję jako karę za zbytnią aktywność polityczną. Na początku lat 
80. gdańskie festiwale stały się miejscem nieskrępowanej debaty na tematy 
społeczno-polityczne. Wielkimi wydarzeniami były projekcje legendarnych 

	 1	 A. Wróblewska, Duża dziura duży pomysł. W Gdyni budują, http://www.
portalfilmowy.pl/wydarzenia,5,19191,2,1,Duza-dziura-duzy-pomysl-W-Gdyni-bu-
duja-foto.html [data dostępu: 15.07.16]. 
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dokumentów Robotnicy ’80 czy Chłopi ’81. Na Festiwalu Polskich Filmów 
Fabularnych gościł Lech Wałęsa i inni członkowie opozycji. Po reaktywacji 
Festiwalu w 1984 roku (w latach 1982-1983 FPFF był zawieszony) władze 
uznały, że środowisku filmowemu lepiej zrobi rozbrat z Gdańskiem.

Jednakże po 1989 roku Gdynia, zawsze traktowana jako najmniej efek-
towna część trójmiejskiej aglomeracji, zaczęła stopniowo zmieniać swoje 
oblicze. Władze samorządowe potraktowały prestiżową imprezę jako szansę 
na gruntowną zmianę wizerunku miasta. W ślad za doinwestowaniem 
Festiwalu miasto rozpoczęło realizację szeregu inwestycji kulturalnych – 
zarówno w infrastrukturę, jak w i projekty „miękkie”, czyli prestiżowe wy-
darzenia kulturalne i edukacyjne (np. festiwal muzyczny Opener, Nagroda 
Literacka Gdynia). Wraz z powstaniem pierwszego multipleksu – Silver 
Screen (obecnie Multikino) – FPFF otworzył się na publiczność. Kolejne 
kina i instytucje kultury stopniowo poszerzały przestrzeń festiwalową2. 
W 2000 roku na Festiwalu wydawano około 800 akredytacji; w 2014 roku 
było ich już 2600. Organizatorzy szacują, że przy okazji Festiwalu rokrocznie 
przyjeżdża do Gdyni 2500-3000 widzów, a do Trójmiasta i okolic przybywa 
do 4000 osób. W 2014 roku liczba widzów obecnych na wszystkich wydarze-
niach Festiwalu wyniosła 47 tysięcy, a więc około osiem razy więcej niż pięt-
naście lat temu3 W 2016 roku po raz pierwszy frekwencja sięgnęła 60 tysięcy 
widzów. Otwarte w 2015 roku Gdyńskie Centrum Filmowe, dysponujące 
trzema salami kinowymi, nie rozładowało tłoku – na większość projekcji 
konkursowych zabrakło biletów. Zatem im więcej przybywa sal kinowych 
i obiektów festiwalowych, tym większe zainteresowanie Festiwalem. 

W 2005 roku powstała Pomorska Fundacja Filmowa, instytucja poza-
rządowa, założona przez miasto, samorząd Województwa Pomorskiego 
oraz Stowarzyszenie Filmowców Polskich, które jest pierwszym organizato-
rem Festiwalu. Głównym zadaniem PFF była realizacja Festiwalu Polskich 
Filmów Fabularnych, jednakże szybko okazało się, że nie wyczerpuje to 
jej potencjału. Jej prezes, a zarazem dyrektor Festiwalu, Leszek Kopeć, 

	 2	 Historia Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych została szczegółowo opisana 
w monografii Film z widokiem na morze. 40 lat Festiwalu Filmowego Gdańsk – 
Gdynia, red. A. Wróblewska, Warszawa 2015, dostępnej także w wersji elektro-
nicznej: http://www.sfp.pl/filmzwidokiemnamorze [data dostępu: 15.07.16].
	 3	 Film z widokiem na morze…., op. cit., s. 291.
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otworzył więc Pomorskie Warsztaty Filmowe – płatny kurs reżyserii filmo-
wej, ściągający przede wszystkim twórców z Pomorza, zwłaszcza z Gdyni. 
Konsekwencją tego udanego (i do dziś funkcjonującego) kursu była śmiała 
inicjatywa podjęta przez władze miasta, zarząd Fundacji i twórców filmo-
wych, czyli Gdyńska Szkoła Filmowa. 

Założona w 2010 roku GSF to dwuletnia szkoła policealna z praktycznym 
programem kształcenia reżyserii filmowej, przygotowanym przez profesora 
Roberta Glińskiego4. Co ciekawe, kształcenie w Szkole jest bezpłatne, trzeba 
jednak przejść ostrą selekcję. Podobnie jak na warsztaty, do GSF zgłaszają 
się przede wszystkim mieszkańcy Polski północnej, zwłaszcza z Trójmiasta. 
Jednocześnie miasto miało spory wkład przy powstaniu serii filmów do-
kumentalnych i fabularnych poświęconych historii i teraźniejszości Gdyni. 
W 2009 roku władze samorządowe powołały Gdyński Fundusz Filmowy 
(jeden z tak zwanych regionalnych funduszy filmowych), zlokalizowany przy 
miejskiej instytucji kultury – Gdyńskim Centrum Kultury. Fundusz wspiera 
finansowo przede wszystkim filmy tematycznie, lokacyjnie lub produkcyjnie 
związane z miastem. Prezydent Gdyni mówił w jednym z wywiadów, iż:

Przestrzenie kultury budują wartość miasta. Ale wśród różnych dziedzin 
kultury, film czyni to najpełniej. Festiwal filmowy, Pomorska Fundacja 
Filmowa, Pomorskie Warsztaty Filmowe, a potem Gdyńska Szkoła Filmowa, 
to elementy, które tworzą filmową mapę miasta. Jednocześnie wszystkie one 
przyczyniły się do rozwoju produkcji filmowej w mieście. Film w Gdyni roz-
wija się najpełniej, najszerzej, a ma to swoje korzenie w Festiwalu. W Gdyni 
dynamicznie rozwija się środowisko filmowe, dlatego tworzenie dla niego 
miejsca jest koniecznością. W centrum Gdyni powstał cały ciąg instytucji 
kulturalnych: Centrum Filmowe, Teatr Muzyczny, Muzeum Marynarki 
Wojennej, Muzeum Miasta Gdyni. W dzisiejszym świecie ważnym ele-
mentem jest przestrzeń publiczna, która tworzy się wokół tych instytucji. 
Chciałbym, aby były organizowane tam wydarzenia, które najpełniej będą 
wykorzystywać tę przestrzeń5.

Obecnie stałym punktem w programie Festiwalu jest sekcja „Filmy 
z  Gdyni”. Została ona powołana, aby prezentować filmy realizowane 

	 4	 Informacje o Szkole znajdują się na stronie internetowe www.gsf.pl [data 
dostępu: 15.07.16], sekcja: „O szkole”.
	 5	 Film z widokiem na morze…, op. cit., s. 288.
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w Gdyni i opowiadające o Gdyni. Część produkcji powstaje w firmach 
lub organizacjach pozarządowych założonych w mieście lub przez osoby 
związane z miastem (studia: Biały Smok Production, Maj Film Produkcja 
Filmowa, grupa artystyczna MWM Art Film). 

Trzeba jednakże zauważyć, że wspieranie kinematografii jest jedynie 
częścią strategii kulturalnej miasta, realizowanej konsekwentnie od lat 
90. Gdynia jako pierwsze miasto w Polsce przebyła drogę przekształce-
nia miasta postindustrialnego w tak zwane miasto kreatywne6. Powstanie 
szkolnictwa filmowego, rozwój Festiwalu czy założenie firm producenckich 
można bezpośrednio wiązać z polityką miejską, jednakże w przypadku 
inwestycji kinowych trudno o tak bezpośredni związek, choć na rozwój 
kultury filmowej i popularności kina w Gdyni niewątpliwie ma wpływ 
najważniejszy polski festiwal filmowy i tworząca się wokół niego atmosfera 
pozytywnego snobizmu. Organizowana od 2004 roku w rozbudowanej 
formie sekcja „Gdynia Dzieciom” ściąga rokrocznie od ośmiu do dziesięciu 
tysięcy młodych widzów7.

Prezydent Gdyni, mówiąc o powstawaniu kolejnych inwestycji filmowych, 
użył określenia „łańcuszek”. Władze miasta widzą więc kolejne inwestycje 
i przedsięwzięcia filmowe jako ciąg przyczynowo-skutkowy, rozgrywający 
się w szerokiej czasowo perspektywie. Powstająca przez ostatnie kilkana-
ście lat mikrobranża filmowa w Gdyni to nic innego jak skoncentrowana 
na małym terenie sieć wzajemnych powiązań między podmiotami ją two-
rzącymi. Do stworzenia dynamicznego, pełnego opisu tej branży można 
zastosować atrakcyjne narzędzie badawcze: mapowanie (mapping) prze-
mysłów kreatywnych. Ideę mapowania i metody stosowane w jej ramach 
chcę przedstawić poniżej. 

Koncepcja mapowania po raz pierwszy została opracowana na polskim 
gruncie przez British Council w 2010 roku w formie raportu Mapowanie 
sektorów kreatywnych: narzędzia, wydanym w serii „Kreatywna Gospodarka 

	 6	 Proces przekształcania miast postindustrialnych w kreatywne został w Polsce 
po raz pierwszy opisany przez Monikę Smoleń w książce Przemysły kultury. Wpływ 
na rozwój miast (Kraków 2003). Autorka przedstawia przykłady takiej drogi w przy-
padku miast brytyjskich, m.in. Glasgow czy Birmingham, a także Rotterdamu. 
	 7	 Dane Pomorskiej Fundacji Filmowej.
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i Przemysły Kultury”8. Za konsultację merytoryczną raportu odpowiadał 
dr Rafał Kasprzak ze Szkoły Głównej Handlowej w Warszawie, jeden z czo-
łowych badaczy sektorów kreatywnych w Polsce9. We wstępie do opraco-
wania czytamy, iż:

Potrzebujemy strategii rozwoju, aby uwolnić kreatywny potencjał każdego 
z nas w reakcji na dokonujące się na naszych oczach daleko idące zmiany 
kulturowe, ekonomiczne, społeczne i technologiczne. W tym kontekście na 
świecie wzrasta znaczenie koncepcji „gospodarki kreatywnej i przemysłów 
kultury” – staje się ona platformą łączącą kulturę, ekonomię i technologię. 
Nasz świat jest coraz bardziej zdominowany przez obrazy, dźwięki, symbole, 
idee, które tworzą nowe miejsca pracy, bogactwo i nową kulturę. Wielka 
Brytania jest liderem w propagowaniu tej koncepcji, stymulując nie tylko 
gospodarkę, ale także promując włączenie społeczne oraz różnorodność 
kulturową10. 

Nauka o przemysłach kreatywnych jest przynależna ekonomice kultury, 
która, jako subdyscyplina naukowa, wyrosła i rozwinęła się na gruncie 
anglosaskim (w Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych, Australii). Stąd 
zapewne sformułowana na wstępie edukacyjna misja British Council. 

Zanim jednak zajmiemy się samą ideą mapowania, warto przyjrzeć się 
kluczowym pojęciom, wokół których budowany jest ten wywód. 

PRZEMYSŁY KULTURY
Pojęcie sektorów kreatywnych, przemysłów kreatywnych czy też przemy-
słów kultury jest już na polskim gruncie dobrze znane. Pierwsze polskie 
publikacje na temat przemysłów kultury i ekonomiki kultury, obejmujące 
także kwestie definicyjne, ukazały się na początku XXI wieku. Przełomowa 
praca doktorska Moniki Smoleń z Uniwersytetu Jagiellońskiego – Przemysły 
kultury. Wpływ na rozwój miast – zawierała nie tylko podsumowanie ewo-
lucji kluczowych pojęć, ale także pierwsze opracowanie podstaw teorii 

	 8	 BOP Consulting, Mapowanie sektorów kreatywnych: narzędzia, tłum. 
J. Puchalska, Warszawa 2010.
	 9	 R. Kasprzak, Przemysły kreatywne w Polsce. Uwarunkowania i perspektywy, 
Warszawa 2013.
	 10	 Mapowanie sektorów kreatywnych…, op. cit., s. 9. 
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miast kreatywnych11. W tym samym czasie na UJ ukazały się także inne 
prace poświęcone ekonomii kultury oraz pierwsze publikacje Instytutu 
Badań nad Gospodarką w Gdańsku, który do dzisiaj poświęca przemysłom 
kreatywnym wiele uwagi12. Definicje przemysłów kultury i przemysłów 
kreatywnych były w kolejnych latach przytaczane i omawiane w książkach 
wydawanych przez Narodowe Centrum Kultury w serii „Kultura się liczy!”, 
stanowiącej dzisiaj podstawę biblioteki każdego badacza związków kultury 
i ekonomii13. Może on ponadto korzystać z licznych cennych raportów 
eksperckich, zamawianych w ostatnich latach przez Narodowe Centrum 
Kultury, MKIDN, a także samorządy, oraz z prac innych polskich badaczy 
(m.in. Doroty Ilczuk, Rafała Kasprzaka, Tadeusza Stryjakiewicza, Jacka 
Purchli, Jerzego Hausnera, Krzysztofa Stachowiaka, Andrzeja Klasika). Nie 
ma więc sensu po raz kolejny przytaczać kilkunastu istniejących definicji 
przemysłów kreatywnych i ich klasyfikacji. Można zamiast tego posłużyć 
się prostą, acz efektowną teorią jednego z najwybitniejszych ekonomistów 
kultury, profesora Uniwersytetu w Sydney, Davida Throsby’ego: 

[…] w praktyce słowo ‘przemysł’ w odniesieniu do sztuki i kultury kon-
centruje uwagę na ekonomicznych procesach produkcji, wprowadzania 
na rynek, dystrybucji i sprzedaży towarów i usług kulturalnych. Termin 
‘przemysł kultury’ we współczesnym użyciu rzeczywiście przywołuje na 
myśl ekonomiczny potencjał produkcji kulturowej w postaci wytwarzania 
towarów, generowania miejsc pracy i dochodów oraz zaspokajania popytu 
konsumentów, niezależnie od innych, szlachetniejszych celów, jakim służy 
działalność artystów i dobry smak koneserów. Wielu przedstawicieli sektora 
kultury, a wśród nich prawdopodobnie również ci artyści, których funkcje 
celu obejmują jakiś element zysku finansowego, z zadowoleniem przyjmuje 

	 11	 Por. M. Smoleń, op. cit.
	 12	 Por. Kultura i przemysły kultury szansą rozwojową dla Polski, red. J. Szomburg, 
Gdańsk 2002.
	 13	 Por. R. Towse, Ekonomia kultury. Kompendium, tłum. Ł. Skrok, H. Dębowski, 
K.L. Pogorzelski, Warszawa 2011; R. Florida, Narodziny klasy kreatywnej oraz jej 
wpływ na przeobrażenia w charakterze pracy, wypoczynku, społeczeństwa i życia 
codziennego, tłum. M. Penkala, T. Krzyżanowski, Warszawa 2010; D. Throsby, 
Ekonomia i kultura, tłum. O. Siara, Warszawa 2010; Od przemysłów kultury do 
kreatywnej gospodarki, red. A. Gwóźdź, Warszawa 2010.
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jednak tezę, że działalność kulturalna ma znaczący wkład w gospodarkę. Ich 
motywacja jest następująca: skoro kultura ogólnie, a sztuka w szczególności, 
mają zyskać na znaczeniu, zwłaszcza w kategoriach politycznych, w świecie, 
w którym królują ekonomiści, to muszą dowieść swojego znaczenia dla 
gospodarki; a nie ma na to lepszego sposobu, niż kultywowanie wizerunku 
sztuki jako przemysłu, większego (przynajmniej w Australii) niż rynek piwa 
i obuwia sportowego14.

W swojej najsłynniejszej książce Ekonomia i kultura David Throsby 
klasyfikuje przemysły kreatywne według teorii okręgów koncentrycznych. 
Okrąg skupiony wokół źródła twórczych idei rozszerza się, w miarę, jak 
idee te łączą się z kolejnymi nakładami na produkcję. W centrum okręgu, 
w najmniejszym, środkowo umiejscowionym kręgu, znajdują się trady-
cyjne sztuki kreatywne: muzyka, taniec, teatr, literatura, sztuki wizualne, 
rękodzieło, nowoczesne sztuki audiowizualne. Krąg drugi – nazwijmy go 
środkowym, to te przemysły, których produkcja obejmuje także te rodzaje 
usług i produktów niepowiązanych ściśle z kulturą. Czyli to, co powstaje 
w ramach tego przemysłu, to produkty kultury oraz inne. Do kręgu środko-
wego należeć będą: publikacja książek i czasopism, telewizja, radio, gazety 
i film. Zewnętrzny krąg tworzą przemysły, które zasadniczo funkcjonują 
poza strefą kultury, ale część ich produktów niesie pewne treści kulturowe. 
Tutaj znajdzie się reklama, która wymaga wkładu twórczego, turystyka, gdyż 
niektóre jej segmenty są zbudowane na podstawie kulturowej a także usługi 
architektoniczne, gdy architektura ma zawierać w sobie pewną symbolikę 
czy przekaz15. Warto dodać, że w wydanej kilka lat później książce Economics 
of Cultural Policy Throsby pod wpływem doświadczeń i konsultacji przefor-
mułował model przemysłów kultury na nowy, czterookręgowy16.

W polskim piśmiennictwie kluczowe pojęcie ‘creative industry’ jest dwo-
jako tłumaczone. Autorzy używają wymiennie określeń ‘przemysły kultury’ 
i ‘przemysły kreatywne’, intuicyjnie przypisując pierwsze z nich raczej do we-
wnętrznych kręgów Throsby’ego. W Wielkiej Brytanii pod pojęciem ‘creative 
industries’ rozumiemy „te przemysły, które mają źródło w indywidualnej 
kreatywności, umiejętnościach oraz talencie, i które wykazują potencjał do 

	 14	 D. Throsby, op. cit., s. 103
	 15	 Ibidem, s. 103-105
	 16	 D. Throsby, The Economics of Cultural Policy, New York 2010, s. 92.
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tworzenia dobrobytu i miejsc pracy poprzez generowanie i wykorzystywanie 
własności intelektualnej”17. Są to: reklama, handel antykami, architektura, 
rękodzieło, design, moda, film, gry komputerowe i wideo (programy słu-
żące rozrywce), muzyka, sztuki performatywne, działalność wydawnicza, 
oprogramowanie komputerowe, TV i radio.

IDEA MAPOWANIA
Znacznie trudniejsze okazuje się wyjaśnienie pojęcia ‘mapowanie’ (map-
ping). „Jedną z metod pozwalających krajom, regionom i miastom sza-
cować wartość sektorów kreatywnych jest »mapowanie«” – piszą autorzy 
raportu Mapowanie przemysłów kreatywnych. „Mapowanie, zapoczątko-
wane w Wielkiej Brytanii w późnych latach 90., zdecydowanie wykracza 
poza kreślenie faktycznych map. Jest to skrótowe określenie zbioru metod 
analitycznych zbierania i przedstawiania informacji na temat skali i zakresu 
działalności sektorów kreatywnych. Mapowanie ma na celu pokazanie 
ogólnego zarysu ekonomicznej wartości sektorów, szczególnie w miejscach, 
gdzie wiedza o nich jest ograniczona”18. Autorzy raportu zwracają uwagę 
na fakt, iż bardzo często umiejscowienie, rozmiar oraz potrzeby sektorów 
kreatywnych nie są dobrze znane, a mapowanie to pierwszy krok, aby to 
zmienić. Procesu mapowania nie można jednak rozważać w próżni, gdyż 
powiązany jest on z innymi kwestiami – politycznymi, ekonomicznymi 
i praktycznymi19. 

W mapowanie przemysłów kreatywnych powinny być zaangażowane 
osoby o różnych kwalifikacjach: od specjalistów danych branż, poprzez 
analityków, ekonomistów, kulturoznawców, po geografów ekonomicz-
nych. Wykorzystuje się metody zarówno ilościowe, jak i jakościowe. Sześć 
głównych metod to: przegląd literatury, analiza oficjalnych danych rządo-
wych, badania dotyczące konkretnych sektorów, analiza danych ze źródeł 
pozarządowych, analiza informatorów branżowych i studia przypadków. 
Określenie wartości sektorów kreatywnych w globalnej gospodarce możliwe 

	 17	 Cyt. za: T.  Kukołowicz, Dwa pomysły na przemysły kreatywne, referat 
wygłoszony podczas Regionalnego Kongresu Kultury w Łodzi, 27-29 X 2011 r.;  
www.kongres-kultury.pl [data dostępu: 15.07.16].
	 18	 Mapowanie przemysłów kreatywnych…, op. cit., s. 11.
	 19	 Ibidem, s. 25.
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jest poprzez analizę wszelkich dostępnych danych dotyczących: zatrud-
nienia, liczby i rozmiaru firm kreatywnych, wielkości eksportu, wartości 
dodanej brutto czy składu siły roboczej20. Brytyjskie instytucje publiczne, 
rozpowszechniając ideę mapowania, skupiają się przede wszystkim na ce-
lach. Celem podstawowym mapowania jest bowiem podniesienie znaczenia 
sektorów kreatywnych. Mapowanie podnosi (nikłą obecnie w Europie) 
świadomość społeczną na temat znaczenia ekonomicznej strony kultury. 
Pozwala sformułować wspólne ramy odniesienia, przydatne w dyskusji na 
temat sektorów kreatywnych, a to z kolei wprowadza temat przemysłów 
kreatywnych do dyskursu gospodarczego i politycznego. Według auto-
rów opisywanego raportu, mapowanie może być też cennym narzędziem 
w lobbingu klasy kreatywnej. Wszystkie te szczytne cele przykrywa jeden 
zasadniczy – pogłębienie wiedzy na temat tej sfery gospodarki, wciąż nie-
dostatecznie zanalizowanej.

Sektory kreatywne stanowią zróżnicowaną i szybko zmieniającą się grupę. 
Czasem, przy sprzyjających uwarunkowaniach przestrzennych, sektory te 
łączą się w klastry, a każdy z nich zmaga się ze swoimi problemami. W idei 
mapowania podkreślona jest także wartość takiej analizy dla planowania: 
sektory kreatywne stoją przed wieloma wyzwaniami, jak np. znalezienie 
przestrzeni do pracy w przystępnej cenie, uzyskanie dostępu do szybkiego, 
szerokopasmowego Internetu i znalezienie odpowiednio wykwalifikowa-
nych pracowników. Mapowanie pozwala określić potrzeby przemysłów 
kreatywnych i opracować rozwiązania umożliwiające ich zaspokojenie21. 

Można więc podsumować powyższe rozważania stwierdzeniem, że mapo-
wanie sektorów kreatywnych polega na możliwie najbardziej pogłębionym, 
opartym o dostępne dane, opisie branż kulturalnych i „okołokulturalnych” 
na danym terenie. 

PROBLEMY DEFINICYJNE
Samo użycie terminu ‘mapowanie’ budzi jednak pewne zastrzeżenia co do 
jego ścisłości. Krzysztof Stachowiak, geograf ekonomiczny z Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu badający skupiska sektorów kreatywnych, 

	 20	 Ibidem, s. 40-48.
	 21	 Ibidem, s. 26-28.
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klastry kreatywne, a także porządkujący wiedzę teoretyczną i dorobek 
naukowy w tym obszarze, stwierdza, iż:

Z geograficznego punktu widzenia sam termin ‘mapowanie’ jest trochę 
nieszczęśliwym tłumaczeniem angielskiego ‘mapping’, równie trochę nie-
szczęśliwie użytego w oryginale. W opracowaniu British Council ten termin 
pojawił się właśnie w tej postaci, a wcześniej używał go również brytyjski 
DCMS [Department for Culture, Media & Sport – przyp. A.W.], np. w opra-
cowaniu Creative Industries Mapping Document. Mapping to w zasadzie część 
działań kartograficznych polegających na prostym nanoszeniu obiektów na 
mapę. W polskiej nomenklaturze, używanej od stuleci, to kartowanie. A owo 
‘mapowanie’, które pojawia się w pracach British Council i DCMS, to wła-
ściwie diagnoza stanu sektora kreatywnego. Główną metodą sporządzania 
takiej diagnozy jest opis statystyczny, który służy liczbowemu rozpoznaniu 
rozkładu badanej cechy w całej zbiorowości. Do takiego opisu używano 
różnych wskaźników, np. liczby podmiotów sektora kreatywnego, liczby 
zatrudnionych, wartości dodanej itd. Obok opisu statystycznego są też np. 
metody szacowania wartości, które są popularne w ekonomice kultury22. 

Stachowiak przeanalizował wnikliwie metody opisu sektora kreatyw-
nego. W artykule Problemy metodologiczne badania sektora kreatywnego 
zwraca uwagę, iż „badania nad różnymi aspektami sektora kreatywnego 
są prowadzone przy użyciu różnorodnego warsztatu metodologicznego, 
czasem dość wyrafinowanego. Dostarcza on sporej, ale jednak rozczłon-
kowanej wiedzy. Stosunkowo niewiele jest natomiast syntezy tego, co już 
wiemy o sektorze kreatywnym. Jest to zapewne rezultat pluralizmu me-
todologicznego, polegającego na stosowaniu w badaniach zarówno metod 
jakościowych, jak i ilościowych”23. Po przeanalizowaniu tekstów naukowych 
z zakresu ekonomiki kultury, Stachowiak zauważa, że w badaniach sektora 
kreatywnego przeważa podejście multidyscyplinarne, na które składają 
się przede wszystkim badania ekonomiczne, socjologiczne, geograficzne, 
kulturoznawcze, a także pochodzące z wielu innych dyscyplin naukowych. 

	 22	 Wywiad własny z Krzysztofem Stachowiakiem, e-mail z dnia 25.04.2016 roku. 
Por. także: K. Stachowiak, P. Tomczak, Przestrzenny wymiar sektora kreatywnego, 
Poznań 2015.
	 23	 K. Stachowiak, Problemy metodologiczne badania sektora kreatywnego, 
„Rozwój Regionalny i Polityka Regionalna” 2015, nr 30, s. 32.
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Wiedza naukowa o sektorze kreatywnym jest głównie wiedzą opisowo-in-
formacyjną, a w aspekcie praktycznym – w przeważającym stopniu jawną, 
co wynika z faktu, że większość badań, opracowań czy raportów zlecanych 
jest przez instytucje publiczne, dążące do usystematyzowania wiedzy o świe-
cie, w jakim działają24. Badacze sektora kreatywnego korzystają przede 
wszystkim z danych statystycznych pochodzących z urzędów i instytucji, 
organizacji pozarządowych, badań własnych, literatury oraz w dużym stop-
niu z archiwów i stron internetowych. W badaniach sektorów kreatywnych 
najczęściej wykorzystuje się takie czynniki, jak: wskaźniki zatrudnienia, 
liczba instytucji zaszeregowanych według wewnętrznych podziałów (np. 
instytucje kultury, organizacje non profit), wartość ekonomiczna (np. im-
port, eksport), lokalizacja oraz inne wskaźniki charakterystyczne dla danej 
branży (np. tak zwany box-office w przemyśle filmowym)25. 

Mapowanie w  ujęciu British Council (a  więc i  całego brytyjskiego 
„resortu” kultury) będzie więc ograniczonym przestrzennie badaniem 
funkcjonowania sektorów kreatywnych, silnie zorientowane regionalnie. 
Wielokrotnie przywoływany (także w wyżej wymienianych opracowa-
niach) artykuł Creative Industries Mapping: Where have we come from and 
where are we going? podkreśla liczne trudności, na jakie natykają analitycy 
dążący do wyliczenia wartości sektora (wartości usług, wpływu technologii 
cyfrowych itd.)26. 

Nie sposób nie zgodzić się z wyrażoną przez Stachowiaka uwagą doty-
czącą trafności pojęcia ‘mapowanie’. Choć zatem należy traktować je dość 
umownie, to mapping może być efektywną metodą badawczą (oraz dydak-
tyczną w nauce zarządzania kulturą), pozwalającą dostrzec niewidoczne 
gołym okiem związki kultury i ekonomii i zrozumieć rynkową siłę kultury. 
Należy też zwrócić uwagę na różnorodność metod, którymi można posłu-
giwać się, diagnozując sektory kreatywne. Badania sektorów kreatywnych, 
z natury interdyscyplinarne, pozwalają na pewną swobodę wyboru meto-
dologii w zależności od tego, czy prowadzone są przez kulturoznawców, czy 
przez ekonomistów. Jednakże stosowanie twardych danych statystycznych 

	 24	 Ibidem, s. 29-30.
	 25	 Ibidem, s. 25-28. 
	 26	 P. Higgs, S. Cunningham, Creative Industries Mapping: Where have we come 
from and where are we going?, „Creative Industry Journal” 2008, vol. 1, nr 1.
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bez przytoczenia szerszego tła kulturowego, bez zrozumienia warunków, 
w jakich na danym terenie rozwija się działalność kulturowa, może dać obraz 
niepełny. Najlepszym przykładem jest właśnie wspomniana na początku 
Gdynia: mikroskala przemysłu filmowego w tym mieście może zniechęcić 
badacza kierującego się takimi kryteriami, jak na przykład liczebność firm, 
liczba wyprodukowanych filmów rocznie, wyniki box office’a. Ale z drugiej 
strony stworzenie mapy firm z sektora kreatywnego i branż powiązanych 
(jak media, teatr, sztuki performatywne) wykaże ścisłe związki, jakie wy-
tworzyły między sobą poszczególne segmenty mikrobranży. Uwidoczni 
się też dominująca rola instytucji państwowych na mapie, co oczywiście 
wynika z silnej ingerencji władz miasta w rozwój tej branży (a w zasadzie 
wręcz z dominującej, sprawczej roli samorządu terytorialnego).

Przy opracowywaniu katalogu najbardziej optymalnych metod mapo-
wania należy moim zdaniem zwrócić szczególną uwagę na narzędzia za 
zakresu zarządzania strategicznego i analizy strategicznej. Nie bez powodu 
ekonomika kultury sięga do analizy strategicznej po narzędzia opisu polityki 
kulturalnej, zarządzania projektami kulturalnym czy procesów marketingo-
wych (np. powszechnie stosowana, również w praktyce dydaktycznej, analiza 
SWOT). Pewna „miękkość” zarządzania strategicznego, jego wieloaspek-
towość, sięganie w diagnozie rzeczywistości do czynników kulturowych, 
społecznych czy globalnych wydaje się uprzywilejowywać metodę analizy 
strategicznej w ekonomice kultury, w tym także w mapowaniu. 

Szczególnie przydatne wydaje się użycie do tego celu prostego i atrak-
cyjnego narzędzia, jakim jest wytyczenie ścieżki ekonomicznej. Ścieżka 
ekonomiczna jest zbiorem komplementarnych operacji odzwierciedlają-
cych całkowity proces powstawania produktu lub usługi, składający się 
z oddzielnych etapów, wykonywanych często przez przedsiębiorstwa po-
chodzące z różnych sektorów27. Jak zwracają uwagę Grażyna Gierszewska 
i Maria Romanowska, autorki wielokrotnie wznawianej publikacji Analiza 
strategiczna przedsiębiorstw, jeśli na ścieżce ekonomicznej odnajdziemy 
badane przez nas przedsiębiorstwo, może okazać się, że działa ono jedno-
cześnie w kilku ogniwach tej ścieżki. Analizę strategiczną zazwyczaj stosuje 
się, by zdefiniować ruch pieniądza i wartość poszczególnych sektorów, ale 

	 27	 G. Gierszewska, M. Romanowska, Analiza strategiczna przedsiębiorstwa, 
Warszawa 2009, s. 134.
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jest też idealna do rozpoznania składników danego sektora. Na przykład 
ścieżka ekonomiczna produkcji filmu fabularnego zawierać będzie takie 
segmenty, jak: instytucje finansujące (publiczne, prywatne, pozarządowe 
itd.), przedsiębiorstwa branżowe i powiązane, firmy zajmujące się usługami, 
produkcją i dystrybucją, kina, organizacje upowszechniania kultury, banki 
i inne instytucje finansujące (dobrowolnie lub obligatoryjnie), wydawnictwa 
i szereg innych podmiotów. 

Podobnie przydatna może okazać się analiza tak zwanego łańcucha war-
tości. Każdy sektor jest ogniwem w łańcuchu wartości gospodarki, natomiast 
każde przedsiębiorstwo stanowi ogniwo łańcucha składającego się z – by 
odnieść się do terminologii z zakresu zarządzania strategicznego – dostaw-
ców przedsiębiorstwa, przedsiębiorstwa i jego odbiorców. W uproszczeniu 
można więc określić łańcuch wartości jako drogę od dostawców, poprzez 
przedsiębiorstwo i dystrybutorów, aż do nabywców28. W przypadku rynku 
wydawniczego będzie to łańcuch od autorów, poprzez wydawnictwa i firmy 
z nimi współpracujące, hurtownie, sklepy i inne punkty detaliczne, aż do 
klientów. 

Te dwie proste metody analizy strategicznej mogą okazać się przydatne 
w zrozumieniu zasad ekonomicznych rządzących przemysłami kultury, ła-
two dają się też zastosować w procesie kreślenia map sektorów kreatywnych. 

PODSUMOWANIE
Gdyby więc chcieć stworzyć mapę przemysłu filmowego na terenie Gdyni, 
należałoby umieścić na niej następujące podmioty:

–– instytucje o  charakterze centralnym, publiczne: Urząd Miasta, 
Samorząd Województwa Pomorskiego, Agencja Rozwoju Gdyni (ad-
ministrator Gdyńskiego Centrum Filmowego);

–– kina (Helios, Multikino, GCF);
–– organizatorzy przedsięwzięć z zakresu upowszechniania kultury fil-

mowej i edukacji filmowej (na czele z Pomorską Fundacją Filmową 
i Gdyńskim Centrum Kultury);

–– producenci filmowi ulokowani w Gdyni oraz firmy świadczące usługi 
filmowe.

	 28	 Ibidem, s. 135.
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Ponadto na mapę należałoby nanieść podmioty działające w sektorach 
powiązanych, czyli:

–– media lokalne, aktywnie informujące o kulturze filmowej;
–– teatry miejskie, które współpracują ze środowiskiem filmowców w za-

kresie wynajmu sal, rekwizytów, scenografii, kostiumów, a także two-
rzą wspólnie pewne punkty programu wydarzeń filmowych;

–– miejscowe drukarnie, punkty poligraficzne, firmy zajmujące się usłu-
gami w zakresie „twardego” marketingu;

–– szkoły podstawowe, gimnazjalne i ponadgimnazjalne, z którymi 
współpracują organizatorzy wydarzeń kulturalnych; 

–– firmy wynajmujące sprzęt (scenę, światło, telebimy, sanitariaty) na 
wydarzenia filmowe, zwłaszcza na festiwal i do realizacji filmów. 

Następnie należałoby oszacować realną wielkość każdej grupy, liczbę 
podmiotów aktywnie działających na danym obszarze i spróbować ustalić 
pewne dane liczbowe: wyniki lokalnego box office’u (niestety wielkie sieci 
kinowe nie podają tego typu danych od 2010 roku; box office jest liczony 
na podstawie danych dystrybutorów), liczbę filmów wyprodukowanych 
w mieście, liczbę wydarzeń kulturalnych związanych z Gdynią, liczbę przed-
sięwzięć edukacyjnych itd. Jednocześnie należy się zastanowić, czy mapo-
waniem nie należałoby objąć, ze względu na specyfikę terytorialną, całego 
Trójmiasta. W Gdańsku bowiem tworzy się stopniowo lokalne środowisko 
filmowe, które, choć nieliczne, wydaje się mocno rozwijać i działać aktywnie 
w poszukiwaniu projektów i środków na ich realizację. 

Podsumowując niniejsze rozważania, należy przyjąć za zasadne zastrze-
żenie Krzysztofa Stachowiaka dotyczące mylącego terminu ‘mapowanie’. 
Ten rodzaj analizy polega przede wszystkim na możliwie całościowym 
spojrzeniu na przemysł kultury i wykazaniu jego związków z innymi sekto-
rami. Jest to także, co istotne, bardzo atrakcyjna droga edukacji w zakresie 
ekonomiki kultury. Mapowanie przemysłów kreatywnych samo generuje 
kreatywność myślenia, pogłębia wiedzę na temat kultury współczesnej 
i pozwala na głębsze zrozumienie generowanych przez nią procesów go-
spodarczych w danym regionie. W gruncie rzeczy polega to na wywróceniu 
przemysłów kreatywnych „szwami na zewnątrz” – po to, by lepiej zrozumieć 
istotę ekonomiki kultury. 
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Mapping the Creative Sectors. In Search for Definitions and Method

The author discusses a new method, rarely used in Poland so far − a me-
thod of mapping cultural industries and creative industries. The concept 
of mapping creative industries is founded on the Anglo-Saxon ground and 
goes beyond the usual plotting of the maps. This method enables countries, 
regions and cities to estimate the value of the creative sectors. It is based 
on determining a set of analytical methods for collecting and presenting 
information on the scale and the scope of the creative industries. In map-
ping, both quantitative and qualitative methods are used, as well as such 
sources of knowledge, as literature review, analysis of official government 
data, research on specific sectors, analysis of data from non-governmental 
sources, analysis of the industry informants and case studies. Mapping can 
be a valuable tool in lobbying the creative class, but its main purpose is to 
deepen the knowledge about this sector of the economy, which is still not 
sufficiently analyzed.

The author considers and analyses not only mapping as a way to de-
scribe the dynamic sectors of culture, but also the very definition of map-
ping the creative sector, outlining the opinion and comments of Krzysztof 
Stachowiak, a researcher of problems of concentration of cultural industries. 
What serves as a frame of the article, is the description of the film industry 
growing currently in Gdynia and the ways in which this mini-industry can 
be described using the principles of mapping creative industries.

Keywords: creative industry, cultural industry, mapping, film industry, au-
diovisual industry, film, Gdynia, film festival, film culture, film production, 
cinema, strategic analysis
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CIĘŻKIE LEKKIE. WIELKOPOSTNE PARADOKSY
Jan Zieliński

 
Wydział Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego w Warszawie
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W środę bośniacko-amerykański pisarz Aleksandar Hemon na spotkaniu 
z berneńskimi czytelnikami wspominał opowieść z jakiegoś listu Kafki, 
o myszy. Teraz, w Wielką Sobotę rano, próbuję znaleźć ten cytat w sieci, 
ale zatrzymuje mnie Kleine Fabel (Bajeczka), tekst niezwykły w swej para-
doksalnej symetrii: 

– Ach – powiedziała mysz – świat staje się z każdym dniem coraz węż-
szy. Z początku był tak szeroki, że się bałam, coraz dalej biegłam i byłam 

 Autorska rubryka prof. UKSW                          
i wykładowcy Uniwersytetu we Fryburgu     

Jana Zielińskiego. Stopniowa prezentacja 
wybranych wątków szeroko zakrojonego 
projektu, który ma przedstawić w układzie 
chronologicznym obecność motywu czasu       

i zegara w kulturze polskiej (na tle 
międzynarodowym) od średniowiecza do XXI 
wieku. Punktem wyjścia jest przeważnie tekst 

literacki, ale odniesienia sięgają różnych 
dziedzin kultury (łącznie z kulturą materialną), 

historii, etnografii, filozofii. Poszczególne 
teksty, zbudowane z segmentów ułożonych  
na ogół chronologicznie, pokazują odrębne 

zagadnienie – czasem zaskakujące, czasem 
wręcz paradoksalne – w różnych jego 

aspektach.
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szczęśliwa, jak w końcu z prawej i z lewej ujrzałam w oddali ściany, ale te 
długie ściany tak szybko się do siebie zbliżają, że już jestem w ostatnim po-
koju, a tam w kąciku stoi pułapka, w którą wbiegam. – Wystarczy zmienić 
kierunek biegu – powiedział kot i pożarł ją1.

Jest w Bajeczce coś z emblematu – przypomina zwłaszcza emblemat 
LIBERTAS CARCERE | PEIOR, nr LXVI w drugiej centurii Camerariusa 
(WOLNOŚĆ GORSZA OD WIĘZIENIA), w wersji rękopiśmiennej zilu-
strowany wyobrażeniem myszy w otwartej pułapce, przed którą czyha kot. 
Interpretuje się ten emblemat jako „symbol umiłowania niebezpiecznej 
miłości […], która może prowadzić do poważnego niebezpieczeństwa”2, 
i wiąże z innym emblematem, nr XXXVII w pierwszej centurii, LIBERTAS 
PERNICIOSA (SZKODLIWA WOLNOŚĆ), przedstawiającym sokoła, który 
urwał się sokolnikowi, ale u nóg ma nadal linki, przez co może się łatwo 
zaplątać w gałęziach drzewa. Rzecz interpretowana jest jako „symbol wio-
dącego do śmierci pędu do wolności”3. 

Autorzy komentarza do emblematów Camerariusa Młodszego wska-
zują, że emblemat WOLNOŚĆ GORSZA OD WIĘZIENIA zaczerpnął on 
z Delii Maurice’a Scève’a, gdzie podobny rysunek opatrzony jest mottem LA 
PRISON M’EST DURE ENCORE PLVS LIBERTE (CIĘŻKIE MI WIĘZIENIE 
JESZCZE BARDZIEJ WOLNOŚĆ). „O ile komentarz Scève’a odwołuje się 
do sonetu z Canzoniere Petrarki, Camerarius dystansuje się od tego pier-
wowzoru, choć zachowuje wymowę znaczenia”4.

Zależność Camerariusa od Scève’a nabiera dodatkowej wymowy w świe-
tle faktu, że wielbicielem Delii i tłumaczem dziewięciu decym był Aleksander 
Wat – skądinąd autor wiersza *** (Być myszą…), zakończonego taką strofą:

Zaszyć się w mysią dziurkę na czas, kiedy zły Boreasz
szukać mnie będzie zimnymi palcami kościstymi,
by gnieść moje małe serce pod blaszką swego szponu – 

	 1	 Przekłady tekstów obcojęzycznych, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą 
od autora Chronometru.
	 2	 J. Camerarius d. J., Symbola et emblemata tam moralia quam sacra. Die 
handschriftlichen Embleme von 1587, red. W. Harms i G. Heß, Tübingen 2009, 
s. 581. Ilustracja na s. 334.
	 3	 Ibidem, s. 451.
	 4	 Ibidem, s. 581.
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tchórzliwe serce mysie – 
kryształ palpitujący5.

Bajeczka kończy się pozorną niezręcznością stylistyczną: „i pożarł ją”. 
W oryginale: „und fraß sie”6. Wskazuje ona na nieodzowność ukrywającej 
się w tym zaimku myszy, jakby autor chciał powiedzieć, że niezależnie od 
kierunku ucieczki i tak wszystko się na niej skupi. Na niej. Czyli na mnie. 
Myślę, że jest tu pewna analogia ze słynnym Tygrysem Williama Blake’a, 
gdzie koniec pierwszej strofy „thy fearful symmetry” rymuje się z „eye”, 
a zatem również z „I”. Ze mną.

Bajeczka powstała w roku 1920. Czytając ją, nie sposób opędzić się od 
myśli, że autor, żonglując paradoksami szerokości i wąskości, wolności 
i zniewolenia, reagował (podskórnie) na ówczesną sytuację geopolityczną 
i gwałtowne roszady sił w Europie Środkowo-Wschodniej.

„Wiadomości” Polskiej Misji Katolickiej w Marly podały, że święcenie 
pokarmów będzie w Bernie dziś, w Wielką Sobotę, o godzinie 12.30. 

Podjeżdżam tramwajem, wielki kościół przy Ostringu (pod wezwaniem 
św. Mikołaja z Flüe, potocznie zwanego Bruder Klaus) wypełniony do ostat-
niego miejsca, ludzie stoją z tyłu. Ku memu zdziwieniu ksiądz właśnie 
zaczyna święcić. Patrzę na zegarek, jest dopiero 12.23. Podchodzę z prawej 
strony do ołtarza, stawiam koszyczek ze święconym obok setek innych, 
zdążyłem w ostatniej chwili, kapłan właśnie kropi w tym kącie. Rozmawiam 
potem ze znajomymi, mówią, że na stronie internetowej Misji była podana 
godzina 12.15. Mniejsza. Zdążyłem.

Rozmawiam z A.L., który już kiedyś mi opowiadał, że po przejściu na 
emeryturę sprzedaje mieszkanie i rusza z żoną w podróż dookoła świata. 
Teraz potwierdza. Najpierw wybierają się na trochę do Polski, a potem – 
Indonezja, Tajlandia, Ekwador, Persja, cały świat stoi przed nimi otworem. 

	 5	 A. Wat, Poezje, oprac. tekstu A. Micińska i J. Zieliński, posłowiem opatrzył 
J. Zieliński, Warszawa 1997, s. 121.
	 6	 Konkordancja synoptyczna spuścizny rękopiśmiennej Kafki wykazuje po-
nadto wariant: „und fraß sie auf”. R. Becker, H.P. Delfosse, T. Koch, Synoptische 
Konkordanz zu Franz Kafkas „Nachgelassene Schriften und Fragmente”, Tübingen 
2013, s. 749.
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„Persji już nie ma, Andrzeju” – mówię, ale jestem pełen podziwu dla odwagi 
i życzę im wszystkiego najlepszego.

Po drugiej stronie ulicy pchli targ w dawnej zajezdni tramwajowej 
(Tramdepot Brunnadern). Natrafiam na osobliwy eksponat: w cienkiej 
drewnianej ramce, pod szkłem, stara rycina przedstawiająca zegar z ciężar-
kami, poniżej napis: „Die Last machst leicht”. Całość dosłownie się sypie, tak 
jest zjedzona przez korniki. Do paradoksu o ciężkości i lekkości dochodzi 
dosłowny symbol vanitas: pobożna rycina rozsypuje się w proch. 

Il. 1. Jan Zieliński, Ciężar przydaje lekkości. Fotografia

Wracając do domu, myślę o okresach oddalenia i rozłąki, które wcale nie 
muszą oznaczać braku bliskości.

W skrzynce nowy numer „Zeszytów Literackich”, a w nim rewelacyjny 
pisarz węgierski Antal Szerb (1901-45). Pochodzący z rodziny żydowskiej, 
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ochrzczony i zaangażowany w katolicyzm, potem prześladowany z powodu 
pochodzenia. We wrześniu 1920 roku zanotował on w dzienniku sen i ko-
mentarz, który stanowi zdumiewający odpowiednik powstałej w tym samym 
czasie Bajeczki Kafki o myszy.

Sen o getcie
Wąskie uliczki, stare domki, małe mieszkania, przechodnie podwórka, 
ciasnota, niekończące się korytarze – każdy inteligentny Żyd zna ten sen.
	 To atawistyczna wizja getta. Stąd bierze się napięcie; uczucie, które wy-
pełnia nas, śniących, ale zjawia się także na jawie, kiedy z niezrozumiałą, 
mrowiącą ciekawością szukamy podobnych miejsc.
	 Freudyści twierdzą, że to typowy i powszechny sen; jego pochodzenie 
tłumaczą sposobem, w jaki opuszczamy łono matki.
	 To nieprawda. Freudyści wszyscy byli Żydami, a więc znali ten sen.
	 Ja wypytałem o niego wielu ludzi. Wszyscy zapytani Żydzi znali go, ale 
nie znalazłem ani jednego chrześcijanina, który by go śnił7. 

Godz. 16.20. Jak od lat co sobotę posyłam na pewną prywatną listę dys-
kusyjną kolejny odcinek „Z fotodziennika” – tym razem dwa zdjęcia, pod-
pisane: „Środa – Towarowy Rzym-Amsterdam. Sobota – Ciężar przydaje 
lekkości”. Środowe zdjęcie przedstawia odbicie w okrągłym lustrze wycinka 
widoku zza okna, z brązowym pasem pociągu towarowego na pobliskiej 
magistrali łączącej Południe i Północ Europy, przy czym horyzontalne 
pasy pól, linii kolejowej i lasu przecina wertykalny pasek wiszącego w oknie 
witraża z aniołem.

Sobotnie odkrycie to znaleziona na pchlim targu zżarta przez korniki 
rycina.

Słowa „Die Last machts leicht” pozwalają łatwo ustalić źródło: uka-
zała się ona w wydanym w roku 1702 dziele Johanna Arndta Vom Wahren 
Christenthum, w księdze drugiej, w rozdziale XLVI po stronie 612.

	 7	 A. Szerb, Zapiski i rozmyślania 1920-43, wybór i tłum. T. Worowska, „Zeszyty 
Literackie” 2016, nr 1(133), s. 7.
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Il. 2. Jan Zieliński, Towarowy Rzym-Amsterdam. Fotografia

Il. 3. J. Arndt, Vom Wahren Christenthum, 1702: Die Last machts leicht
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Na poprzedniej stronie dzieła znajduje się opis wyjaśniający znaczenie 
ryciny:

Oto jest zegar bijący / co poprzez ciężkie ciężarki i o b c i ą ż e n i e  wpra-
wiony jest we właściwy bieg / że l e k k o  naprzód bieży i dobrze wymierza 
godzinę za godziną: Podobnie nie wadzi też wierzącym Chrześcijanom / 
kiedy im Pan Bóg w swej wszechmądrej radzie zawiesza ciężki ciężar krzyża; 
bo przezeń będą zagrzani / tym żwawiej i lepiej naprzód bieżyć w swym 
Chrześcijaństwie8.

Dodatkiem do tego wyjaśnienia jest przytoczony poniżej Psalm CXIX.
Emblemat „Die Last machts leicht” został rozlegle omówiony w haśle 

„Emblematik” na stronie internetowej szwajcarskiego towarzystwa badań 
nad symboliką (Schweizerische Gesellschaft für Symbolforchung / Société 
Suisse de Recherches en Symbolique), gdzie analizie rasterowej poddano jego 
topikę, odpowiadając przy tym na wiele pytań. Pierwsze dotyczy formalnej 
logiki podstawowej wypowiedzi, łączącej signifiant i signifié. W omawianym 
przypadku: „Tylko kiedy p, to q = Tylko kiedy ciężarki wiszą na zegarze, 
ten chodzi = Tylko kiedy człowiek nosi ciężar, żyje naprawdę”9. Drugie py-
tanie sięga do egzegezy alegorycznej i bada, jakie „mosty” są przerzucane 
między obszarem signifiant a obszarem signifié. W omawianym przypadku: 
„Ciężar – Metafora depresji (por. wyrażenia ‘czuć czegoś ciężar’, ‘być przy-
tłoczonym’) – Ucisk // zegar tyka – Metafora czy tylko abstrakcyjne wy-
obrażenie? – człowiek jest żwawy”10. 

Ostatnie z całej serii pytań dotyczy jakości emblematu: czy ze szczegól-
nego układu Motto – Pictura – Subscriptio bądź z relacji signifiant – signifié 
rodzi się zaskakująca puenta? Odpowiedź brzmi: „Element zaskoczenia, 
przez to, że coś mechanicznego zostało odniesione do czegoś psychicznego. 
Napięcie, jak zostanie rozwiązany sformułowany w lemmie paradoxon 
»Obciążenie przydaje lekkości«”11.

Emblemat z książki Arndta był dość rozpowszechniony w Europie. 
Duński psalmista biskup Thomas Hansen Kingo (1634-1703) używa zwrotu 

	 8	 J. Arndt, Vom Wahren Christenthum, Leipzig 1702, s. 613. 
	 9	 http://www.symbolforschung.ch/embleme#H [data dostępu: 26.03.16].
	 10	 Ibidem.
	 11	 Ibidem.
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„ur med tunge lodder” („zegar z ciężkim ciężarem”); podobny obraz wystę-
puje też w psałterzu Cassubens salmebog (1677) w psalmie zatytułowanym 
En Christens Seyerverck eller Sangverck, gdzie słowo ‘Seyerverck’ oznacza 
mechanizm zegarowy, zegar (jak w niemieckim ‘Zeiger’, czyli ‘wskazówka’)12.

W późniejszych wydaniach dzieła Arndta jako ilustracja emblematu 
pojawiał się też inny miedzioryt, na którym zegar nabiera wyglądu ma-
sywnego mebla, przez co podkreślony został ciężar paradoksu. Tak jest 
w wydaniu opublikowanym w roku 1736 w Sulechowie na Ziemi Lubuskiej. 
Opis wszakże nie ulega zmianie13.

Na egzemplarzu, z którego wersji, zdigitalizowanej przez Staatsbibliothek 
w Berlinie, korzystam, jest przekreślona pieczęć poprzedniego właściciela 
tomu: „Ratsbücherei Annaberg-Buchholz”.

Il. 4. J. Arndt, Vom Wahren Christenthum, 
1702: strona przedtytułowa

	 12	 Zob. E.A. Nielsen, Thomas Kingo. Barok, enevælde, kristendom, København 
2010, s. 222.
	 13	 J. Arndt, Sechs Bücher vom Wahren Christenthum, Züllichau 1736, s. 514-515.
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Kiedy drukowano książkę Arndta, Annaberg wraz z całą Saksonią był 
w unii z Polską. Do dziś przy Geyersdorferstrasse zachował się tam pocztowy 
słup milowy z herbem Rzeczypospolitej: 

Il. 5. Słup milowy poczty 
saskiej w  Annabergu 
(fot. Ad Meskens)

Kim był Johann Arndt? Żył w latach 1555-1621, studiował teologię na 
uniwersytetach w Helmstedt, Wittenberdze, Strasburgu i Bazylei. Po stu-
diach został luterańskim duchownym i piastował różne godności kościelne. 
Pisywał cieszące się dużą poczytnością książki pobożne, w których wyraźny 
był wpływ lektury mistyków katolickich (Tomasz à  Kempis, Johannes Tauler 
i inni). Prawdziwe Chrześcijaństwo doczekało się tłumaczeń na wiele języków 
europejskich i licznych wznowień. W XVIII wieku jego pisma miały wielki 
wpływ na rozpowszechnienie pietyzmu w Rosji.
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Il. 6. J. Arndt, Vom Wahren Christenthum, 1702: frontyspis
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Tytuł wydania, w którym znajduje się emblemat z zegarem, zajmuje 
pełne dwie strony. 

Il. 7. J. Arndt, Vom Wahren Christenthum, 
1702: strona tytułowa I

Il. 8. J. Arndt, Vom Wahren Christenthum, 
1702: strona tytułowa II

„Jaśnie Oświeconego Ś[więtej] p[amięci] Johanna Arndta, byłego 
Generalnego Superintendenta Xięstwa Lüneburskiego / Pięć Uduchowionych 
Xiąg O Prawdziwym Chrześcijaństwie, które traktują O zbawiennej Pokucie” – tak 
brzmi początek tytułu, na końcu zaś pojawia się polski akcent: „Z Król[ewskim] 
Pols[kim] i Elekt[orsko] Sask[im] łaskawym Privilegio. // Lipsk. // Nakładem 
Joh[anna] Herborda Kloßa i Wdowy po Joh[annie] Heinichenie. // Drukiem 
Joh[anna] Heinricha Richtera / W Roku Pańskim 1702”.

Po przedmowie autora następuje jego biogram, z którego warto wyjąć 
następujący epizod dotyczący okresu studiów w Bazylei:
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A co się w szczególności tyczy Bazylei / był tam przydzielony pewnemu pol-
skiemu baronowi / któremu to przydarzyło się szczególne niebezpieczeństwo 
/ kiedy to niechcący znalazł się w Renie / i byłby w nim pozostał / gdyby 
z łaskawego zrządzenia Bożego / przez tegoż jego podwładnego / który do 
niego [do wody] wskoczył / i wyciągnął go za włosy / całkiem go wyciągnął 
/ i tak został uratowany14.

Ciekawe, kto był tym „polskim baronem”, w którego służbie Arndt mógł 
mu oddać taką przysługę? Jesienią 1581 roku przebywał w Bazylei z licz-
nym dworem ks. Aleksander Olelkowicz Słucki15. Ale Słucki to książę; 
„polskim baronem” był w tym czasie w Bazylei nazywany Jan Osmolski16. 
Potwierdzeniem tej hipotezy mogłaby być informacja, że obaj, Arndt 
i Osmolski, interesowali się alchemią i poszukiwaniem kamienia filozoficz-
nego, obaj też utrzymywali zażyłe stosunki z Paracelsusem17. Kiedy Johann 
Arndt immatrykulował się w roku 1579 na uniwersytecie bazylejskim, wpisał 
się jako Johannes Aquila, co w kontekście nauczania Paracelsusa można ko-
jarzyć z alchemiczną symboliką orła18. Równie fałszywa byłaby jednak próba 
tłumaczenia przybranego miana humanisty jako ukłonu wobec polskiego 

	 14	 J. Arndt, Vom Wahren Christenthum, Leipzig 1702, biogram na nienumero-
wanych stronach. 
	 15	 Zob. H. Barycz, Z zaścianka na Parnas. Drogi kulturalnego rozwoju Jana 
Kochanowskiego i jego rodu, Kraków 1981, s. 51-54; M. Włodarski, Dwa wieki kul-
turalnych i literackich powiązań polsko-bazylejskich 1433-1632, Kraków 2001, s. 122. 
	 16	 Relacjonując spór, jaki wiódł z Osmolskim Bernard Londrada a Portu 
S. Mariae, francuski student, Barycz pisze, że Francuz „oświadczył, iż zabroniłby 
»polskiemu baronowi« pokazywać się publicznie na ulicy” („ankündigte, daß er 
dem ‘polnischen Baron’ nicht gestatten würde, sich öffentlich auf der Straße zu 
zeigen”). H. Barycz, Der Pole Johannes Osmolski, ein Freund der Basler Gelehrten. 
„Basler Zeitschrift für Geschichte und Altertumskunde” 1970, s. 153. 
	 17	 Zob. J. Telle, Alchemie und Poesie. Deutsche Alchemikerdichtungen des 15. 
bis 17. Jahrhunderts. Untersuchungen und Texte. Band I, Berlin 2013, s. 461-486.
	 18	 Zob. C. Gilly, Zwischen Erfahrung und Spekulation. Theodor Zwinger und 
die religiöse und kulturelle Krise seiner Zeit. „Basler Zeitschrift für Geschichte und 
Altertumskunde” 1977, s. 111; M. Rulandus the Elder, A Lexicon of Alchemy, trans. 
A.E. Waite. London 1893, s.v. Aquila.
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protektora. Już w Helmstedt Arndt wpisał się jako Aquila, co jego biograf 
tłumaczy tak: „Arndt to dolnoniemiecka forma słowa Adler [‘orzeł’]”19. 

Tenże biograf Arndta pisze w związku z immatrykulacją w Bazylei: 

Pod datą 13  stycznia 1579  roku pojawia się on jako „Joannes Aquila, 
Ballenstattensis Saxo” w bazylejskiej matrykule. Bezpośrednio przed nim, 
tego samego dnia, zapisał się „Petrus Broniowski, de Byedziedza Polonus”. 
W osobie tego polskiego studenta chodzi zapewne o owego „polskiego ba-
rona” […]. Piotr Broniowski, który później studiował w Lipsku, pocho-
dził ze wsi Bezdziedza w Galicji i należał do znanej rodziny szlacheckiej 
Broniewskich, z której część przystąpiła do braci czeskich20. 

Bieździedza w  powiecie jasielskim należy do najstarszych wsi na 
Podkarpaciu (już w roku 1105 stanowiła własność tynieckich benedykty-
nów). W XIV wieku należała do rodu Helwigów herbu Grzymała, potem do 
Broniowskich herbu Tarnawa, z których Stanisław był w roku 1546 posłem 
polskim do Stambułu i dlatego opisał Krym; Wincenty zasłynął, gdy od-
dawszy w roku 1557 kościół na zbór, brał udział w mistyfikacji rzekomego 
wskrzeszenia rektora szkoły Dominika („Wskrzeszenie nie udało się po-
dobno, gdyż Dominik rzeczywiście zmarł”21), co rozgłosiło nazwę wsi po 
całej Europie; Marcin był w roku 1578 i 1579 posłem do chana Tatarów Gireja.

Piotr Broniowski, student w Bazylei, Lipsku i Padwie, był synem owego 
Marcina. W roku 1600 sprzedał Bieździedzę Romerom. Historyk powiązań 
polsko-bazylejskich odnotowuje bazylejską immatrykulację Broniowskiego 
(a także zapisanego kilka miesięcy wcześniej Dawida Herteliusa z Krakowa), 
ale stwierdza: „Obydwaj nie zaznaczyli wyraźniej swojej obecności w życiu 

	 19	 H. Schneider, Der fremde Arndt. Studien zu Leben, Welt und Wirkung Johann 
Arndts (1555-1621), Göttingen 2006, s. 90.
	 20	 Ibidem, s. 96. W przypisie do informacji o związkach rodziny z braćmi 
czeskimi Schneider podaje: „W Brunszwiku Arndt kupił właśnie wydane dzieło 
Joachima Camerariusa Historica narratio de fratrum orthodoxorum ecclesiis in 
Bohemia, Moravia et Polonia, 1605 […]”. Autorem dzieła był humanista Joachim 
Camerarius Starszy, ojciec wspomnianego na początku niniejszego tekstu autora 
księgi emblematów, Joachima Camerariusa Młodszego.
	 21	 W. Urban, Chłopi wobec reformacji w Małopolsce w XVI w., Warszawa 1959, 
s. 131.
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naukowym odwiedzanego ośrodka”22. Dawid Hertelius, dodajmy, nie zdążył 
się wykazać, bo zmarł już w roku 1582, w wieku lat dwudziestu dwóch. Jego 
najmłodszy brat Johannes wydał w Bazylei rozprawę teologiczną, został 
potem doktorem medycyny w Padwie (do dziś zachowało się jego popiersie 
w Palazzo del Bo), a następnie lekarzem nadwornym księcia Siedmiogrodu 
Zygmunta Batorego (bratanka króla Polski).

Godz. 23.38. Trafiam w sieci na relację z wystawy, która trwała do końca 
roku 2015. I na opis jednego z eksponatów:

Do wystawionych tutaj prawdziwych cymeliów można zaliczyć skromny 
na pozór wazon wykonany z łuski naboju artyleryjskiego kal. 75 mm, bę-
dący tyleż niezwykłą co humorystyczną pamiątką wojny 1920 roku. Na 
łusce wyryto bowiem polskiego orła opatrzonego podpisem: „14-15.VIII 
1920 R. NIECH ŻYJE POLSKA ZJEDNOCZONA I NIEPODLEGŁA”. Drugą 
część łuski zajmują rysunki o[b]dartych i bosych jeńców bolszewickich 
prowadzonych do niewoli przez polskich żołnierzy. Tej scenie towarzyszą 
słowa: „BOLSZEWIKI W DRODZE DO WARSZAWY. – NO CHOCIAŻ 
PRĘDZEJ, ŻEBYŚCIE PRZYNAJMNIEJ MOGLI CHOLERY ZDĄŻYĆ DO 
WARSZAWY NA 29go, KIEDYŚCIE OBIECALI BYĆ TAM 15go”. Wyryty 
na łusce tekst jest dowcipnym komentarzem do klęski armii bolszewickiej 
w słynnej Bitwie Warszawskiej w sierpniu 1920 roku23. 

I myślę o przypowieści Kafki z roku 1920 o uciekającej myszy, a zarazem 
o polskim orle na słupie w saskim Annabergu… I o innych wielkosobotnich 
paradoksach.

Rycina Die Last machts leicht jest niepodpisana, wystarczy jednak po-
równać ją z sąsiednimi, by się przekonać, że wszystkie wyszły spod tej samej 
ręki. Poprzednia, zatytułowana Es mehret die Glüth (Powiększa żar), jest 
sygnowana inicjałami „J. C. O.”. Wcześniejsza, Der Last gewachsen (Dorosnąć 
do ciężaru), tematycznie nawiązuje do symboliki dobrego ciężaru. Jeszcze 

	 22	 M. Włodarski, op. cit., s. 98. Włodarski wymienia też Jakuba Broniowskiego, 
który towarzyszył synowi wojewody inowrocławskiego, Andrzejowi Krotoskiemu – 
„wyznaniowo związan[emu] z Kościołem braci czeskich” (ibidem, s. 106).
	 23	 Na skansenowej wystawie „Okopowa – patriotyczna” – 20.11.2015. http://www.
skansenpilicy.pl/index.php?id=akt/337&licz=0&mr=0 [data dostępu: 26.03.16].
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wcześniejsza, Dem Meister zu ehren (Mistrzowi ku chwale), podaje pełne na-
zwisko artysty: „J.C. Oberdorffer sculps[it]”. Johann Christoph Oberdörffer, 
sztycharz czynny pod koniec XVII i w pierwszej ćwierci XVIII wieku (żył 
od ok. 1664 do 1724 r.), jest m.in. autorem miedziorytu przedstawiającego 
Johanna Arndta, na którym autor pobożnych ksiąg trzyma w szponiastych 
palcach księgę zamykaną na klamry, wyglądającą trochę jak pułapka na 
myszy z ryciny LIBERTAS CARCERE PEIOR:

Oto jest waga / na której małym ciężarkiem wiele można zważyć / jak to 
można zobaczyć na wadze do siana / gdzie jednym jedynym ciężarkiem 
ważą / całe wagony z sianem / ważące całe cetnary: Rozumie się przez to / że 
u wierzącego chrześcijanina cierpliwość i spokój ducha pozwalają doro s n ą ć 
d o  c i ę ż a r u  krzyża i do bardzo wielkiej niedoli i je przeważyć albo znieść24.

Rycina z zegarem i ciężarkami jest, jak wspomniałem, ilustracją do roz-
działu XLVI księgi drugiej, opatrzonego niemiecko-łacińskim tytułem: 
Ruchome przyczyny cierpliwości: Et de bono crucis, i o pożytku świętego 
Krzyża. Po rozważaniach na temat cierpliwości następuje piękna łacińska 
litania De bono crucis, z której zacytuję ostatnie trzy inwokacje: „Rosa pa-
radisi fragrans, Martyrum corona, Electorum gloria”25. Trzecia część to nie-
miecki przekład tej litanii, przy czym nieliczbowane strony z objaśnieniem 
ryciny i samą ryciną znalazły się w tym właśnie miejscu tekstu, oddzielając 
większą część litanii od ostatnich trzech inwokacji: „wohlriechende Rose 
des Paradiesies / eine Crone der Märtyrer / eine Zierde des Auserwählten” 
(„wonna różo raju / korono męczenników / chlubo Wybrańca”26). Rozdział 
zamyka Modlitwa. Do ryciny odnoszą się w szczególności dwie jej prośby:

Wypędź szemranie i sprzeciw ciała wobec ciężaru krzyża i rozwlekłości 
czasu. Przedstaw się / najdroższy Jezu / moim oczom i memu sercu w swej 
cierpliwości pod i na krzyżu / abym odświeżony i umocniony przez tę na-
oczność wytrwał w stałości27.

	 24	 J. Arndt, Vom Wahren Christenthum, Leipzig 1702, s. 592.
	 25	 Ibidem, s. 612.
	 26	 Ibidem, s. 613.
	 27	 Ibidem.
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Stosowna modlitwa na czas liturgiczny pomiędzy ciężarem krzyża 
w Wielki Piątek a lekkością Zmartwychwstania w Wielkanoc, właściwy 
temat na wielowątkową medytację wielkosobotnią o paradoksach ciężaru 
i lekkości, wolności i niewoli, o pędzie ku nieuchronnej śmierci. Już za 
chwilę zaczną bić dzwony.
PS. Kiedy niniejszy tekst był w składzie, natrafiłem na list polskiego inży-
niera mieszkającego od roku 1972 w Szwajcarii, Stanisława Owsianko, do 
Jerzego Giedroycia, z 17 lutego 1980 roku, a w nim na taki fragment: „prze-
syłam Panu przetłumaczone przeze mnie z oryginału 4 miniatury Franza 
Kafki, do ewentualnego wykorzystania na łamach »Kultury«. Dodam, gwoli 
ścisłości, że miniatury te były przełożone na polski i wydane przez PIW 
w 1961 roku. Myślę, że warto przypomnieć je (zwłaszcza dwie pierwsze) 
czytelnikom – ze względu na ich olbrzymi ładunek p o l i t yc z ny  w odnie-
sieniu do dzisiejszej sytuacji Polski. Mój przekład być może bardziej eks-
ponuje te walory tekstu – uczyniłem w tym kierunku wszystko, »co wolno 
tłumaczowi«”. Giedroyc przyjął trzy miniatury i opublikował w numerze 
z grudnia 1980 roku, tuż obok Miłoszowskiego tłumaczenia Z „Księgi Hioba”. 
Druga miniatura to właśnie przypowieść o myszy.
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Poświadczając, że przedmiot był realny,  
zdjęcie każe podstępnie uwierzyć,  
że jest on żywy […]. Fotografia ma w sobie coś  
wspólnego ze zmartwychwstaniem.

Roland Barthes

TRUP JAKO ODNIESIENIE FOTOGRAFII

Kultura zna trzy modele ciała doskonale nieruchomego: 1. jako rzeźba, 
posąg, pomnik, figura; 2. jako obraz ciała (malarski, fotograficzny); 3. ciało 
martwe. Modele te mogą się łączyć, czego przykładem są średniowieczne 
sarkofagi (tumby) przedstawiające zmarłego spoczywającego na katafalku1, 

	 1	 W dzisiejszych czasach chce się raczej pamiętać zmarłego jako-żywego, 
w tym celu na nagrobkach często wykorzystuje się fotografie wykonane za życia 
osoby zmarłej. Kiedy Roland Barthes ujawniał punctum fotografii Roberta Gardnera 
Portret Lewisa Payne’a (1865), przedstawiającej niedoszłego mordercę oczekują-
cego na egzekucję, pisał: „on niedługo umrze” (R. Barthes, Światło obrazu, tłum. 
J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 171; zdjęcie Gardnera: s. 169); wspólne punctum osób 
na fotografiach nagrobkowych brzmi: „Nie wiemy, że już nie żyjemy”; w ten sposób 
spełniałaby się, inspirowana zresztą Barthes’em („w każdym zdjęciu jest władczy 
znak naszej przyszłej śmierci”; ibidem, s. 172), uwaga Wojciecha Nowickiego, iż 
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jak i fotografie, na których znajdują się zwłoki. Ciało, dotknięte bezwładem 
śmierci, zostaje tu wtórnie unieruchomione w stałości materii lub pozba-
wionym czasu przedstawieniu ikonicznym. 

Trup jest bytem paradoksalnym – „obecnością, która odsyła do nieobec-
ności”2, bliskością oddalenia, wcieleniem nieusuwalnego dystansu („obojęt-
ności” – jak powiedziałby Leszek Kołakowski), który dzieli tych, co pozostali, 
od zmarłego/zmarłej. Przedstawianie trupa oznacza uwiecznienie zmarłego/
zmarłej w jego/jej nieistnieniu, ale jednocześnie ocalenie ciała – w obrazie, 
w figurze – przed nieuchronnym rozkładem, gdyż zostaje ono niejako zakon-
serwowane, zachowane w wyglądzie nieodbiegającym jeszcze od wyglądu 
ciała żywego, a czasem i w pozycji przez nie przyjmowanej (przykładem 
są tu niektóre fotografie post mortem czy tak zwane portrety pośmiertne3). 

Fotografia trupa4 – podobnie jak dyskurs o nim – służyć ma interesom 
żyjących. Jedną z najstarszych strategii ludzkich jest próba zachowania zmar-
łego/zmarłej w krainie żywych, w obrazie lub podobieństwie, by ocalona 

każda fotografia przedstawiająca człowieka jest „obrazem osoby in spe martwej” 
(W. Nowicki, Odbicie, Wołowiec 2015, s. 267). Lęk czy niepokój związany z byciem 
fotografowanym (vide opowieści etnografów i antropologów o wierzeniach, iż 
zdjęcie odbiera kawałek duszy) wyartykułował również Barthes, pisząc o „mi-
krodoświadczeniu śmierci” jako efekcie przemiany podmiotu w przedmiot pod 
zabiegami fotografa, które określił on zresztą jako „balsamowanie” (fotograf nie tyle 
więc mnie uśmierca, co objawia i zachowuje mnie jako-trupa, którym już zawsze 
jestem); analogicznie zresztą odczytał on uczucie dyskomfortu, jakie nawiedza 
osoby oglądające fotograficzne przedstawienia siebie samych: „widzę, że stałem 
się Cały-Obrazem, to znaczy ucieleśnioną śmiercią” (R. Barthes, op. cit., s. 29-30). 
	 2	 L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, tłum. K. Kocjan, Łódź 1991, 
s. 43. 
	 3	 Praktyka ta, charakterystyczna dla epoki wiktoriańskiej, powraca współcze-
śnie w ramach powstałego w Stanach Zjednoczonych w roku 2005 terapeutycznego 
ruchu NILMDTS („Now I Lay Me Down To Sleep” – jest to fragment znanej koły-
sanki) łączącego psychologów, lekarzy i profesjonalnych fotografów i oferującego 
rodzicom, którzy stracili dziecko (najczęściej nowo narodzone), upamiętniającą 
sesję zdjęciową. Zob. www.nowilaymedowntosleep.org [data dostępu: 14.02.16].
	 4	 W kwestii fotografii i śmierci zob. rozdział 49 Światła obrazu (w cytowa-
nym wydaniu na stronach 163-164), a także: A. Linkman, Photography and Death, 
London 2011. 
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została ekspozycyjność właściwa każdej istocie społecznej. Fotografia sta-
nowi tu kolejny etap w ewolucji przedstawień zmarłego, po kukłach, ma-
skach, odlewach, rzeźbach i obrazach5. Jak pisze Hans Belting: „Naturalne, 

	 5	 Kiedy „pod strzechy” trafiły już aparaty fotograficzne, a nie wyprowadzono 
z nich jeszcze ciał zmarłych, panował zwyczaj fotografowania (się) żałobników 
przy otwartych trumnach, w których spoczywała bliska im osoba. Kilka tego typu 
fotografii znajduje się w albumach mojego dziadka. Zapytany o nie, odpowiedział, 
że przyjętą i na wskroś oczywistą praktyką był wówczas zwyczaj wzywania foto-
grafa, gdy ktoś z rodziny umarł. Sam dziadek, kiedy w połowie lat 50. nabył swój 
pierwszy aparat – Smienę 80m – był kilkakrotnie proszony o wykonanie takich 
zdjęć u znajomych. Nie potrafił mi jednak udzielić odpowiedzi na pytanie, jaki 
był tego cel. (Generalnie, na pytanie, po co właściwie robi się zdjęcia, niełatwo jest 
odpowiedzieć. Ta zarządzająca praktykami oczywistość pozostaje dla świadomości 
częściowo niezgłębiona). Nowicki uznaje fotografowanie się przy bliskich zmar-
łych za zsekularyzowany odpowiednik rytuałów konserwacyjnych lub tworzenia 
odlewów czy masek pośmiertnych: „Najwidoczniej moment śmierci – i dopiero 
ten moment – wywołuje odruchy pamięci, skurcze mięśnia odpowiedzialnego za 
magazynowanie obrazów. (Czyżby to przez świadomość, że już nigdy więcej nie bę-
dzie okazji?)” (W. Nowicki, op. cit., s. 259). Barthes dodaje tu jednak pewien istotny 
fakt, który Nowicki, jak się zdaje, przeoczył: nietrwałość, śmiertelność samego 
zdjęcia. „Dawne społeczeństwa dbały o to, aby wspomnienie, substytut życia, było 
nieśmiertelne; a przynajmniej aby sama rzecz, wyrażająca śmierć, była nieśmier-
telna – to był Pomnik. Czyniąc jednak ze śmiertelnej Fotografii generalnego i jakby 
naturalnego świadka »tego, co było«, nowoczesne społeczeństwo wyrzekło się 
pomnika” (R. Barthes, op. cit., s. 166). Wcześniej zaś pisze, iż: „Mogę przekształcić 
Zdjęcie jedynie w odpadek: albo szuflada, albo kosz” (ibidem, s. 165), co znacząco 
koresponduje z uwagą Louisa-Vincenta Thomasa dotyczącą traktowania zwłok we 
współczesnym społeczeństwie: „w kulturze zdominowanej przez ekonomię, gdzie 
każdego określa się miarą siły roboczej, trup jest oczywiście bezużyteczny, a więc 
jest odpadem – jak wrak samochodu. Skoro system ten uznaje śmierć tylko tech-
nicznie opanowaną, nic więc dziwnego, że praktyki związane z trupami zdumie-
wająco przypominają operacje wykonywane na śmieciach” (L.-V. Thomas, op. cit., 
s. 101). Zgoła inaczej na ten fakt zapatruje się Audrey Linkman, który uzasadniając 
wybór przedmiotu swoich analiz (fotografie obrazujące prywatną stratę, nie zaś 
ofiary wojen, kataklizmów czy przemocy), pisze: „na tych ilustracjach ciało nie 
jest ani zaniedbane, ani odrzucone. […] Fizyczne pozostałości, które były kiedyś 
żywą osobą, są tu nadal obiektem miłości i troski” (A. Linkman, op. cit., s. 7; jeśli 
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śmiertelne ciało, scedowało reprezentację na ciało obrazu, można też jednak 
powiedzieć, że ciało obrazu zmonopolizowało obraz osoby, który wraz 
z rozpadem naturalnego ciała pozbawiony został żywego nośnika”6. 

Druga strategia związana jest ściśle z „ikonografią cierpienia” i przed-
stawia ciało martwe w wyniku doznanej przemocy lub masę bezimiennych 
ciał (przestrzenie „usłane trupami”, krajobrazy, gdzie „trup ściele się gęsto”), 
lub już-zaraz-trupy (sceny tortur i egzekucji) albo omal-nie-trupy (okale-
czone, zmaltretowane ciała jeszcze żywych, walczących o życie). Celem 
tego typu przedstawień – a przynajmniej ich twórców – jest uwrażliwienie 
na krzywdę innych ludzi i odstręczenie od zła7. Przez wieki jedyne ciała, 
które były w ten sposób obrazowane, to (ziemskie) ciało Chrystusa oraz 
ciała świętych męczenników (ewentualnie ciała wrogów, niewiernych, na 
triumfalnych przedstawieniach batalistycznych8). Przedstawienia te jednak – 
jak pisze Susan Sontag – „znajdują się poza zasięgiem żalu czy sprzeciwu 

nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia z języka angielskiego pochodzą od autora 
tekstu).
	 6	 H. Belting, Obraz ciała jako obraz człowieka, [w:] idem, Antropologia obrazu. 
Szkice do nauki o obrazie, tłum. M. Bryl, Kraków 2007, s. 124 (kursywa oryginalna).
	 7	 O dyskursach usprawiedliwiających przedstawianie cierpienia i okrucień-
stwa pisałem w tekście O dobrej literaturze („Zeszyty Naukowe Centrum Badań 
im. Edyty Stein” 2015, nr 13/14, Fenomen dobra, red. A. Grzegorczyk, P. Jakubowski; 
wersja on-line tekstu: www.academia.edu/19189060/O_dobrej_literaturze). Zob. 
też: A. Draguła, Flirt z sadyzmem? O fotografowaniu i oglądaniu okrucieństwa, 
„Więź” 2015, nr 2(660). Oczywiście, najważniejszym tekstem podejmującym to 
zagadnienie pozostaje Widok cudzego cierpienia Susan Sontag.
	 8	 Tego typu przedstawienia powracają obecnie wraz z praktyką upubliczniania 
zdjęć ciał – domniemanych bądź nie – terrorystów, których udało się namierzyć 
i zgładzić, zanim dopuścili się (kolejnych) zbrodni. Arjun Appadurai wskazuje, 
że przedstawienia te cechuje logika samospełniającej się przepowiedni: „zarówno 
przemoc wobec terrorystów wspierana przez państwo, jak i lokalna przemoc prze-
ciwko etnicznym sąsiadom zbiegają się w publicznym pokazie schwytanego, zranio-
nego lub upokorzonego ciała wroga jako dowodu tej samej zdrady, którą przemoc 
miała zniszczyć. W spoczynku śmierci, w bezruchu poddania się ciała terrorystów 
stają się niemymi pomnikami wroga wewnętrznego, dowodem zdrady w całej jej 
żałosnej pospolitości”. A. Appadurai, Strach przed mniejszościami. Esej o geografii 
gniewu, tłum. M. Bucholc, Warszawa 2009, s. 108.
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[…]. Praktyka przedstawiania okrutnych cierpień jako czegoś, nad czym 
należy ubolewać i czemu trzeba w miarę możliwości położyć kres, wkracza 
do historii obrazów ze specyficznym tematem: cierpieniami zadawanymi 
ludności cywilnej przez zwycięską armię w bitewnym szale”9. Wraz ze 
słynnym cyklem Francisco Goi Okropności wojny wypracowany zostaje 
„nowy standard reakcji na cierpienie”. A raczej – nowy standard pożądanej 
reakcji, gdyż ani twórca obrazu, ani tym bardziej sam obraz nie mają mocy 
zdeterminowania tego, jaki użytek będzie się z niego robić oraz jakiej od-
powiedzi (emocjonalnej, fizjologicznej, ideologicznej) udzielą nań odbiorcy 
(jeśli w ogóle udzielą – obojętność jest wszak reakcją niepożądaną)10.

Sontag w swoim eseju prześledziła historię i meandry przedstawień okru-
cieństwa oraz dyskursów, które je otaczają, począwszy od przekonania, iż 
„gdyby dało się potworność wojny ukazać dostatecznie wyraziście, więk-
szość ludzi w końcu pojęłaby, jak oburzająca i szaleńcza jest wojna”11, przez 
„pornografię cierpienia”12, po ogólną znieczulicę tych wszystkich, którzy 

	 9	 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum. S. Magala, Kraków 2010, s. 52 
i 54. 
	 10	 Można wymienić jeszcze dwie strategie: 3) policyjną lub detektywistyczną, 
związaną z fotograficznym dokumentowaniem miejsc zbrodni w celu prowadzenia 
śledztwa i gromadzenia materiału dowodowego (trup, podobnie jak w przypadku 
autopsji, praktyk koronerskich czy anatomopatologicznych, zyskuje tu pewną, 
paradoksalną, podmiotowość w akcie pełnego uprzedmiotowienia: ma „opowie-
dzieć” historię ostatnich chwil zmarłego), oraz 4) artystyczną, w którym trup staje 
się obiektem estetycznym. Historię artystycznego fotografowania ciał zmarłych 
przedstawia Audrey Linkeman w trzecim rozdziale książki Photography and Death, 
począwszy od fotografów, którzy tworzyli swe serie w kostnicach, wykorzystując 
anonimowych „denatów” (Jeffrey Silverthorne, Hans Danusen, Rudolf Schäffer, 
Andrea Serrano, Joel Peter Witkin), przez artystów związanych z amerykańską 
kontrkulturą i undergroundową bohemą w epoce, w której swe „żniwo” zaczął 
zbierać wirus HIV (Nan Goldin, Peter Hujar, David Wojnarowicz), skończywszy 
na tych twórcach, którym fotografia służyła do wyartykułowania prywatnej straty 
i przepracowania żałoby (Richard Avedon, Anne Leibovitz, Anne Noble, Briony 
Campbell, Ishiushi Miyako).
	 11	 S. Sontag, op. cit., s. 21.
	 12	 Sama Sontag nie używa tego określenia, choć jest ono jej przypisywane; 
można je jednak wyprowadzić z fragmentu, w którym pisze, iż „apetyt na obrazy 
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dzień w dzień, usadowieni w swojej wygodnej pozycji „tych, których to nie 
dotyczy”, konsumują solidną dawkę makabrycznych obrazów płynących 
z gazet i telewizji, reagując co najwyżej ulotnym i jałowym westchnieniem 
współczucia. Dyskusje nad zasadnością przedstawiania „widoków cudzego 
cierpienia” wybuchają co jakiś czas przy okazji opublikowania kolejnego 
„szokującego materiału”, najczęściej przez tak zwane tabloidy13, i równie 
szybko gasną. Oskarżyciele mówią wówczas o pogwałceniu standardów 
etyki czy zwykłej przyzwoitości ludzkiej, zhańbieniu elementarnej godności 
człowieka i jego śmierci, nieliczeniu się z uczuciami bliskich ofiary, wreszcie 
szukaniu taniej sensacji kosztem życia ludzkiego („żerowaniu” na czyjejś 
śmierci). Obrońcy – najczęściej przedstawiciele inkryminowanych pism – 
z kolei dowodzą pozytywnych skutków tego typu praktyk, odwołując się 
do wspomnianych wcześniej narracji uwrażliwienia na krzywdę innych 
i odstręczenia od zła i okrucieństwa. 

Dwie przedstawione wcześniej strategie – ocalenie zmarłego in effigie 
i „widok cudzego cierpienia” – na swój sposób pozycjonują trupa, osadza-
jąc go w sferze prywatnej lub publicznej, czyniąc z niego osobę lub symbol 
i uderzając w rejestr żałoby lub winy. Do tego podziału zdaje się odwoływać 
Wojciech Nowicki, gdy w odniesieniu do fotografii przedstawiającej zabitego 
żołnierza z czasów I wojny światowej pisze – z niejaką pychą – „Ja raczej na 

przedstawiające ciała umęczone jest prawie tak silny jak na wizerunki ciał nagich” 
(ibidem, s. 52). Luis-Vincent Thomas mówi przy tej okazji o „kanibalizmie oka”: 
„media chętnie wydają na pożarcie pozbawionym dramatów masom najbardziej 
sensacyjnej obrazy trupów” (L.-V. Thomsas, op. cit., s. 109). 
	 13	 Ostatnią okazją ku temu była okładka „Faktu” z 20 sierpnia 2015 roku, przed-
stawiająca przerażoną i zakrwawioną dziesięcioletnią dziewczynkę, zaatakowaną 
siekierą przed wejściem do księgarni w Kamiennej Górze. Tekst na okładce brzmi: 
„Dziewczynka patrzy wielkimi, przerażonymi oczami – przed chwilą szaleniec za-
atakował ją siekierą w samym środku miasta. Bestia spokojnie stoi obok, jakby nic 
się nie stało. Nie szarpie się, nie ucieka. A przecież przed chwilą siekierą rozłupał 
główkę niewinnego dziecka! Kilka godzin później 10-letnia Kamila zmarła […]. Śpij 
słodko, aniołku, tylko Bóg wie, czemu tak się stało”. Przytaczam tu ten fragment 
jedynie po to, by wskazać na przejście jadowitego protestu („bestia”, „rozłupał 
główkę niewinnego dziecka”) w jałowe pocieszenie („śpij słodko, aniołku”), które 
interesować mnie będzie w niniejszym tekście.
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ciało patrzę, nie na polityczne przyczyny śmierci”14. Te dwie optyki mogą ule-
gać wzajemnej konwersji. Przypadek pierwszy: oto trzech mężczyzn na czele 
tłumu, każdy z nich trzyma zwłoki dziecka owinięte w wyblakłoczerwone 
gdzieniegdzie – jakby od rozcieńczonej krwi – płótno; czytam: „krewni niosą 
ciała ofiar nalotów izraelskich na Beith Gahia (północna strefy Gazy)”. To, 
co wyraża twarz mężczyzn, najlepiej oddaje biblijne słowo „lamentacje” (jest 
w tym i gniew, i ból). Martwe dzieci (ich dzieci) są tu ciosem, są wyrzutem 
winy, ucieleśnieniem żalu i nienawiści wymierzonym w stronę agresorów. 
Przypadek drugi: oto trzyletni John Fitzgerald Kennedy Jr niezdarnie sa-
lutuje przed trumną swojego ojca przejeżdżającą na wojskowym przodku 
w towarzystwie kompanii honorowej. 

Przeciwnicy medialnego upubliczniania obrazów krzywdy i okrucień-
stwa zdają się podważać równoważność tych planów, wskazując – bez wątpie-
nia słusznie – że aspekt publiczny jest wtórny wobec prywatnego, że każda 
przedstawiona na nich osoba jest przede wszystkim czyimś dzieckiem lub 
matką, lub ojcem itd., i to jej bliscy mają pierwotne i niezbywalne prawo tak 
do jej ciała, jak i jego obrazu, prawo do prywatności żałoby, które to prawo 
pogwałcone zostaje przez polityczne czy symboliczne wyzyskanie obrazu 
zmarłego. Co jednak, gdy bliscy sami włączają się w spektakl przedstawień, 
którego głównym bohaterem jest ciało ich krewnego? Czy pornografii trupa 
nie towarzyszy czasem ekshibicjonizm żałoby?15

Nie zamierzam kontynuować tego wątku ni wpisywać się w żadną z po-
wyższych, przebrzmiałych już nieco, retoryk. Zamiast tego chciałbym, 
w ramach case study, prześledzić losy pewnej fotografii wykonanej przez 
Nilüfer Demir, turecką fotoreporterkę pracującą dla agencji DHA, na po-
czątku września 2015 roku. Mówiąc o „losach”, na myśli mam dość specy-
ficzny kontekst, nieznany jeszcze Susan Sontag, a określany mianem kultury 
konwergencji (convergence culture) czy uczestnictwa (participatory culture), 
czyli – zgodnie z definicją Henry’ego Jenkinsa – „kultury, w której fani 

	 14	 W. Nowicki, op. cit., s. 265.
	 15	 Razem z fotografią Aylana Kurdi w mediach pojawiły się zdjęcia jego zrozpa-
czonego ojca z zaczerwienionymi od płaczu oczami i ustami ściśniętymi spazmem 
bólu. Nie twierdzę bynajmniej, że żal Abdullaha Kurdiego nie był autentyczny, tyle 
tylko, że w obecności fotoreporterów musiał on nabrać wymiaru spektakularnego 
(w rozumieniu Deborda) lub mitycznego (w rozumieniu Barthes’a). 
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i inni konsumenci zapraszani są do aktywnego uczestnictwa w tworzeniu 
i redystrybucji nowych treści”16, w której treści oddolne i odgórne (zwią-
zane z władzą, mainstreamowymi mediami, światem biznesu) przenikają 
się wzajemnie, przezwyciężając hegemonistyczny, scentralizowany model 
przekazu, co stało się możliwe, odkąd „ludowi” – wcześniejszym konsu-
mentom i biernym odbiorcom – udostępniono narzędzia i infrastrukturę 
umożliwiającą generowanie przekazów i masowe komunikowanie typu 
many-to-many. 

Fotografia autorstwa Nilüfer Demir była bowiem nie tylko masowo 
udostępniana – zarówno w mediach tradycyjnych, jak i na portalach spo-
łecznościowych typu Facebook czy Twitter – ale i powtarzana w szeregu 
obrazowych przeróbek, remiksów, parafraz czy nawiązań, stając się za-
równo „pamięciowym markerem”, „obrazowym toposem” (określenia 
Ewy Domańskiej), symbolem czy wizualną metonimią „kryzysu uchodź-
czego”, jak też internetowym viralem, a wreszcie memem. Prześledzenie 
tych wszystkich form „powtórzeń z różnicą”, z konieczności wybiórcze 
i skrótowe, pozwoli na napisanie glosy do Sontag, uwzględniające zmianę 
paradygmatu kulturowego związaną z  nowym modelem medialnym 
Podstawowym instrumentarium wykorzystanym w niniejszej pracy będą 
narzędzia semiotyki.

1. NIEZNOŚNA MIAŁKOŚĆ PROTESTU
RAMY I ZNAKI: TAKTYKI WIZUALNE 
Zacząć należałoby od tego, że są dwie fotografie, dwa ujęcia tego samego 
obiektu: chłopca, rozpoznanego później jako Aylan Kurdi17, trzyletni 

	 16	 H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, tłum. 
M. Bernatowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007, s. 257. 
	 17	 To zindywidualizowanie (które wiązało się też z odnalezieniem wielu innych 
zdjęć Aylana, uśmiechniętego, grającego w piłkę, przytulającego misia, obejmu-
jącego brata, który również zginął w tych samych okolicznościach, podobnie jak 
matka chłopców) odgrywa tu niebagatelną rolę: pozwala ono – jak stwierdziła 
amerykańska artystka Nan Goldin, fotografująca swoich przyjaciół umierających 
na AIDS – „nadać ludzką twarz statystyce” (cyt. za: A. Linkman, op. cit., s. 176). 
Statystyka nie budzi realnego współczucia i nie wywołuje intensywnego sprze-
ciwu (100, 200, 1000 osób – wszystko to abstrakcje, które nie różnicują emocji), 
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Syryjczyk, etnicznie – Kurd, leżącego na plaży, zaraz przy linii morza, 
nieopodal tureckiej miejscowości Bodrum. Chłopiec ubrany jest w czer-
woną koszulkę z krótkim rękawem (koszulka jest podwinięta, w efekcie 
czego obnażony zostaje beżowy pasek brzucha) oraz granatowe spodenki 
sięgające za kolana (kolory są ciemniejsze, gdyż ubrania chłopca są mokre); 
na stopach ma czarne buty sportowe (być może jest bez skarpetek). Leży 
na brzuchu z głową zwróconą ku ziemi, przechyloną delikatnie na lewo, 
i rękoma ułożonymi wzdłuż tułowia, skierowanymi powierzchnią dłoni 
ku górze. Nogi chłopca są lekko podkurczone, w efekcie czego pośladki są 
odrobinę wypięte i skierowane w prawo. Jedna fotografia zorientowana jest 
wertykalnie i przedstawia chłopca od strony stóp, druga – horyzontalnie 
i wykonana jest z lewej strony chłopca, około pięć metrów od ciała.

Dwa najbardziej emblematyczne elementy tych fotografii to kolorystyka 
ubrań i ułożenie ciała chłopca – jest to dość niezdarna, a zarazem urocza 
w swej niezdarności pozycja przyjmowana przez śpiące dzieci. Pozycja ta 
jest zarazem dość niepokojąca – troskliwy odruch nakazywałby przechylić 
głowę chłopca bardziej w lewo lub odwrócić go na prawy bok. 

Sen od dawna był podstawowym kulturowym modelem tego, czego nie 
da się pomyśleć, czyli śmierci – tak też śmierć nazywana jest „wiecznym” 
czy „wiekuistym” snem. Próba zrozumienia śmierci przez analogię ze snem 
opiera się na zastąpieniu nieznanego – znanym, nieprzyjemnego zaś – przy-
jemnym. Sen jednakowoż nie przestaje być – jako element życia – jej prze-
ciwieństwem. Wystarczy odwołać się do „odżywczej”, regeneracyjnej mocy 

w przeciwieństwie do jednego człowieka, którego możemy „poznać”. Fakt ten wy-
korzystał chociażby Steven Spielberg w filmie Lista Schindlera (1993), wyodrębniając 
z tłumu ofiar jedną dziewczynkę poprzez czerwony płaszczyk (cały film utrzymany 
jest w czarno-białej konwencji) i pokazując ją w dwóch scenach: najpierw podczas 
łapanki w getcie, następnie na wózku wywożącym ciała. Analogiczny zabieg można 
odnaleźć na grafice autorstwa Roberta Taubera Calvo Jimeneza, który wmontował 
ciało Aylana Kurdiego (niewielkie w stosunku do całości obrazu, umieszczone 
w nieszczególnie widocznym miejscu – blisko lewego górnego rogu – i jako jedyne 
utrzymane w kolorze) w fotografię przedstawiającą tłum plażowiczów, którzy 
poprzez ten zabieg stali się figurami obojętności doskonałej (www.boredpanda.
com/mare-nostrum/ [data dostępu: 19.02.16]).



Nieznośna lekkość pocieszenia, nieznośna miałkość protestu…

309Załącznik ▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

snu. Mimo iż więc wyłączony jest on z kapitalistycznej logiki produkcji, 
zasila wspierający ją wymóg witalności. 

Il. 1 i 2. Aylan Kurdi na plaży w Bordum (fot. Nilüfer Demir /DHA)
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O ile w skazanych na niepowodzenie próbach zrozumienia, czym jest 
śmierć, co to znaczy / jak to jest nie żyć, sen stanowi analogon śmierci, 
o tyle na poziomie przedstawień może być jej synonimem: „wygląda, jakby 
spał/a” – tak czasem, w akcie pocieszenia, opisuje się ciało złożone w trum-
nie. Szczególnie fotografia, która zamraża oznaki życia obecne w śpiącym 
ciele – oddech, bicie serca, zmiany pozycji – może spotęgować to wrażenie 
zmieszania i czasem konfudować („czy fotografia przedstawia osobę śpiącą, 
czy martwą?”, „która z osób przedstawionych na fotografii nie żyje?”18 – wielu 
zdjęciom, zwłaszcza dawnym, niemym, pozbawionym podpisu i kontek-
stu, można te pytania postawić na poważnie i, co więcej, nie umieć na nie 
odpowiedzieć19), czasem pocieszać odbiorców: „sen jest niczym słodzik 
[sweetener], którym powinno się przyozdabiać, a następnie serwować danie, 
jakim jest śmierć” – pisze Audrey Linkman, i dodaje: „jasnym zamierze-
niem portretów typu śmierć-jako-sen jest pocieszanie [comfort] żałobników 
i dodawanie otuchy [console] tym, którzy pozostali”20.

Taktyka 1: Przeramowanie
Ciało Aylana Kurdiego na fotografii Nilüfer Demir jest znakiem dwuznacz-
nym, czy nawet przeciwznacznym. Jego znaczenie determinowane jest kon-
tekstem, a właściwie – jako że mowa o obrazie – ramami. Ramy macierzyste 
nie pozostawiają wątpliwości, że znak-ciało chłopca oznacza śmierć – nikt 
nie śpi w takiej pozycji w takim miejscu; przypływająca fala obmywa jego 
twarz, kończąc się na linii ramion (a żywioł wody jest wrogiem snu, w tym 

	 18	 To ponownie Roland Barthes wyartykułował ten jednoczesny mankament 
(epistemologiczny) fotografii i jej (ontologiczny) walor: całkowity triumf istnienia 
kosztem znaczenia.
	 19	 „Takie właśnie jest zdjęcie: nie umie powiedzieć, co pokazuje” (R. Barthes, 
op. cit., s. 177). Śladów tej konfuzji można doszukiwać się już w początkach hi-
storii fotografii – mam tu na myśli zdjęcie autorstwa Hipolita Bayarda datowane 
na 18 października 1840 roku, a zatytułowane Autoportret topielca. Fotografia 
ta przedstawia samego twórcę, który pozował do niej jako-trup w akcie prote-
stu przeciw przyznaniu przez rząd francuski dofinansowania na dalsze badania 
L.J. Daguerre’owi, a pominięciu Bayarda – wynalazcy alternatywnej techniki, 
dzięki której na naświetlanym papierze pojawiał się od razu obraz pozytywowy. 
	 20	 A. Linkeman, op. cit., s. 21-22.
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wypadku zaś też – wrogiem życia; to ona wszak, uwieczniona na zdjęciu 
niczym morderca, który nie zdążył uciec z miejsca zbrodni – acz poza re-
jestrem winy – zabiła chłopca21). To niezdeterminowanie znaczenia wyko-
rzystali twórcy (prosumenci) przedstawień, w których mamy do czynienia 
z taktyką określaną jako zmiana ram lub przeramowanie (reframing). Dzięki 
temu znak, zachowując swą tożsamość na poziomie signifiant, przechodzi 
w swoje przeciwieństwo na poziomie signifié. Zmiana pola denotacji (śmierć 
→ sen) oznacza też zupełnie odmienną płaszczyznę konotacją (nieprzyjemne 
→ przyjemne; bolesne → urocze; niepokojące → spokojne). 

Powierzchnia obrazu zdominowana zostaje przez utopijne, kontrrze-
czywiste przedstawienie („tak powinno być”), podczas gdy jego negatywne 
odniesienie („tak jest”) tkwi w reminiscencjach („powidokach”) obrazu 
pierwotnego i obecne jest poprzez sieć czytelnych nawiązań.

 

Il. 3. Przeramowanie: grafika autorstwa anonimowego artysty

	 21	 Audrey Linkman pisze, że na wielu wiktoriańskich fotografiach „przykry-
wano [overlay] niepokojące wspomnienia bolesnej lub brutalnej śmierci bardziej 
trwałym i kojącym obrazem spokoju duszy [soul at rest]” (A. Linkman, op. cit., 
s. 24). Na żadnej ze znanych mi przeróbek fotografii Aylana nie ma nawiązań do 
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Il. 4. Przeramowanie: grafika autorstwa Birdana Sahy

Taktyka 2: Rozdwojenie ramy
Na jednym z przedstawień – autorstwa Kayleda Karajaha – twórca umieścił 
wewnętrzną ramę, dzielącą obraz na dwie asymetryczne przestrzenie: „jak 
powinno być” (3/4 obrazu z lewej strony) i „jak jest” (1/4 z prawej), lub „jak 
było” i „jak jest”. Znak-ciało chłopca przecina symetrycznie ów wertykalny 
podział, objawiając rozdwojone znaczenie (lewa połowa oznacza sen, prawa – 
śmierć), a zarazem moc postulatywno-krytyczną, co pozwala na osadzenie 
przekazu w rejestrze utopii (jak powinno być / jak jest) lub nostalgii (jak 
było / jak jest), w których pierwszy z wymienionych członów waloryzowany 
jest pozytywnie jako nieobecny stan pożądany. 

W innym przypadku dwie ambiwalentne ramy (rama drzwi do sypialni 
oraz rama ilustracji na okładce gazety) oraz odpowiadające im dwa tożsame 
znaki o przeciwnych znaczeniach umieszczone zostały wewnątrz jednego 
obrazu.

mąk utonięcia, zamiast tego strumienie wody przedstawione są jako: czułe obję-
cia (www.boredpanda.com/sleep-deep-in-my-shoulders-here-is-your-safe-home/, 
http://www.boredpanda.com/the-warmest-embrace/ [data dostępu: 14.02.14]), 
kołdra (www.boredpanda.com/just-sleeping/ [data dostępu: 14.02.14]) czy dłoń 
unosząca troskliwie ciało chłopca (www.boredpanda.com/sleep-my-child/ [data 
dostępu: 14.02.14]). 
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Il. 5. Rozdwojenie ramy: grafiki autorstwa Kayleda Karajaha 

Il. 6. Rozdwojenie ramy: grafika autorstwa francuskiego rysownika o pseudonimie Kak
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Taktyka 3: Przeznakowanie
Inna taktyka wyzyskuje z kolei asocjacje związane z kontekstem prze-
strzennym – plaża jest wszak miejscem odpoczynku, beztroski i zabawy. 
Zachowując więc oryginalne ramy, twórcy przeistaczają sam znak (w od-
różnieniu od wcześniej przedstawionej praktyki, tę można nazwać „prze-
znakowaniem”), który pozostaje rozpoznawalny poprzez swe dystynktywne 
cechy (kolor stroju, ciemne, krótko przystrzyżone włosy). Działanie postu-
latywno-krytyczne jest tu analogiczne jak w przypadku przeramowania: 
utopijne bądź nostalgiczne „tak powinno być” wypełnia płaszczyznę obrazu, 
podczas gdy bolesne „tak jest” tkwi w powidoku zdjęcia pierwotnego, ale 
nie tylko – po uważniejszym wpatrzeniu się w grafikę autorstwa Gunduza 
Akhayeva dostrzeżemy, że tym, co lepi z piasku chłopiec na plaży (a właści-
wie ulepił, gdyż aktualnie skupiony jest na wykańczaniu domku z piasku, 
który jakby chciał unieść i zabrać ze sobą), jest ciało, którego układ znamy 
z fotografii Nilüfer Demir. Ten pośmiertny odlew (rękoma samego zmarłego 
uczyniony, a przecież zmarli nie tworzą własnych przedstawień, co najwyżej, 
jako zmarli in spe, kopią swój grób – tu ziemi ubywa, a nie przybywa – ta 
okrutna reminiscencja również prześwieca przez ten obraz22) narusza gładką 
jednolitość przedstawienia – wtapiając się w nie na poziomie estetycznym, 
radykalnie się odeń oddziela na płaszczyźnie etycznej. Inną drogą poszedł 
artysta o pseudonimie ugurgallen. Na jego grafice – również utrzymanej 
w sielankowo-nadmorskiej konwencji – znak-ciało chłopca pozostał niena-
ruszony, ale jego nieobecne odniesienie (utopijne bądź nostalgiczne) objawia 
się pod postacią indeksu-cienia, cienia rzucanego przez to ciało-znak, ale 
niebędącego jego cieniem (gdyż nieodpowiadającego mu zarówno fizykalnie, 
jak i semantycznie). Widzimy jedynie bawiący się wiaderkiem cień-indeks 
tego, czego nie ma, a co było lub powinno być; miejsce usuniętego z przed-
stawienia – tak jak usuniętego z istnienia – chłopca bawiącego się na plaży 
zajmuje gładka, seledynowa tafla pustego morza i niegroźnie zachmurzone 
niebo. 

	 22	 Ale czy na tej ilustracji jest Aylan Kurdi, czy jego postać nieobecna i wid-
mowa, postać z „tak było” lub „tak powinno być”, utopia lub nostalgia obwiesz-
czająca swą nieziszczalność poprzez budowanie „zamków z piasku”?
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Il. 7. Przeznakowanie: grafika autorstwa Gunduza Aghayeva

Il. 8. Znak i jego cień: grafika autorstwa artysty o pseudonimie/nicku ugurgallen



Piotr Jakubowski

316 2016 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 3

Taktyka 4: Żywy obraz
Inny jeszcze rodzaj wizualnego protestu, a zarazem hołdu i aktu solidar-
ności, ma charakter performansu. Je suis Aylan23 – zdaje się mówić chiń-
ski artysta Ai Weiwei, który dał się sfotografować na nieodległej od 
Bordum greckiej plaży w Lesbos w pozycji „na Aylana” (plaża jest 
plażą kamienistą, nie piaskową, zdjęcie jest czarno-białe, osoba na 
nim nie jest chłopcem, lecz mężczyzną w średnim wieku o wyraźnych 
rysach azjatyckich, a jednak nawiązanie pozostaje czytelne). Nous 
sommes Aylans – mówi trzydziestu Marokańczyków, którzy ubrani 
w czerwone t-shirty i dżinsowe spodnie zalegli na kilkanaście minut 
w bezruchu z brzuchami do ziemi i twarzami zwróconymi w lewo na 
plaży w Rabacie24. „Nie, nie jesteście” – brzmi odpowiedź realnego 
i faktycznego – „za chwilę wstaniecie i udacie się do swoich domów, 
a ten chłopiec, którego udajecie, nie żyje i nigdy nie wstanie”. Już sama 
nazwa tej praktyki obnaża uzurpatorstwo jej uczestników: żywy obraz 
(tableau vivant). „Nie jesteście Aylanem Kurdi” – „Ale moglibyśmy 
być” – odpowiadają oni – „tak jak i ty”. Nie jest to z pewnością ro-
dzaj psychodramy – albo jej internetowego wydania typu ice bucket 
challenge – wprowadzającej uczestników i widzów w kontemplację 
memento mori. Jeśli już, to apelującej do nas, byśmy wznieśli się na płasz-
czyznę empatii, współodczuwania – ale z kim? Z topielcem? Z trupem? 
Z Aylanem Kurdim, który już niczego nie może odczuwać, gdyż nie żyje 
i jego ciało spoczywa w ziemi w syryjskiej wiosce Kobane, a i wówczas, na 
plaży w Bodrum, niczego już nie czuł? 

Okazuje się zatem, że nie tylko osoby uczestniczące w tych praktykach 
i przedstawione na ich obrazach nie są Aylanem Kurdi, ale też ten, kogo 
naśladują, w kogo się wcielają, nie jest Aylanem Kurdi. Aylan Kurdi usu-
nięty zostaje nie tylko z tych przedstawień, ale i z fotografii pierwotnej – 
której powidoki nadają im moc krytyczną – i przechodzi w rejestr mitu 

	 23	 Wykorzystuję tu globalne hasło protestu-solidarności używane w mediach 
społecznościowych, i nie tylko, po ataku terrorystów islamskich na redakcję fran-
cuskiego pisma satyrycznego „Charlie Hebdo” – „Je suis Charlie”. 
	 24	 http://www.dailymail.co.uk/news/article-3227703/Thirty-people-recreate-
death-Alyan-Kurdi-laying-sand-Moroccan-beach-dressed-clothes-drowned-
Syrian-boy.html [data dostępu: 19.02.16].
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(rozumianego tu tak, jak przedstawił go Roland Barthes). Mit, w ujęciu 
Barthes’a, jest „słowem skradzionym i oddanym. Tyle że słowo zwrócone 
nie jest już tym samym słowem, które skradziono: kiedy je zwracano, nie 
umieszczono go dokładnie na swoim miejscu”25. Mit traktuje znak jako pu-
stą formę, w którą może wtłoczyć sens. Aylan Kurdi nie przestaje być sobą, 
ale jest już nie przede wszystkim sobą, jest bardziej Uchodźcą albo Ofiarą 
Wojny, albo Drugim Człowiekiem – lub też, czemu by nie – Uchodźcami, 
Ofiarami Wojny, Ludzkością. 

Ai Weiwei i trzydziestu Marokańczyków jednak nie tyle kradną znak, 
co kradną mit, a właściwie – dopiero w akcie owej kradzieży dowiadują się, 
że tym, co kradną, nie jest znak, lecz mit. Tak zawrotnego mechanizmu 
mimetycznej mityzacji Barthes w swoim schemacie „wtórnego systemu 
semiologicznego” nie przewidział26. 

	 25	 R. Barthes, Mit dzisiaj, [w:] idem, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Warszawa 
2000, s. 257. 
	 26	 Cyniczny dyskurs mówi, że poprzez ten akt osoby te mityzują przede wszyst-
kim i mimochodem same siebie – jako Zaangażowanego Artystę i Wrażliwe, 
Współczujące Jednostki. Nie zamierzam się dołączać do tych głosów. Jeśli jednak 
w kreowaniu zbiorowych wyobrażeń skazani jesteśmy na mit, to całym sobą stoję 
po stronie tego właśnie mitu, wbrew mitowi przeciwstawnemu, który dominuje 
w publicznym dyskursie. Intencje artysty oraz protestujących/składających hołd 
są z pewnością czytelne: pragną oni zwiększyć „siłę rażenia” pierwotnej fotografii 
poprzez albo autorytet Tłumu i moc Liczby (trzydzieści osób to co prawda niewiele, 
ale zawsze więcej niż jedna; trzysta z pewnością robiłoby „większe wrażenie”), albo 
autorytet i moc Sztuki, a zarazem „przedłużyć” ją w tym powtórzeniu. Siódmego 
września 2015 roku, a więc pięć dni po śmierci Aylana Kurdiego, palestyński artysta 
Osama Esbaitah wykonał na plaży w indyjskim Puri około pięciometrową rzeźbę 
z piasku odzwierciedlającą pozycję i strój (ubrania oraz włosy zostały pokoloro-
wane) chłopca (zob. http://m.chinadaily.com.cn/en/2015-09/08/content_21817372.
htm [data dostępu: 10.11.16]). Piętnastego lutego 2016 roku wspomniany Ai Weiwei 
zebrał czternaście tysięcy kamizelek ratunkowych i owinął nimi kolumny berliń-
skiego Shnauspielhous. Miesiąc później islandzki UNICEF zorganizował akcję 
polegającą na przyniesieniu czterystu maskotek – każda symbolizować miała jedno 
dziecko, które utonęło od czasu śmierci Aylana Kurdiego podczas próby ucieczki 
z Syrii drogą morską – i rozmieszczeniu ich na kamienistym brzegu wyspy (zob. 
http://grapevine.is/news/2016/03/15/lets-say-stop/ [data dostępu: 10.11.16]). 
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Il. 9. Żywy obraz: Ai Weiwei (fot. Rohit Chawla)

Taktyka 5: „Butelki benzyny i kamienie”
Wykorzystuję tutaj te stereotypowe rekwizyty, a zarazem narzędzia broni, 
które tłum, lud, wymierza przeciw bezduszności, niesprawiedliwości, okru-
cieństwu czy ślepej obojętności władzy, by przedstawić ostatnią z wyróż-
nionych wizualnych taktyk protestu. O ile w większości z przedstawionych 
wcześniej obrazów aspekt mityczny był mniej lub bardziej utajony, tutaj 
zaczyna on dominować, a obraz sytuuje się w pełni w rejestrze winy i pu-
blicznego żalu. Ciało-mit zostaje wystawione na pokaz, rzucone pod nogi 
władzy, wymierzone przeciw niej, jakby z okrzykiem: „Patrzcie, co zrobili-
ście!”, „Macie krew na rękach!”. Wyolbrzymione do granic monstrualności, 
stanowić ma ewidentny dowód winy służący wytrąceniu możnych tego 
świata z ich indyferencji i polityki „umywania rąk”. 

W tym wypadku każdorazowo pojawia się jednak pytanie, czy przekaz 
został właściwie zaadresowany. Różne grafiki kierują swoje J’accuse w od-
mienne strony, zrzucając winę to na ONZ (i konszachty Zachodu ze światem 
arabskim: tajemne układy, broń za ropę, petrodolary itp.), to na świat arabski 
(toczący swoje nieustanne wojny)27, to na Unię Europejską (z jej polityką 

	 27	 www.boredpanda.com/the-leaders-watching/, www.boredpanda.com/arab/ 
[data dostępu: 19.02.16].
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graniczną, działalnością Frontexu itp.)28. Już sama ta wielość potencjalnych 
winowajców rozmywa głos wyrzutu i sprzeciwu dobiegający z bezwładnego 
i niemego ciała chłopca i wikła je w szereg retorycznych fechtunków słu-
żących praktycznie wyłącznie cedowaniu odpowiedzialności na innych. 
Z „butelki benzyny i kamienia” ciało chłopca staje się „zgniłym jajem” czy 
„gorącym ziemniakiem” z dziecięcej zabawy, przerzucanym czym prędzej 
z rąk do rąk, które wszystkie pozostają niesplamione.

Il. 10. „Patrzcie, co zrobiliście” – grafika autorstwa anonimowego internauty29

2. NIEZNOŚNA LEKKOŚĆ POCIESZENIA
ZAWÓD: REPORTER. SPECJALNOŚĆ: FOTOGRAFIA DZIECIĘCA

Przeoczyłem oczywisty, a znamienny fakt: fotografie Nilüfer Demir przed-
stawiają nie tyle trupa, co trupa dziecka. W poruszonej przez Sontag kwe-
stii wpływu ukazywania okrucieństw zadawanych ludności cywilnej na 
wypracowanie nowego standardu reakcji na cierpienie, figurze dziecka 
należałoby przypisać miejsce szczególne. Dziecko, wyposażone w swą nie-
winność, delikatność, bezbronność, podatność na zranienie, ma zdolność 

	 28	 www.boredpanda.com/stap-looking-away/ [data dostępu: 19.02.16].
	 29	 Analogiczna grafika: www.boredpanda.com/in-memory-of-aylan-kurdi-by-
-achraf-baznani/ [data dostępu: 19.02.16]
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zarówno do kumulowania w sobie całego bezsensownego tragizmu wojny, 
jak i wyostrzania problemów etycznych związanych z przedstawianiem 
„widoku cudzego cierpienia”. 

Opowieść o kulisach wykonania fotografii przez Nilüfer Demir łączy 
w sobie elementy mitologii „decydującego momentu” i misji fotoreportera 
(na przeszkodzie której stają ludzko-kobieco-matczyne odruchy): „Poczułam 
się nieomal sparaliżowana, gdy zobaczyłam ciało dziecka […]. W tym sa-
mym momencie, jako fotograf, mam swoje zadanie, które nie pozwala 
marnować czasu na gapienie się, na bezruch. Dlatego zrobiłam zdjęcie”30. 
Spytana o swoje odczucia i refleksje związane z popularnością fotografii, 
którą wykonała, fotoreporterka odpowiada: „Z jednej strony, chciałabym 
nie być zmuszona do wykonania tego zdjęcia, o wiele bardziej wolałabym 
wykonać fotografię Aylana bawiącego się na plaży [sic!] niż jego ciała. To, 
co ujrzałam, wywarło na mnie okropne wrażenie, które budzi mnie po 
nocach. Jednakże jestem zadowolona, że świat [w tekście „word”, zapewne 
literówka – przyp. P.J.] w końcu troszczy się i opłakuje martwe dzieci. Mam 
nadzieję, że moje zdjęcie może wnieść wkład w zmianę tego, jak patrzymy 
na emigrację w Europie, i sprawi, że nikt więcej nie będzie musiał ginąć”31. 

Jak zawsze w tego typu okolicznościach, pojawiły się też głosy sprzeciwu 
i krytyki32. Zacytuję jeden z nich, autorstwa Brendana O’Neilla, felietoni-
sty brytyjskiego magazynu „The Spectator”, gdyż odnosi się on do nowej 

	 30	 I. Küpeli, wywiad z Nilüfer Demir; www.vice.com/read/nilfer-demir-in-
terview-876 [data dostępu: 19.02.16). 
	 31	 Ibidem. 
	 32	 Wśród przeróbek fotografii Demir można znaleźć i takie, które wymierzone 
są w media. Na jednej z nich, autorstwa Michela Kichky, dookoła ogromnego ciała 
Aylana ustawionych jest siedem małych postaci z kamerami, aparatami i staty-
wami (https://fr.kichka.com/2015/09/03/aylan-kurdi/ [data dostępu: 21.02.16]), inna 
przedstawia dwójkę kamerzystów z obiektywami wycelowanymi w Aylana, u góry 
zaś znajduje się znany z gry w jednorękiego bandytę napis „Jackpot” oznaczający 
zgarnięcie pełnej puli (podpis pochodzi od Guy’a Deborda: „Społeczeństwo spek-
taklu”; www.boredpanda.com/society-of-the-spectacle-by-lhomme-jaune/ [data 
dostępu: 21.02.16]). Na jeszcze innej fotoreporter (mężczyzna) przykucnął na stosie 
dziecięcych ciał leżących w kałuży krwi (podpis: „Ofiary terroryzmu”), tylko po to, 
by wykonać zdjęcie jednego Aylana (podpis: „Ofiara migracji”; www.boredpanda.
com/cynizm/ [data dostępu: 21.02.16]).
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formy jałowego współczucia u odbiorcy, charakterystycznej dla epoki Web 
2.0, czyli tak zwanego „slacktywizmu”33: „Czyż nie jest to najsmutniejsze 
zdjęcie, jakie kiedykolwiek zobaczyłeś? I ohydne? Szybko, udostępnij je! 
Pokaż swoim przyjaciołom – na Twitterze, Facebooku – żeby też poczuli 
się zasmuceni i zohydzeni. Zbierzcie się wszyscy i pogapcie na martwe 
syryjskie dziecko”34. Sam autor określa to mianem „moralnej pornografii” 
i uznaje za przejaw obłudnego narcyzmu, służącego niczemu więcej jak 
samozadowoleniu i moralnemu oczyszczeniu odbiorcy: „Ja też się smucę, 
ergo: jestem dobry”. Pojawiły się także, jak przy okazji wielu „ikonicznych” 
fotografii, podejrzenia, że cała scena została zaaranżowana – podejrze-
nia poparte zresztą, fotograficznymi, a jakże35, dowodami (współczujący 
i zagniewani odbiorcy, oczekujący „autentyczności”, padliby więc ofiarą 
manipulacji?) – a ciało chłopca przeniesione przez tureckiego strażnika 
nadbrzeżnego z miejsca, gdzie wyrzuciło je morze, w bardziej „malowniczą” 
przestrzeń i ułożone w tej pozie, w jakiej zostanie zapamiętane. 

Niezależnie od tych kontrowersji i spekulacji, zdjęcie Nilüfer Demir 
przejdzie do kanonu „widoków cudzego cierpienia” w dziale „dzieci”, wraz 
z równie słynnymi fotografiami Nicka Uta (1972, wietnamska dziewczynka 
poparzona napalmem – omal-nie-trup) czy Kevina Cartera (1993, sudańska 
dziewczynka umierająca z głodu – już-zaraz-trup). W kulturze konwergencji 
ta łączność nie mogła zostać niezauważona i niewyzyskana przez twórców 
internetowych „powtórzeń z różnicą”. 

Na jednej z ilustracji sprowadzone do zarysów zdjęcie Uta umieszczone 
jest, niczym bilbord (anty)reklamowy, w morzu, podczas gdy na brzegu spo-
czywa znana sylwetka Aylana Kurdiego, który niejako wpatruje się w obraz 
(by osiągnąć ten efekt, trzeba było przekręcić ciało o 90 stopni i zorientować 

	 33	 Określenie Malcolma Gladwella, publicysty „New Yorkera”, neologizm 
łączący słowa ‘aktywizm’ i ‘slack’, czyli ‘bezczynność’, ‘leniuchowanie’, który od-
nosi się do wszelkich form łatwego i – koniec końców – jałowego zaangażowania, 
ograniczającego się do „lajkowania”, share’owania (w języku polskim brzmi to 
prawie jak ‘żerowanie’), deklarowania udziału, podpisywania petycji itp. 
	 34	 B. O’Neill, http://blogs.spectator.co.uk/2015/09/sharing-a-photo-of-the-de-
ad-syrian-child-isnt-compassionate-its-narcissistic/ [data dostępu: 10.02.16].
	 35	 https://anongalactic.com/syrian-boys-body-was-moved-before-photos-we-
re-taken/ [data dostępu: 19.02.16].
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równolegle do linii brzegu). Wietnamska dziewczynka (Kim Phúc, wciąż 
żyje i prowadzi fundację zajmującą się pomocą dla dziecięcych ofiar wojny), 
stawiając krok prawą nogą – tylko ten element jej ciała, przeszywający dolny 
brzeg ramy baneru, przedstawiony jest w kolorze – opuszcza obraz i wchodzi 
jednocześnie do morza (twórca zaznaczał to kilkoma kreskami sygnalizują-
cymi rozprysk wody), jak i do teraźniejszości Aylana. Wyjście z obrazu jest 
więc jednocześnie podróżą w czasie. Choć bilbord umieszczony w wodzie jest 
cokolwiek kuriozalny (tym bardziej że służy on chyba uprawdopodobnieniu 
tego symbolicznego wyobrażenia), jego skryty wydźwięk jednoczy Kim Phúc 
i Aylana Kurdiego w rejestrze mitycznym – jako Dzieci-Ofiary Wojny. Na 
innej grafice zmultiplikowane i rozmazane sylwetki Kim Phúc, połączone 
dłońmi, tworzą coś w rodzaju szpaleru, wewnątrz którego spoczywa ciało 
Aylana Kurdiego (można domniemywać, że jest to krąg, choć bardziej niż 
dziecięcą zabawę „w kółko” przypomina średniowieczne wyobrażenia dance 
macabre). Powielone sylwetki spoglądają wyzywająco w stronę widza (ła-
miąc zasady tak szpaleru, jak kręgu, które zorientowane są ku wewnątrz). 

Imienia sudańskiej dziewczynki nie znamy i nie poznamy, a jej dalszych 
losów możemy się wyłącznie domyślać, bazując na nieprawdopodobieństwie 
nadziei, pozostała jedynie jako obraz, zastygła w „decydującym momencie”, 
gdy za jej plecami przycupnął sęp (krytycy mówią, że Carter mimochodem 
uwiecznił na zdjęciu samego siebie). Nie wiem, czy powidok nagrodzonej 
Pultizerem fotografii na grafice przedstawiającej Aylana, a w jego tle właśnie 
sępa z głowicami broni sterczącymi niczym niesforne pióra (i kolejnym 
adresatem winy wypisanym na piersi – „światowy przemysł militarny”), był 
w tym wypadku zamierzonym zabiegiem autorskim. Bardziej jednoznaczne 
odwołanie występuje na innym rysunku składającym się z trzech części. 
Autor u góry przedstawił rysunkowe wersje znanych fotografii Cartera 
i Demir, wraz z lokalizacją geograficzną i czasową, na dole zaś wyimagi-
nowane spotkanie sudańskiej bezimiennej dziewczynki (która na tę okazję 
zmieniła się w chłopca, ściągnęła naszyjnik, ale założyła przypominające 
pieluchę majtki) z Aylanem Kurdim (któremu z kolei zdążyły wypłowieć 
włosy). Spotkanie odbywa się gdzieś w chmurach, pod czujnym okiem 
smutnego słoneczka: „Wciąż tak samo?” – pyta sudański chłopiec, „Wciąż 
tak samo” – odpowiada Aylan. Świat nadal patrzy, jak umierają niewinne 
dzieci, i pozwala na to.
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Il. 11. Pamięć obrazu: grafika autorstwa Joachima Tiedemanna

Il. 12. Pamięć obrazu: grafika autorstwa Garry’ego J. Kendellena
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Il. 13. Pamięć obrazu: grafika autorstwa duetu Dr Jack & Curtis

Il. 14. Pamięć obrazu: grafika autorstwa Hrishikesha Dev Sarmy
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O, AYLANIE! O, LUDZKOŚCI!
Stawką w grze, w której uczestniczy wiele internetowych obrazów, jest wiara 
w ludzkość. Przykładowo, wyszukiwarka na portalu YouTube odnajduje około 
25 000 wyników dla zapytania „losing faith in humanity” i 79 000 dla „restore 
your faith in humanity” (z czego można wnosić, że albo nie jest aż tak bardzo 
źle – akty Dobra przeważają nad działaniami Zła – albo wręcz przeciwnie, 
wiara w ludzkość jest tak nadwątlona, że potrzebuje trzykrotnie większej ar-
mii obrazowej). Ludzkość jako taka na internetowych przeróbkach fotografii 
Demir obecna jest najczęściej pod postacią dłoni (w liczbie pojedynczej lub 
mnogiej), które służą tu jako pars pro toto człowieka (przy czym są to raczej 
dłonie kobiece, matczyne, stereotypowo konotujące czułość, delikatność, 
opiekuńczość, w przeciwieństwie do rąk męskich, konotujących raczej solid-
ność, pewność, siłę), który to, zredukowany do dłoni, człowiek-kobieta jest 
z kolei pars pro toto ludzkości (język polski pozwala tu na znaczącą grę słów: 
synekdocha). Cóż jednak poza pustym gestem – jednocześnie symbolicznym, 
utopijnym i spóźnionym, na wieki zaprzepaszczonym – wyrażają te obrazy? 
Słyszę z ich strony jedno słowo: pociecha. Pytam: dla kogo?

Il. 15. Synekdocha: grafika autorstwa Helen Savvy36 

	 36	 „To nie jest Anne Geddes” – głosi podpis na bardzo podobnym obrazku 
(www.boredpanda.com/ceci-nest-pas-anne-geddes/ [data dostępu: 19.02.2016]), 
którego autorka odwołuje się nie tylko do Magritte’a, ale i znanej fotografki małych 
dzieci.
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Znacznie mniej pozytywny obraz ludzkości pojawia się, gdy jest ona 
przedstawiona metonimicznie jako Świat (wizualnie: kula ziemska). Te 
przedstawienia są wyraźnie oskarżycielskie, a Świat – czyli wszyscy razem, 
czyli nikt konkretny – funkcjonuje jako (kolejny już) winowajca: „Thank 
you World” – głosi napis na baloniku, którzy trzyma w ręku leżący na plaży 
Aylan Kurdi na jednym z obrazków37 (inspirowane Banksym baloniki rów-
nież często pojawiają się na przeróbkach fotografii Demir). 

Il. 16. Metonimia: grafika autorstwa Dinko 
Arta

Na dwóch grafikach Aylan spoczywa na chmurze (śpi? nie żyje? – trudna 
sprawa) gdzieś ponad światem, który z kolei przedstawiony jest w kształcie 
kupy („opuszczam gówniany świat” – głosi podpis38) lub spowity ognistą 
łuną, która niejako ogrzewa legowisko chłopca (podpis: „lepsze miejsce”). 

	 37	 www.boredpanda.com/thank-you-world/ [data dostępu: 19.02.16].
	 38	 www.boredpanda.com/leaving-a-shitty-world/ [data dostępu: 19.02.16].
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Inna jeszcze przedstawia go, gdy leży – ponownie: na chmurze39 – przed 
zamkniętym ogrodzeniem przypominającym granice rezydencji bogaczy 
lub instytucji państwowych; koło chłopca znajduje się nieotwarty list (być 
może to wniosek o azyl, a za ogrodzeniem znajduje się ambasada lub urząd 
do spraw uchodźców), podczas gdy mężczyzna w niebieskim garniturze 
(urzędnik?) próbuje czym prędzej czmychnąć z tego miejsca i odciąć się 
od całej tej afery – głową mężczyzny jest kula ziemska, narysowana na 
niej, w kreskówkowej konwencji, twarz wyraża strach i przerażenie (czy 
tak właśnie wyglądają kierowcy uciekający z miejsca wypadku?), oczy – 
działające jakby wbrew woli – zwrócone są ku temu, od czego mężczyzna 
próbuje uciec40. 

Il. 17. Metonimia: grafika autorstwa 
Aliego Miraee

„POWIĘKSZYŁ GRONO ANIOŁKÓW”

Zdecydowanie najliczniejsza grupa przedstawień wpisuje się w coś, co chciał-
bym określić jako „retoryka pocieszenia”. Retoryka ta obecna jest nawet 

	 39	 Co skądinąd nie przeszkadzało twórcy umieścić chmury też „na niebie”, 
a przynajmniej w miejscu na nie przeznaczonym zgodnie z powszechnie respek-
towaną konwencją przedstawiania.
	 40	 Jest jeszcze jedna grafika, na której chłopiec umieszczony jest, wyjąt-
kowo, na rogalikowatym księżycu. Księżyc płacze. Podpis głosi: „Dirty world”;  
www.boredpanda.com/dirty-world/ [data dostępu: 19.02.16].
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w przedstawieniach krytycznych – weźmy chociaż ostatnie przytoczone: 
dlaczegoż to twórca, mając wyraźnie oskarżycielskie intencje, nie wzbronił 
się przed ulokowaniem całej sceny na baśniowej chmurce? 

Wiele „widoków cudzego cierpienia” ewokuje pytanie o „ciąg dalszy” 
(Kevin Carter nie umiał na nie odpowiedzieć; zrobił zdjęcie i poszedł dalej… 
robić zdjęcia). Dotyczy to, oczywiście, widoków omal-nie-trupów i już-za-
raz-trupów. Pytania te, jak sądzę, wzbudza nie tyle „zwykła ludzka” troska 
czy podskórne pragnienie happy endu, ale potrzeba poznania, a następnie 
dostosowania swojej reakcji to tego, co poznane – w grę wchodzą żal lub 
ulga (poznania tego brak w historiach o tych, którzy wyszli z domu i nie 
wrócili; historiach o himalaistach, których ciał nie odnaleziono – niemoż-
ność przywdziana żałoby, niemożność przyjęcia pociechy; emocjonalne, 
egzystencjalne limbo). 

Jednakże zarówno trup, jak i jego fotografia nie usuwają pytań o „ciąg 
dalszy”, tyle tylko, że odpowiedzi operować muszą w rejestrze fantastycz-
nym (wyobraźniowym) lub religijnym (częstokroć wzajem się splatających). 
Kultura konwergencji nie jest pierwszą, która nadaje tym odpowiedziom 
obrazowe ciało. Jest natomiast chyba pierwszą, w której ten obraz jest tak 
irytująco naiwny. Chmurki już przerobiliśmy, dodajmy tylko, że są one wy-
bitnie bezpiecznie, gdyż nie poruszają potencjalnie drażniących nut różnic 
religijnych czy kulturowych: chmurki są ogólnokulturowe i ponadreligijne. 
Znamy już też Aylana baraszkującego w piasku, dołóżmy kilka elementów – 
aureolę i skrzydełka – by delikatnie zasugerować, że nie jest to „nasza, ziem-
ska plaża”, a otrzymamy Aylana-Aniołka41 lepiącego zamki z piasku (u góry, 
w takich jakby chmurkach, stopniowo blaknie wspomnienie o pierwotnym 
obrazie). A oto i roześmiany święty Aylan42, ukończył właśnie piaskową 

	 41	 Taktyka stylizowania zmarłych dzieci na aniołki była już obecna w epoce 
wiktoriańskiej, zob. A. Linkman, op. cit., s. 27.
	 42	 Ciało Aylana uległo pewnego rodzaju zbiorowej konsekracji, o czym świad-
czyć może reakcja na prowokacje (profanacje?) rysowników z „Charlie Hebdo”, po 
której większość internautów odrzekła: Je ne suis plus Charlie. Gwoli przypomnie-
nia, pierwszy z rysunków przedstawia Aylana leżącego na plaży, obok zaś znajduje 
się baner reklamowy restauracji McDonald’s z charakterystyczną postacią klauna 
Ronalda i ofertą promocji: „Dwa zestawy dziecięce w cenie jednego”, podpis na 
rysunku głosi: „Tak blisko do celu…” Na drugim, podpisanym „Dowód, iż Europa 
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budowlę – koło niego cokolwiek jowialny jegomość w biblijnym wdzianku 
wieńczy dzieło, wtykając na szczyt białą flagę (podpis pod zdjęciem in-
formuje, że to Jezus; Aylan był muzułmaninem, pewnie wolałby akurat 
z Mahometem się pobawić, ale who really cares43). Niezbyt skomplikowany 
w obsłudze program graficzny wystarczy, by Aylan drzemał sobie w najlepsze 
na gładkiej tafli wody wśród – a jakże – chmur (cokolwiek by one by tam 
robiły), albo po prostu w chmurach – jako aniołek lub nie – obok dwóch 
smutnych, przytulonych do siebie misiów siedzących na księżycu. Skoro 
już dorysowaliśmy Aylanowi skrzydełka i aureolę, otoczymy go ponadto 
świetlistą łuną, w rękę wsadźmy kwiat róży i dodajmy seledynowe, paste-
lowe tło. Równie łatwo wyczarować zwieszającego się z góry obrazu anioła 
(o dość przerażającej fizys, ale przecież nie to jest ważne), który wyciągnie 
miłosierne dłonie ku utrudzonej, niewinnej duszyczce Aylana. Wreszcie, by 
bicz niezgody siekł obojętną ludzkość do krwi, każmy Aylanowi patrzeć na 
swe osamotnione, dziecięce ciało spoczywające na brzegu morza, ale niech 
ten Aylan, który patrzy, będzie uśmiechnięty, niech znajduje się – to już się 
robi nudne, więc kończę, choć można tak długo – na chmurce, niech ma 
skrzydełka, a obok umieśćmy formularz z odmową prawa do życia i do-
piszmy, na tle chmurki, półprzezroczystym Arialem: „Ile jeszcze utracimy 
w imię obojętności?” (dodajmy na koniec szczyptę prowokacji: tabliczkę 
„Zakaz śmiecenia”).

jest chrześcijańska”, widzimy kroczącego po wodzie Jezusa, podpis: „Chrześcijanie 
chodzą po wodzie”, a obok zwrócone do góry nogi w krótkich czerwonych spoden-
kach (nawiązanie jest bardziej niż czytelne, zwłaszcza przy znajomości kontekstu), 
podpis: „Muzułmańskie dzieci toną”. Trzeci rysunek przedstawia Aylana z przy-
szłości i nawiązuje do sylwestrowych wydarzeń z Kolonii; podpis: „Kim stałby się 
mały Aylan, gdyby dorósł? Obmacywaczem tyłeczków w Niemczech”. 
	 43	 Znalazłem dwa rysunki, na których Aylan Kurdi przedstawiony jest jako 
Jezus: raz w żłóbku (www.boredpanda.com/without-faith-in-humanity/, podpis: 
„Kiedy wraz z obrazem dziecka umarła moja wiara w ludzkość” [data dostępu: 
21.02.16]), raz zaś w formie piety (www.boredpanda.com/pieta/ [data dostępu: 
21.02.16]).
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Il. 18. Retoryka pocieszenia: grafika autorstwa Edgara Humberto Alvareza

Il. 19. Retoryka pocieszenia: grafika autorstwa Asprino Leonardo 
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Il. 20. Retoryka pocieszenia: grafika autorstwa Sary VJ

 

Il. 21. Retoryka pocieszenia: grafika autorstwa Mariyany Kolevej
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Il. 22. Retoryka pocieszenia: grafika autorstwa Dijwara Ibrahima

Il. 23. Retoryka pocieszenia: grafika autorstwa artysty o pseudonimie/nicku SuperSmurgger
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ZAKOŃCZENIE
„W łacińskim rdzeniu słowa protest jest wyraz testis, świadek – najpierw się 
pro-testuje, żeby móc zaświadczyć”44 – pisał Paul Ricoeur. Temat dawania 
świadectwa w imieniu tych, którzy możliwości tej są pozbawieni, poruszył 
także Giorgio Agamben w swym traktacie Co zostaje z Auschwitz, gdzie 
pisał, iż jeżeli świadek „mówi jedynie w oparciu o niemożliwość mówie-
nia, to dawane przezeń świadectwo nie może zostać zanegowane”45. Dając 
świadectwo, mówi on „z upoważnienia” tego, który, umierając, zamilkł 
i nie może wypowiedzieć ani swojej niemożności mówienia, ani jej źródła. 
Jakkolwiek nieadekwatnie to nie zabrzmi, współczesny prosument, zderzony 
z fotografią autorstwa Nilüfer Demir, odpowiadając na nią, staje się takim 
właśnie testis, a jego testimonium, wyrażone językiem obrazu, zyskuje rangę 
protestu-świadectwa epoki Web 2.0: „Chcę sprawić, by jego [Aylana – przyp. 
P.J.] krzyk protestu [outcry] został usłyszany” – mówiła turecka fotorepor-
terka. Internauci, jak widzieliśmy, nad wyraz chętnie jej w tym pomagają 
i biorą na siebie ciężar dawania świadectwa krótkiego życia i przedwczesnej, 
tragicznej śmierci syryjskiego chłopca46. 

	 44	 Wydobywanie dobra. Z Paulem Ricoeurem rozmawia Brat Emil z Taizé, tłum. 
M. Prusak, „Więź” 2001, nr 12, s. 14.
	 45	 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo Sacer III), 
tłum. S. Królak, Warszawa 2008, s. 165.
	 46	 Wierzę przy tym w szlachetność intencji ich twórców, tak jak wierzę de-
klaracjom Nilüfer Demir. Czy jednak krzyk protestu Aylana został usłyszany? 
Szczerze wątpię. Dwa miesiące przed śmiercią chłopca ówczesna premier polskiego 
rządu dokonała bazującego na kryterium religijnym podziału uchodźców na tych, 
którzy mogą liczyć na schronienie w Polsce, i tych, którzy nie (Aylan znalazłby 
się w gronie tych drugich). W dwa miesiące po jego śmierci opinia publiczna 
zwróciła uwagę na okrutne traktowanie uchodźców przez oficerów Frontexu na 
granicy macedońskiej dopiero po tym, jak sześciu mężczyzn zaszyło sobie usta 
w akcie protestu. Kiedy zaczynałem pisać ten tekst, dwie uciekające kobiety zmarły 
z zimna w lesie przy bułgarskiej granicy. Dwa dni wcześniej słyszałem, jak ponad 
tysięczny tłum zgromadzony na Placu Zamkowym w Warszawie śpiewał unisono 
„Wypierdalać z uchodźcami”, wymachując flagami w kolorze biało-czerwonym. 
W tym samym mniej więcej czasie w polskim internecie rozbudzona tak zwanym 
kryzysem uchodźczym wyobraźnia eksterminacyjna osiągnęła swoje apogeum. 
Przez parę wieczorów wraz z kilkoma osobami zbierałem komentarze (było ich 
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Od kilku dni wsłuchiwałem się w głos Aylana Kurdiego docierający do 
mnie z dziesiątek obrazowych protestów-świadectw i kroiłem go na części 
za pomocą narzędzi semiotyka, które stopniowo tępiły się pod jego pluszami 

łącznie ponad sześć tysięcy), w których wprost sugerowano rozwiązanie pro-
blemu z napływem uchodźców przez wskrzeszenie Hitlera, masowe egzekucje, 
uruchomienie komór gazowych i odpalenie na nowo krematoryjnych pieców. Te 
tysiące głosów, ziejących nienawiścią – czasem głupkowatą, czasem zadziwiająco 
na serio – wygłaszanych przez „ludzi takich, jak my” (na zdjęciach profilowych 
widniały uśmiechnięte kobiety, przystojni mężczyźni, zakochane pary, rodziny 
z dziećmi, czasem… same dzieci), było dla czytającego, jak to określił Dariusz 
Czaja, „stężeniem trucizn na potężną skalę”. Od razu przyszły mi na myśl jego 
słowa, będące poniekąd „przesłaniem” płynącym z Lekcji ciemności: „Auschwitz 
wciąż tkwi w nas jako upiorna, ale realna możliwość. Skoro raz udało się to zrobić, 
to znaczy, że gdy zajdą stosowne okoliczności, będziemy umieli to zrobić jeszcze 
raz” (D. Czaja, Lekcje ciemności, Wołowiec 2009, s. 14 i 49). Pierwszego kwietnia 
2016 roku Sejm w nowym składzie przyjął uchwałę, zapowiadaną wcześniej przez 
nową premier i ministra spraw zagranicznych (na marginesie: sprzeciw wobec 
przyjmowania uchodźców był jednym z ważnych punktów kampanii wyborczej 
zwycięskiej partii; na jednym ze spotkań jej prezes mówił o tym, że uchodźcy „prze-
noszą pasożyty i pierwotniaki”), zgodnie z którą „wyraża zdecydowany sprzeciw 
wobec jakichkolwiek prób ustanawiania unijnych stałych mechanizmów alokacji 
uchodźców czy imigrantów” (http://orka.sejm.gov.pl/opinie8.nsf/nazwa/18_u/$fi-
le/18_u.pdf [data dostępu: 10.11.16]). Po licznych obniżkach proponowanych kwot 
unijnych Polska ostatecznie nie zgodziła się na przyjęcie 400 (słownie: czterystu) 
osób uciekających z terenów objętych wojną i głodem. W dyskursie publicznym 
dominuje przedstawianie migrujących tłumów jako zagrożenia na wielu pozio-
mach: ekonomicznym, kulturowym, cywilizacyjnym, zdrowotnym, a także źródła 
konkretnego niebezpieczeństwa dla życia obywateli (gwałty, przemoc, ataki terro-
rystyczne). Kwestia uchodźców uległa – jak to określa Zygmunt Bauman – „adia-
foryzacji”, czyli wyłączenia z obszaru odpowiedzialności etycznej i przesunięcia 
w rewiry bezpieczeństwa publicznego (a więc Foucaultowskiej biopolityki). Reakcje 
na zdjęcie przedstawiające ciało Aylana Kurdiego są dobitnym przykładem tego, 
co polski socjolog określił mianem „karnawałów moralności” – „krótkotrwa-
łych […] wybuchów solidarności i troski, wywołanych przez kolejne medialne, 
spektakularne tragedie w niekończącej się sadze migracyjnej” (Z. Bauman, Obcy 
u naszych drzwi, tłum. W. Micner, Warszawa 2016, s. 90). W niespełna rok po 
śmierci Aylana Kurdiego „ikoniczną” rangę zyskało zdjęcie kolejnego syryjskiego 
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i puchami, pod tą materią miękką, gładką i pachnącą, aż w końcu nie mo-
głem już dłużej udawać, że nie mierzi mnie jego naiwna sentymentalność 
i dobrotliwość, jego pusta czułostkowość, jego ckliwość, jego absurdalna 
konsolacyjność, nieuprawniona baśniowość, jego tępa laurkowość i durno-
wata słodkość, że nie mierżą mnie na równi żywe kolory, jak i stonowane 
pastele, że nie mierzi mnie cała ta kreskówkowa czy bajeczna konwencja, 
niezależnie od stopnia talentu twórcy. Zadziwia lekkość tego ciała, dającego 
sobą do woli rozporządzać jako mała plamka na ekranie monitora. 

Wpatruję się w obrazek, który skupia w sobie całą moją złość. Chłopiec 
w czerwonej koszulce znów leży na plaży, obok turecki policjant bezna-
miętnie spisuje raport, a z morza wychodzi cała wodna menażeria – krab, 
żółw, ośmiornica, delfin, rozgwiazda, wieloryb i jakaś pomniejsza ryba – 
składają płetwy, odnóża, czy co tam też mają, w geście modlitwy i ronią 
obficie – bynajmniej nie krokodyle – łzy. Na innych obrazkach płaczą wraz 
z nimi misie, płacze księżyc, płacze jakaś niepokojąco dziwaczna wróżka, 
płacze cały świat. Odnoszę wrażenie, że przedstawienia te podpadają (łącz-
nie z wpisanym w nie modelem oczekiwanej recepcji) pod Kunderowskie 
kryterium kiczu, czyli „drugą łzę” – łzę, którą roni osoba wzruszająca się 
swym własnym wzruszeniem. Z drugiej jednak strony czuję głęboki sprze-
ciw wobec własnego sprzeciwu. Czy w komunikacji opartej na przekazach 
wizualnych i skompresowanych komunikatach nastawionych na wywo-
ływanie emocjonalnego rezonansu można wyrazić protest, nie popadając 
jednocześnie w kicz i rozrzewnienie? Nawet jeśli niektóre przykłady wska-
zują, że i owszem, można, to czy należy automatycznie dyskredytować te, 
którym to się nie udaje? Wszak pozostają one zaiste nielicznymi przejawami 
empatii i nawoływania do odpowiedzialności w świecie – wirtualnym i nie 
tylko – który chciałby raczej trzymać uchodźców w gettach, odgrodzić się 
od nich zbrojnymi murami, a nawet ich zgładzić… 

chłopca – pięcioletniego Omrana Danqueesha, wydobytego przez ratowników 
z gruzów po bombardowaniu miejscowości Aleppo – zdezorientowanego, prze-
straszonego, pokrytego w całości pyłem i krwią. Była to okazja do kolejnego krót-
kotrwałego „karnawału moralności”, jak i wysypu internetowych remiksów (na 
paru zresztą odnaleźć można Omrana razem z Aylanem).
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Il. 24. Grafika autorstwa Azzama Daaboula

W  swoim cyklu fotografii z  2004  roku zatytułowanym Pozytywy 
Zbigniew Libera przedstawił „optymistyczne” wersje kilku ikonicznych 
zdjęć z wizualnego archiwum pamięci zbiorowej. Nie może dziwić, że 
cztery z pięciu prac przedstawiają trupy (Che Guevary ze zdjęcia Freddiego 
Alborty oraz rosyjskich żołnierzy poległych pod Stalingradem ze zdjęcia 
Dmitri Baltermantsa) i omal-nie-trupy (kadr z kroniki wyzwolenia obozu 
w Auschwitz oraz najsłynniejszą fotografię Nicka Uta). Na zdjęciach Libery 
argentyński rewolucjonista podnosi się z katafalku i odpala cygaro, ciała 
żołnierzy przeistaczają się w strudzonych biegaczy, którym nie udało się 
dotrzeć do mety wyścigu, więźniowie obozu uśmiechają się do nas zza 
zasieków sznurka do suszenia bielizny, tak jak i Kim Phúc, dość frywolnie 
biegnąca nago w towarzystwie spacerowiczów i spadochroniarzy. W jednym 
z wywiadów artysta dość prowokacyjnie stwierdził, iż „ludzie od prawdy 
wolą rzeczywistość pokolorowaną, więc postanowiłem dać im to, czego 
pragną. Świat dobry i poukładany, i pozytywny właśnie”. Interpretująca jego 
prace Ewa Domańska zauważa, że „można za ich pomocą pokazać, jak owe 
obrazowe toposy, reprodukowane w mediach, przeistaczają się w zbanalizo-
wane obrazki, które nie wywierają już większego wrażenia; zostają niejako 
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udomowione”47. W kulturze konwergencji i remiksu ten zasygnalizowany 
przez Liberę i opisany przez Domańską dyskretny mechanizm – który 
warto byłoby poddać psychoanalitycznej lekturze48 – zyskuje swe potwier-
dzenie w pełni namacalne, spotęgowane i natychmiastowe. Nie potrzeba 
prowokacji sztuki krytycznej, by doświadczyć znanej skądinąd prawdy, że 
„zanim zostaniemy zapomniani, przemieni się nas w kicz”49. Czy jednak ze 
zdania tego nie należałoby wyciągnąć wniosku, do którego skłania zarówno 
prowokacyjny cykl Libery, jak i przeprowadzona przeze mnie analiza taktyk 
wizualnych stosowanych w internetowych przeróbkach fotografii Aylana 
Kurdiego – a mianowicie, że kicz jest również wehikułem pamiętania; cłem, 
jakie płaci się za obecność w zbiorowej świadomości?
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The Unbearable Lightness of Consolation, the Unbearable Shallowness 
of Protest. Aylan Kurdi’s Online Resurrections

The aim of this article is to critically analyze the internet’s remixes of Nilüfer 
Demir’s photography showing the dead body of Aylan Kurdi – a 3-year old 
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Syrian refugee – found on the beach near Turkish city Bordum. The main 
question here is: how the convergence culture ‘regards the pain of the other’ 
and deals with it? Semiotic analysis of chosen examples leads to a conclusion 
that while some artists undertake a specific visual tactics of protest and 
objection, more often, and even in clearly critical pictures, the ‘rhetoric of 
consolation’ is a predominating one and serves to both artists’ and viewers’ 
complacency and consoling. Terror of the pain and death is deleted from 
those images and replaced by cheap and idle tenderness or even kitsch. 

Keywords: Aylan Kurdi, photography and death, migrant crisis, culture of 
convergence, political protest, remix, internet’s art
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Lęk przed rakiem – jako zjawisko społeczne – pomimo rozwoju medycyny 
i diagnostyki oraz płynącej stąd nadziei na przezwyciężenie choroby zdaje 
się nie tracić na sile. Sama myśl o diagnozie  powstrzymuje dużą grupę 
Polaków przed badaniami, prowadzi do ignorowania pierwszych objawów, 
niedostatecznego korzystania z badań przesiewowych czy do podejmowania 
ryzykownych prób samoleczenia.  Dzieje się tak nie tylko ze względu na wciąż 
ograniczone w polskich realiach możliwości wczesnej diagnozy i terapii, nie 
tylko też z powodu jakości funkcjonowania systemu lecznictwa, ale także 
dlatego, że dyskursy eksperckie nie są bezpośrednio absorbowane przez 
dyskursy codzienne.
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Il. 1. fot. nieznany1 

1.
Pierwsze zdjęcie – słoneczny październikowy dzień. Drzewa na horyzoncie, 
niewyraźne, rozmyte. Łąka – bujna, gęsta, niekoszona; osty, różne gatunki 

	 1	 Zdjęcie publikowane dzięki uprzejmości TAiWPN Universitas za: I. Jeffrey, Jak 
czytać fotografię. Lekcje mistrzów fotografii, tłum. J. Jedliński, Kraków 2009, s. 250.
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traw. Pewnie jeszcze ciepła, jeszcze nagrzana słońcem, mimo października – 
jeszcze żywa. Może jeszcze pachnie, jak pachną łąki późnym latem; może 
jeszcze jakieś brzęczące życie toczy się wśród drobnych liści. Może dałoby się 
schować w tych wysokich trawach, przycupnąć w miękkich źdźbłach, kiedy 
tak trudno utrzymać się na nogach. Dotknąć ręką twardego gruntu, upewnić 
się, że jest. Ale jaki jest, jaka jest w dotyku ta ziemia, to dno październikowej 
łąki – jeszcze miękka, wilgotna, czy już przerośnięta korzeniami perzu, 
sucha, jesienna? Twarda czy sypka? 

Czy łatwo wykopać w  takiej ziemi dół? I co widać pod dnem łąki? 
Warstwa czarnej ziemi, gliniaste błoto, kamienie, piach. Mysie nory, krecie 
arterie. Białe nici łąkowych grzybni, gniazda chrząszczy grabarzy, splątane 
korzenie. Chłód.

Jak duży powinien być dół, żeby zmieścić w nim ośmioro ludzi?

2.
Ręka na środku kadru dotyka ziemi, szuka oparcia. Inne ręce wędrują w po-
szukiwaniu ciepła, śladów życia, bliskości skóry – jedna zwinięta w pięść, 
inna schowana pod chustą, w kieszeni, w fałdach swetra, wtulona pod ramię 
tego, kto stoi obok, ułożona na szyi, w miejscu, gdzie czuje się pulsowanie 
krwi. Delikatne gesty, które upewniają, że serce bije, że skóra na brzuchu 
jeszcze jest ciepła i miękka, podszewka w kieszeni tak dobrze znajoma, 
a rączka drewnianej laski nadal daje solidne oparcie. Już nic innego nie 
można zrobić, już tylko dłoniom wolno uprawiać te małe, prawie niezau-
ważalne wędrówki. 

Już nic nie można zrobić – można tylko czekać: więc stoją, siedmioro po 
prawej stronie kadru i ona, na środku, na trawie, jakby osunęła się na ziemię. 

„Żydzi tuż przed rozstrzelaniem”. Tuż przed? Co to znaczy „tuż przed”? 
Sekundy? Trzy minuty? Dwadzieścia oddechów dziewczyny, która trzyma 
rękę na brzuchu, pięćdziesiąt uderzeń tętna kobiety z dłonią na szyi?

Co jeszcze trzeba zrobić – ustawić ich w równym szeregu? Zlecić wyko-
panie dołu? Pozwolić im odejść i zabawić się serią w plecy? Urozmaicić ten 
ochłap czasu jakimś innym wyrafinowanym żartem?

Jak długo już czekają? Jak czekają? Nie wierzą w śmierć, nikt nie wierzy, 
ale na wszelki wypadek lepiej znieruchomieć i nie podnosić oczu. Więc 
stoją, zastygli, żeby nie dotknąć, nie rozkołysać tej niewyobrażalnej rozpa-
czy, tego instynktu, który każe krzyczeć i uciekać – bo wtedy już wszystko 
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będzie stracone. A tak, może się uda, może się rozmyślą, może coś, ktoś, 
w ostatniej chwili… Zastygnąć, żeby zbyt wiele nie czuć – a jeśli już, to 
tylko ten pulsujący kawałek skóry, tylko ciepło cienkiej wełenki płaszcza, 
żywą miękkość włosów. 

Czekają, jeszcze po stronie życia, po stronie powietrza, ale już zmartwiali, 
już martwi w swoim znieruchomieniu. Ona, kobieta, która przykucnęła 
w trawie, czeka już po stronie śmierci, po stronie ziemi, ale jeszcze żywa 
w geście szaleństwa, wyłamania się z bezruchu tamtych. Już umierająca, choć 
jeszcze nie padł strzał. Już opada na dno, zapada się pod ziemię. Najbardziej 
żywa na zdjęciu i najbardziej umarła. 

Jej twarz: zadrapanie na policzku, kosmyk włosów spod chustki. Jej twarz: 
pieprzyk nad prawą brwią. Jej twarz: usta, oczy, spojrzenie. Jej spojrzenie: 
nie ma słów.

3.

Il. 2. fot. Nick Ut (Ap Images/EastNews)
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Drugie zdjęcie – czarny dym na horyzoncie. Droga, hełmy żołnierzy, płonące 
dzieci. Napalm pali. Skórę, włosy, paznokcie, kości. Dzieci biegną, uciekają, 
bose nogi, palący asfalt, szybciej, szybciej – zrzucić ubranie, zrzucić skórę. 
Dwójka z lewej: najmłodszy chłopczyk w półobrocie w stronę ściany dymu, 
rozdarta szlochem twarz starszego. Dwójka z prawej: dziewczynka, która 
nie ma siły dalej biec, i mały chłopiec – przynajmniej on ma kogo trzymać 
za rękę. Na środku ona – naga dziewięciolatka, nieopierzony pisklak, ręce 
jak przetrącone skrzydełka, jak obluzowane ramiona lalki, płaty jasnej, 
spalonej skóry. Biegnie. Między krzykiem a krzykiem, zanim złapie nowy 
haust parzącego powietrza, powtarza: „Nong qua! Nong qua!” – „Za gorąco! 
Za gorąco!”. 

Gdzieś w górze, w dymie, poza kadrem, warczą silniki samolotów. Jeden 
z nich kilka sekund wcześniej zrzucił na drogę bomby z napalmem – tam, 
skąd teraz naciera dym. Pilot się pomylił – myślał, że to partyzanci.

4.
Na kolejnej klatce tego samego filmu dziewczynka stoi tyłem w rozpryska-
nej mokrej plamie – przed chwilą jeden z dziennikarzy polewał ją wodą. 
Drobna dziewuszka z warkoczykiem: można by wyobrazić sobie, że tapla 
się w kałuży w upalny dzień, gdyby nie żołnierze wokół, gdyby nie kamery 
i mikrofony, gdyby nie dym. Gdyby nie plecy – z których spalona skóra 
schodzi jak łuszcząca się farba. Za chwilę Nick Ut, autor zdjęcia, wietnam-
ski fotograf pracujący dla Associated Press, zawiezie wszystkie poparzone 
dzieci do szpitala i dopilnuje, żeby mała miała dobrą opiekę. Zanim fotograf 
weźmie dziewczynkę na ręce i ostrożnie wniesie ją do swojego samochodu, 
dziewięciolatka powie do brata (pierwszego z lewej strony kadru): „Myślę, 
że umrę”.

Dziewczynka ma na imię Kim Phúc. Nick Ut sfotografował ją 8 czerwca 
1972 roku w okolicach wioski Trang Bang, przy autostradzie prowadzącej 
z Sajgonu do granicy z Kambodżą2.

	 2	 Niektóre szczegóły historii Kim Phuc podaję za: K. Dąbrowski, Napalm 
i dziewczynka, „Przekrój”, nr 12(3326) z 26 marca 2009 r., s. 75.
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5.
Pierwsze zdjęcie nie ma swojej następnej klatki. Gdyby była, gdyby wy-
obrazić sobie możliwe wersje kolejnego kadru – różniłyby się tylko rytmem 
padających strzałów, układem padających ciał. Kobieta na trawie nie ma 
imienia. Jej podpis to żółta łata na ubraniu. Fotograf jest nieznany. Jego 
podpis: „Juden kurz vor der Erschiessung”. Okolice Kijowa, październik 1941.

Czas: 
Pierwsze zdjęcie – między życiem a śmiercią. 
Drugie – od śmierci do życia.
Miejsce:
Pierwsze zdjęcie – między powietrzem a ziemią.
Drugie – między ogniem a wodą.

6.
Pierwsze zdjęcie  – strzęp przestrzeni, strzęp czasu, płatek popiołu. 
Sfotografowani w ostatniej chwili, wyrwani ziemi w ostatnim mgnieniu. 
Siedem twarzy złapanych w nieostrości, profile rysowane rozmytą kreską. 
I ta jedna pośrodku, jednocześnie ostra i niewidzialna – jak ją zobaczyć, 
kiedy tak trudno na nią spojrzeć, tak trudno odpowiedzieć na jej spojrzenie? 
Można powoli oswajać kadr. Można próbować i próbować – jeszcze jedno, 
kolejne spojrzenie na zdjęcie. I znowu jest tak samo: oczy wędrują po elipsie, 
która wyznacza granicę ostrości, wzrok zatacza kręgi, na ułamek sekundy 
ześlizguje się na środek kadru, na jej twarz – zerknąć, ale nie zobaczyć, spoj-
rzeć, ale nie widzieć. Bezpieczne obrzeża zdjęcia: łąka – czy ta kępa z lewej 
to lwie paszcze? A ta ciemna plama z prawej to cień korony drzewa spoza 
kadru? Może chmura? A drzewa na horyzoncie – co to za drzewa? Kudłaty 
pies przy nodze żołnierza jest już niebezpiecznie blisko twarzy kobiety, 
więc szybko w górę: guziki munduru, klamra pasa, a w lewej ręce? Hełm? 
Kask motocyklowy? Absurd rozważania takich szczegółów kieruje wzrok 
na drugą stronę zdjęcia (żeby bezpiecznie ominąć centrum kadru, trzeba 
przenieść spojrzenie górą, na moment odrywając wzrok). Z prawej: oni, ci 
stojący, nieistotne detale – grzebień we włosach, opadające fałdy ciepłych 
pończoch, pogniecione spodnie.

Za jasnym płaszczem pierwszej kobiety z prawej wzrok znajduje chwilę 
wytchnienia, bezpieczną kryjówkę, daleko od niej, daleko od jej spojrze-
nia – wąski pasek kadru, gdzie oczy mogą odpocząć. Schować się za ich 
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plecami, daleko od niej, daleko od tych, na których ona patrzy. Dwie białe 
kropeczki – jedna z nich to skaza negatywu, więc odwraca uwagę w stronę 
technicznego procesu, losów odbitki, pomaga wycofać się z kadru, uciec 
z tego październikowego słońca.

7.
Twarz dziewczynki z drugiego zdjęcia szybciej daje się oswoić, gładko pod-
daje się oczom. Łatwiej zamienia się w papier, w zdjęcie, które można ugła-
skać spojrzeniem, uspokoić. Można patrzeć, polerować wzrokiem bolesne 
zadry, raniące kanty, aż się wygładzi, zmatowieje, uciszy. Wtedy można 
zdjęcia dotknąć, owinąć słowami. Poruszające – tak; szokujące – tak; roz-
dzierające – tak; straszne – tak, tak, tak. Pomaga kontekst – dziewczynka 
biegnie w stronę ratunku, w stronę wody, w stronę fotografa, który za chwilę 
ocali jej życie. To uspokaja widza, nie wciąga w kadr, nie rzuca na asfalt 
drogi między ryżowe pola, w ten lepki popiół dymu, w to spalone powietrze, 
w wysoki, szklany pisk: „Nong qua!”. Nie wymaga interwencji. W jakiś spo-
sób usprawiedliwia wulgarny komfort przyglądania się krzyczącym z bólu 
dzieciom z perspektywy własnego fotela. Zapach napalmu („Nic na świecie 
tak nie pachnie – twierdził podpułkownik Kilgore w Czasie Apokalipsy – 
Uwielbiam zapach napalmu o poranku”), strzępy spalonej skóry i krzyk 
zostają tam, w kadrze.

To jedno ze zdjęć, które uświadamiają, jak bardzo patrzymy na obraz 
nie tylko oczami fotografa – patrzymy z wnętrza jego skóry, identyfikując 
się z nim. A także: z tym, co zrobi w chwilę potem, tuż po. Ósmego czerwca 
1972 roku dziewczynka biegła w stronę Nicka Uta. Na zdjęciu biegnie, wciąż 
i wciąż, w stronę tego, kto patrzy. Uff… – oddychamy z ulgą, śledząc ślady 
bosych nóżek na asfalcie – biegnie do dorosłego, który pomoże, który za-
chowa się przyzwoicie. Ten kojący porządek świata, ruch od cierpienia do 
ratunku, od ognia do wody, przez chwilę pozwala nie pamiętać o tym, że 
zanim Nick Ut wcisnął migawkę aparatu, kilka minut wcześniej ktoś inny 
wcisnął guzik otwierający ładownię pełną bomb. 

Jeszcze inną perspektywę odbioru tego zdjęcia zarysowuje dokumentalny 
film kręcony między jedną a drugą migawką Nicka Uta. Na filmie widać 
biegnące dzieci, zmęczone, zszokowane, jakby zdziwione – w kolorze i ruchu 
wygląda to mniej dramatycznie niż na czarno-białym zdjęciu. Już po pierw-
szym obejrzeniu filmu z kilkuminutowej sekwencji zostaje w pamięci jedna 
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scena, jeden drobny gest żołnierza albo dziennikarza, który poi dziecko 
wodą z manierki – ułożenie jego dłoni, sposób, w jaki podtrzymuje trzęsącą 
się bródkę dziewczynki, żeby mogła wypić jeszcze jeden łyk. 

Ten wzruszający, ledwo uchwytny gest na chwilę pozwala zapomnieć 
o pytaniu, dlaczego dzieci musiały biec tak długo, mijając żołnierzy, mijając 
kamerzystę, który zignorował je, kiedy przebiegały obok, kiedy, machając 
rękami, bezradnie próbowały mu coś powiedzieć, coś wypiszczeć, wytłu-
maczyć. Albo ta scena: kamerzyści filmują kobietę słaniającą się na nogach, 
dźwigającą nieprzytomne dziecko, z którego zwisają płaty spalonej skóry. 
Ona drepcze z wyraźnym wysiłkiem, oni filmują, dziecko wyślizguje się, oni 
kadrują, ona poprawia ciężar, oni dopracowują zbliżenie. Ona żali się, płacze 
i drepcze dalej. Oni filmują. „Jestem kamerzystą” – pisał Douglas Dunn: 

Cierpią, a ja chwytam tylko naskórek.
Reszta jest niewyrażalna, poza
Tym, co da się zapisać. Nie można być nimi.
Gdyby zechcieli porozmawiać, można by się domyślić
Czym jest ból, choć oni mogliby cię opluć.

I dalej:

Prawdę znają tylko ofiary prawdy. Cała reszta to zdjęcia – film dokumentalny3.

Christopher Isherwood w szkicu A Berlin Diary, do którego – jak zauważa 
Piotr Sommer – nawiązuje wiersz Dunna, napisał znane zdanie: „Jestem apa-
ratem fotograficznym z otwartą przesłoną, zupełnie biernym, rejestrującym, 
niemyślącym”4. Z wierszem Dunna koresponduje także wiersz W.H. Audena 
Nie jestem aparatem fotograficznym: 

Przyglądanie się przez soczewki być może jest pouczające,
ale za każdym razem winniśmy przepraszać
to, co dalekie albo znikome
za naruszenie ich jestestwa.

	 3	 D. Dunn, Jestem kamerzystą, tłum. P. Sommer, [w:] Antologia nowej poezji 
brytyjskiej, wybór. P. Sommer, Warszawa 1983, s. 79.
	 4	 „I am a camera with its shutters open, quite passive, recording, not thinking”; 
Ch. Isherwood, A Berlin Diary (1930), [cyt. za:] Antologia nowej poezji brytyjskiej, 
op. cit., s. 367.
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I dalej:

Sceny z Przeszłości kłamią o Przeszłości,
zapominają pamiętającą Teraźniejszość5.

Kim była kobieta dźwigająca bezwładne dziecko? Jak miała na imię? Jaką 
historię zostawiła za sobą, za kurtyną dymu, która podzieliła jej życie, jej czas 
na „przed” i „po”? Dla widza – jest tylko mgnieniem, figurą czystej rozpaczy. 
Mdlącym zdziwieniem, że to, co w strzępach zwisa z nóżek dziecka, to nie 
podarte rajstopy, to skóra. 

8.
„Choćby sfotografowana postać była już całkowicie zapomniana, a jej imię 
wymazane z ludzkiej pamięci – a może raczej właśnie dlatego – ta osoba, 
ta twarz domaga się imienia, domaga się, byśmy o niej nie zapomnieli”6 – 
pisał Giorgio Agamben.

Pierwsze zdjęcie – niczego nie ułatwia, z niczego nie zwalnia, nie daje się 
uciszyć. Już nawet nie trzeba na nie patrzeć – po prostu jest, wrasta w oczy, 
zamieszkuje pod powiekami jak mapa szarych plam. Już nawet nie trzeba 
pamiętać – ono pamięta się samo, tak jak sama pamięta się melodia wiersza, 
kiedy wylecą z pamięci słowa. 

Ta niechciana, nieproszona pamięć pierwszego zdjęcia jest trochę jak 
optyczny obraz następczy – tyle że prawdziwy powidok to świat w kolorach 
dopełniających, odwróconych. Więc może to jakiś powidok fotograficzny – 
negatyw zamiast pozytywu? Nie, to raczej obraz, który odwraca znaczenia. 
Najlepiej, najostrzej pamięta się miejsca najmniej obciążone: z fotograficzną 
dokładnością widać na dnie oka kępę ostów, pojedyncze dziewanny, kon-
tur grupy ludzi, zarysy drzew, białą dłoń jednej z kobiet, czarny nos psa. 
Można by ich odrysować „spod powiek”, opisać z pamięci, licząc na to, że 
przepisani, przełożeni na ludzki język dadzą się wreszcie sprowadzić na 
miejsce – na papier zdjęcia. Są chętni do odwrotu – ci ludzie, te dziewanny, 
ta łąka i kudłaty pies, gotowi odejść spod powiek, zejść z oczu, odfrunąć 
motylim lotem na papierową łąkę. 

	 5	 W.H. Auden, Nie jestem aparatem fotograficznym, tłum. J. Rostworowski, 
„Literatura na Świecie” 1976, nr 11.
	 6	 G. Agamben, Profanacje, tłum. M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 38.
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Środek kadru, ona, jej gest, jej twarz – to obraz zupełnie inny: postrzę-
piony, niespójny, miejscami przezroczysty. Najmniej wyraźny, ale najbardziej 
uparty, wrośnięty, nieskłonny do pertraktacji. 

Więc jeszcze kilka powrotów do zdjęcia. Po co? Żeby dała się oswoić? 
Nazwać? Żeby sobie poszła? Żeby móc patrzeć na zdjęcie bez ucieczek, bez 
dreptania po łące za plecami tych siedmiorga, bez udawania, że środek 
kadru jest pusty? 

Oswoić się z jej bliskością, zbadać wzrokiem ciasny kadr wokół niej. 
Wgniecenie w fakturze łąki, tło za jej głową, wzorek na spódnicy kobiety 
stojącej z tyłu. Bliżej: kilka warstw ubrania, podwinięty rękaw. Jeszcze 
bliżej: chustka na głowie, kosmyk włosów. Jeszcze: zadrapanie na policzku, 
rysunek wygiętych brwi, usta, jakby nie mogła przełknąć powietrza. I już: 
jej oczy, wzrok, spojrzenie. 

„Niemożliwe jest choćby w yo br a ż e n ie  sobie własnej śmierci – pisał 
Elias Canetti – Wydaje się nierzeczywista. Jest najbardziej nierzeczywistą 
rzeczą pod słońcem”7. 

Jej spojrzenie: ona wierzy w śmierć. 
Jej wiara – zaraża.

9.
Pod październikowym słońcem tego zdjęcia śmierć nie jest nierzeczywista. 
Pod tym słońcem – śmierć to nic nowego. Nic nowego dla wiedzy, ale nie 
dla wiary – każdy wie, nikt nie wierzy. Ona – wydaje się, że tak. Ten ułamek 
sekundy, migawka zdjęcia, uchwyciły spojrzenie, które patrzy w śmierć. 
To jej własna śmierć, jej osobista śmierć, śmierć tylko dla niej – śmierć jej 
twarzy, jej zadrapanego policzka, jej kosmyka włosów spod chustki, śmierć 
jej ust, jej lewej ręki dotykającej ziemi, zsuwającej się pod ziemię. Śmierć, 
przeciwko której zbiera wszystkie drobinki rozsypującego się życia, cały 
wysiłek osłabłego ciała, całą odwagę upartego spojrzenia. Jej własna śmierć – 
to rzeczywistość, realność tego zdjęcia.

	 7	 E. Canetti, Tajemne serce zegara, tłum. M. Przybyłowska, Sejny 2007, s. 72.
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10.
Z perspektywy widza przestrzeń szokującej nie-rzeczywistości tego obrazu 
uderza spoza kadru, gra w Barthes’owskim „zakrytym polu”. Najbardziej 
nierzeczywisty na tym zdjęciu jest fotograf. Kim był ten niemiecki żołnierz? 
Amatorem z aparatem? Zawodowcem w mundurze?8 To zdjęcie różni się od 
wielu innych niemieckich zdjęć zrobionych po inwazji na Wschód – wśród 
widoków martwych koni, polowych kuchni, wykolejonych pociągów, ten 
starannie skomponowany kadr, ten obraz o fakturze bujnej łąki nie jest 
zwykłą migawką dokumentującą wyczyny niemieckiej armii. Dlaczego ją 
sfotografował, tę kobietę osuwającą się na trawę? Czy jej gest wydał mu się 
poruszający? Zabawny? Chciał zostawić po niej ślad? Zobaczyć ją przez 
obiektyw, żeby choć przez chwilę to nie działo się naprawdę? Czego był 
świadomy, a czego nie? Kto wcisnął migawkę? Rozbawiony sadysta, który 
za chwilę odłoży aparat i sięgnie po pistolet? Ktoś, kto nie mógł dla niej nic 
zrobić, więc zrobił chociaż to? Niezależnie od intencji, zrobił wiele – zostawił 
jej twarz, jej obraz, ostatni, być może jedyny.

Po sobie (co się z nim stało, czy przeżył wojnę?) zostawił dwa ślady. Jeden 
to podpis na odwrocie zdjęcia: „Żydzi tuż przed rozstrzelaniem”. Poraża 
lodowata groza tego zdania, niepojęta nonszalancja tego „tuż przed”. Drugi 
ślad to jego spojrzenie, jego miejsce – to miejsce, w którym stał, w trawie 
po kolana, pod październikowym słońcem. Miejsce, z którego patrzył na to 
wszystko, na nią, na nich, na ich żółte łaty, na drzewa na horyzoncie. Miejsce, 
w którym została po nim wgnieciona w trawie niecka, kiedy już było „po 
wszystkim”. Miejsce, z którego wtedy zrobił zdjęcie, i miejsce, z którego 
dzisiaj trzeba na nie patrzeć – z tej wydeptanej trawy, z wysokości jego oczu. 
Być może to także powód, dla którego patrzenie na zdjęcie, na nią, jest takie 
trudne. Powód, dla którego spojrzenie cofa się, więdnie, usycha. Bo ustawić 
się w miejscu fotografa, w tej trawie, w tej macierzance i lwich paszczach, 
to znaczy patrzeć wzdłuż linii jego oczu, to znaczy patrzeć oczyma, które 
najpierw precyzyjnie regulują ostrość przez wizjer aparatu, a potem powta-
rzają ten gest – ustawiając szczerbinkę i muszkę na lufie pistoletu. 

To nie jest zdjęcie, z którym można eksperymentować, to nie jest zdjęcie, 
które można rozpakować, rozłożyć na elementy, otworzyć na grę wyobraźni. 

	 8	 „Należało ono do przypadkowego zbioru fotografii wykonanych przez żoł-
nierzy” – pisze o zdjęciu Ian Jeffrey, op. cit., s. 250.



Magdalena Szczypiorska-Mutor

352 2016 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 3

To kadr, którego trzeba delikatnie dotykać, ostrożnie używać słów, jeśli już 
jakieś uda się znaleźć. Ale być może warto zapytać, czy i jak zmieniałby 
się odbiór zdjęcia, gdyby historia tych ośmiorga, jej historia, miała inne 
zakończenie? Gdyby nie było podpisu, gdyby nie to niepojęte, niepojmo-
walne „tuż przed”? 

11.
Tymczasem, kilka kadrów później: łąka po nich – otworzyła się, zamknęła. 
Trochę zamieszania na powierzchni, przegrupowania w kępach traw. Luki 
i szczeliny szybko ceruje perz – nieustraszony i wszędobylski, błyskawicznie 
uzupełnia straty, splata porwane korzenie. Zaraz potem: dziewanny – odzy-
skują wyrwane przyczółki, lwie paszcze – okopują się na dawnych pozycjach, 
wrasta w ziemię połamany oset, wierzchem pełznie macierzanka.

Dzień po nich: słońce pada pod tym samym kątem. 
Dzień po nich: „Ładny dzień, żadnych wspomnień” Wallace’a Stevensa: 

Dzisiaj powietrze jest idealnie puste. 
Nie ma w nim żadnej wiedzy poza pustką, 
Płynie ponad nami pozbawione znaczeń, 
Jakby nikogo z nas nigdy tu nie było 
I nie ma: w tym marnym spektaklu, 
W tej niewidzialnej aktywności, w tej formie9.

12.

„Fotografowanie – zauważa Susan Sontag – to w gruncie rzeczy akt nie-
interwencji. […] Osoba interweniująca w czasie wydarzenia, nie może go 
rejestrować, osoba rejestrująca nie może interweniować”10. 

Jeśli by przeformułować spostrzeżenie Sontag, można zauważyć, że fo-
tografia jest aktem nieinterwencji w innym znaczeniu – w najprostszym, 
najbardziej poruszającym doświadczeniu widza patrzącego na zdjęcie. Nie 
można włożyć ręki w kadr, nie można zagarnąć na dłoń, jednym gestem 

	 9	 W. Stevens, Ładny dzień, żadnych wspomnień, [w:] idem, Żółte popołudnie, 
tłum. J. Gutorow, Wrocław 2008, s. 95.
	 10	 S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Warszawa 1986, s. 16.
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Guliwera, tych ośmiorga, razem z ich kudłatym psem, zabrać ich stamtąd 
„tuż przed”. 

Przyglądanie się zdjęciom to splątanie iluzji. Perspektywa fotografa – jego 
„tu” i „nie-tu”, bycie wewnątrz sytuacji i jednocześnie na zewnątrz – zostawia 
margines wolności, margines wyboru. Można zrobić wiele, można zrobić 
mniej, jeszcze mniej, lub nie zrobić nic. Perspektywa widza patrzącego na 
zdjęcie to bezgłos – nie móc nic zrobić, nie mieć wyboru. 

Film nie ma własnych słów.
Jest milczącym rumowiskiem rzeczy wydarzających się
Bez nas, kiedy za późno na pomoc 

– pisał Douglas Dunn11. Być skazanym na patrzenie, być skazanym na 
użyczenie miejsca w pamięci. Perspektywa obserwatora zza grubej szyby, 
perspektywa nurka spuszczającego się w bezpiecznym kombinezonie w obcy, 
podwodny świat – to zawsze los widza; czasem: wybór fotografa. 

13.
Patrzeć na zdjęcia sfotografowanych w ostatniej chwili, na ludzi „tuż przed”, 
„tuż po”, na granicy – to trochę jak towarzyszyć komuś w umieraniu. Tylko 
że prawdziwe umieranie, czyjeś umieranie, kiedyś się kończy, potem trzeba 
wyjść, odetchnąć żywym powietrzem, posklejać pamięć, żyć. Fotograficzne 
„tuż przed” rozciąga się na lata, rozkłada się na spojrzenia, staje się wciąż 
i wciąż, nigdy się nie kończy, dopóki trwa zdjęcie. Nie jest procesem, nie 
jest przeżyciem, jest powtarzającą się jednokrotnością, zatrzymaniem po-
ruszającym się w czasie, niepojętym paradoksem, złym snem. 

Susan Sontag tak pisze o zdjęciach z Bergen-Belsen i Dachau, które zo-
baczyła jako dwunastoletnia dziewczynka: „Były to tylko zdjęcia z wyda-
rzenia, o którym ledwo słyszałam i na które nie miałam żadnego wpływu, 
nie mogłam mu zapobiec. Gdy patrzyłam na nie, coś się we mnie załamało. 
Dotarłam do jakiejś granicy, nie tylko granicy potworności: czułam nie-
odwracalny smutek, przygnębienie, ale zarazem coś we mnie stwardniało, 
coś obumarło, coś jeszcze płacze”. I dalej: „Sądzę nawet, że mogłabym 

	 11	 D. Dunn, op. cit., s. 79.
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podzielić moje życie na dwie części: zanim zobaczyłam te zdjęcia […] i po 
ich ujrzeniu”12. 

14.
Coś jeszcze płacze – i nie chce przestać. Obrazy na zdjęciach – nie chcą 
odejść.

To się nie dzieje naprawdę – wiadomo. To się w ogóle nie dzieje – to też 
wiadomo. Ale pamięć nie jest logiczna, są kadry, których nie da się usunąć 
spod powiek, mimo że (dlatego że) tak trudno na nie patrzeć. Są zdjęcia, 
które wbrew logice wydarzeń (to było dawno, to już się stało), wbrew logice 
w ogóle (to tylko zdjęcie, to tylko papier) czegoś się domagają, czegoś chcą.

„Wymóg, jaki stawia nam każda fotografia: ukazując rzeczywistość po-
grążającą się w niebycie, żąda, aby przywrócić jej aktualność”13 – pisał 
Agamben.

Zdjęcia, które nie chcą odejść: każdy ma własny, prywatny zestaw kadrów, 
własny pokaz slajdów – w zamkniętych oczach. 

Czego chce zdjęcie Reginy Fisz? Jak można na nie patrzeć? Wśród in-
nych zdjęć ofiar pogromu kieleckiego, wśród obrazów plątaniny rąk i nóg, 
rozchlastanych brzuchów, posiniaczonych twarzy – to zdjęcie, w pewnym 
sensie najmniej drastyczne, rani najbardziej.

Młoda kobieta zamordowana z kilkutygodniowym synkiem, zakopana, 
po kilku dniach ekshumowana. Leży na podłodze, na czarno-białej posadzce 
w skośną szachownicę. Ręce na piersiach, zamknięte oczy, rozpuszczone 
czarne włosy, delikatna twarz, bez śladu śmierci. Regina Fisz śpi. Do brzucha 
przytulone niemowlę. Jeśli spojrzeć inaczej, zamienić poziom kadru na pion, 
ciało Reginy, jej zastygłe gesty, fałdy tkaniny, które wyglądają jak starannie 
udrapowane – wszystko to przypomina jedno z malarskich przedstawień 
Madonny. Regina Fisz – nie można patrzeć na jej zdjęcie, nie słysząc tego: 
„Doszedłem do szofera i powiedziałem mu, że mamy Żydów i chcemy ich 
wywieźć, aby ich zabić. Szofer zgodził się na to i tylko domagał się wyna-
grodzenia w kwocie tysiąca złotych, a ja powiedziałem, że »zrobi się«”14.

	 12	 S. Sontag, op. cit., s. 24.
	 13	 G. Agamben, op. cit., s. 40.
	 14	 J.T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej 
zapaści, Kraków 2008, s. 162.
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Czego chce zdjęcie małej Anny Frank? Wcale nie straszne, nie okrutne, 
nie „tuż przed”, nawet nie to wojenne z 1941 roku, ale wcześniejsze – z siostrą 
imieniem Margot. Zwykłe zdjęcie z dzieciństwa: „Anne, Margot i pokojówka 
Kathi” z 1929 roku. Nie da się na nie patrzeć, nie myśląc o zbiorowych 
grobach w Bergen-Belsen, do których wrzucono oba ciała, Anny i Margot, 
razem z innymi ofiarami epidemii tyfusu, na miesiąc przed wyzwoleniem 
obozu. Jak patrzeć na jej zdjęcia, jak patrzeć na dwudziestosekundowy film 
dokumentalny, jedyny, na którym przez moment widać jej twarz, nie myśląc 
o tym, co piętnastoletnia Anna napisała w swoim dzienniku na dziesięć dni 
przed aresztowaniem: „To wielki cud, że nie zrezygnowałam ze wszystkich 
swoich oczekiwań, bo wydają się absurdalne i niewykonalne. Mocno się 
ich jednak trzymam, mimo wszystko, ponieważ stale jeszcze wierzę w we-
wnętrzną dobroć ludzi”15. 

Czego chcą zdjęcia z Auschwitz, o których pisze Georges Didi-Hubermann, 
cztery zdjęcia zrobione przez Alexa, węgierskiego Żyda o nieznanym nazwi-
sku. Chaotyczne, niewykadrowane, pstryknięte aparatem przemyconym na 
teren obozu w podwójnym dnie kotła z zupą, na kawałku kliszy wyniesionym 
później na zewnątrz w tubce pasty do zębów16. 

Te zdjęcia: dwa zrobione z wnętrza komory gazowej, tuż po jej opróż-
nieniu, i dwa aparatem ukrytym w dłoni lub pod ubraniem. Dwa pierwsze: 
palenie zwłok, i to zdanie: „Po oczyszczeniu dołów resztki szybko przewo-
żono w taczkach do składu popiołów i usypywano z nich stosy wysokości 
człowieka”17. Dwa kolejne: nagie kobiety tuż przed wejściem do komory 
gazowej, i zdanie: „Najstraszniejszą chwilą było otwarcie komory gazowej. 
Widok nie do zniesienia: ludzie sprasowani jak bazalt, zbite bloki kamie-
nia”18. Czego chcą te cztery zdjęcia, nad którymi nawet nie da się płakać, 
o których nic nie da się powiedzieć poza zapisaniem lodowatego zdumienia, 
absurdalnego banału – to tam rosły drzewa? Było lato? To możliwe? 

Czego chce Didi-Huberman, kiedy pisze: 

	 15	 A. Frank, Dziennik, tłum. A. Dehue-Oczko, Poznań 1993, s. 255.
	 16	 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, tłum. M. Kubiak Ho-Chi, 
Kraków 2008, s. 18-21.
	 17	 Ibidem, s. 18.
	 18	 Filip Müller, przytoczone przez C. Lanzmanna, [cyt. za:] G. Didi-Huberman, 
op. cit., s. 50.
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Aby wiedzieć, trzeba sobie wyobrazić. […] Nie odwołujmy się do niewy-
obrażalnego. Nie brońmy się, mówiąc – co zresztą jest prawdą – że nie 
jesteśmy i nigdy nie będziemy w stanie pojąć tego wszystkiego. Ale musimy, 
musimy wyobrazić sobie tę jakże trudną wyobrażalność. Jako odpowiedź do 
udzielenia, jako dług wobec słów i obrazów, wyrwanych dla nas przez kilku 
zesłańców z przerażającej rzeczywistości ich doświadczeń. Nie odwołujmy 
się więc do niewyobrażalnego. O ile trudniej było owym więźniom wykraść 
z obozów te strzępy, które teraz przechowujemy, utrzymując z trudem ich 
ciężar jednym spojrzeniem19. 

Czy o to chodzi zdjęciom? O to chodzi Agambenowi, kiedy pisze: „ta 
osoba, ta twarz domaga się imienia”? Trzeba wyobrazić sobie – stanąć na 
ich miejscu? Być tam? Na łące pod Kijowem? W dymie, na autostradzie do 
Kambodży? Na posadzce w skośną szachownicę na posterunku w Kielcach? 
We Frankfurcie, na tarasie domu Franków, spojrzeć w oczy tych małych 
dziewczynek? W Auschwitz? Zdjąć ubranie przed wejściem do komory ga-
zowej? Stanąć nad dołem spaleniskowym, w którym żarzą się zwłoki, topią 
włosy, pęka skóra? Przez moment nosić, dźwigać ich imiona? Użyczyć im 
własnych? Dotknąć wyobraźnią czegoś, przed czym bronią się wszystkie 
zmysły, całe ciało? 

„Musimy, musimy wyobrazić sobie tę jakże trudną wyobrażalność”.
Zamknąć oczy, nie mieć wyobraźni.

15.
„Zdjęcia stanowią świadectwo niezliczonych imion popadłych w zapomnie-
nie” – pisał Agamben. „Można je porównać do księgi życia, którą nowy 
anioł apokalipsy – anioł fotografii – trzyma w rękach w dniu ostatnim, 
a więc codziennie”20.

Kto to jest? – pytamy, oglądając stare zdjęcia. 
„Czyja to twarz” – pisał Ficowski w Dedykacji: 

Trzeba nam jak najprędzej
przedstawić się czasom
aby było wiadomo

	 19	 G. Didi-Huberman, op. cit., s. 9.
	 20	 G. Agamben, op. cit., s. 40.
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po jakim imieniu
byliśmy ze sobą21.

Zdjęcia podpisane i niepodpisane – ta różnica ma duże znaczenie w foto-
grafii prywatnej, w rodzinnej tradycji, w scalaniu zbiorowej pamięci. Rytuał 
podpisywania zdjęć jest gestem przekazania depozytu pamięci, wypełnie-
niem zobowiązania wobec zmarłych. Maria Iwaszkiewicz w książce Z pa-
mięci pisze o tym rytuale, wspominając rodzinny album: „W ostatnich latach 
przed śmiercią Ojciec powpisywał nazwiska fotografowanych osób. Ja już nie 
umiałabym powiedzieć, kogo przedstawiają, ponieważ portretowane osoby 
żyły przeważnie na przełomie wieku dziewiętnastego i dwudziestego”22. 

W Agambenowskim wymogu utrzymywania przy życiu oddalającej 
się przeszłości („ta osoba, ta twarz domaga się imienia, domaga się, byśmy 
o niej nie zapomnieli”23) imię to metafora, to coś, co przetrwa dłużej niż 
ciało. Imię to pamięć, to naznaczenie spojrzeniem, które stwarza, które – 
jak pisał Agamben – przywraca aktualność rzeczywistości pogrążającej 
się w niebycie.

Czy to ważne, jakie imię nosiła kobieta z pierwszego zdjęcia? Bardzo 
ważne – z punktu widzenia osobistej, prywatnej pamięci. Bardzo ważne – 
z perspektywy żydowskiej tradycji, w której utrwalenie i pamięć imienia 
zmarłego jest religijnym nakazem. Ale wymóg pamięci, o którym pisze 
Agamben, nie ma wiele wspólnego z tym, jak miała na imię kobieta z pierw-
szego zdjęcia. Które to imię spośród imion półtora miliona Żydów za-
mordowanych na Ukrainie w czasie II wojny? Które imię spośród imion 
wrzuconych do dwóch tysięcy zbiorowych grobów? Jak miała na imię? 
Chaja, Estera, Gołda? Rojza, Małka, Sara? 

Czy znajomość jej imienia sprawiłaby, że pamięć o niej byłaby łatwiejsza, 
pełniejsza? Czy poczucie zobowiązania wobec niej, wobec jej spojrzenia, 
nie jest silniejsze, bardziej osobiste właśnie dlatego, że jest tak pozbawiona 
wszystkiego, pozbawiona imienia, tak bezbronna?

Agamben wspomina o  „niewątpliwie pretensjonalnej” dedykacji, 
którą Edgar Aubert napisał na odwrocie swojego zdjęcia podarowanego 
Proustowi. Dedykacja jest cytatem z sonetu Dantego Gabriela Rossettiego 

	 21	 J. Ficowski, Dedykacja, [w:] idem, Gorączka rzeczy, Warszawa 2002.
	 22	 M. Iwaszkiewicz, Z pamięci, Warszawa 2006, s. 257.
	 23	 G. Agamben, op. cit., s. 40.
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A Superscription: „Spójrz na moją twarz: nazywam się Mógłbym Być; wołają 
mnie także Nigdy Więcej, Za późno, Żegnaj”24.

Imiona wszystkich bezimiennych. 

16.
Imię umarłego. Jego twarz, jego historia, pamięć o nim.

„Dopóki nie znam jego imienia, być może potrafię go jeszcze zapomnieć, 
czas zatrze ów obraz. Lecz imię jego jest gwoździem, który wbije się we mnie 
i którego nie zdołam już wydobyć. Posiada moc wywoływania wszystkiego 
na nowo, zawsze będzie mógł powracać i stawać przede mną”25 – mówi 
Paweł, bohater Na Zachodzie bez zmian Ericha Marii Remarque’a, kiedy nad 
ciałem francuskiego żołnierza waha się, czy zajrzeć do jego dokumentów, 
zastanawia się, czy chce poznać jego imię. Paweł, wysłany na nocny patrol, 
utknął w leju po bombie, unieruchomiony gęstym ogniem kulomiotów. 
Kiedy w zagłębienie leja ześlizgnął się obcy żołnierz, Paweł bez wahania 
zakłuł go nożem. Sytuacja zmusiła go do towarzyszenia umierającemu. 
Od odruchu: „zatkać mu usta, napchać w nie ziemi, jeszcze raz go przebić”, 
do spojrzenia w oczy: „oczy krzyczą, wyją, w nich skupione jest całe życie, 
wysiłek nie do objęcia, aby uciec w przeraźliwą trwogę śmierci, w trwogę 
przede mną”26. Od gotowości, żeby rzucić się z nożem na rannego, „jeśli się 
poruszy”, do napojenia go wodą z dna leja i założenia opatrunków. Paweł 
patrzy na umieranie, którego jest przyczyną, którego jest sprawcą. „To pierw-
szy człowiek, którego zabiłem własnymi rękami, którego dokładnie mogę 
oglądać, którego umieranie moim jest dziełem”27. Kiedy ranny umiera, Paweł 
sięga po jego książeczkę wojskową – sięga, a następnie cofa się. Pugilares 
zmarłego wysuwa mu się z rąk, wypadają listy i zdjęcia: „Są to fotografie 
jakiejś kobiety i małej dziewczynki, wąskie amatorskie zdjęcia przed ścianą 
oplecioną bluszczem”28. Paweł ratuje się myślą o przesłaniu pieniędzy wdo-
wie i dziecku: „I dlatego otwieram książeczkę wojskową i czytam powoli: 

	 24	 Ibidem.
	 25	 E.M. Remarque, Na Zachodzie bez zmian, tłum. S. Napierski, Katowice 1956, 
s. 155.
	 26	 Ibidem, s. 151.
	 27	 Ibidem, s. 152.
	 28	 Ibidem, s. 155.
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Gerard Duval, zecer. Ołówkiem zmarłego zapisuję adres na przypadkowej 
kopercie, a potem ostro i szybko wsuwam wszystko z powrotem do jego 
kurtki. Zabiłem zecera Gerarda Duvala. Muszę zostać zecerem, myślę w zu-
pełnym zamęcie, zostać zecerem, zecerem”29. 

Paweł gra z pamięcią na granicy ryzyka – poznać jego imię? Wejść głębiej 
w krąg, który łączy, który zawsze będzie łączył ich obu? Czy wycofać się, 
obejść zmarłego na palcach? Jeżeli Paweł nie dowie się teraz, nie dowie się 
już nigdy. 

„Ten umarły jest związany z  moim życiem, dlatego muszę uczynić 
wszystko i wszystko obiecać, aby ocalić siebie”30. Umarły jest zagrożeniem. 
W ambiwalencji uczuć Pawła, w sposobie, w jaki mówi o francuskim żołnie-
rzu, słychać dalekie echo zakazów i nakazów związanych z tabu względem 
zmarłych, o którym pisał Freud: „Jednym z najdziwniejszych, ale zarazem 
najbardziej pouczających zwyczajów tabu związanych z żałobą, jakie spo-
tykamy u ludów pierwotnych, jest zakaz wymawiania imienia zmarłego. 
Wydaje się im, że wymienienie jego imienia to jakby zaklęcie, mocą którego 
zmarły musi się natychmiast zjawić”31. Paweł tego chce i nie chce jednocze-
śnie. A może chce nazwać, żeby zapomnieć? Żeby odesłać Gerarda Duvala 
do albumu wojennych wspomnień, nadać mu formę i właściwą miarę, żeby 
nie rozrósł się w jakiś amorficzny twór z własną autonomią, atakujący pamięć 
znienacka, odbierający możliwość obrony.

Nadać imię, opisać, sfotografować – odesłać do archiwum.
Może rację miał Franz Kafka, kiedy twierdził, że „fotografuje się rzeczy, 

żeby usunąć je z umysłu”? Że jego opowieści są „w pewnym sensie zamy-
kaniem oczu”?32

Wydaje się, że Paweł zapomina szybko i świadomie rejestruje ten proces: 
„Nie myślę już o umarłym, obecnie jest mi całkiem obojętny”. 

Uspokaja się, wypowiadając własne imię: „Teraz bez głupstw, Pawełku… 
spokój, spokój, Pawle… wtedy będziesz uratowany, mój drogi. To skutkuje, 

	 29	 Ibidem, s. 155-156.
	 30	 Ibidem, s. 155.
	 31	 S. Freud, Totem i tabu, tłum. M. Poręba, R. Reszke, [w:] idem, Pisma spo-
łeczne, Warszawa 1998, s. 41.
	 32	 [Cyt. za:] R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, 
Warszawa 1996, s. 96.
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kiedy wymawiam własne imię, jest to tak, jakby wypowiadał je kto inny, 
i to mi pomaga opanować się”33.

17.
Paweł uspokaja się jeszcze inaczej: 

Umarły ten mógłby z pewnością żyć jeszcze trzydzieści lat, gdybym odwrót 
dokładniej sobie wytyczył. Gdyby pobiegł był o dwa metry bardziej na lewo, 
tkwiłby teraz w okopie po tamtej stronie i pisałby nowy list do swojej żony. 
Ale w ten sposób nie zdołam ruszyć się z miejsca; jest to bowiem los nas 
wszystkich; gdyby Kemmerich nogę trzymał dziesięć centymetrów bardziej 
na prawo; gdyby Haie pochylił się o pięć centymetrów niżej34. 

Co to jest? Pół metra w lewo, dwa kroki w prawo? Wyżej, niżej? Bliżej, 
dalej? 

Ludzie sfotografowani na granicy, na skraju – ze śladem sennego kosz-
maru na twarzy, ze śladem czegoś wymykającego się słowom, codziennego 
i niewyobrażalnego, pospolitego i wzniosłego, czegoś jak Zjadliwy Wirus ze 
Świata według Garpa Johna Irvinga – zagrożenia, które przychodzi nagle, 
zjawia się w tej szczelinie miedzy kruchą stabilnością a nieprzewidywalnym, 
w „zdradliwym wirze”, który dla małego Walta Garpa był „Zjadliwym 
Wirusem”.

Garp usiłował wyobrazić go sobie razem z Waltem. Czy kiedykolwiek wy-
pływa na powierzchnię? Czy zawsze siedzi pod wodą, oślizły i nadęty, jak 
wielka ropucha, zawsze czujny, wypatrujący nóg, za które mógłby złapać 
swoim obłożonym jęzorem? Nikczemny Zjadliwy Wirus. […] Długo jesz-
cze po tym, jak sprawa potwora została Waltowi wyjaśniona („Wystrzegaj 
się z d r a d l i w yc h  w i r ów, głupku, a nie żaden Zjadliwy Wirus – ryknął 
Duncan), poczucie zagrożenia jawiło się Garpowi i Helen jako potwór35.

Już po śmierci małego Walta Duncan przypomniał Helen i Garpowi, 
jak chłopczyk pytał, czy Zjadliwy Wirus jest zielony, czy brązowy. „Obaj, 

	 33	 E.M. Remarque, op. cit., s. 157.
	 34	 Ibidem, s. 153-154.
	 35	 J. Irving, Świat według Garpa, tłum. Z. Uhrynowska-Hanasz, Warszawa 
1984, s. 363.
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i Garp, i Duncan, się roześmieli. Ale nie był ani zielony, ani brązowy – po-
myślał Garp. Był mną. I Helen. Miał kolor paskudnej pogody. A wielkość 
samochodu”36. 

Zjadliwy Wirus, Benjaminowski garbusek, przypadek, konieczność. 
Czasem ma twarz pilota, który przez pomyłkę zrzucił bomby z napalmem, 
czasem twarz fotografa. Dla Reginy Fisz miał twarz sąsiadów, dla Anny 
Frank mundur Grüne Polizei. Gerard Duval spotkał go w leju po bombie. 
Dla Franusia Kemmericha miał głos bzyczącej kuli, do szeregowca Telli 
z Cienkiej czerwonej linii – zastukał warkotem cekaemu. Czym, kim był dla 
kobiety z pierwszego zdjęcia – nawet tego o niej nie wiadomo. 

A reszta? A wszyscy inni? Ile razy udało się wymknąć?
Jeszcze raz Remarque: 

Niekiedy kładziemy karty i spoglądamy na siebie. Któryś z nas powiada: 
„No, chłopcy” albo: „To się mogło źle skończyć” i na chwilę milkniemy.
	 Jest to w nas mocne, utajone uczucie, każdy je wyczuwa, nie trzeba mu 
wielu słów. Łatwo mogło się wydarzyć, a nie siedzielibyśmy dzisiaj na naszych 
skrzyniach, diabelnie blisko byliśmy tej możliwości.
	 I dlatego wszystko jest nowe i silne – czerwone maki i dobre jedzenie, 
papierosy i letni wiatr37.

	 36	 Ibidem, s. 363.
	 37	 E.M. Remarque, op. cit., s. 13.
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BOLESNOŚĆ RZECZY

Od czterech lat badam relacje zachodzące między ludźmi a  rzeczami. 
Udokumentowałam kilkaset historii relacji człowiek – rzecz. Odbyłam 
szereg spotkań z osobami w różnym wieku, reprezentującymi różnorodne 
środowiska i światooglądy1. W ten sposób powstało archiwum zawierające 
fotografie rzeczy oraz zapis audio rozmów i monologów relacjonujących 
związki właścicieli z ich rzeczami, które określam jako:

–– a nt rop omor f i z ow a ne  i    p e r s on i f i k ow a ne, między innymi: 
zabawki, artefakty i ekofakty, które nie powstały jako zabawki, ale 
stały się nimi zgodnie z intencją posiadacza, na przykład: pałka do 
ucierania ciasta staje się w czasie wojny lalką, kamień to przyjaciel 
i powiernik osoby samotnej;

–– s e nt y me nt a l ne  –  pamiątki, fetysze, artefakty i ekofakty wywołu-
jące asocjacje z istotnymi momentami życia właściciela; 

–– uo b e c n i a j ą c e  zmarłych, na przykład: maszyna do pisania, laska 
i radio uobecniają ojca, kontakt z konkretnymi przedmiotami daje 
poczucie obcowania z nieobecnym; 

	 1	 Wśród moich rozmówców znaleźli się, między innymi, pensjonariusze do-
mów spokojnej starości, pensjonariusze dziennych domów pobytu dla osób upo-
śledzonych umysłowo, artyści (głównie pisarze, tłumacze, plastycy), gospodynie 
domowe, przedstawiciele wielu zawodów: księgowi, leśniczowie, przedszkolanki, 
nauczyciele, instruktorzy teatralni, sprzedawcy itd.
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–– dok u me nt uj ą c e  upływ czasu, zdarzenia, stany emocjonalne; 
–– z a p a m i ę t a ne  – nieistniejące już jako materia, a jedynie jako jej 

obrazy we wspomnieniu; 
–– j e s z c z e  i s t n ie j ą c e, a l e  s k a z a ne  n a  u n ic e s t w ie n ie, mające 

ulec zniszczeniu celowo dokonanemu przez właścicieli. 
Co mnie dotyka, boli, interesuje w rzeczy i jej relacji z człowiekiem? 

Mogę założyć, że każda rzecz ma w sobie – ze względu na obecność w świe-
cie człowieka – pewien wymiar ludzki. Oznacza to, że świat rzeczy stanowi 
theatrum, w którym odbija się świat tego, co ludzkie. Interesuje mnie to, co 
ludzkie – tym chcę się zajmować w mojej twórczości. Jednak na pierwszopla-
nowego bohatera moich – zakorzenionych w tym, co dokumentalne – prac 
wybieram rzecz. Dlaczego? Ponieważ poczucie tragizmu wywoływane przez 
obrazy rzeczy uważam za równie – jeśli nie bardziej – dojmujące niż to, które 
manifestuje się bezpośrednio przez ludzki los i śmiertelne ciało. Tragizm 
rzeczy zdaje się polegać na tym, że przedłuża ona czyjeś lub czegoś życie 
zaledwie o kilka kroków. Rzecz, która przeżywa swojego właściciela, staje 
się jego reprezentantem, ale też każda rzecz, która w utrwala to, co minione, 
w końcu umiera. Zanim jednak materia zniszczy się i rozpadnie – pamięta, 
symbolizuje, uobecnia. Mówiąc o duchowym poprzez materialne, o żywym 
przez martwe, traktując rzecz jako bohatera częściej widocznego w materii 
dzieła niż sam człowiek – jako bohatera równorzędnego – mogę opowiadać 
o nim bez patosu wynikającego z bezpośredniości przedstawień. 

RELACJE CZŁOWIEK – RZECZ. 
PRZYKŁADY Z ARCHIWUM 
Trzydzieści lat temu drewniany koralik był psem, prowadzanym na nit-
ce-smyczy, czesanym za pomocą szczotki do zębów, kąpanym, regularnie 
karmionym. Koralik ma na imię Sonia. Używam słowa „ma” zamiast „miał”, 
ponieważ uczulona na sierść właścicielka, której – gdy była dzieckiem – za-
stępował psa, ciągle tak go nazywa. Dziś koralik nie jest już animizowany, 
ale ciągle traktuje się go z atencją, o której zaświadcza sposób przechowy-
wania – w ozdobnym pudełku z miękką wyściółką. 

Bransoletka była kiedyś widelcem, który z kolei był kiedyś grzebieniem 
pełniącym jednocześnie funkcję narzędzia do wyciągania klusek gotowa-
nych w czajniku. Druga wojna światowa generowała absurdalne konglo-
meraty zastosowań rzeczy: „Myśmy się czesali widelcem, kluski gotowali 
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w czajniku” – wspomina pierwsza właścicielka widelca. „Jak się która, bo nas 
było cztery, nie uczesała w porę, czekała, aż druga wyciągnie tym naszym 
grzebieniem cały makaron z czajnika. Jak czajnik przestawał być garnkiem 
na kluski, dopiero się wstawiało wodę na herbatę”2. Bransoletka zrobiona 
z widelca należy dziś do wnuczki kobiety. 

Bransoletka-widelec. Archiwum dokumentujące relacje człowiek–rzecz (fot. autorki)

Mydła należące do tłumaczki sztuk teatralnych biorą udział w rytuale 
dyktowanym nerwicą natręctw. Każde z czterdziestu dwóch mydeł służy do 
mycia tylko jednej z czterdziestu dwóch części, na które tłumaczka symbo-
licznie dzieli swoje ciało. Są mydła używane tylko we wtorek, tylko w czwar-
tek, jedynie w sobotę. Przynależność kostki do określonego dnia tygodnia 
określa jej smak: jedne smakują jak niedziela, inne jak środa. Przynależność 
do określonych dni tygodnia może określać również ciągle zmieniający się 
kształt mydeł. W relacji tłumaczki z mydłami choroba miesza się z poezją. 

Zasuszone, zużyte torebki herbaty, na które nanoszone są notatki do-
tyczące dat, pór dnia i zdarzeń sąsiadujących z czynnością picia herbaty, 

	 2	 Cytat pochodzi z wypowiedzi wnuczki pierwszej właścicielki widelca. 
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stanowią swoisty pamiętnik. Zużyte torebki herbaciane, wypreparowane 
z fusów i wypełnione zdjęciami ludzi, z którymi piło się herbatę, stają się 
estetyzującym dokumentem spotkań. 

Po lewej: torebki herbaty – notatniki. Po prawej: fragment pracy Bronki Nowickiej Ludzie, 
z którymi piłam herbatę (technika własna) (fot. autorki)

Granatowy guzik należy do dziewięćdziesięciosześcioletniej kobiety. 
Gdy miała dziewięć lat, obracała go w palcach na pogrzebie matki. Kobieta 
twierdzi, że dotykanie guzika oderwanego od płaszcza należącego do zmarłej 
pomagało przetrwać trudne chwile, nie tylko te związane ze śmiercią bliskiej 
osoby. Podobną wspierającą funkcję pełniła lalka, przytulana przez dziew-
czynkę, która razem z siostrami i matką przeczekiwała bombardowania 
podczas II wojny światowej w jednym z grobowców kieleckiego cmentarza. 



Bronka Nowicka

366 2016 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 3

Guzik z płaszcza zmarłej matki. Lalka przytulana w grobowcu. Archiwum dokumentujące 
relacje człowiek – rzecz (fot. autorki).

Słoik po gołąbkach już dwanaście lat więzi „demona” malarki. Na foto-
grafii umieszczonej w słoiku widoczna jest twarz artystki z okresu, gdy była 
„opętana”, to znaczy prowadziła intensywne życie o trudnej do zniesienia 
amplitudzie emocjonalnej. Zamknięcie wizerunku w słoiku było wówczas 
symbolicznym zakończeniem pewnego etapu, znakiem stabilizacji. Dziś, 
gdy malarka potrzebuje stymulacji, pożywki do pracy, emocjonalnej erupcji, 
lekko odkręca wieczko słoika. Słoik „z demonem” można nazwać regula-
torem siły natchnienia.

RZECZY SKAZANE NA UNICESTWIENIE 
W prowadzonych badaniach, na kanwie których powstają moje prace arty-
styczne, szczególną uwagę poświęcam rzeczom, które kończą egzystencję 
jako materia i zaczynają żyć jako wspomnienie, a więc przechodzą drogę od 
masywnej materii do efemerycznego obrazu. Do grupy tej należą: 

–– zabawki, których – mimo sentymentu – należy się pozbyć, ponieważ 
osobie dorosłej nie wypada ich mieć;
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–– rozmaite rzeczy należące do bliskich zmarłych; rzeczy te są niszczone 
z różnych powodów, najczęstszy to chęć odcięcia się od bólu związa-
nego z odejściem bliskiej osoby; 

–– rzeczy, których unicestwienie stanowi symboliczne zerwanie z prze-
szłością czy wyswobodzenie z niepożądanej relacji. 

Obserwowałam rozstania właścicieli ze wspomnianymi rzeczami. 
Niezależnie od tego, czy rozstania te dokonywały się poprzez wyrzucenie, 
spalenie, czy zakopanie w ziemi, przebiegały zazwyczaj przy udziale emocji, 
po których następowały cykle wspomnień ogniskujących się wokół uni-
cestwionych rzeczy. Reminiscencje pojawiały się jeszcze na długo po ich 
dematerializacji, wykazując dużą siłę i częstotliwość niezależnie od tego, 
czy właściciel oglądał rzeczy tuż przed rozstaniem z nimi, czy raczej wolał 
pamiętać je takimi, jakimi widział je kiedyś. 

Kolekcjonując wspomnienia dotyczące rzeczy już nieistniejących lub 
takich, które niebawem miały zakończyć egzystencję, zaczęłam poszu-
kiwać metody obrazowania drogi biegnącej od materii do wspomnienia. 
Szukałam medium będącego w stanie dokumentować rzeczy, zaświadczać 
w najbardziej wiarygodny sposób o ich istnieniu, kształcie, fakturze, kolorze, 
rodzaju materii, w której lub z której powstały, a jednocześnie medium sięga-
jącego głębiej niż fotografia czy rejestracja filmowa. Dlatego zdecydowałam 
się poddać grupę skazanych na unicestwienie rzeczy badaniu promieniami 
X w tomografie komputerowym. 

TOMOGRAFIKI3 RZECZY 
Do tomografu trafiły: różnego typu stare zabawki i inne rzeczy związane 
z dzieciństwem właścicieli; rzeczy po zmarłych – ich torby, walizki, buty, 
worki z ubraniami, półki z bibelotami, których konfiguracje nie były w naj-
mniejszym stopniu zmieniane przy wkładaniu do tomografu; rzeczy sta-
nowiące wyposażenie starych (z różnych przyczyn opuszczonych przez 
właścicieli) domów i mieszkań; rzeczy należące kiedyś do dawnych part-
nerów, małżonków, przyjaciół właścicieli.

	 3	 „Tomografiki” – neologizm utworzony przeze mnie na potrzeby określania 
statycznych obrazów pozyskanych dzięki odpowiedniemu opracowaniu skanów 
wykonanych w tomografie komputerowym.
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Rzeczy skazane na unicestwienie. Tomogramy. Autorka tomografiki: Bronka Nowicka

Pozyskane w tomografie komputerowym obrazy rzeczy z kilku powo-
dów wydały mi się adekwatne do budowania narracji zarówno o istniejącej 
materii, jak i o jej wspomnieniu. Dzięki oprogramowaniu tomografu kom-
puterowego z każdego macierzystego skanu materii, zarówno organicznej, 
jak i nieorganicznej, można pozyskać trójwymiarową rekonstrukcję prze-
świetlanego obiektu. Obrazy te zaświadczają nie tylko o wyglądach rze-
czy, ale też o prawdziwości ich egzystencji, potwierdzonej poprzez badanie 
urządzeniem medycznym. Dzięki tomografowi można precyzyjnie ustalić 
wszystkie wielkości badanego obiektu, a także – na podstawie charaktery-
styki pozyskanego obrazu – wyróżnić rodzaje materii, z których składa się 
obiekt: plastik, drewno, metal, papier idp. 

Ważne było dla mnie to, że wygenerowany za pomocą tomografu obraz 
rzeczy nigdy nie traci swoich wartości dokumentalnych. Dokumentalność, 
odniesienie do realnego bytu, wydają mi się szczególnie istotne, gdy powsta-
jące prace artystyczne dotyczą kondycji człowieka. 

Promienie X przenikają przez materię. Możliwości penetracyjne urządze-
nia sprawiają, że każdy pozyskany za jego pomocą obraz materii może być 
rozwarstwiany. Dzięki możliwości rozbierania obrazu z kolejnych warstw 
mogłam budować skojarzenia związane z degradacją wspomnień, procesem 
zapominania. 
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Rekonstrukcje 3D skanowanych rzeczy. Tomogramy. Autorka tomografiki: Bronka 
Nowicka

Destrukcje materii. Tomogramy. Autorka tomografiki: Bronka Nowicka
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Oprogramowanie tomografu posiada szereg funkcji wykorzystywanych 
przy diagnozowaniu poszczególnych partii ludzkiego ciała. Używając tych 
funkcji do kształtowania obrazów materii nieorganicznej, mogłam uzyski-
wać różnorodne poetyki obrazu: od budzących skojarzenia z wielokoloro-
wym, mocno kontrastowym pop-artem, po delikatne, szkicowe, wywołujące 
asocjacje z klasycznymi technikami graficznymi. 

Możliwości penetracyjne tomografu miały też wpływ na poszerzenie 
zasobu mojej kolekcji wspomnień zbieranych od właścicieli skanowanych 
rzeczy. Każdą grupę artefaktów przeznaczonych do zniszczenia transporto-
wałam do pracowni radiologicznej, poddawałam prześwietleniu i zwracałam 
właścicielowi, który – zgodnie z wcześniejszym zamierzeniem – niszczył 
je. Charakterystyczne było to, że właściciel nie chciał już kontaktować się 
z rzeczami w ich fizycznym wymiarze, ale nie miał nic przeciwko ogląda-
niu ich skanów. Zupełnie jakby cielesność rzeczy, na przykład rzeczy po 
zmarłych, miała wywoływać większy ból niż obrazy tychże samych rzeczy. 
Dzięki możliwości zobrazowania wnętrza przedmiotów przechowujących 
rzeczy (paki, worki, szuflady, skrzynie, walizki itp.) właściciele pierwszy 
raz od wielu lat oglądali zawartość pudełek kryjących artefakty z dzie-
ciństwa czy zawartość walizek należących do zmarłych bliskich. Obszar 
wzruszających wspomnień poszerzał się pod wpływem kontaktu z obrazem 
rzeczy – zapomnianych, a teraz odnalezionych w pamięci kredek, taśm 
z ulubionymi piosenkami, klisz z bajkami rzutowanymi kiedyś na ekran za 
pomocą projektora, przyborów toaletowych dostrzeżonych w torbie zmarłej 
matki, która przed śmiercią – nosząc je przy sobie – musiała zdawać sobie 
sprawę, że w każdej chwili może znaleźć się w szpitalu. 

Dzięki skontaktowaniu właścicieli z obrazami unicestwionych rzeczy 
dokumentowałam kolejne wspomnienia. Wyrażające je słowa stanowią 
(jako zapis audio oraz graficznie podany tekst) jedną z warstw moich prac. 
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Rzeczy skazane na unicestwienie. Tomogramy. U góry: pudło zawierające m.in. taśmy 
magnetofonowe, klisze z bajkami. Na dole: torba należąca do zmarłej matki. Autorka 
tomografiki: Bronka Nowicka

TOMOVIDEO4 

Szanse na sugestywne zobrazowanie drogi rzeczy od materii do wspomnie-
nia stały się jeszcze większe, gdy odkryłam filmowe możliwości tomografu 
komputerowego, które w diagnozowaniu medycznym wykorzystuje się 
sporadycznie i w celach innych niż budowanie narracji. Dzięki tomografowi 
komputerowemu i towarzyszącemu mu oprogramowaniu można pozyski-
wać r uc home  obrazy zeskanowanej materii: rejestrować ich płynny ruch 
obrotowy wokół dowolnej osi, zdejmowanie i nakładanie poszczególnych 
warstw odpowiadających warstwom zeskanowanej rzeczy. Niektóre opera-
cje możliwe do wykonania w obrębie skanu przypominają filmowe zabiegi 
inscenizacyjne: najazd kamery na obiekt, użycie zoomu, jazdę towarzyszącą 

	 4	 Tomovideo – neologizm stworzony przeze mnie na potrzeby określenia 
ruchomych obrazów oraz sekwencji obrazów pozyskanych poprzez odpowiednie 
opracowanie skanów (za pomocą programu komputerowego przynależącego do 
CT). 
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obiektowi będącemu w ruchu, panoramowanie poziome, pionowe i po-
przeczne, rejestrację obiektu z wysięgników czy steadicamu.

Ruchomy obraz lepiej niż szereg obrazów statycznych oddaje procesy 
przekształceń następujących w czasie. Dzieje się tak, ponieważ zawiera on 
zarejestrowany czas, który jest jednym z komponentów takiego obrazu. 
Ciąg ruchomych obrazów wydaje się też adekwatny do oddania tego, co 
zapamiętane – obrazy w ruchu czy film stanowią bowiem aktualną meta-
forę pamięci. Aktualną, ponieważ metafory te zmieniały się na przestrzeni 
wieków; były nimi: gliniana tabliczka, woskowa tabliczka, pismo, fonograf, 
fotografia itd.5 

Dzięki ruchowi obrazu (i wewnątrz obrazu) mogłam kreować środki sty-
listyczne inspirowane procesami zachodzącymi w pamięci: powtarzalność 
ruchomego motywu przy jednoczesnym wprowadzaniu w jego obszar pew-
nych zmiennych może nawiązywać do zasady wywoływania wspomnień. 
Większość psychologów badających pamięć twierdzi, że wspominając, nie 
odwołujemy się do pierwowzoru zapamiętanego obrazu, ale to ostatniej 
kopii, która została utworzona przez przypomnienie. 

Przypominając sobie coś, tworzymy ślad neuronowy, a następnym razem, 
gdy pozornie przypominamy sobie to samo, w rzeczywistości zostaje zakty-
wowany ślad, który powstał najpóźniej. Wspomnienia, również te najstarsze, 
podróżują, w miarę upływu czasu, w naszej tkance mózgowej, lecz wciąż 
od nowa towarzyszą im kolejne kopie. Zgodnie z tą teorią, gdy wracamy 
myślami do pierwszego wspomnienia, sprawiamy, że obwód neurologiczny 
naszej pamięci zamyka się w osobliwy sposób – najstarsze staje się na chwilę 
najnowszym, pierwsze ostatnim6. 

Jeśli więc ktoś myślał dwieście razy o lalce z dziecięcych lat, to jego ko-
lejne wspomnienie tej zabawki będzie dwieście pierwszą kopią pierwotnie 
zarejestrowanego obrazu, który z każdym wspomnieniem został poddany 

	 5	 Douve Draaisma, profesor nadzwyczajny historii psychologii na Uniwersytecie 
w Groningen, poświęcił zagadnieniu zmienności metafor wartą polecenia książkę 
pod tytułem Machina metafor. Historia pamięci, tłum. R. Pucek, Warszawa 2009.
	 6	 D. Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku dojrzałego, tłum. 
E. Jusewicz-Katler, Wołowiec 2010, s. 6.
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jakiejś modyfikacji, zależnej na przykład od emocjonalnego stanu, w którym 
znajdował się wspominający w chwili wspominania.

Dysponując ruchomym obrazem o poetyce wzbudzającej skojarzenia 
z wyobrażeniem pamięci, aktu zapamiętywania oraz tego, co zostaje zapa-
miętane, mogłam wprowadzić do tworzonych tomovideo monologi właści-
cieli wspominających swoje rzeczy w sposób oparty na logicznej podstawie. 

Użycie języka jako zasady organizującej następstwo obrazów korespon-
duje z faktami naukowymi potwierdzającymi koincydencję między językiem 
a pamięcią. Kiedy człowiek (dziecko) staje się istotą językową, wspomnienia 
zaczynają nabierać innego charakteru, ściśle powiązanego z wewnętrznym 
monologiem i komunikacją werbalną. Wspomnienia nie są już tylko obra-
zami, zaczynają przybierać postać scen i epizodów (terminologia związana 
z psychologią pamięci jest identyczna z nomenklaturą używaną na polu 
kinematografii)7. 

OBRAZ RZECZY COFA CZAS 
Dzięki moim badaniom i zainteresowaniu tomografem komputerowym 
dane mi było przejść drogą między materią a jej obrazem w pamięci w od-
wrotnym, niż omówiony wyżej, kierunku. Na pierwszą sesję tomograficzną 
zabrałam moją starą zabawkę – misia. Prześwietlenie promieniami X wy-
kazało obecność piasku w jego uchu. Piasek ten mógł pochodzić jedynie 
z dwóch miejsc – z podwórka domu moich dziadków lub podwórka domu 
rodziców.

Pomyślałam: nie ma już tych domów. Nie ma też większości ludzi, któ-
rzy w nich mieszkali. Nie ma tamtych piasków, ale w uchu mojego ponad 
trzydziestoletniego misia są ziarna pochodzące z któregoś z nich. Odzyskać 
je – to jak cofnąć czas. Poddałam misia operacji, którą wykonał profesjonalny 
chirurg plastyk. Doktor wydobył z ucha misia zbrylony kurz, drewienko 
pochodzące prawdopodobnie ze struganej kredki i kilkanaście ziaren piasku. 
W ten sposób to, co egzystowało jedynie we wspomnieniu, znów objawiło 
się pod postacią materii. 

	 7	 Zainteresowanych tą tematyką odsyłam do książki D. Draaisma Księga 
zapominania, tłum. R. Pucek, Warszawa 2012.
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U góry: miś z piaskiem w uszach (fot. autorki). Na dole: autorka z misiem; przydomowe 
piaskownice (fot. z rodzinnych zbiorów)

Operacja misia. Kadry z video Znalazłam mój piasek (fot. autorki)
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Poznając możliwości tomografu, posiadając umiejętność samodzielnego 
opracowywania tomogramów dzięki opanowaniu obsługi specjalistycznego 
oprogramowania medycznego, szukając inspiracji na terenie psychologii 
pamięci i neurologii, odkryłam nowe medium na terenie video art8 i po-
etykę adekwatną do snucia narracji o przechodzeniu od materialnego do 
wspominanego. 

	 8	 Na terenie sztuki promienie X wykorzystują m.in. następujący artyści: Nick 
Veasey – brytyjski fotograf, który prześwietlił aparatem rentgenowskim ponad 
cztery tysiące obiektów, w tym: samochód, autobus, samolot typu Boeing 777 
(obecnie największy prześwietlony obiekt); Satre Stuelke – Amerykanin, prze-
świetla tomografem przedmioty codziennego użytku i materie organiczne: toster, 
maszynkę do golenia, krzesło, lampkę, hamburgera, zestaw obiadowy typu fast food 
itp. W Polsce ten sposób obrazowania wykorzystuje w swoich stereoskopowych 
pracach Grzegorz Banaszkiewicz. Żaden z wyżej wymienionych artystów nie używa 
jednak ruchomych obrazów, pozyskanych dzięki tomografowi komputerowemu, 
do budowania złożonych narracji o filmowym charakterze. Ze względu na ten fakt 
czuję się upoważniona do sformułowania: „odkryłam nowe medium na terenie 
video art”. 
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CYBEREWANGELIZACJA POPRZEZ SZTUKĘ?
rozmowa z Adą „ADU” Karczmarczyk*  

ADA KARCZMARCZYK – 
artystka multimedialna, 
performerka, blogerka, kompo-
zytorka i piosenkarka. W swojej 
twórczości stara się łączyć ze 
sobą popkulturę, duchowość 
i sztukę. Ukończyła Akademię 
Sztuk Pięknych w Poznaniu 
na wydziale Komunikacji 
Multimedialnej (Intermedia). 
Laureatka wielu konkursów, 
m.in. Doliny Kreatywnej, 
Kanonów Twórców, Spojrzeń 
2015 i Nagrody Deutsche Banku. 
Uczestniczka krajowych i zagra-
nicznych wystaw. W 2010 roku 
odbyła rezydencję artystyczną 
w Nowym Jorku. Mieszka i pra-
cuje w Warszawie.

	 Ada „ADU” Karczmarczyk (fot. archiwum artystki) 

	 *	 Niniejszy tekst jest zapisem panelu dyskusyjnego, który odbył się 18 maja 
2016 roku podczas festiwalu #NETmisja2: Ciemna strona Sieci, zorganizowanego 
przez Koło Naukowe Kulturoznawców Culture On działające przy Wydziale Nauk 
Humanistycznych UKSW. W panelu wzięła udział również Zofia Krawiec – dzien-
nikarka, krytyczka sztuki i kuratorka, absolwentka filozofii i kulturoznawstwa, 
autorka książki Miłosny Performans poświęconej dziełom sztuki, które powstały 
pod wpływem zakochania; prywatnie – wegetarianka i miłośniczka jazdy na ro-
werze. Rozmowę moderowała prezes Koła Culture On, Katarzyna Gołos. 
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PIOTR JAKUBOWSKI, KOMENTARZ DO PERFORMANSU ADY „ADU” 
KARCZMARCZYK PODCZAS FESTIWALU #NETMISJA 2

Gdyby przeprowadzić prosty sylogizm, to z obiegowego powiedzenia, zgod-
nie z którym „dobra sztuka to taka, która nie pozostawia nikogo obojętnym”, 
musielibyśmy wyprowadzić wniosek, że sztuka, którą uprawia ADU, bez 
wątpienia zasługuje na takie miano. Wachlarz reakcji odbiorczych, jakie 
wzbudził jej występ, obejmował konsternację, rozbawienie, szok, może 
nawet pewien niesmak i zażenowanie, a jeśli zachwyt, to raczej z gatunku 
tych lekko perwersyjnych bądź ironicznych. Trudno mi natomiast uwierzyć, 
choć wykluczyć tego nie sposób, by przy tej okazji ktoś mógł doświadczyć 
głębokich przeżyć estetycznych lub autentycznych duchowych poruszeń czy 
przemian – a te ostatnie były wszak zadeklarowanymi wprost intencjami 
artystki. Jeszcze trudniej natomiast – że ktoś mógłby zapomnieć (jeśli już, 
to mógł co najwyżej wyprzeć), czego świadkiem był 18 maja 2016 roku 
w Auli Muzycznej UKSW, tak jak zapomina się dziesiątki filmów, piosenek, 
powieści itp. (wieść gminna głosi, że jeden z wykładowców czuł się w obo-
wiązku przeproszenia studentów, że zgodził się zabrać ich na „coś takiego”). 
Sztukę, którą ADU uprawia (gotów byłbym nawet użyć tu słowa „wypra-
wia”), można określić jako działanie zgoła terrorystyczne, w tym sensie, że 
artystka wprowadza odbiorców w sytuacje nagłe i niespodziewane, takie, na 
które nie są oni przygotowani – i zmusza, by na nie zareagowali. No bo jak 
tu wzruszyć ramionami i przejść obojętnie wobec filigranowej blondynki 
w zbyt dużych okularach, ubranej w strój papieża z brokatowymi motywami 
i różowymi dodatkami (ni to z sex-shopu, ni ze sklepu z dewocjonaliami), 
niezdarnie wymachującej pokrytym folią aluminiową pastorałem w rytm 
krzykliwego beatu, czasem fałszującej, czasem gubiącej układ choreogra-
ficzny, śpiewającej, z nadgorliwością właściwą konwertytom, jak to Bóg nas 
wszystkich kocha i jak chce, byśmy też kochali Go choć trochę? Pewne jest, 
że ADU uparcie dba o to, by nie było łatwo „przyprawić jej gębę”. Skutecznie 
ucieka zarówno przed etykietą szurniętej, lekko infantylnej „katolki”, jak 
i przed jej przeciwieństwem – wyrachowanej, cynicznej manipulatorki, 
czerpiącej demiurgiczną przyjemność z „mieszania ludziom w głowach”. 
Jakieś inne opcje…? Chętnie poznam. Odbiorcy jej dzieł stają w obliczu 
klinczu, równie mocno przekonani, że wszystko to jest jak najbardziej „na 
serio”, jak i że to po prostu niewyobrażalne, by ktoś (o zdrowych zmysłach) 
mógł robić coś takiego „na serio”. Jednocześnie rozmowa z artystką nie 
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pozostawia wątpliwości, że jest ona w pełni świadoma zamieszania, jakie 
wywołuje, umiejętnie je planuje i rozgrywa. W efekcie ani ci, którzy pragną 
bronić artystki (cóż za upajająca perspektywa!), ani ci, którzy zamierzają ją 
atakować (nic prostszego pod słońcem, ADU wręcz sama się o to prosi), nie 
mogą być pewni, że czyniąc to, nie wpadają w pułapkę, którą sama na nich 
misternie zastawiła. ADU poprzez swoją sztukę zaciera bowiem nie tylko 
granicę między twórcą a tworzywem, ale i między kuriozum a precjozum. 

Katarzyna Gołos: Pani twórczość po przemianie duchowej (przynajmniej 
ta, która jest dostępna w Sieci) nieco się zmieniła. Dotychczasowe projekty 
artystyczne były naznaczone osobistymi przeżyciami. W książce Miłosny 
Performans, której autorką jest obecna tu Zofia Krawiec, czytamy, jak 
powstawał performans skierowany do Oskara Dawickiego. Polegał na 
wysyłaniu do artysty fragmentów jego biografii, z których niektóre słowa 
zostały powycinane, a następnie przestawione w taki sposób, by wszystkie 
sformułowania o negatywnym wydźwięku diametralnie go zmieniły. 
Obecnie pojawia się wśród odbiorców wątpliwość co do autentyczności 
Pani twórczości. Ile teraz jest Ady Karczmarczyk w ADU? Ile jest w obec-
nej działalności kreacji, a ile autentycznego doświadczenia duchowego?
Ada Karczmarczyk: Jeśli chodzi o performans dla Oskara Dawickiego, to 
oczywiście wynikał on z moich przeżyć miłosnych, z niespełnionego uczucia. 
Wtedy właśnie pojawiały się pierwsze pytania dotyczące transcendencji, 
czysto duchowa miłość zbliżyła mnie do poszukiwań religijnych. Miłosny 
performans dla Oskara był pewnego rodzaju poszukiwaniem tej formy, 
drogą do odnalezienia nowych sensów, na bazie których zaczęłam tworzyć. 
Nie jestem w stanie powiedzieć, ile dokładnie jest mnie w mojej kreacji. 
Pseudonim „ADU” został stworzony po to, by oddzielić pewien etap twór-
czy, podkreślić to, że jestem nową formą Ady, czyli właśnie ADU. Niemniej 
jednak pewne elementy mojej sztuki z poprzedniego stadium twórczego 
pozostały. Forma, pewnego rodzaju przebojowość, awangardowość – to 
przeniosłam z mojej sztuki sprzed „przemiany”. Wkroczyła natomiast nowa 
treść. Ada i ADU bardzo mocno się przeplatają. Moje performanse wynikają 
z wewnętrznej refleksji, ale są „podrasowane”, pewne rzeczy uwypuklam. 
Nie ma w tym przypadku żadnego przekłamania. 
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K.G.: Performans zakłada żywą komunikację między nadawcą a od-
biorcą. W Sieci jest to ułatwione czy raczej utrudnione?
A.K.: Internet daje mi możliwość dotarcia do tych, którzy nie wykonaliby 
wysiłku, by przyjechać na performans na żywo. Sieć gwarantuje to, że 
mój filmik może dotrzeć do osoby, która się tego nie spodziewa. Moje na-
grania umieszczane są na playlistach typu „freaki YouTube’a” czy „mroki 
Internetu”, obok Popka czy piosenki Hera, koka, hasz, LSD. Na tym mi 
zależało, to się trochę udało. Chciałam wpuścić „konia trojańskiego” do 
głów ludzi, którzy szukają mocnych wrażeń w Internecie. Weszłam pod 
przykrywką postinternetowej, dziwnej formy, przypominającej amatorskie 
YouTube’owe nagrania.

K.G.: Jak ta komunikacja wygląda podczas koncertów „na żywo”?
A.K.: Również staram się dotrzeć do tej młodzieży, która szuka mocniej-
szych bodźców i wrażeń. Chcę przyciągnąć jej uwagę. Kiedy zaczyna się wy-
stęp w klubie, ludzie widzą odwrócony krzyż. Są zainteresowani, ponieważ 
wydaje im się, że zobaczą coś, co będzie w swojej wymowie satanistyczne. 
Potem okazuje się, że krzyż się odwraca. Służy to przyciągnięciu tak zwanej 
„gimbazy”.

K.G.: Tym, co najbardziej zaskakuje w Pani twórczości, jest estetyka. Na 
obu etapach swojej drogi twórczej bardzo mocno korzysta Pani z kampu, 
i to z tego kampu wyższego, odnoszącego się do sztuki barokowej. Temat 
dzieła – mimo środków przez Panią stosowanych – traktowany jest zu-
pełnie poważnie. Ta forma, z której korzystała Pani w twórczości przed 
przemianą, nieco gryzie się z nowym ideowym podłożem. Kiedy zesta-
wimy pop (czy też kamp) z tematyką Pani twórczości, powstaje pewien 
zgrzyt. Odbiorca jest nieco zdezorientowany, ponieważ nie jest w stanie 
określić, na ile ten przekaz jest ironiczny, a na ile nie. 
A.K.: Kamp w mojej twórczości wynikł z tego, że chciałam stworzyć pop, 
ale nie pozwoliły mi na to warunki, nie miałam sztabu specjalistów, którzy 
by mi pomogliby mi w stworzeniu takiej kreacji. Zawsze jednak dodaję do 
niego kropelkę awangardowości. Ta cała mieszanka sprawia, że w umyśle 
odbiorcy powstaje konsternacja. Zaczyna zastanawiać się nad tą sztuką. 
Takie połączenie ma sprowokować widza do zadawania sobie pytań, za-
chęcić do refleksji. Podobnie jak w miłosnym performansie, uważam, że 
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pewnych rzeczy nie da się wyrazić inaczej niż poprzez formę kampową 
czy pop. Nie wyobrażam sobie, w moim przypadku, pokazywania uczuć 
w wyrafinowanej, eleganckiej formie, dlatego mój performans dla Oskara 
Dawickiego wygląda trochę jak pamiętnik nastolatki – to wydawało mi 
się bardziej naturalne. Wtedy zrozumiałam, że nie należy wstydzić się tej 
formy, ponieważ ma ona wielką siłę przekazywania prawdziwych, bardzo 
delikatnych uczuć.

K.G.: Jednak z uwagi na użycie kampu, w pierwszym odbiorze Pani twór-
czość może wyglądać jak sztuka krytyczna, nie zaś afirmatywna.
A.K.: Większość myśli, że to ironia. Ludzie są przyzwyczajeni do tego spo-
sobu myślenia, który, moim zdaniem, już się kończy, ale jeszcze funkcjonuje 
w niektórych umysłach. Przed przemianą moja sztuka była krytyczna, ale 
doszłam do wniosku, że ta droga nie wypełnia wszystkiego, co chciałabym 
przekazać w swojej twórczości. Kiedy zaczęłam afirmować miłość, a potem 
duchowość, poszłam w innym, właśnie afirmatywnym kierunku.

K.G.: Pani Zofio, czy widzi pani jakiś wspólny mianownik między kam-
pem a miłością?
Zofia Krawiec: W każdym wywiadzie przeprowadzonym do książki Miłosny 
Performans pojawiał się wątek zażenowania. Często słyszałam głosy, że 
dzieła sztuki wypływające z prawdziwych, głębokich uczuć, z miłości, to 
kicz. Poza książką powstała również wystawa, która odbyła się w Galerii 
„Labirynt” w Lublinie. Ada zaśpiewała przed jej otwarciem piosenkę-per-
formans. I też mówiono, że jest to kiczowaty utwór, jednak w kontekście 
wystawy nabrał on zupełnie innego znaczenia. „Przegięcie formalne” w es-
tetyce jest inaczej odczytywane, gdy znamy jego kontekst uczuciowy, gdy 
wynika z jakiegoś szaleństwa, z zakochania. Zabieg ten sprawia, że sztuka 
jest bardziej ujmująca, ma ludzką twarz.

Mateusz Wudarczyk [pytanie z publiczności]: Dla mnie przekaz Pani 
twórczości również nie jest jasny. Może być ona potraktowana jako atak 
na wartości katolickie. Niektóre osoby chyba z tego powodu wyszły z per-
formansu poprzedzającego panel, choć domyślam się, że atakowanie 
nie było Pani intencją. Rozumiem, że albo chce Pani powiedzieć pewne 
prawdy w inny sposób, albo im zaprzeczyć, z czymś się nie zgodzić. Co 
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chciałaby Pani dodać do rzeczywistości, jakie wartości? Bo rozumiem, 
że ta sztuka ma mieć taki wymiar, ma szerzyć dobro i dostęp do prawdy?
A.K.: Nie zmieniam fundamentalnych założeń chrześcijaństwa, również 
w wersji katolickiej. Bardzo często koncentruję się na Jezusie, na przykład 
w utworach Bit z serca Jezusa czy God is a big director. Mój przekaz nie jest 
podany wprost. Kiedy śpiewam,,na kaktusa – bit z serca Jezusa”, ktoś może 
się obrazić, bo wyobrazi sobie, że jest mowa o roślinie. Mi natomiast chodzi 
o „człowieka-kaktusa”, najeżonego, który kłuje i kieruje się uprzedzeniami. 
Lekiem na tego,,kaktusa” jest „bit z serca Jezusa” – podążanie za słowami 
Chrystusa. Nie zmieniam treści przekazywanych przez katolicyzm, mo-
dernizuję formę, opakowanie. Nie będę tego tłumaczyć podczas koncertów. 
Liczę na to, że odbiorca kultury będzie chciał się pochylić nad tym, czym 
ten „kaktus” może być, tak jak w poezji. Na tym polega sztuka. Klasyczny 
pop przekazuje swoje treści wprost, sztuka natomiast ma w taki sposób 
konstruować przekaz, by odbiorca sam chciał go odnaleźć, aby to nie było 
zbyt łatwe. Widz powinien przejść przez labirynt znaczeń, kierując się sko-
jarzeniami i własną wyobraźnią, sam odczytać treść. Chodzi o to, by bardzo 
dokładnie analizować wszystkie rzeczy, które się wydarzają. Rozumiem, że 
w bezpośrednim odbiorze słowa mogą być nie zawsze zrozumiałe, ale teksty 
moich piosenek ukazują się w „Presjach”, umieszczam je na stronach inter-
netowych i pod klipami na YouTube’ie. Można to wszystko przeanalizować. 
Czynię tak po to, by odbiorca mógł się przyjrzeć, by zachęcić go do refleksji, 
a nie wbijać jakąś treść do głowy na zasadzie indoktrynacji.

K.G.: Pani twórczość jest stale przez Panią komentowana, współgra z tym, 
co Pani o niej mówi, a to daje niewątpliwie pełniejszy jej obraz. Pani 
Zofio, czy Pani zdaniem sztuka Ady jest czymś, co może funkcjonować 
bez owego komentarza?
Z.K.: Lubię, gdy dzieło sztuki tłumaczy się samo za siebie, ale istotne jest 
to, kto je ogląda. Jeśli odbiorca ma małe kompetencje, komentarz jest czymś 
niezbędnym. To również zależy od dzieła sztuki. Jeśli jest bardzo koncep-
tualne, trudno zrozumieć, o co w nim chodzi, gdy nie ma komentarza. 
Dlatego lubię opisy do dzieł, kiedy ich obecność jest uzasadniona. Kiedy 
oprowadzam swoich studentów po wystawach, czują się bardzo skonsterno-
wani i zirytowani, gdy nie ma komentarzy do dzieł. Ja to rozumiem, moim 
zdaniem sztuka powinna wychodzić do ludzi, a nie tworzyć bariery. Nie 
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lubię, gdy sztuka mówi do zwykłego widza,,jestem dla ciebie zbyt trudna, 
zbyt wysublimowana”. 

Piotr Jakubowski [pytanie z publiczności]: Mam pytanie dotyczące – by tak 
rzec – różnicy pomiędzy „kaktusem” a Jezusem z wymienionego przez 
Ciebie przykładu. Czy da się pogodzić aspekt dowolności interpretacji, 
który przypisujesz sztuce, z przekazem teologicznym? Czy te dwie sfery 
nie wchodzą ze sobą w konflikt?
A.K.: Kiedy zaczynałam tworzyć, czułam, że te sfery trą się w jakiś sposób. 
Jeśli wyczuwam tego typu zgrzyt, czuję potrzebę połączenia tych elementów, 
podjęcia wyzwania, przyjęcia problemu „na klatę”. Konsternacja, którą to 
wywołuje, jest momentem otworzenia się umysłu wrzuconego w dezorien-
tację. Dla mnie w twórczości ewangelizacyjnej najważniejszy jest moment 
uchylenia się pewnej „klapki” w umyśle. Do świadomej duchowości po-
trzebne jest to otwarcie, które nastąpić może właśnie w rezultacie tego tarcia. 

P.J.: Z drugiej strony był taki ruch „uzdatniania” przekazu ewangelizu-
jącego dla potrzeb młodzieży – żenienie teologii z estetyką heavy metalu, 
z hip-hopem, było wydanie Biblii ze sformułowaniami typu „podziel 
się chlebem i hamburgerem”, „miłuj ziomala swego”. Tu zasada jest po-
dobna. Wymienione przykłady pochodziły z pola muzyki, Ty próbujesz 
funkcjonować na polu sztuki.
A.K.: To jest trochę inny rejon. Jest wiele ewangelizacyjnych projektów 
muzycznych, np. Luxtorpeda. Wiele osób chce mnie do nich porównywać. 
Pytają, czy nie chciałabym zrobić czegoś takiego. Różnica między mną 
a nimi polega na tym, że oni stawiają „kawę na ławę”. Są bardziej konkretni 
i dosłowni. To nie znaczy, że ja nie jestem konkretna. Wolę rozjątrzyć, 
skonsternować publiczność, i to jest dla mnie bardziej rejon sztuki niż 
muzyki. Przez długi czas ukrywałam się z wyjaśnianiem, o co mi chodzi, 
co wywołało falę różnych opinii i reakcji. To właśnie dla mnie był dowód 
na działanie mojej sztuki: zamieszanie ludziom w głowach, jeśli chodzi 
o tematy dotyczące duchowości.

P.J.: Opowieść o nawróceniu legitymizuje np. Litza: „Byłem zły, brałem 
narkotyki, potem spotkałem Chrystusa”. Z jednej strony mamy Szawła, 
który słał się Pawłem, z drugiej zaś – Agnieszkę Frykowską. Stąd pytanie, 
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czy sam topos przemiany duchowej nie stał się już cokolwiek tandetną 
narracją? Trudno być autentycznym, gdy ma się takie interteksty jak 
„Frytka”.
A.K.: Widziałam świadectwa nawrócenia „Frytki” i filmy w tym czasie wy-
konane. Był w tym straszny mrok, ja chciałam iść inna drogą. Stwierdziłam, 
że stworzę swoje świadectwo nawrócenia, które będzie kolorowe. Chciałam 
zadać pytanie, czy można w sposób popowo-kampowy mówić o swojej 
wierze. 

K.G.: W swojej twórczości wykorzystuje Pani przekształcone symbole 
religijne. Odwołuje się do świętych, architektury sakralnej, ale wykorzy-
stuje również kicz religijny. Nosi różowe „szaty liturgiczne” z krzyżami, 
sercami i „uśmieszkami”. W jaki sposób środowiska katolickie reagują na 
tego typu kompilacje i przekształcenia symboli religijnych w Pani sztuce?
A.K.: W korzystaniu z symboli i  ich modyfikowaniu nie ma nic złego. 
Pytanie tylko, w jakim celu się to robi. Ja – z uwagi na to, że moja sztuka 
jest afirmacją duchowości – staram się wykorzystywać te symbole tak, by 
podkreślić optymistyczny charakter tego, co robię. Staram się, by moja 
sztuka nie była przesłodzona, nie poszła w miałkość. Jeśli chodzi o odbiór, 
moja twórczość wywołuje konsternację. Są różne reakcje, również ze strony 
środowisk katolickich. Niektórzy mają poważne wątpliwości co do mojej 
twórczości, inni zaczynają głębiej zastanawiać się nad jej wymową. Ksiądz 
Andrzej Draguła napisał w „Tygodniku Powszechnym” bardzo ciekawy 
tekst. Stwierdził, że poprzez swoje artystyczne działania próbuję zasypać 
rów dzielący od siebie kościół i galerię, i czas pokaże, z jakim skutkiem. 
Podkreślił też afirmatywność mojej twórczości. Jesteśmy przyzwyczajeni do 
tego, że jeśli współczesna sztuka dotyka tematu religijności, to tylko wtedy, 
gdy chce ją skrytykować.

P.J.: Jeśli chodzi o estetykę Twojej twórczości, mam wrażenie, że jest ona 
bliska eklektycznemu chrześcijaństwu Ameryki Środkowej.
A.K.: Zanim nawróciłam się na chrześcijaństwo, miałam krótki epizod 
newage’owy. Chodziłam na medytacje i zgłębiałam indiańską filozofię du-
chową. W Ekwadorze i Peru są różne „miksy” indiańsko-chrześcijańskie. 
Przywożono mi różnorakie dewocjonalia, np. odblaskowe gumowe różańce. 
Stwierdziłam, że estetyka tych przedmiotów jest niesamowicie inspirująca. 
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Chrześcijaństwo zaczęło do mnie przychodzić z zupełnie innych rewirów. 
Pozostały we mnie wpływy z tamtych „duchowych rejonów”.

K.G.: Odnoszę wrażenie, że istnieją spore różnice pomiędzy pierwszymi 
Pani performansami a tymi najświeższymi. Na początku opowiadała 
Pani o wartościach, które stały się dla Pani istotne, o swoich emocjach 
i odczuciach. Uderzający jest pierwszy film po przemianie zatytułowany 
Świadectwo. Nagranie składa się z niedokończonych, pociętych, a następ-
nie zmontowanych zdań, nie ma w tym filmie żadnej spójności, żadnego 
przekazu na poziomie słowa, natomiast widać ogromne przeżycie, emo-
cje, które istnieją, ale nie da się ich wypowiedzieć, opisać. Odniosłam 
wrażenie, że obecnie Pani twórczość idzie w stronę ewangelizacji, nie 
zaś świadectwa. Dziś mieliśmy do czynienia z występem, przed którym 
zapowiedziała Pani, że będzie starała się nami pokierować, dokądś nas 
zaprowadzić. Jaki jest limit nasycenia sztuki ideologią? W którym mo-
mencie staje się ona nośnikiem ideologii?
A.K.: Dopóki istnieje dezorientacja w odbiorze, dopóki przekaz nie jest 
jasny (co wiele osób mi zarzuca), dopóty istnieje ochrona przed ideologi-
zacją sztuki. Dzięki konsternacji, o której wspomniałam, przekaz nie jest 
„twardy”. Jeśli ktoś chce, odnajdzie tu ideologię, jeżeli nie, pozostanie tylko 
refleksja. Jestem w takim momencie, w którym odczuwam potrzebę zro-
bienia przerwy. Doszłam do punktu w swojej twórczości, w którym każdy 
następny krok może nie być tym, po co tę sztukę robiłam. Chcę podążać tą 
droga, ale nie wiem, jaką to przybierze formę.
Z.K.: Mnie się bardzo podoba to, co robi Ada. To jest odświeżające, prawica 
nie miała tu dotychczas żadnej reprezentacji, sztuka współczesna była stricte 
lewicowa. Kiedy pojawiła się twórczość ADU – ideologiczna, „dziewczyń-
ska” i zaczepna, popowa, a jednocześnie teologiczna – okazała się ciekawą 
propozycją. Był czas, kiedy wszystkie spojrzenia skierowane zostały na nią. 
Teraz i inni artyści zaczynają robić podobną sztukę.

K.G.: Church is a girl nie jest już świadectwem, zawiera elementy teolo-
giczne, nie opowiada Pani tu o tym, co czuje.
A.K.: To wyniknęło z moich przemyśleń. Kiedy zaczęłam swoją refleksję 
na temat Boga, zastanawiałam się: po co nam Kościół? Refleksja nad sobą 
doprowadziła do przemyśleń na temat instytucji Kościoła. Zastanowiło 
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mnie stwierdzenie, że Bóg w stosunku do Kościoła przyjmuje relację męską, 
a Kościół w stosunku do Boga – żeńską. Postanowiłam więc zrobić o tym 
piosenkę. Teraz poczułam, że muszę wziąć oddech od projektu ewangeli-
zacyjnego. Przeszłam na rejony patriotyczne. Staram się, wykorzystując 
popowo-kampową formę, przedstawić to, jak ten patriotyzm widzę. Zależy 
mi na tym, by ludzie zastanowili się, czym on może być.

K.G.: W swoich patriotycznych projektach nawołuje Pani do ideologicznej 
równowagi, godzenia różnych postaw.
A.K.: Nawołuję do wielu rzeczy, przede wszystkim do jednoczenia się. 
Tworząc ten projekt, zastanawiałam się, czy jest coś, co nas wszystkich łączy. 
W kontekście ostatnich wydarzeń obserwuję, że mamy ciągły podział na 
„dwie Polski”. Zaczęłam więc się zastanawiać, jak stworzyć „punkt środ-
kowy”, który zjednoczyłby dwie nierozumiejące się nawzajem strony. To 
będzie teraz bardzo istotny nurt w mojej twórczości.

Panel dyskusyjny podczas festiwalu #NETmisja2. Od lewej: Ada „ADU” 
Karczmarczyk, Zofia Krawiec, Katarzyna Gołos (fot. Maja Kowalska)
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KAMERA WERYFIKUJE
Z PIOTREM SOBOCIŃSKIM JUNIOREM 
ROZMAWIA KATARZYNA TARAS 

Piotr Sobociński jr (fot. Oliwia Grzymała)

Piotr Sobociński jr (ur. 1983) – absolwent Państwowej Wyższej Szkoły 
Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej w Łodzi; członek Polskiej Akademii 
Filmowej, Europejskiej Akademii Filmowej oraz PSC (Polish Society 
of Cinematographers). Autor zdjęć między innymi do Wołynia (2016), 
Drogówki (2013) i Róży (2011) Wojciecha Smarzowskiego, Bogów (2014) 
Łukasza Palkowskiego, Strefy nagości (2014) Urszuli Antoniak, serialu 
HBO Bez tajemnic (druga seria, 2012), Układu zamkniętego (2013) Ryszarda 
Bugajskiego, Wygranego (2011) Wiesława Saniewskiego. Nadzorował re-
konstrukcję/koloryzację Powstania Warszawskiego (2014). Za zdjęcia do 
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Bogów nagrodzony Orłem Polską Nagrodą Filmową, a także Nagrodą PSC 
i uhonorowany Wyróżnieniem Specjalnym Międzynarodowego Festiwalu 
Kina Niezależnego OFF Camera. Za zdjęcia do Strefy nagości nagro-
dzony Wyróżnieniem Specjalnym Międzynarodowego Festiwalu Kina 
Niezależnego OFF Camera. Jego zdjęcia do Róży zostały uhonorowane 
na International Image Film Festival for Women (Zimbabwe), Brooklyn 
Film Festival (Nowy Jork), MFF Berdiańsk, FPF „Ekran” (Toronto). Był 
nominowany do Nagrody PSC za zdjęcia do Róży i Drogówki. Róża i Strefa 
nagości znalazły się w konkursie głównym festiwalu sztuki operatorskiej 
Camerimage (w latach 2011 i 2014), co oznacza nominację do Złotej Żaby, na-
grody głównej festiwalu. Z kolei Drogówka znalazła się w konkursie polskim 
tej najważniejszej dla środowiska osób zajmujących się obrazem filmowym 
imprezy (2013). W roku 2004 został wyróżniony w konkursie studenckim 
Camerimage Złotą Kijanką za zdjęcia do etiudy Zima. 

Katarzyna Taras: Kiedy przed chwilą dowiedziałeś się, o czym będziemy 
rozmawiać, powiedziałeś, że nie lubisz kamery.
Piotr Sobociński jr: No, nie lubię (śmiech). Bo człowiek coś sobie wyobraża, 
siedzi w nocy, wymyśla, a potem trzeba to nakręcić tą kamerą. I nigdy nie 
wychodzi tak, jak to sobie wymarzysz. Kamera jest przyjacielem i cudem, 
dzięki któremu możemy zmaterializować nasze wyobrażenia, tak naprawdę 
tworzyć jakieś światy od nowa, ale jest też największym wrogiem ze względu 
na pewne ograniczenia – widzi tylko tyle, na ile pozwala obiektyw. Czasem 
to, co najciekawsze, dzieje się poza nią albo już po wyłączeniu kamery. 
Kamera weryfikuje wrażliwość, ale przed wszystkim wiedzę, bo przecież 
musisz wiedzieć, a nie czuć czy sobie wyobrażać, gdzie ten kadr postawić, 
znaleźć dobre światło. To jest cała sztuka. No i kamera jest przecież na-
rzędziem, które czasami okazuje się za duże albo za ciężkie, albo za mało 
zwrotne. Dom zły, gdzie byłem operatorem kamery, kręciliśmy okropną, 
maleńką, plastikową kamerką. Największy sentyment mam do Róży, którą 
robiliśmy kamerą Arri 4 bl, starszą ode mnie, ciężką, wielką. Na podglądzie 
nic nie było widać, ale chyba dobrze wyszło.

K.T.: Przecież wiesz, że uwielbiam Różę i wzruszam się za każdym razem, 
kiedy ją oglądam. I że absolutnie urzekły mnie Twoje zdjęcia do tego 
filmu, a pierwszy raz oglądałam wersję jeszcze bez tak zwanych masek 
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i trochę inaczej zmontowaną. Jak pracuje się z reżyserem, który z wy-
kształcenia jest operatorem, jak w przypadku Wojtka Smarzowskiego?
P.S.: Reżyserów, którzy z wykształcenia są operatorami, jest wielu. Krzysztof 
Krauze, Jan Jakub Kolski, Bartek Prokopowicz też ostatnio zrobił film, 
Łukasz Kośmicki, Jerzy Zieliński… Wydaje mi się, że Wojtek tak naprawdę 
nigdy nie chciał być operatorem, nigdy go to nie interesowało, i tak jest 
nadal (śmiech). Z Wojtkiem najmniej ze wszystkich reżyserów, z jakimi 
pracowałem, rozmawiamy o obrazie. Nie skarżę się, broń Boże (śmiech). 
Wojtek Smarzowski nie poświęca uwagi temu, jak to w y g l ą d a, ale temu, 
jak to się c z uj e. Potwornie cierpiałem przy Róży. Potrzebowałem, żeby 
ktoś mi cokolwiek powiedział, a Wojtek był skupiony przede wszystkim na 
aktorach. Robiliśmy na taśmie. To, co nakręciłem, trzeba było wywołać, 
i mogłem to obejrzeć dopiero po tygodniu. Po drodze zawsze były jeszcze 
jakieś problemy. Wojtek jest wrażliwy wizualnie, ale to jest stuprocentowy 
reżyser. Edukacja operatorska jest w nim bardzo głęboko schowana, ale 
przecież nie o to chodzi, żeby reżyser był operatorem, bo przecież od pew-
nych rzeczy ma na planie właśnie operatora. 

K.T.: Kamera filmowa czy kamera cyfrowa?
P.S.: Każdy z systemów ma swoje wady i zalety. Kolega ma teraz zdjęcia 
w Maroku, wywołują materiał w Berlinie, dostał materiał do obejrzenia 
i okazuje się, że dwie rolki są „zaświetlone”, co nie zdarzyłoby się, gdyby 
pracował na cyfrze, bo materiał zgrywa się na planie i od razu wiadomo, 
jeśli coś jest nie tak. Kiedy pracujesz na cyfrze, bardzo dokładnie możesz 
pokazać reżyserowi, jak wszystko będzie wyglądać. No, ale tu rodzi się py-
tanie, czy to jest wada, czy zaleta. Kiedy pracowało się na taśmie, autor zdjęć 
robił, co chciał (śmiech). Bo tylko on wiedział/widział, jak wszystko będzie 
wyglądać. Obraz był własnością operatora! Mieliśmy nad nim władzę. Bo 
podgląd z kamery na taśmę był tylko taki… „poglądowy”, natomiast kiedy 
używasz kamery cyfrowej, na podglądzie masz efekt bardzo bliski temu, co 
chcesz osiągnąć. Zaletą pracy na cyfrze jest dopuszczenie do zawodu ope-
ratora tych, którzy są wrażliwi na światło, kompozycję, piękno świata, ale 
nie są dobrzy w tej „inżynierskiej” części zawodu. Chodzi o światłomierze, 
całą tę fotochemię, wszelkie niuanse oświetlenia, które taśma pomijała albo 
uwydatniała. 
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K.T.: To precyzyjniej ustawia się światło podczas pracy „na cyfrze” czy 
kiedy używamy kamery filmowej?
P.S.: Mniej mogę świecić przy cyfrze, i nie chodzi o to, że zamawiam mniej 
światła. Pracując na cyfrze, można być odważniejszym. Widzę pewien limit 
i odejmuję światło, odejmuję, odejmuję… i mam to, co mnie interesowało, 
co jest niemal na granicy. Podczas pracy na negatywie, kiedy przekroczy 
się tę granicę – nie masz materiałów. 

K.T.: Ja, teoretyczka i wykładowczyni, dostrzegam – zresztą bardzo mnie 
to niepokoi – że studenci, którzy nigdy nie mieli do czynienia czy to 
z analogowym aparatem fotograficznym, czy to z kamerą filmową, nie 
myślą obrazem, są niechlujni operatorsko, nie potrafią zainteresować 
widza obrazem.
P.S.: Kiedy byłem w Szkole [mowa o PWSFTviT w Łodzi – przyp. K.T.], 
dostawało się puszkę taśmy i na tym trzeba było zrobić film. Trzy razy 
pomyślałem, zanim uruchomiłem kamerę. Nie mogło być pustych prze-
biegów. Pamiętam, jak kręciłem swoją pierwszą etiudę, w jakich nerwach. 
Ale takie doświadczenia nauczyły mnie szacunku do taśmy, do pracy na 
planie, do czasu. Trzeba było myśleć. A teraz kręci się wszystko dookoła, bo 
a nuż się przyda. Czasami naprawdę jest tak, że „puśćmy kamerę, a może 
coś wyjdzie…, zobaczymy, co będzie”. Bardzo lubię improwizację, ale bez 
przesady, a czasami jest tak, że wcale nie ma prób. Jak jest jeden aktor – to 
niech sobie inscenizuje i improwizuje, ale przy dużych scenach ze statystami 
realizacja bez prób trwa dłużej, niż gdyby zsumować czas poświęcony i na 
kręcenie, i na próby. A potem jeszcze trzy razy dłużej trwa „czyszczenie” ze 
wszystkich brudów zrealizowanego w takim chaosie ujęcia. 

K.T.: A czy ta właściwie już „rewolucja cyfrowa” zmieniła np. hierarchię 
w pionie operatorskim?
P.S.: Jak mam podgląd cyfrowy, to okazuje się, że każdy zna się na obrazie 
i chce coś swojego dorzucić. Nie mówię o reżyserze, bo to jest naturalne 
i normalne, ale jak podchodzi ileś tam osób i słyszysz, że tu jest za jasno, 
a tu za ciemno, a tu ktoś źle wygląda… Przyjmuję uwagi od każdego – jeśli 
widzę, że ten ktoś ma pojęcie, że film to nie jest tylko jedno ujęcie, że potrafi 
myśleć o filmie jako o całości składającej się z iluś tam ujęć. Efektem pracy 
„na cyfrze” – albo może w ogóle wynikiem postępu technologicznego – jest 
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to, że ja nie wyobrażam już sobie pracy bez podglądu. Po rewolucji cyfrowej 
autorzy zdjęć musieli wbić sobie do głowy, że przestajesz być alchemikiem! 
Tym jedynym, który wiedział, jak to będzie wyglądać. Mimo tego, że wszyscy 
wtrącają ci się do obrazka, no bo mają podgląd, trzeba umieć przekonać 
do swojej wizji reżysera i producenta. Kiedy pracowało się na negatywie, 
można było robić po swojemu. Ty wiedziałaś i koniec! Bez konsultacji. 
Oczywiście czasami miało to krótkie nogi. Teraz rano kręcisz film, a wie-
czorem go oglądacie i wszystko można skontrolować. I znowu, nie masz np. 
problemów z kontynuacją, ale z drugiej strony taka wygoda „odmóżdża”. 
Podczas pracy na cyfrze popularną metodą jest działanie w stylu „a może 
tak, a może śmak, a może się uda”, metoda prób i błędów. Przy negatywie 
musiałaś być przygotowana i mieć pomysł! 

K.T.: A jak jest z udziałem kolorystów? Teraz bardziej wpływają na obraz, 
niż kiedy pracowało się na taśmie?
P.S.: Tak tego nie widzę. Dzisiaj koloryści mają po prostu więcej narzę-
dzi, a zatem i większe możliwości. Kiedyś, kiedy robiłaś kopię stykową, to 
mogłaś poprawić, żeby było ciemniej albo jaśniej, popracować z kolorami 
składowymi, których mogło być więcej albo mniej, a kontrast wycyzelować 
za pomocą gradientu wywołania negatywu. Całą resztę trzeba było uzyskać 
na planie. Przy cyfrze możliwości ingerowania w obraz są praktycznie nie-
ograniczone i dlatego kolorysta ma o wiele bardziej odpowiedzialne zadanie. 
Może poprawić wiele niedoróbek z planu. Czasami podczas kręcenia też 
odpuszczam, jeśli nie ma już czasu, a wiem, że będę mógł to poprawić na 
gradingu1.

K.T.: Czyli „cyfra” okazuje się bardziej czasochłonna niż taśma. A czy 
jest bardziej kosztowna?
P.S.: Oczywiście odchodzi cały koszt surowca, ale skoro pojawiła się moż-
liwość większej obróbki obrazu – to czemu z tego nie skorzystać? I koszta 
rosną, bo to cię kusi i jak tu nie spróbować… Montażysta dostaje już mate-
riał po korekcji barwnej, z efektami itp. W USA tak było od zawsze, u nas 
dopiero po „rewolucji cyfrowej”. Jak robię nocną scenę, paradoksalnie, 

	 1	 Grading (inaczej: kolorkorekcja) – ostatni szlif obrazu wyrównujący kolory, 
kontrasty i jasność (przyp. K.T.).
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potrzebuję więcej światła. Dziś i montażysta, i reżyser dostają już scenę 
ciemną – mimo że jest naeksponowana jasno, żeby było widać szczegóły 
i żeby nie była czarną dziurą. Cyfra to technologia mimo wszystko nie tak 
doskonała jak negatyw. Jeśli w części kadru jest zbyt ciemno, cały obrazek 
potrafi być zepsuty. Teraz pracujemy nad kolorkorekcją Wołynia i wychodzą 
błędy, których pewnie bym uniknął, gdybym pracował na taśmie. Zresztą 
nie chciałem tego filmu robić. Temat jest okropny. Kiedy przeczytałem 
scenariusz, postanowiłem, że nie będę tego robił. Dopiero co urodziła mi 
się córka. Byłem na takim etapie emocjonalnym, że nie miałem ochoty 
pracować przy czymś takim. Chciałem wtedy robić bajki dla dzieci. Film, 
który zobaczysz, jest jednak o wiele mniej brutalny niż scenariusz. Wszedłem 
w Wołyń, bo chciałem być lojalny wobec człowieka, który dał mi debiut. 
Tak mnie wychowano. Zaangażowałem się na sto procent, ale gdyby to nie 
był Wojtek, to bym tego filmu nie robił. 

K.T.: Kiedy rozmawiamy o filmach, to często wspominasz o swojej córce. 
Scenariusz Bogów przyjąłeś, bo chciałeś być w Polsce podczas jej narodzin.
P.S.: Bo film nie jest najważniejszy. Jestem innym człowiekiem, a zatem 
i innym filmowcem, od momentu, kiedy zostałem ojcem. Kiedy mała się 
urodziła, to wszystkie rzeczy, które w moim zawodzie były tak fascynujące, 
które naprawdę sprawiały mi wiele przyjemności – jeżdżenie po świecie, 
poznawanie inspirujących miejsc itp. – wszystko to przestało być tak ważne. 
Teraz jestem rozdarty: z jednej strony odkrywam coś nowego, a z drugiej 
strasznie cierpię, kiedy wyjeżdżam choćby na tydzień, a co dopiero na trzy 
miesiące. Wiem też, jak musiał cierpieć mój ojciec2, kiedy wyjeżdżał na 
zdjęcia, a mama, siostra, brat i ja zostawaliśmy tutaj.

K.T.: Bo robienie filmów to ciężka praca. To są ciężkie zawody. Powiedz 
mi, na czym polegał sekret pracy na planie Strefy nagości – to zresztą jeden 
z moich trzech najbardziej ulubionych Twoich filmów – który sprawił, 

	 2	 Chodzi o  wybitnego polskiego autora zdjęć, Piotra Sobocińskiego, 
współtwórcę między innymi Magnata Filipa Bajona, Czerwonego Krzysztofa 
Kieślowskiego, Lawy Tadeusza Konwickiego, Oczu anioła Luisa Mandoki oraz 
Pokoju Marvina Jerry’ego Zaksa (przyp. K.T.).
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że udało się tak wiele uzyskać od bardzo młodych i niedoświadczonych 
aktorek? 
P.S.: To nie były aktorki, tylko zwykłe dziewczyny. Mieliśmy raptem dwa-
dzieścia dni zdjęciowych. Sam jestem zdziwiony, że tak dobrze wyszło, bo 
robiliśmy ten film nieomal w biegu, a okazało się, że mamy bardzo dużo 
materiałów, które odpadły na etapie montażu. To Ula Antoniak [reżyserka 
filmu – przyp. K.T.] tak przećwiczyła, poprowadziła te dziewczyny. One 
przecież miały po czternaście lat! Toż to dziewczynki. I skąd one miały 
wiedzieć coś o uwodzeniu, a przecież o tym jest ten film. Jak coś takiego 
wytłumaczyć takim dzieciakom? Ja tylko ustawiłem światło. I to jak gdyby 
na całe wnętrza, bo starałem się dziewczyn nie ograniczać, nie wystraszyć, 
bo one nawet nie tyle grały, ile były. Ula pracowała z nimi wiele miesięcy 
przed rozpoczęciem zdjęć. Używała różnych technik, ale dopiero włączenie 
kamery… – znowu ta kamera… (śmiech) – włączenie kamery było takim 
zimnym prysznicem. Na początku dziewczyny nie dawały rady wytrzymać 
nawet swoich spojrzeń, a pod koniec naprawdę zaczęły nas zaskakiwać. 
Jestem z tego filmu zadowolony. Wydaje mi się, że w ogóle mam szczęście 
do reżyserów.



Wydawnictwo Naukowe UKSW poleca

Podstawy logiki ogólnej

Kazimierza Pawłowskiego



Załącznik
Uznanie autorstwa-Bez utworów zależnych 3.0 Polska 

WYWIADY

Załącznik Kulturoznawczy 3/2016

394 2016 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 3

KULTURA, CZYLI NAJMNIEJ KOCHANE 
DZIECKO W RODZINIE
Z DR MONIKĄ SMOLEŃ-BROMSKĄ ROZMAWIA ANNA WRÓBLEWSKA

Monika Smoleń jest jedną z pierwszych w Polsce badaczek zajmujących 
się ekonomią kultury. Jej rozprawa doktorska, obroniona na Wydziale 
Zarządzania i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Jagiellońskiego, zo-
stała wydana w 2003 roku pod tytułem Przemysły kultury. Wpływ na rozwój 
miast i jest pionierską pracą na temat tak zwanych sektorów kreatywnych. 
Od 2005 roku Monika Smoleń jest zatrudniona w Ministerstwie Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego. W latach 2008-2015 pełniła funkcję wiceministra 
i odpowiedzialna była m.in. za wdrażanie unijnych programów wspierania 
kultury. Zajmowała się koordynacją na polskim gruncie priorytetu „Kultura” 
z programu strukturalnego UE „Infrastruktura i środowisko” na lata 2007-
‑2013. Z tego programu wsparto 79 inwestycji kulturalnych: instytucji, szkół 
artystycznych, zabytków. Obecnie pełni funkcję dyrektora Departamentu 
Funduszy i Spraw Europejskich w MKiDN. 

Anna Wróblewska: Pani Doktor, zastanawiam się, co kilkanaście lat 
temu, kiedy nie znaliśmy jeszcze terminów „zarządzanie kulturą”, „eko-
nomika kultury”, „ekonomia kultury”, skłoniło Panią do wyboru tej 
drogi naukowej. 
Monika Smoleń-Bromska: Zaczęłam o tym myśleć w 1998 roku. Przeglądając 
różne strategie rozwoju regionalnego, zauważyłam, że w zdecydowanej więk-
szości z nich kultura traktowana jest jedynie jako element budowy tożsa-
mości i identyfikacji regionalnej. Tylko w jednej znajdowało się odniesienie 
do wpływu kultury na rozwój. Było to dla mnie zaskakujące odkrycie, bo 
sądziłam, że dla co najmniej kilku regionów kultura powinna być jednym 
z obszarów, w oparciu o który buduje się przewagę konkurencyjną. Dzisiaj 
sytuacja jest inna, coraz częściej kultura traktowana jest jako jeden z najważ-
niejszych czynników rozwoju regionalnego, zmieniło się też postrzeganie 
znaczenia kultury w procesie rozwoju, rozszerzono je z kwestii społecznych 
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także na ekonomiczne. Trafnie oddają to słowa Marshalla McLuhana, który 
powiedział, że „z ery, w której biznes był naszą kulturą, znaleźliśmy się 
w erze, w której kultura staje się naszym biznesem”. Odzwierciedlenie tej 
zmiany widzimy także w systemie planowania rozwoju kraju i regionów. 
Rola kultury w rozwoju została uwzględniona w Długookresowej Strategii 
Rozwoju Kraju do 2030 roku, jak również w większości strategii zintegro-
wanych, m.in. Rozwoju Regionalnego i Rozwoju Kapitału Społecznego. 
W tej ostatniej, za którą zresztą miałam przyjemność odpowiadać, szeroko 
rozumiana kultura stanowi oś, wokół której zbudowana jest cała narracja. 
Kapitał społeczny, którego deficyt uznany został za jeden z dziewięciu naj-
większych wyzwań rozwojowych Polski, zdefiniowaliśmy jako fuzję trzech 
„K”: kreatywności, komunikacji i kooperacji. 

A.W.: Ten sposób myślenia ewoluuje od lat. W odniesieniu do kultury 
coraz rzadziej cytuje się liberalne koncepcje z lat 90., gdyż uznawane są 
dzisiaj za dowód zwykłego nieuctwa, nieznajomości praw, jakimi rządzą 
się przemysły kreatywne. 
M.S.-B.: To prawda, nadal jest jednak wiele do zrobienia, zwłaszcza w obszarze 
rozwoju wspomnianych przez Panią przemysłów kreatywnych. Pojęcie to jest 
modne, natomiast gdy przyjrzeć się sferze działań w tym obszarze zarówno na 
poziomie centralnym, jak i regionalnym czy lokalnym, to ciągle napotykamy 
kwestie wymagające pilnego rozwiązania. Niewątpliwie najważniejszą z nich 
jest walka z piractwem i ochrona własności intelektualnej, tworzenie zachęt 
podatkowych i innych mechanizmów ułatwiających funkcjonowanie twórcom 
i animatorom kultury, wzmocnienie w procesie edukacji powszechnej znacze-
nia i miejsca edukacji kulturalnej i medialnej. Badania wskazują, że przemysły 
kreatywne są jedną z najszybciej rozwijających się branż, tworzącą znaczący 
wkład w PKB, wysoką wartość dodaną. Tak jest też w Polsce. Popatrzmy 
chociażby na osiągnięcia branży wzornictwa czy gier komputerowych, które 
doceniane są na całym świecie i idą w parze z ogromnymi pieniędzmi. Pod 
koniec roku 2011 wartość rynku gier szacowana była na 52 miliardy dola-
rów, szacowano wtedy, że jego wartość wzrośnie do 2017 roku do około 70 
miliardów dolarów. Jednak według najnowszych danych już w ubiegłym 
roku [2015 – przyp. A.W.] wartość światowego rynku gier szacowano na 82,5 
miliardy dolarów, a polskiego na 280 milionów dolarów. 
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A.W.: Czy to znaczy, że obecnie przemysły kreatywne należą do kluczo-
wych dla narodowego rozwoju „inteligentnych specjalizacji”?
M.S.-B.: W 2014 roku Ministerstwo Gospodarki ogłosiło listę tak zwanych 
krajowych inteligentnych specjalizacji, to jest takich branż przemysłu, które 
mają największe szanse na budowę przewagi konkurencyjnej i marki Polski. 
Było ich osiemnaście, wśród nich technologie inżynierii medycznej, auto-
matyka i robotyka, a także inne ciekawe specjalizacje, ale nie było niczego 
związanego z kulturą. Podjęliśmy starania, by na tę listę wpisać przemysły 
kreatywne – przemysł audiowizualny i muzyczny, produkcję gier wideo, 
wzornictwo. Udało się przygotować na tyle przekonujące uzasadnienie dla 
włączenia tych właśnie obszarów w strategię rozwojową Polski, że resort 
gospodarki ostatecznie zdecydował się listę rozszerzyć, dodając dziewięt-
nastą specjalizację – technologie kreacyjne. Nie był to proces prosty i łatwy 
także dlatego, że trudno było znaleźć ekspertów, którzy są w stanie wyjść 
mentalnie poza własną specjalność czy projekt i spojrzeć strategicznie na 
rozwój całego tego obszaru. Obecność na tej liście niesie za sobą realne 
korzyści. Projekty wpisujące się na listę krajowych inteligentnych specja-
lizacji otrzymują na przykład dodatkowe punkty w konkursach dotacyj-
nych o środki unijne w ramach wspierającego przedsiębiorców programu 
„Innowacyjna gospodarka”. Pierwsze efekty już zresztą widać, środki unijne 
z tego programu otrzymała między innymi Telewizja Polska na „Pilotażową 
instalację rejestrowania, przetwarzania i dystrybucji treści audiowizualnych 
w technologii 4, 8 i 16K”.

A.W.: Jest to jakby symboliczne zwieńczenie drogi, którą Pani pokony-
wała przez ponad piętnaście lat: od pierwszych prób badawczych z zakresu 
ekonomiki kultury, poszukiwanie języka i metod, aż po realne działania 
na rzecz wzmocnienia roli kultury w rozwoju gospodarczym. Trudno 
uwierzyć, że stało się to w tak krótkim czasie.
M.S.-B.: Kiedy pod koniec lat 90. zaczęłam zajmować się tematyką przemy-
słów kultury, pojęcie to w zasadzie nie było obecne w polskiej literaturze. 
Gdy zgłosiłam na Radę Wydziału temat Wpływ przemysłów kultury na roz-
wój miast, zostałam za to mocno skrytykowana przez pewnego profesora, 
który powiedział, że skoro mówię o „przemysłach kultury”, oznacza to, że 
nie potrafię mówić po polsku, bo nie rozumiem znaczenia pojęć „przemysł” 
i „kultura”. Z każdej krytyki można jednak wydobyć coś pozytywnego. 
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W słowniku Lindego sprawdziłam etymologię słowa „przemysł”, ozna-
czało ono niegdyś – przemyślne działanie. Jako przykład podano przemysł 
regionalny nastawiony na wytwarzanie produktów związanych z kulturą 
danego regionu. Dopiero epoka industrializacji spowodowała utożsamienie 
przemysłu z ciężką działalnością wytwórczą. 

A.W.: Skąd czerpała Pani wiedzę i metodologię do badania przemysłów 
kultury?
M.S.-B.: Prac naukowych było bardzo niewiele. Udało mi się zdobyć sty-
pendium Ministra Nauki Królestwa Niderlandów, spędziłam więc dwa 
lata w Holandii, gdzie temat ten był już obecny w dyskursie naukowym. 
Co ciekawe, Holendrzy mówią o „przemyśle praw autorskich” (copyright 
industry), czyli o różnych działalnościach opartych na prawie autorskim. Na 
marginesie dodam, że pokazuje to, jak duże znaczenie ma dla nich ta kwestia. 
Na Uniwersytecie Erazma w Rotterdamie zajęłam się poszukiwaniem odpo-
wiedniej literatury. Wówczas tematyką tą zajmowali się przede wszystkim 
Brytyjczycy, którzy już w latach 90. powołali tak zwany zespół zadaniowy do 
badania przemysłów kultury i ich znaczenia dla rozwoju Wielkiej Brytanii. 
W oparciu o literaturę brytyjską i holenderską poszukiwałam złotego środka, 
który pozwoliłby mi „przełożyć” pewne procesy i metody na grunt polski. 
Pozwoliło mi to zbudować historię pojęcia przemysłów kultury – od jego 
negatywnego znaczenia w teorii Adorna i Horkheimera, poprzez różne 
ujęcia narodowe, aż po definicje UNESCO i innych międzynarodowych 
organizacji i think tanków – a także poznać mechanizmy wspierania prze-
mysłów kultury w różnych krajach. Wówczas w Polsce pojęcie to „zgrzytało”, 
a niektórych nawet bolało. Dziś opowieść ta brzmi jak prehistoria, tym 
bardziej że termin ten został wyparty przez pojęcie szersze – przemysłów 
kreatywnych, o którym mówią wszyscy, a Komisja Europejska przygotowała 
nawet Zieloną Księgę ich rozwoju.

A.W.: Polskie zarządzanie kulturą narodziło się w  Krakowie, na 
Uniwersytecie Jagiellońskim i na Akademii Ekonomicznej. Dlaczego 
akurat tam?
M.S.-B.: Akademia Ekonomiczna [obecnie: Uniwersytet Ekonomiczny – 
przyp. A.W.] zajęła się ekonomią kultury nieco później, natomiast w istocie 
Instytut Spraw Publicznych UJ był jednym z pionierów w tej dziedzinie, 
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otrzymując uprawnienia do nadawania stopnia doktora nauk humani-
stycznych w dyscyplinie zarządzanie. Myślę, że tego typu decyzje zawsze 
związane są z konkretnymi osobami, ich zainteresowaniami i pasjami na-
ukowymi. Na Wydziale Geografii UJ pisałam pracę magisterską o wpływie 
dziedzictwa kulturowego na tożsamość kulturową Małopolski. Promotorką 
pracy była profesor Grażyna Prawelska-Skrzypek, która następnie została 
dyrektorem Instytutu Spraw Publicznych na Wydziale Zarządzania UJ 
i zaczęła promować tam tematy związane z zarządzaniem kulturą. Było to 
wówczas trudne wyzwanie. Kilka osób zdecydowało się zająć tą tematyką. 
Badaliśmy efektywność zarządzania instytucjami kultury. Zastanawialiśmy 
się, jak wprowadzić mierniki, twarde narzędzia pomiaru efektywności 
zarządzania np. teatrami. Spotykało się to oczywiście z niezrozumieniem 
i wielką nieufnością. 

A.W.: Przemysły kultury. Wpływ na rozwój miast to pierwsze polskie 
opracowanie na temat tak zwanego miasta kreatywnego. Pani praca od-
nosi się do Krakowa, ale dzisiaj idea miast kreatywnych stała się chyba 
szalenie modna. 
M.S.-B.: Idea miasta kreatywnego robi swoją karierę od czasu, gdy Richard 
Florida zdefiniował pojęcie klasy kreatywnej, potem miasta kreatywnego, 
ale dziś chyba rzeczywiście przeżywa renesans. Założeniem miasta kre-
atywnego, w największym skrócie, jest przekonanie, że źródłem wzrostu 
gospodarczego jest nie tylko wiedza, ale także kreatywność. Zatem miasta, 
aby uzyskać przewagę nad innymi, muszą stawać się atrakcyjne i przyciągać 
kreatywnych mieszkańców. W swojej pracy zastanawiałam się, jak różne 
miasta europejskie wykorzystują do tego celu kulturę, jakie stosują narzę-
dzia, skąd czerpią środki i wreszcie –jakie przynosi to efekty. Raz jeszcze, 
z perspektywy tego, co dzieje się dzisiaj, praca ta nie jest odkrywcza, ale pod 
koniec lat 90. funkcjonowaliśmy w kompletnie innych realiach, zwłaszcza 
w Polsce. Kultura była traktowana raczej jako kosztowna nadbudowa niż 
inwestycja. Dzisiaj miast, które czerpią z idei miast kreatywnych, jest wiele. 
Co jest niezwykle cenne, miasta się sieciują, wymieniając poglądy i doświad-
czenia. Przykładowo, w czerwcu tego roku [2016 – przyp. A.W.] w Krakowie 
odbył się zjazd Sieci Miast Festiwalowych, która skupia czołowe ośrodki 
kulturalne na świecie uznające festiwale za narzędzie zrównoważonego 
rozwoju w wymiarach kulturalnym, społecznym i ekonomicznym. 
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A.W.: Miasta kreatywne powstają między innymi poprzez świadome 
przekształcanie ośrodków czy dzielnic postindustrialnych w kreatywne. 
W swojej książce podaje Pani przykłady takich ośrodków, jak Glasgow, 
Bristol, Rotterdam. Czy w Polsce umiemy już przekształcać zdewastowane 
poprzemysłowe tereny w przyjazne człowiekowi nowoczesne miejskie 
przestrzenie? 
M.S-B.: Gdybym dzisiaj pisała doktorat na ten temat, nie musiałabym pre-
zentować wyłącznie zachodnioeuropejskich przykładów. Od trzynastu lat 
zajmuję się funduszami unijnymi w MKiDN. Kiedy przyszłam do resortu, 
otrzymałam zadanie przygotowania absorpcji środków unijnych na kul-
turę na polskim gruncie. Wiele udanych z perspektywy czasu przykładów 
rewitalizacji tkanki miejskiej czy przekształcenia roli i wizerunku miasta 
jest właśnie efektem trafionych inwestycji dokonanych w oparciu o pienią-
dze z UE. Do czasu wejścia Polski do Unii inwestycje te były incydentalne, 
bieżące, nie miały charakteru strukturalnego. Z dzieciństwa w Krakowie 
pamiętam nieustannie remontowane Sukiennice, kawałek po kawałku, 
wedle najpilniejszych potrzeb. Tymczasem środki unijne pozwoliły przede 
wszystkim na przygotowanie kompleksowych projektów, które nakazywały 
myślenie o inwestycji w kategoriach strategicznych. Musiały zostać poprze-
dzone przygotowaniem studium wykonalności, analizą kosztów, korzyści, 
wskaźników mierzenia efektów itd. Aplikujący musiał pokazać, w jaki spo-
sób projekt wpłynie na rozwój społeczno-ekonomiczny danego obszaru, 
udowodnić, że powstaną dzięki niemu nowe miejsca pracy, zmniejszy się 
wykluczenie społeczne, rozwinie się ruch turystyczny itd. 

A.W.: Myślę jednak, że skala tej przemiany nie byłaby tak duża, gdyby 
nie konkretny program strukturalny „Infrastruktura i środowisko”, 
z którego priorytetu „Kultura” spłynęło do Polski najwięcej pieniędzy. 
M.S.-B.: To prawda, bo to program o najwyższym budżecie dla kultury 
w historii UE, ale podobną sumą na kulturę dysponowały także zbior-
czo wszystkie regionalne programy operacyjne. W sumie w latach 2007-
2013 ściągnęliśmy do Polski 1,3 miliardów euro na inwestycje kulturalne 
z funduszy strukturalnych. To 1/6 unijnych środków na kulturę. Wszystkie 
kraje Wspólnoty wydały łącznie sześć miliardów euro. Mogę bez fałszywej 
skromności powiedzieć, że staliśmy się europejskim liderem wykorzystania 
tych środków na kulturę. To dzięki nim powstało w końcu między innymi 
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Europejskie Centrum Solidarności w Gdańsku, Centrum Nauki Kopernik 
w  Warszawie, Narodowe Forum Muzyki we Wrocławiu, Filharmonia 
w Szczecinie, które niejako przy okazji stały się także fantastycznymi no-
wymi symbolami architektonicznymi Polski. Filharmonia w Szczecinie 
otrzymała przecież w 2015 roku nagrodę imienia Miesa van der Rohe dla 
architektury europejskiej, tak zwanego architektonicznego Oscara.

A.W.: Pokazuje to też ewolucję myślenia o kulturze. Mówimy tu cały czas 
o rozwoju nauki, o podnoszeniu kompetencji. Wygląda na to, że Polska 
stała się krajem wybitnie zdolnych menedżerów kultury. Przecież wnioski 
pisały osoby, które nie zdążyły jeszcze skończyć specjalizacji z zakresu 
zarządzania kulturą, choćby takich jak ta u nas na UKSW. Wiem, że zro-
biła Pani bardzo wiele, porządkując solidnie wiedzę na temat wszystkich 
dostępnych mechanizmów wsparcia inwestycji i działań kulturalnych. 
To jednak nie tłumaczy, dlaczego akurat Polacy tak zręcznie potrafią 
pozyskiwać pieniądze na kulturę. 
M.S.-B.: Jest kilka powodów. Po pierwsze, poświęciliśmy kiedyś dużo czasu 
i środków na szkolenia, aby przygotować menedżerów do pozyskiwania 
pieniędzy. Na pewno bardzo przydatnym narzędziem okazał się urucho-
miony w 2004 roku specjalny program ministra, tak zwana „promesa mi-
nistra kultury”, dzięki której można było pozyskać pieniądze na wymagany 
przez Unię wkład własny. Myślę jednak, że najważniejsza była determinacja. 
Z kulturą jest tak jak z tym najmniej kochanym dzieckiem w rodzinie, 
które chce udowodnić rodzicom, że zasługuje na miłość. Wiadomo było, 
że zawsze będzie wiele środków europejskich na transport, ochronę środo-
wiska, przedsiębiorczość, bo są to twarde, bezdyskusyjne priorytety roz-
woju gospodarczego. Ludzie kultury zrozumieli, że jeśli nie wykorzystają 
szansy, która się pojawiła, to drugiej może nie być. Projekty z pierwszych lat 
wdrażania programu były bardzo często realizacjami wieloletnich marzeń. 
Pamiętam rozmowę z profesorem Jerzym Limonem, który o budowie teatru 
szekspirowskiego w Gdańsku marzył od ponad dwudziestu lat. Dzisiaj teatr 
stoi. Jest fenomenem na skalę światową, także pod względem architekto-
nicznym. Odkąd pamiętam, nierozwiązywalnym problemem była fatalna 
siedziba Narodowej Orkiestry Symfonicznej Polskiego Radia w Katowicach, 
mieszcząca się w dawnym urzędzie zaprojektowanym na zjazdy partii. 
Dzisiaj NOSPR ma salę na najwyższym poziomie. Przecieraliśmy szlaki 
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i przekonywaliśmy szefów instytucji kultury, że fundusze unijne nie są takie 
straszne i że warto o nie aplikować. 

A.W.: W mediach najchętniej mówi się o najbardziej efektownych inwe-
stycjach, jak Centrum Kopernika, Muzeum Chopina, ogrody Wilanowa, 
remont Wawelu, Auschwitz, ale wydaje się, że równie istotne jest prze-
znaczenie części środków z programu Infrastruktura i Środowisko na 
remonty i nowe siedziby szkół artystycznych. 
M.S.-B.: To jeden z priorytetów tego programu. Osiągnięcia w tej dziedzinie 
są ogromne. Skorzystało z niego kilkanaście szkół artystycznych I i II stopnia 
oraz uczelni wyższych: szkoły plastyczne, muzyczne, teatralne i filmowe. 
Zbudowano i wyremontowano sale widowiskowe, sale prób, sale koncertowe 
akademii muzycznych w Łodzi, Katowicach, Wrocławiu. Szkoła Filmowa 
w Łodzi ma nowy budynek, studenci PWST także uczą się w zmodernizo-
wanych obiektach. Fantastycznie prezentuje się nowy budynek Wydziału 
Wzornictwa warszawskiej ASP na Wybrzeżu Kościuszkowskim. Szkolnictwo 
artystyczne jest niesłychanie ważnym elementem polityki kulturalnej, także 
dlatego że sale koncertowe w tych szkołach to często jedyne tego typu obiekty 
w dzielnicy lub mieście. Nowe sale koncertowe w Elblągu czy Sosnowcu 
pełnią właśnie taką funkcję. 

A.W.: Wbrew pozorom, inwestycje w kulturę, nawet powstałe przy pomocy 
środków unijnych, nie zawsze są pozytywnie recenzowane. Spotkałam 
się z opiniami, że niektóre obiekty, jak np. Filharmonia Białostocka, są 
zbyt duże, ich skala jest niewspółmierna do obecnej podaży. Może więc 
należy zadać pytanie, czy w kulturze popyt ma kształtować podaż, czy 
odwrotnie? 
M.S.-B.: Jechałam ostatnio tak zwaną autostradą z Krakowa do Katowic 
i zastanawiałam się, czy ktoś, planując po dwa pasy z każdej strony, miał jaki-
kolwiek pomyślunek, dlaczego nie przewidział, że ruch samochodowy będzie 
się szybko zwiększał? Jeśli więc ktoś zarzuca, że widownia w Białymstoku nie 
ma 100% obłożenia, to pytam, skąd ma mieć, skoro przez dwadzieścia pięć 
lat nie inwestowaliśmy w edukację kulturalną? Zresztą, wbrew doniesieniom, 
z frekwencją na koncertach w Białymstoku wcale nie jest źle. 
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A.W.: …a zaniedbania czy też zaniechania inwestycji kulturalnych sięgają 
wczesnych lat 80.
M.S.-B.: Oczywiście! Wiadomo, że zasadniczo powinno zaczynać się od 
edukacji. Ale pieniądze na „twarde” projekty unijne pojawiły się akurat 
w okresie 2007-2013, więc należało po nie sięgnąć. W przyszłości nikt nie bę-
dzie wyburzał filharmonii, aby postawić na jej miejsce większą. Tym bardziej 
że patrząc na statystyki, widać, że jeśli instytucja oferuje dobry program, 
nietrudno znaleźć widzów. Statystyka NOSPR i wielu innych instytucji 
potwierdza tę tezę. Przykładowo, w 2013 roku – ostatnim spędzonym w ca-
łości w starej siedzibie – koncertów NOSPR wysłuchało dwadzieścia jeden 
tysięcy widzów, zorganizowano trzydzieści trzy wydarzenia. Pierwszy pełny 
rok w nowym gmachu, czyli 2015, to 266 wydarzeń i 195 tysięcy gości! Nie 
mówiąc o tym, że dziesiątki tysięcy gości festiwali i wydarzeń artystycznych 
znacząco ożywiły ruch turystyczny w mieście i regionie. 

A.W.: Niedawno odwiedziłam Europejskie Centrum Muzyki Krzysztofa 
Pendereckiego w Lusławicach i ze zdumieniem stwierdziłam, że na kon-
cercie trio akordeonowego jest pełna sala. Ośrodek stoi w szczerym polu, 
samochody przyjeżdżają z miejscowości odległych o kilkanaście lub 
kilkadziesiąt kilometrów – Tarnowa czy Krakowa.
M.S.-B.: Jestem absolutnie zwolenniczką teorii, że w kulturze podaż kształ-
tuje popyt. Pytała Pani o miasta kreatywne. Są dziesiątki przykładów 
udanych rewitalizacji, głębokich przekształceń przestrzeni miejskiej połą-
czonych z trafionymi inwestycjami w kulturze. Pamiętam, że kiedy minister 
kultury Waldemar Dąbrowski wymyślił, aby w zaniedbanym kulturalnie 
Pacanowie stworzyć Centrum Bajki Polskiej, wzbudziło to tylko śmiech 
i kpinę. Sama miejscowość nie dostrzegała swojego potencjału, Koziołka 
Matołka traktując jako dość wstydliwe dziedzictwo. Centrum powstało 
w 2005 roku przy pomocy dostępnych wówczas funduszy norweskich. 
Dzisiaj ciężko kupić bilet. Sam Pacanów stał się zupełnie inną miejscowością, 
powstały hotele, restauracje, zrewitalizowano przestrzeń miejską. Są zresztą 
także inne budujące przykłady, wystarczy wymienić Muzeum Warszawskiej 
Pragi – jako część wieloletniego programu rewitalizacji dzielnicy – czy 
nową siedzibę Teatru Nowego w Warszawie w dawnej zajezdni MPO. To 
naprawdę nie muszą być wielkie, zapierające dech w piersiach inwestycje. 
W Sanoku odtworzono rynek galicyjski, który ma pokazać zwiedzającym, 
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jak w XIX wieku żyło się w Galicji, jakie były sklepy, punkty usługowe. Albo 
Karpacka Troja, czyli fantastyczny skansen archeologiczny w Trzcinicy. 

A.W.: Najtrwalszym efektem inwestowania w kulturę i przemysły kre-
atywne wydaje się jednak zmiana wizerunku. Spektakularnym przykła-
dem takiej przemiany jest Gdynia, która zdecydowała się zainwestować 
w kulturę, sport i ekologię już w latach 90. Nikt dzisiaj nie pamięta, że 
w latach 80. była postrzegana jako miasto marynarzy, miasto robotnicze. 
Jest jednym z najmodniejszych kurortów w Polsce.
M.S.-B.: Teraz taką drogą idą Katowice. Kiedy w 2009 roku miasto rozpo-
częło kandydowanie do Europejskiej Stolicy Kultury z hasłem „Katowice – 
miasto ogrodów”, wzbudzało to przede wszystkim zdziwienie, jeśli nie 
śmiech. 

A.W.: Przyznaję, że sama w pierwszym momencie parsknęłam śmiechem. 
Ale w tym szaleństwie była metoda. 
M.S.-B.: Tak, bo przyjęcie strategii opartej na przeciwstawianiu miasta 
postindustrialnego, zdegradowanego – idei miasta kreatywnego, przekształ-
ciło się w wieloletnią politykę. Jednym z kryteriów aplikowania do miana 
ESK jest realizacja uwzględnianej w programie idei „Miasto i obywatele”. 
Uruchamia to pokłady społecznej mocy. To, co się stało w Katowicach, jest 
niebywałe. Do Katowic jeździ się na imprezy kulturalne i na konferen-
cje. Miasto zdobyło tytuł Europejskiego Miasta Kreatywnego UNESCO 
w dziedzinie muzyki. Jest mnóstwo nowych lub zrewitalizowanych obiek-
tów: Muzeum Śląskie, Biblioteka Śląska, Akademia Muzyczna, NOSPR 
i Międzynarodowe Centrum Kongresowe.

A.W.: Centrum, położone obok Spodka, zachwyca niezwykłą architek-
turą, nawiązując do czerni, złota i kształtów kopalni. Mądra rewitaliza-
cja nie musi więc polegać na zerwaniu z tradycją i pokrywaniu tkanki 
miejskiej nachalnym, sztucznym makijażem.
M.S.-B.: Projekt sali koncertowej NOSPR nawiązuje do architektury fami-
loków, utrzymany jest w czerni i czerwieni. Można więc fantastycznie spleść 
tradycję z nowoczesnością.
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A.W.: Czy nie kusi Pani, aby ponownie naukowo zająć się przemysłami 
kultury? Gdyby teraz pisała Pani o wpływie kultury na rozwój miast, 
miałaby Pani ogromne doświadczenie. Przez kilkanaście lat obserwowała 
Pani, na czym ten wpływ polega, i stymulowała go. 
M.S.-B.: Kusiło i wciąż kusi, przyznaję. 

A.W.: Jak postrzega Pani zarządzanie kulturą jako subdyscyplinę na-
ukową? Jakie są, Pani zdaniem, perspektywy rozwoju tej gałęzi wiedzy? 
Jakie widzi Pani wyzwania i białe plamy do wypełnienia?
M.S.-B.: Przez ostatnie lata nieco odsunęłam się od pracy naukowej i ba-
dawczej. Odpowiem więc na to pytanie bardziej z perspektywy praktyka 
niż naukowca. Nadal brakuje na przykład danych statystycznych i badań 
prowadzonych w oparciu o tę samą metodologię, a tym samym odpowiedzi 
na pytania: jaki jest realny wpływ przemysłów kreatywnych na PKB, ile 
zatrudniają ludzi, jakie są straty z powodu piractwa? Oczywiście, jest wiele 
raportów i badań na ten temat, ale wszystkie realizowane są w oparciu 
o różną metodologię, inaczej agregowane dane, stąd trudno wskazywać na 
trendy i odpowiedzialnie wysnuwać wnioski. Statystyka kultury nie może 
dziś ograniczać się do wskazania liczby publicznych instytucji kultury, 
wypożyczeń książek w bibliotekach czy odwiedzających teatry i muzea. 
Kultura dziś to nie tylko instytucje kultury, ale także organizacje pozarzą-
dowe i przedsiębiorcy działający w tym obszarze, i statystyka powinna tę 
zmianę uwzględniać. Potrzebna jest jedna metodologia i zbieranie danych 
przez GUS, który zresztą podjął się już próby stworzenia takiej metodologii 
w pilotażowym programie dla Małopolski. Pozyskanie wiarygodnych badań 
i danych statystycznych jest absolutnie kluczowe. Trzeba też pamiętać, że 
zarządzanie kulturą to nauka stosunkowo nowa, pełna pułapek, które dys-
cypliny o dłuższej tradycji nauczyły się zręcznie omijać. Jest to też nauka 
„żywa”, która musi czerpać z praktyki, bo praktyka tę naukę tworzy, choć 
tu zapewne niejeden profesor by się nie zgodził.
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Książka jest próbą przyjrzenia się ekspresji doświadczania i przeżycia nowo-
czesności w twórczości Artura Gruszeckiego (1852–1929). Pisarz, dziś niemal 
zupełnie zapomniany, jednak za życia poczytny i popularny, na stronach 
swoich utworów przekazywał wiele obrazów i ujęć życia w nowoczesnym 
mieście, pracy w coraz bardziej zindustrializowanym świecie, zmagania się 
jednostki z problemami tożsamościowymi. Autorka szuka odpowiedzi na 
pytanie, jak w twórczości Gruszeckiego zapisała się świadomość człowieka 
epoki wczesnonowożytnej, jak wygląda przeżywanie i doświadczanie/do-
świadczenie nowoczesności u człowieka, który się urodził w połowie wieku 
XIX, intelektualnie wyrastał z myśli scjentyzmu i liberalizmu, ale wiele 
powieści napisał w wieku XX, wreszcie – jak kulturowa formacja dziewięt-
nastowieczności zderzyła się z formacją dwudziestowieczną.

Na obrzeżach nowoczesności

Joanna Zajkowska
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ŚPIEW GREGORIAŃSKI I KICZ W KONTEKŚCIE 
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Na miejsce muzyki sakralnej, usuniętej z  katedr 
i  wykonywanej jedynie okazjonalnie  – weszła 
muzyka „użytkowa”: pioseneczki łatwe i  modne. 
[…] Kościół ograniczający się do grania muzyki 
„modnej”, „popularnej”, popada w  nieudolność 
i staje się nieprzydatny.

Joseph Ratzinger1

Muzyka sakralna i kicz spotykają się nader często: zarówno w ramach mu-
zycznych występów w świątyniach (podczas liturgii czy koncertów), jak i na 
albumach muzycznych z utworami wykorzystującymi treści sakralne. Jako 
że kicz jest „pojęciem nieokreślonym, wieloznacznym, używanym niemal 
intuicyjnie”2, wypada, bym zaznaczyła, że rozumiem je tutaj przede wszyst-
kim w ogólnym i popularnym sensie estetycznym – jako coś „wykonanego 
z przepychem, ale zupełnie pozbawionego gustu”3, co jednak niekoniecznie 
musi zostać osiągnięte tanimi środkami. To ważne zastrzeżenie dla ni-
niejszego wywodu. Problem kiczowatego charakteru niektórych realizacji 

	 1	 Raport o stanie wiary: z Ks. Kardynałem Josephem Ratzingerem rozmawia 
Vittorio Messori, tłum. Z. Oryszyn, J. Chrapek, Marki 1986, s. 110-111.
	 2	 Opinia Pawła Beylina zawarta w książce Kicz jako zjawisko estetyczne i po-
zaestetyczne, [cyt. za:] M. Poprzęcka, O złej sztuce, Warszawa 1998, s. 208.
	 3	 Hasło: ‘Kicz’, [w:] Słownik języka polskiego PWN, http://sjp.pwn.pl/sjp/
kicz;2470599.html [dostęp: 15.10.16].
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muzyki sakralnej, źródeł zaistnienia samego zjawiska, zgody osób decy-
zyjnych i skutków, z jakimi się to wiąże, nie jest praktycznie podejmowany 
w polskim środowisku naukowym4. Wokół kiczu w muzyce sakralnej panuje 
jakby zmowa milczenia. Któż by się odważył nazwać to zagadnienie wprost 
i powiedzieć, że w wielu przypadkach przyczyną obecności prac artystycz-
nych o miernej wartości jest niekompetencja duchowieństwa zaangażowa-
nego w zlecanie wykonania konkretnych dzieł i akceptacja skandalicznie 
kiczowatych formuł wybranych przez artystów? 

Wydaje się, że zapobieganiu obecności kiczowatych form w przestrze-
niach sakralnych miało służyć konkretne zalecenie papieża Benedykta 
XVI – które odnieść można również do sfery muzycznej – sformułowane 
w posynodalnej adhortacji apostolskiej Sacramentum caritatis: 

Jest więc rzeczą konieczną, by w formacji seminarzystów i księży była prze-
widziana historia sztuki, jako ważna dyscyplina, ze szczególnym uwzględnie-
niem charakteru budowli przeznaczonych do sprawowania kultu w świetle 
norm liturgicznych. W końcu jest konieczne, by w tym wszystkim, co odnosi 
się do Eucharystii, było zachowane wyczucie piękna5.

Zdarzają się co prawda głosy podnoszące kwestię doniosłej roli formacji 
muzycznej przyszłych kapłanów, jak ten autorstwa Michała Sławeckiego 
w temacie chorału gregoriańskiego:

[…] jeszcze większe i bardziej odpowiedzialne wyzwania stoją przed kapła-
nami i kandydatami do kapłaństwa oraz ich formatorami. To od nich zależy, 
czy i w jakimi stopniu wierni docenią wartość śpiewu gregoriańskiego. 
Jeżeli duszpasterze nie będą zaangażowani w to wielkie dzieło odnowy, 
własny śpiew liturgii rzymskiej bezpowrotnie zniknie z naszych świątyń, 

	 4	 Jeden z nielicznych wyjątków stanowi artykuł księdza Krzysztofa Kurnika: 
Muzyka czy „pioseneczki łatwe i modne”? Spojrzenie na muzyczną sztukę w liturgii 
w oparciu o wybrane wypowiedzi Josepha Ratzingera – Benedykta XVI, „Pro Musica 
Sacra” 2015, nr 13, s. 71-84.
	 5	 Benedykt XVI, Posynodalna adhortacja apostolska Sacramentum caritatis 
o Eucharystii, źródle i szczycie życia i misji Kościoła, Poznań 2007, par. 42.
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a jego miejsce zajmie zalewająca nas z każdej strony fala muzyki pop, której 
nieodłącznym elementem w wydaniu kościelnym są nienastrojone gitary6.

Brak natomiast diagnozy dotyczącej wystąpienia konkretnych przy-
padków kiczu w ramach muzyki sakralnej i pogłębionej analizy problemu. 
W refleksji na ten temat zdana jestem na korzystanie z tekstów dotyczących 
kiczowatych wymiarów wyrobów katolickich7 czy też dzieł plastycznych8. 

Materiału do refleksji nad kiczowatym charakterem muzyki sakralnej 
jest wiele. Interesujące w tym kontekście pole badawcze stanowi już sam 
YouTube – kanał internetowy, w którym odnaleźć można wiele przykładów 
muzyki sakralnej w kiczowatym ujęciu; także takich, w których nawet naj-
doskonalszej warstwie muzycznej towarzyszy tak kiczowata forma wizualna, 
że całość wywołuje, delikatnie mówiąc, grymas niezadowolenia. Można by 
też mnożyć przypadki zepsucia i spychania pięknego dzieła muzycznego 
w stronę kiczu na poziomie jego interpretacji. Czy jednak warto pochylać 
się nad przykładami skrajnego „upośledzenia” muzyki poprzez wypaczone 
wykonawstwo (proponuję sięgnąć do licznych nagrań pieśni Barka), niewła-
ściwe użycie instrumentarium (szczególne miejsce w tym gronie zajmują 
keyboardy) czy sam dobór repertuaru o wątpliwej jakości? Innymi słowy, 
czy poświęcać swój wysiłek analityczny na rzecz muzyki, która nie ma jak 
się bronić? Nie moja to ambicja – uderzać bezbronnego. 

Istnieją wszelako i takie przypadki, w których kicz ukrywa się pod przy-
krywką profesjonalnej, kosztownej produkcji. Tym trudniej go dostrzec, 
nazwać i wskazać, gdy takowe przedsięwzięcie firmowane jest przez wiel-
kie nazwiska. Istnieje też obawa przed wytknięciem komuś nieudanego 
działania artystycznego. Obawa tym większa, im większy autorytet stoi za 
projektem. O tym drugim przypadku będzie tu mowa.

	 6	 M. Sławecki, O śpiewie gregoriańskim, [w:] idem, LIBER VIGRENSIS ad usum 
christifidelium, Wigry 2009, s. 164. W kontekście rozważań podejmowanych w ni-
niejszym szkicu warto sięgnąć do artykułu tegoż samego autora pt. Główne aspekty 
śpiewu gregoriańskiego zamieszczonego w: M. Bornus-Szczyciński, A. Nowak, 
M. Sławecki, Monodia, Warszawa 2008, s. 103-178. 
	 7	 P. Oczko, Święte obrazki – campowe igraszki? Camp a (pop)katolicyzm, 
[w:] CAMPania. Zjawisko campu we współczesnej kulturze, red. P. Oczko, Warszawa 
2008.
	 8	 Zob. M. Poprzęcka, op. cit., s. 161 i n.
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***

Wymagający odbiorca nie da się oszukać przepychowi konkretnej realizacji 
artystycznej, nawet jeśli wie, że jej twórcy – Simon Boswell, Stefano Mainetti 
czy Nour Eddine – należą do nagradzanych i popularnych muzyków zwią-
zanych z branżą filmową. Na przykład Mainetti to współproducent pierw-
szego w historii albumu muzycznego, w którym użyto głosu papieża (Jana 
Pawła II – album nosi tytuł Abbà Pater), wydanego w 1999 roku w wytwórni 
Sony Music Entertainment Inc. Dziesięć lat później, przy znacznym udziale 
Mainettiego, powstał album muzyczny Music from the Vatican. Alma Mater, 
wykorzystujący tym razem głos Benedykta XVI.

Ośmioczęściowy program albumu powstałego przy udziale Radia 
Watykańskiego przywołuje różne określenia maryjne (tytuły kolejnych czę-
ści: 1. Sancta Dei Genitrix, 2. Mater Ecclesiae, 3. Advocata nostra, 4. Benedicta 
tu, 5. Causa nostrae laetitiae, 6. Auxilium christianorum, 7. Regina coeli, 8. 
Magistra nostra) i potraktowany jest dość schematycznie: na początku pojawia 
się fragment litanii maryjnej9, następnie przemawia papież Benedykt XVI 
(w różnych językach: po włosku, niemiecku, francusku, portugalsku, zawsze 
z akompaniamentem instrumentalnym), a po zakończeniu jego krótkiej re-
fleksji na pierwszy plan wysuwa się wyśpiewany fragment chorałowej modli-
twy – Gaude Mater Jesu Christi…, Inviolata, integra et casta es, Maria…, Alma 
Redemtptoris Mater…, Regina coeli – by przywołać część z utworów, którym 
towarzyszy muzyka instrumentalna, czy też – jak w przypadku przedostatniej 
części Regina coeli – również bezsłowna, rozemocjonowana wokaliza w wyko-
naniu Yaseminy Sannino. To istotny element kształtujący narrację muzyczną 
albumu: chorał nie występuje tu tradycyjnie, a więc a cappella, towarzyszy 
mu natomiast orkiestra, ewentualnie pojedyncze instrumenty. Niekiedy śpiew 
gregoriański nakłada się na wypowiedź papieską, tak jak w przypadku Alma 
Redemptoris Mater (w części Advocata nostra), utworu początkowo śpiewa-
nego bez akompaniamentu, po chwili z towarzyszeniem wiolonczeli i gitary 
(której partia przypomina popowe piosenki), a w zakończeniu także perkusji. 

Odbiorca omawianej płyty – o ile jest słuchaczem wrażliwym na pro-
blematykę muzyki sakralnej i obeznanym z refleksją nad nią – nie pozwoli 

	 9	 Wyjątek stanowi tu część siódma.
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omamić się bogactwu kolorystyki brzmieniowej, słodkiej harmonizacji 
czy też prostocie pomysłu polegającego na tym, by użyć mniej lub bar-
dziej znanych cytatów muzycznych z utworów maryjnych i poprzeplatać 
je fragmentami wypowiedzi papieża o Matce Bożej wygłaszanymi w róż-
nych okolicznościach – od Watykanu po brazylijskie sanktuarium Maria 
Aparecida. Obecność w tym przedsięwzięciu głosu następcy Jana Pawła II 
zakrawa o paradoks. Cóż jednak w tym dziwnego? 

Otóż Benedykt XVI od lat – jeszcze jako Joseph Ratzinger – jak mało który 
teolog przypisywał w swoich wystąpieniach i pismach niezwykle istotne zna-
czenie muzyce sakralnej, w tym chorałowi gregoriańskiemu10. Wspomniana 
wyżej adhortacja Sacramentum caritatis mówi wprost: „W końcu, bio-
rąc pod uwagę różne kierunki i różne, godne pochwały tradycje, pragnę 
przypomnieć, o co prosili Ojcowie synodalni, by odpowiednio doceniono 
chorał gregoriański, jako właściwy dla liturgii rzymskiej”11. Wyrazistość 
i w pewnym stopniu radykalność refleksji Benedykta XVI dotyczącej mu-
zyki sakralnej (głównie liturgicznej) można by zilustrować bardzo licznymi 
cytatami (vide słowa otwierające niniejszy artykuł). Posłużę się tu wszelako 
tylko jednym: „Nie jest więc tak, że człowiek coś sobie wymyśla, a potem 
to śpiewa, lecz zapożycza on śpiew od aniołów, i musi wznieść swoje serce, 
aby współbrzmiało ono z dochodzącymi doń dźwiękami”12. Co znamienne, 
refleksja na ten temat prowadzi Benedykta XVI nierzadko do formułowania 
tez o szerszym oddziaływaniu: „Teolog niekochający sztuki, poezji, muzyki, 
natury, może być niebezpieczny. Ta bowiem ślepota i głuchota na piękno nie 
jest sprawą drugorzędną, lecz może wycisnąć piętno także na jego teologii”13. 
W całej historii Kościoła niewielu hierarchów – w tym papieży – poświęciło 
równie wiele uwagi muzyce co Benedykt XVI. Na polskim gruncie wielokrot-
nie mówili i pisali o tym ksiądz Kazimierz Szymonik (skądinąd postać wielce 

	 10	 Z bogatej listy wypowiedzi Benedykta XVI o muzyce warto sięgnąć m.in. 
do książki Nowa pieśń dla Pana. Wiara w Chrystusa a  liturgia dzisiaj, tłum. 
J. Zychowicz, Kraków 2005, przedrukowanej w: J. Ratzinger, Opera omnia, t. XI: 
Teologia liturgii, Lublin 2012.
	 11	 Benedykt XVI, Posynodalna adhortacja apostolska Sacramentum Caritatis, 
op. cit., par. 43.
	 12	 J. Ratzinger (Benedykt XVI), Nowa pieśń dla Pana, op. cit., s. 203.
	 13	 Raport o stanie wiary, op. cit., s. 111-112.
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zasłużona dla polskiej muzyki kościelnej, wieloletni dyrygent Chóru ATK/
UKSW)14 i Emilia Dudkiewicz – muzykolożka i teolożka z Uniwersytetu 
Muzycznego Fryderyka Chopina, która poświęciła swoją pracę magisterską 
myśli Josepha Ratzingera na temat muzyki15. Najobszerniejszą analizę tek-
stów papieża o muzyce przedstawił kilka lat temu ksiądz Jacek Bramorski 
w książce Pieśń nowa człowieka nowego. Teologiczno-moralne aspekty mu-
zyki w świetle myśli Josepha Ratzingera – Benedykta XVI16. To w związku 
z tak chętnie podejmowanym przez papieża zagadnieniom teologii muzyki 
sakralnej w lipcu 2015 roku przyznano Benedyktowi XVI godność doktora 
honoris causa Akademii Muzycznej w Krakowie i Uniwersytetu Papieskiego 
Jana Pawła II w Krakowie (uczelnie te prowadzą wspólnie nauczanie muzyki 
kościelnej w ramach Międzyuczelnianego Instytutu Muzyki Kościelnej). 

W tym kontekście użycie głosu papieża Benedykta XVI na płycie, której 
pewne elementy określić można mianem kiczu, wydaje się szczególnie nie-
fortunne. Wypada wszelako przyznać, że całość jest tak zręcznie podana, 
iż – wbrew pewnej wypowiedzi Jerzego Pilcha17 – nie przychodzi mi łatwo 
określenie tego produktu jako w całości kiczowatego. Ograniczam się więc 
do nazwania w taki sposób jednego, za to bardzo istotnego elementu płyty.

	 14	 Zob. np. K.  Szymonik, Papież Benedykt XVI o  muzyce, [w:] LIBER 
VIGRENSIS…, op. cit., s.  127-141. Por. wypowiedź ks.  Szymonika w  „Ruchu 
Muzycznym” 2003, nr 4, s. 4: „Muzyka sakralna zawsze różniła się od pozostałej. 
Powinna być znakiem sprzeciwu, takim jak Ewangelia […]. Jej poziom świadczy 
o poziomie naszej duchowości. Niestety teraz »równa w dół«, czyli niekiedy pod-
lizuje się modom i publiczności. A przecież to nie jest lista przebojów!”.
	 15	 E. Dudkiewicz, Muzyka jako miejsce doświadczenie Boga według nauczania 
Josepha Ratzingera – Benedykta XVI, praca magisterska napisana pod kierunkiem 
ks. dr. Marka Szymuli, Warszawa 2008. E. Dudkiewicz jest też autorką bodaj jedynej, 
zdawkowej wprawdzie, recenzji omawianej tu płyty: „Muzyka21” 2010, nr 6(119), 
s. 48-49. Zob. też: E. Dudkiewicz, Kompozytor kreatywności biblijnej jako apologeta 
chrześcijaństwa w świetle myśli Josepha Ratzingera. Wprowadzenie w problematykę 
zagadnienia, „Seminare” 2015, t. 36, nr 2, s. 45-60.
	 16	 Ks. J. Bramorski, Pieśń nowa człowieka nowego. Teologiczno-moralne aspekty 
muzyki w świetle myśli Josepha Ratzingera – Benedykta XVI, Gdańsk 2012.
	 17	 „Kicz to obszar tandety, która jest niezwykle łatwa i w ocenie, i w odbiorze”. 
Łatwość kiczu. Z Jerzym Pilchem rozmawiają Krzysztof Burnetko i Michał Nawrocki, 
„Tygodnik Powszechny” nr 5 (2795) z 2 lutego 2003 roku.
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Kiczowaty rys całego projektu przejawia się według mnie w sposobie użycia 
i wykonania śpiewu gregoriańskiego – w ulokowaniu, w ramach tej muzycz-
no-teologicznej narracji, szeregu średniowiecznych kompozycji jednogło-
sowych w instrumentalnym podkładzie o brzmieniu słodkim ad nauseam. 
Album ten – promowany w Rzymie w listopadzie 2009 roku przy obecno-
ści papieskiego rzecznika prasowego Federica Lombardiego SJ – wydaje się 
szczególnie interesującym przykładem zastosowania śpiewu gregoriańskiego 
w skrajnie naiwny sposób. Co znaczące, zaprezentowanym na płycie cytatom 
ze średniowiecznej monodii o tematyce maryjnej prawie zawsze towarzyszy 
akompaniament orkiestry symfonicznej o ckliwym opracowaniu harmonicz-
nym, instrumentacji i melodyce rodem z muzyki filmowej. Wydaje się warte 
podkreślenia, że – z wyjątkiem bardzo nielicznych i krótkich fragmentów – 
chorał gregoriański nie jest tu tworem samodzielnym. Innymi słowy – prawie 
nigdy nie jest prezentowany tradycyjnie, to jest a cappella. Nie musiałby to 
być wielki zarzut, a jednak kontekst i przebieg akompaniamentu instru-
mentalnego, w którym pojawia się ów śpiew, sprawia, że nie sposób uciec od 
określenia tego elementu płyty mianem przesłodzonego i kiczowatego. Tak 
jakby sam chorał gregoriański nie mógł się obronić – koniecznie trzeba mu 
instrumentalnego dopowiedzenia, w dodatku banalnego jeśli chodzi o struk-
tury harmoniczne i sposoby budowania za ich pomocą napięcia.

Pojawia się nieodparte wrażenie, że sam śpiew gregoriański, gdyby po-
traktować go tradycyjnie (wykonać i zarejestrować a cappella), straciłby – 
według producentów płyty – na atrakcyjności. To musiała być świadoma 
decyzja – użycie akompaniamentu orkiestry symfonicznej dla chorału 
gregoriańskiego. Schlebia ona w efekcie prostym gustom (typowa cecha 
kiczu), choć przyznać należy, że płyta i tak jest dalece bardziej wyrafinowana 
i udana niż inne popkulturowe przedsięwzięcia inspirowane chorałem, np. 
działalność zespołu Gregorian. Zapewne dla wielu słuchaczy spotkanie 
z albumem Music from the Vatican. Alma Mater będzie przygodą bezbo-
lesną, a może wręcz przyjemną czy nawet wzruszającą. To ważna cecha 
kiczowatej muzyki sakralnej – poruszyć słuchacza w łatwy i szybki spo-
sób. Pozostawiam jednakże na boku rozważania o „kiczowatym odbiorcy” 
i związanej z tym kwestii przeżywania „sztucznych emocji”18.

	 18	 Pisze o tym M. Poprzęcka, op. cit., s. 261-262.
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Rzecz jasna, użycie średniowiecznego chorału w muzyce współczesnej nie 
powinno być z definicji czymś o pośledniej wartości. To w gruncie rzeczy 
bardzo tradycyjna i uznana strategia, obecna wielokrotnie w muzyce sakral-
nej tworzonej po epoce średniowiecza. Gdy mowa o muzyce nam współcze-
snej, wydaje się, że inspiracje muzyką gregoriańską mogą owocować bardzo 
udanymi realizacjami19, nawet z użyciem podkładów instrumentalnych. 
Tym większe rozczarowanie budzi zatem zaprzepaszczenie tkwiącego w tej 
muzyce potencjału przez twórców omawianej płyty. Współczesny dialog ze 
średniowieczną muzyką maryjną zapowiadał się bowiem nader interesująco. 

Już sama – wysoce wątpliwa – jakość wykonania śpiewu sprawia, że 
ten intrygujący w założeniu projekt niezwykle razi słuchacza. Szczególnie 
dyskwalifikująca jest w tym wypadku interpretacja śpiewu gregoriańskiego, 
która nie uwzględnia ani najnowszych, ani dawniejszych dokonań semiologii 
gregoriańskiej. Fragmenty chorałowe są tu ponadto banalnie powiązane 
z przerywnikami instrumentalnymi, a co więcej – podporządkowane są 
im chociażby w zakończeniach fraz, co zniekształca oryginał w karyka-
turalny, by nie powiedzieć: wulgarny sposób20. Chorał jest więc tu lekki, 
łatwy i przyjemny w odbiorze. W dodatku wykonawcy najczęściej śpie-
wają utwory gregoriańskie równymi wartościami (vide choćby większa 
część Magnificatu), co jawnie sprzeciwia się koncepcji wykonywania tego 
rodzaju muzyki, wypracowanej przez badaczy począwszy od XIX wieku 

	 19	 Zob. np. współczesny utwór chóralny autorstwa Miłosza Bembinowa, war-
szawskiego kompozytora związanego z Uniwersytetem Muzycznym Fryderyka 
Chopina, pt. Veni Sancte Spiritus na chór mieszany a cappella (1996). Na temat 
inspiracji chorałem gregoriańskim we współczesnej muzyce chóralnej zob. np. 
M.T. Łukaszewski, Gregoriańskie inspiracje w twórczości chóralnej współczesnych 
kompozytorów warszawskich, [w:] LIBER VIGRENSIS…, op. cit., s. 165-199; S. Dąbek, 
Chorałowe fondamento i inspiracja chorałowa we współczesnej wielogłosowej muzyce 
religijnej – próba typologii. Na materiale „Missa corale” (2003) Józefa Świdra i „Mszy 
legnickiej” (2000) Stanisława Moryto, [w:] Monodia et harmonia polonica sacra. 
Gregorio Pikulik cordis donum, red. S. Dąbek, Cz. Grajewski, Z. Kołodziejczak, 
K. Niegowski, Warszawa 2013.
	 20	 Zob. M. Białkowski, Kadencje gregoriańskie elementem architektury słow-
no-melodycznej, „Studia Gregoriańskie” 2010, nr 3, s. 57-92.
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aż po dziś21. Zdaniem ekspertów w tej tematyce podstawowe znaczenie dla 
ukształtowania wykonawstwa chorału ma tekst i akcenty w ramach słów, 
czego skutkiem jest zróżnicowanie długości trwania poszczególnych sylab 
(choć istnieją wyjątki od tej reguły). Problem ten poruszył niedawno Nino 
Albarosa w tomie LIBER VIGRENSIS ad usum christifidelium, pisząc o doko-
naniach Dom Eugène’a Cardine’a (1905-1988) – zakonnika z Solesmes i wie-
loletniego wykładowcy Papieskiego Instytutu Muzyki Sakralnej w Rzymie, 
wielce zasłużonego dla badań nad semiologią gregoriańską:

Ten subtelny znawca języka śpiewu gregoriańskiego i jego struktury uchwycił 
co najmniej dwa główne prawa rządzące dyscypliną: prawo elastyczności 
czasu sylabicznego i prawo artykulacji neumatycznej. Prawo elastyczności 
czasu sylabicznego oznacza, iż – jak dowiedziono na podstawie analiz śre-
dniowiecznych manuskryptów – p oj e d y nc z e  d ź w i ę k i  n i e  s ą  t r a k-
t ow a ne  w  j e d n a k ow y  s p o s ó b  [podkr. T.G.]. Logika każdego dźwięku 
jest współesencjonalna z logiką tekstu. Oznacza to wzajemne współistnienie, 
„zestrojenie” tekstu i melodii; dlatego tekst dobrze artykułowany jest me-
lodii potrzebny w tym samym stopniu, co podkreślenie pewnych dźwię-
ków potrzebne jest tekstowi, gdyż właśnie przez wzgląd na tekst dźwięki 
są akcentowane22.

Pojawia się w związku z tym zasadne pytanie: skoro już zdecydowano 
się na użycie w albumie chorału, dlaczego wykonano go w sposób daleki 
od obecnych wzorców? Gdzie podziewali się specjaliści od śpiewu grego-
riańskiego, kiedy przygotowywano album? Czy w ogóle zaproszono ich do 
współpracy? Domyślać się jedynie można, że nie skonsultowano obecnych 
na płycie interpretacji fragmentów gregoriańskich ani z Alberto Turco, ani 

	 21	 Zob. N. Albarosa, Rozwój interpretacji semiologicznej chorału gregoriańskiego, 
„Studia Gregoriańskie” 2008, nr 1, s. 13-23. 
	 22	 N. Albarosa, Śpiew gregoriański dzisiaj, [w:] LIBER VIGRENSIS…, op. cit., 
s. 125. Zob. też uwagę M. Sławeckiego zamieszczoną w: Monodia, op. cit., s. 204: 
„Przy wykonywaniu jakiegokolwiek utworu należącego do lub wzorowanego na 
klasycznym śpiewie gregoriańskim […] należy mieć zawsze na uwadze nadrzędną 
funkcję tekstu w stosunku do melodii i wszystkie inne czynniki podporządkować 
tej zależności. Trzeba jednocześnie pamiętać o tym, że podstawą rytmu każdego 
słowa, frazy czy zdania jest swobodny rytm oratorski”.
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z Nino Albarosą – by przywołać tylko największych gregorianistów dzia-
łających obecnie we Włoszech. Obaj ci specjaliści od lat prowadzą schole 
gregoriańskie, które modelowo wykonują repertuar liturgicznej monodii 
średniowiecznej w oparciu o wnikliwe badania zapisu neumatycznego, 
czego przykład stanowi chociażby album Ancilla Domini. Donne Sante 
nella Liturgia z 1997 roku w wykonaniu zespołu Coro Gregoriano Mediae 
Aetatis Sodalicium pod dyrekcją Albarosy23. 

Zapewne można się ze mną nie zgodzić. Przecież każdy wielbiciel śpiewu 
gregoriańskiego winien przede wszystkim docenić niezwykłe wyróżnienie, 
jakim jest postawienie na piedestale24 owego „własnego śpiewu Kościoła 
katolickiego” (takim właśnie mianem zwykło się określać chorał grego-
riański25). I może na tym fakcie należałoby poprzestać – ot, wyrazić radość, 
może tylko lekkie zdziwienie, że spośród tak bogatej literatury muzycznej 
wiązanej z tradycją katolicką, w tym maryjną, postawiono akcent przede 
wszystkim na jednogłosie. Docenić fakt subtelnego pozostawienia głosu 
Benedykta XVI a cappella w momencie, gdy intonuje modlitwę Regina 
coeli – inaczej niż w przypadku wspominanego już albumu Abbà Pater, na 
którym papieżowi towarzyszy akompaniament drastycznie wypaczający 
oryginalny, niemenzuralny charakter rytmu modlitwy Pater noster… Więcej 
nawet! Wypadałoby ucieszyć się również z tego, że na płycie Music from the 
Vatican rozbrzmiewa chorał w wykonaniu zarówno mężczyzn, jak i kobiet! – 
rzecz nie do pomyślenia dla słuchaczy słabiej zorientowanych w temacie. 

	 23	 Na gruncie polskim od 2007 roku ten sam kierunek interpretacji semiologii 
gregoriańskiej podejmuje – z sukcesami – dr hab. Michał Sławecki z Uniwersytetu 
Muzycznego Fryderyka Chopina, tegoroczny laureat nagrody Fryderyk w kategorii 
muzyki dawnej.
	 24	 Jedynym chóralnym utworem wielogłosowym pojawiającym się na omawia-
nej płycie jest popularna pieśń włoska Mira il tuo popolo autorstwa Guido Maria 
Confortiego, znajdująca się w części Benedicta tu.
	 25	 Tak określają śpiew gregoriański dokumenty Konstytucji o Liturgii Świętej, 
rozdział VI, punkt 116: „Kościół uznaje śpiew gregoriański za własny śpiew liturgii 
rzymskiej. Dlatego w liturgii powinien zajmować on pierwsze miejsce wśród innych 
równorzędnych rodzajów śpiewu”. Zob. też: E. Dudkiewicz, Śpiew gregoriański 
jako własny śpiew liturgii i wyraz jedności Kościoła, „Teologia Młodych” 2014, 
nr 3, s. 5-16.
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Ileż to razy słyszy się autorytarne i wynikające z ignorancji stwierdzenia 
o ekskluzywnym wobec kobiet charakterze chorału gregoriańskiego. A tu 
proszę: prosty dowód – udział w zarejestrowanym śpiewie głosów żeńskich. 
Dowód ważny i godny podkreślenia. Czego chcieć więcej ponad opisane tu 
pokrótce cechy?

Otóż prawdopodobnie nie byłoby problemu – nie pierwszy to i zapewne 
nie ostatni raz, gdy chorał gregoriański wykonany jest źle26 – gdyby nie obec-
ność głosu papieskiego, niejako legitymizująca całość projektu, a tym samym 
w pewnym sensie stwierdzająca jego wyjątkową wartość. I podobnie jak było 
z Barką – ulubioną pieśnią Jana Pawła II, która, wedle jego słów, towarzyszyła 
mu w momencie ogłoszenia wyników konklawe27 – także i tutaj mamy do 
czynienia z usankcjonowaniem poprzez autorytet papieski muzycznego 
tworu nie najwyższych lotów. Trzeba zresztą w tym miejscu przyznać, że 
przytoczone powyżej słowa papieża Jana Pawła II miały zapewne – przy-
najmniej w Polsce – o wiele większe znaczenie dla kształtowania gustów 
muzycznych katolików niż te z Listu do Artystów, przywołujące postaci 
Palestriny, Orlanda di Lasso, Haendla czy innych uznanych kompozytorów, 
jakże dalekich od tego, co określilibyśmy mianem kiczu. 

W całym tym zestawieniu – chorału gregoriańskiego, zaprezentowanego 
w niedbały, banalny sposób, z głosem papieża Benedykta XVI, którego 
spojrzenie na muzykę sakralną (w tym doniosłą rolę śpiewu gregoriań-
skiego) i radykalna walka piórem o jej jakość28 były cechą wyróżniającą jego 

	 26	 Por. rozważania M. Poprzęckiej w książce O złej sztuce, zwłaszcza te wień-
czące publikację: „Zła sztuka to taka, która nie stawia żadnych wymagań, zwalnia 
z wszelkiego trudu, podsuwa łatwe poczucie samozadowolenia”.
	 27	 „Chcę powiedzieć na zakończenie, że właśnie ta oazowa pieśń wyprowadziła 
mnie z Ojczyzny przed dwudziestu trzema laty. Miałem ją w uszach, kiedy słyszałem 
wyrok konklawe. Z nią, z oazową pieśnią, nie rozstawałem się przez wszystkie te 
lata. Była jakimś ukrytym tchnieniem Ojczyzny. Była też przewodniczką na róż-
nych drogach Kościoła. I ona przyprowadzała mnie wielokrotnie tu, na te Błonia 
pod Kopiec Kościuszki”.
	 28	 To w kontekście refleksji na temat muzyki sakralnej papież Benedykt XVI 
użył radykalnych słów: „Banalizacja wiary nie jest żadną nową inkulturacją, lecz 
zaprzeczeniem jej kultury i prostytucją uprawianą z antykulturą”. Nowa pieśń dla 
Pana, op. cit., s. 173.
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pontyfikatu29 – jest też inny ciekawy aspekt. Czyż nie można by potrakto-
wać opisywanej tu sytuacji (wyprodukowania albumu, w którym istotny 
udział ma śpiew gregoriański w „lekkim wydaniu”) jako próby ocieplenia 
wizerunku papieża znanego ze swoich radykalnych opinii na temat muzyki? 
Czy omawiany projekt można potraktować jako swego rodzaju muzyczny 
dialog z Josephem Ratzingerem – wszak to przyszły papież Benedykt XVI 
powiedział niegdyś: „Trudno byłoby dzisiaj sprawić, by młodzi ludzie słu-
chali starych chorałów, a jeszcze bardziej, by je sami śpiewali”30, a także – co 
jeszcze bardziej komplikuje sytuację – podejmował „zdecydowaną krytykę 
tak estetycznego elitaryzmu, który czyniąc muzykę sztuką dla sztuki, ogra-
nicza dostęp do niej dla wąskiego grona słuchaczy, jak i  duszpasterskiego 
pragmatyzmu, który z  kolei skłaniając się ku owym »łatwym i  modnym 
pioseneczkom«, czyni muzykę towarem na popyt”?31

Należałoby wówczas zaakceptować nie całkiem odpowiednie wykonanie 
chorału, towarzyszący mu akompaniament oraz wszystko, co się z tym 
wiąże, i cieszyć się ogólnym przesłaniem, które zresztą zostało wyrażone 
wprost na ostatniej stronie książeczki towarzyszącej albumowi. Benedykt 
XVI stwierdza tam, że jest przekonany, iż „muzyka prawdziwie jest uniwer-
salnym językiem piękna, który może połączyć wszystkich ludzi dobrej woli 
na Ziemi” (cytat z 16 kwietnia 2007 roku). Wolno w tym miejscu zapytać: 
czy powinniśmy wyrazić zgodę na przeciętność, jeśli tylko ma ona służyć 
uniwersalizmowi? Czy poszanowanie dorobku badaczy semiologii grego-
riańskiej i wykonanie śpiewu w przyjętej dziś estetyce wykonawczej zmie-
niłoby coś w efekcie końcowym? Album ten nie był przeznaczony dla grupy 
specjalistów. Przeciwnie – skierowano go do szerokiego grona odbiorców. 
Zarejestrowana na płycie uproszczona wersja średniowiecznych utworów 
z pewnością łatwiej zapadnie słuchaczom w pamięć. Instrumentalny „ko-
mentarz” umożliwi współczesnemu odbiorcy, nieznającemu odległej estetyki 
muzycznej, kontakt z archaicznymi dziełami. Wszyscy (prawie) są zadowo-
leni, po cóż więc przejmować się garstką wymagających? Otwiera się tu pole 
do szerokiej analizy dotyczącej negatywnej wartości kiczu – w wymiarze 

	 29	 Z refleksji odnoszących się do muzyki sakralnej Joseph Ratzinger wyciąga 
wnioski natury ogólniejszej, zob. np. Raport o stanie wiary, op. cit., s. 112.
	 30	 Ibidem, s. 111. 
	 31	 K. Kurnik, op. cit., s. 82. 
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już nie tyle estetycznym, ile etycznym32. Wzmiankuję tu jedynie ten ważny 
problem, którego rozwinięcie zasługuje na osobny artykuł. 

Producenci albumu, związani na co dzień przede wszystkim z muzyką 
popularną, nastawieni byli bez wątpienia na wskaźniki sprzedaży33. Co 
ciekawe, sięgnęli po chorał gregoriański – wytwór elitarnej kultury muzycz-
nej średniowiecza. Ktoś ze strony reprezentującej Watykan wyraził zgodę 
na użycie w projekcie głosu Benedykta XVI – papieża reprezentującego 
wymagające i ambitne spojrzenie na muzykę sakralną, oceniającego – za 
Calvinem M. Johanssonem – na przykład pop jako muzyczne uosobienie 
kiczu34. W efekcie powstała sytuacja konfliktowa, problematyczna, która 
jednocześnie stanowiła wielkie wyzwanie artystyczne. Twórcy płyty według 
mnie niestety mu nie podołali.

Autorytet papieski, obejmujący również opinie Benedykta XVI na temat 
muzyki sakralnej, miał dla mnie kluczowe znaczenie przy sięganiu po album 
Music from the Vatican. Alma Mater i mój udział w jego akcji promocyjnej 
w Rzymie przed siedmiu laty. Zdziwienie formą tego przedsięwzięcia arty-
stycznego, wraz z jego balansowaniem na granicy kiczu, towarzyszy mi do 
dziś, a jego wyrazem jest niniejszy tekst. 

	 32	 Zob. H.  Broch, Kilka uwag o  kiczu i  inne eseje, tłum. G.  Borkowska, 
R. Turczyn, Warszawa 1998.
	 33	 Na taki wymiar muzyki popularnej zwracał uwagę Joseph Ratzinger, cytując 
słowa Arthura Korba z książki How to Write Songs That Sell: „Muzykę popularną 
pisze się i produkuje przede wszystkim po to, aby zarobić pieniądze”. Nowa pieśń 
dla Pana, op. cit., s. 172.
	 34	 Ibidem, s. 171.
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Zbiór szkiców zadedykowanych prof. Teresie Kostkiewiczowej, które powstały 
jako wyraz szczególnej pamięci o roli, jaką prof. Kostkiewiczowa odegrała 
w tworzeniu środowiska filologicznego UKSW. W tomie znalazły się prace 
badawcze z zakresu historii literatury polskiej i obcej od XVIII w. do czasów 
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kultury antycznej, zagadnieniom edytorskim oraz językoznawczym. Obszar 
problemowy poruszanych zagadnień jest bardzo szeroki: w największym zbio-
rze prac historycznoliterackich widać ogromne zróżnicowanie. Ich autorzy 
nie tylko podejmują refleksję na temat rozmaitych problemów literatury na 
przestrzeni trzech stuleci, ale też czynią to z wielu perspektyw badawczych: 
genologicznej, intersemiotycznej, geoliterackiej czy też badań nad recepcją 
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badawcze, ale także kolejne pokolenia badaczy.
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Głównym celem niniejszego szkicu jest próba odnalezienia źródeł zjawiska 
kiczu we współczesnej sztuce kościelnej na gruncie polskim. Nie zostanie 
tu dokonana analiza pojęcia kiczu ani też innych aspektów tego problemu. 
Poniższe rozważania będą prezentowane z punktu widzenia osoby od lat 
zajmującej się naukowo i praktycznie ochroną zabytków sztuki religijnej. 
Obserwacje poczynione w czasie realizacji projektów dla muzeów kościel-
nych, doradztwa z zakresu ochrony zabytków1, a także pracy dydaktycznej 
jako wykładowcy historii sztuki w seminariach duchownych skłoniły mnie 

	 1	 Przygotowanie i realizacja wraz z Elżbietą Kasprzak (Grupa Techne) pro-
jektów dla muzeów: Muzeum 200-lecia Diecezji Lubelskiej w Lublinie (2007), 
Muzeum Diecezjalne w Łowiczu (2011), realizacja „Muzeum w Wieży” w Kościele 
Rektoralnym p.w. Wniebowzięcia NMP Zwycięskiej (pobrygidkowskim) w Lublinie 
(2012), Muzeum przy parafii rzymskokatolickiej p.w. św. Wojciecha w Wawolnicy 
(2012); projekty muzeów zrealizowane z innym wykonawcą: koncepcja ścieżki 
edukacyjnej Klasztor w sercu miasta – scenariusz i aranżacja ścieżki edukacyjnej 
(2012), projekt ekspozycji w kryptach Kościoła p.w. Znalezienia Krzyża Świętego 
i św. Andrzeja Apostoła w Końskowoli (2011); projekty dotąd niezrealizowane ze 
względu na brak funduszy: projekt Muzeum im. Ignacego Konarskiego przy pa-
rafii rzymskokatolickiej p.w. Wniebowzięcia NMP w Opolu Lubelskim, aranżacja 
ekspozycji muzealnej związanej z historią parafii i miasta Końskowola, scenariusz 
i aranżacja wnętrza ekspozycji stałej – Klasztor Braci Mniejszych Kapucynów 
w Lublinie.
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do refleksji nad poziomem polskiej sztuki sakralnej oraz jej znaczeniem dla 
odbioru przesłania, jakie niesie Kościół. 

Działalność w obszarze ochrony zabytków sztuki religijnej stawia pra-
cowników uczestniczących w procesie zagospodarowywania przestrzeni 
kościelnej przed pewnymi problemami. Niejednokrotnie osoby te zadają 
sobie pytania o przyczynę zaistnienia i rozpowszechniania kiczu w prze-
strzeni kościelnej. Dlaczego, pomimo niezwykle bogatej tradycji Kościoła 
rzymskokatolickiego w zakresie budownictwa, gromadzenia dzieł sztuki 
i tworzenia ekspozycji, w przestrzeniach kościołów możemy odnaleźć tak 
wiele kiczu? Co więcej – dlaczego wspaniałe dzieła sztuki stanowiące nie-
dościgły wzór dla współczesnych artystów, wzbudzające zachwyt od wielu 
pokoleń, stanowią nieraz tylko tło dla przedmiotów, które nie przedstawiają 
sobą żadnej wartości artystycznej?

Coraz częściej kościoły i sanktuaria są zapełniane obiektami, które choć 
pretendują do miana dzieł sztuki, nie posiadają należytej wartości estetycz-
nej. Wykonane są niefachowo od strony technicznej, natomiast ich przekaz 
religijny jest banalny, ckliwy i – co najgorsze – bywa fałszywy, ponieważ 
spłyca i deformuje prawdy wiary. 

Jak to się dzieje, że tego typu wytwory zajmują przestrzeń sakralną? Czy 
dla chęci pozyskania wiernych próbuje się schlebiać popularnym gustom? 
A może nabywcę kusi dostępność lub relatywnie niska cena? 

Problem jest wieloaspektowy, trudno o udzielenie zwięzłej i jednoznacz-
nej odpowiedzi na powyższe pytania. O ile obcowanie z wielką czy przy-
najmniej dobrą sztuką wymaga od zwykłego adresata pewnej znajomości 
kultury artystycznej, o tyle od kapłanów, którzy są opiekunami kościo-
łów, a niejednokrotnie inwestorami i mecenasami, powinno się wymagać 
gruntownego wykształcenia w dziedzinie historii sztuki, choćby po to, 
aby przestrzeń kościoła nie była miejscem gromadzenia sztuki słabej czy 
właśnie kiczowatej. 

Nie poddaję analizie konkretnych obiektów, bezwartościowych wytwo-
rów sztuki plastycznej czy nietrafionych obiektów architektury sakralnej, 
ale podejmuję próbę wyjaśnienia przyczyn obecności kiczu we współczesnej 
przestrzeni kościelnej, bazując na przykładach działań będących efektem 
decyzji konkretnych osób lub instytucji. 

Problematyka ta jest bardzo szeroka, nie rozwijam więc zagadnienia 
kryzysu w sztuce – w tym sztuce kościelnej i religijnej – mającego swoje 
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podłoże ideowe w pewnych nurtach filozoficznych (np. postmodernizmie 
czy wszelkich koncepcjach instrumentalizujących sztukę i sprowadzających 
ją do celów ideologicznych i utopijnych) czy teologicznych. Zjawisko to, 
choć wpłynęło na postrzeganie dzieł sztuki, leży jednak przede wszystkim 
w polu badań filozofów kultury2. Pozwolę sobie jednak nadmienić, że rezul-
tatem kryzysu jest nie tylko uczynienie ze sztuki pola eksperymentów, ale 
także poddanie twórczości artystycznej działaniu różnych ideologii, które 
ostatecznie uniemożliwiają osiągnięcie przez nią właściwego celu, to jest 
katharsis. Innymi słowy, konsekwencją kryzysu sztuki zdaje się odejście 
od kategorii prawdy, dobra i piękna. Odejściu temu towarzyszy niestety 
również łamanie pewnych reguł obecnych do tej pory w sztuce, ale przede 
wszystkim ucieczka sztuki od jej właściwego celu, jakim jest doskonalenie 
osoby ludzkiej. Kicz trafia też do sztuki religijnej i sakralnej. Ważne w tym 
kontekście staje się właśnie odnalezienie odpowiedzi na pytanie, gdzie leżą 
przyczyny tego stanu rzeczy. 

Można wymienić tu wiele źródeł, między innymi brak należytego wy-
kształcenia kleru, nieznajomość prawa oraz nieliczenie się ze wskazaniami 
Kościoła rzymskokatolickiego dotyczącymi sztuki w przestrzeni sakralnej. 
Tym samym zło, jakim jest kicz, ma swoją przyczynę nie tyle w braku wraż-
liwości estetycznej, ile w odchodzeniu sztuki sakralnej od jej klasycznego 
charakteru. 

1. OBECNOŚĆ KICZU W PRZESTRZENI KOŚCIELNEJ
Analizując zagadnienie kiczu w kontekście sztuki sakralnej, często zajmu-
jemy się przyczynami jego zaistnienia, rzadziej natomiast jego wpływem na 
odbiorcę3. Należy zwrócić uwagę na ten drugi proces, ponieważ kicz, gdy 

	 2	 Zagadnieniem kryzysu w sztuce zajmowali się w swych pracach m.in. przed-
stawiciele lubelskiej szkoły filozoficznej: P. Jaroszyński, Metafizyka piękna. Próba 
rekonstrukcji teorii piękna w filozofii klasycznej, Lublin 1986; idem, Spór o piękno, 
Poznań 1992; H. Kiereś, Czy sztuka jest autonomiczna?, Lublin 1993; idem, Co za-
graża sztuce?, Lublin 2004; idem, Spór o sztukę, Lublin 1996; idem, Kryzys w sztuce, 
„Człowiek w Kulturze” 1994, nr 1, s. 75-93. 
	 3	 Wielokrotnie podejmowano próby zdefiniowania pojęcia kiczu, zagadnieniu 
temu poświęcono też wiele opracowań, m.in.: A. Banach, O kiczu, Kraków 1968; 
Kicz, tandeta, jarmarczność, red. L. Rożek, Częstochowa 2000.
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już się pojawi, powoli przyzwyczaja nas do siebie i niezauważenie prowa-
dzi do ogromnego spustoszenia w dziedzinie poznania i życia religijnego. 
Ten rodzaj „sztuki” z pewnością nie wpływa na umysły osób wierzących 
w sposób uszlachetniający.

Warto przy tej okazji sięgnąć do słów Plutarcha, który w swych rozwa-
żaniach o wychowaniu stawiał pytanie, w jaki sposób umiejętnie korzystać 
z lektury poetów. Wyciągnął ze swych przemyśleń wniosek, że „czytanie 
jest pokarmem, który daje zdrowie, ale przy fałszywym użyciu, także nie-
zdrowie umysłowe”4. 

Trawestując ten cytat na nasze potrzeby, możemy powiedzieć, że sztuka 
jest pokarmem, który daje zdrowie, ale przy fałszywym użyciu – także 
„niezdrowie”. Kicz wprowadza nas w błąd, przekazuje prawdę – w tym 
wypadku: religijną – w formie spłyconej. Należy zgodzić się ze sformuło-
waniem Ryszarda Knapińskiego, że „kicz jest takim wytworem człowieka, 
który odpowiada zapotrzebowaniu na przeżycie piękna, lecz nie zaspokaja 
go, pozostaje więc dziełem niekompletnym, niepogłębionym, w szerokim 
sensie niedokończonym”5. Nasuwa się przy tym pytanie, dlaczego przestrzeń 
sakralna zapełniana jest „dziełami”, poprzez które artysta chce przekazać 
coś więcej, niż potrafi czy to w dziedzinie umiejętności technicznych, ta-
lentu, czy wiedzy religijnej? Skąd tak duże zainteresowanie tego rodzaju 
„produktami” (świadomie nie używam pojęcia „dziełami”)? 

Jedną z przyczyn może być brak wiedzy na różnorakich płaszczyznach. 
Odbiór prawdziwego dzieła sztuki nie jest łatwy, wymaga wrażliwości, 
ale przede wszystkim erudycji, która prowadzi do pogłębionej refleksji. 
Zadowalanie się kiczem to także efekt lenistwa6. Namysł nad sztuką i jej 
przesłaniem wymaga zaangażowania, a  współczesna kultura masowa 
zwalnia nas od myślenia, często także wyrasta z błędów poznawczych, 
a niekiedy towarzyszy jej stojąca w sprzeczności z Objawieniem ideologia. 
Podobnie jak w restauracjach typu fast food, gdzie otrzymujemy gotowy, 

	 4	 F. Majchrowicz, Historia pedagogii. Ze szczególnem uwzględnieniem dziejów 
wychowania i szkół w Polsce, Warszawa 1922, s. 27.
	 5	 R. Knapiński, Kicz w Kościele, [w:] Sacrum i sztuka. Życie i sztuka, red. 
B. Major, J. Matyja, Częstochowa 2004, s. 111.
	 6	 J.A. Kłoczowski OP, O kiczu w religii i miłości, http://www.katolik.pl/o-ki-
czu-w-religii-i-milosci,639,416,cz.html [data dostępu: 25.09.16].
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ładnie opakowany produkt – ale przecież niezdrowy i mało wartościowy – 
także i tutaj istnieje niebezpieczeństwo i pewnego rodzaju zło, które nie 
powinno mieć miejsca (zwłaszcza w sztuce religijnej, która ze swego po-
wołania jest przecież przeznaczona do spraw i rzeczy najwyższych, to jest 
dotyczących Boga, Jego poznania, umiłowania i życia z Nim na wieki). 
„Sztuka” tego rodzaju wyzwala emocje i pojmowana jest manicznie, a więc 
wyłącznie jako dziedzina przeżyć. A ponieważ każdy ma inne przeżycia, 
być może opiekun kościoła, wychodząc naprzeciw doznaniom wiernych, 
nie widzi powodu, aby usuwać z przestrzeni sakralnej przedmioty tandetne. 
Tymczasem sztuka jest zmaterializowanym poznaniem i zmaterializowaną 
miłością7. Ten, kto wprowadza ją w przestrzeń sakralną, powinien wykazać 
się troską, aby była to sztuka wysokiej rangi, odniesiona proporcjonalnie 
tak do odbiorcy (człowieka wierzącego), jak i do rzeczywistości Boga, którą 

	 7	 Zob. H. Kiereś Sztuka, [w:] Powszechna encyklopedia filozofii, t. 9, red. 
A. Maryniarczyk, Lublin 2008, s. 310-312. Jak zauważa Kiereś: „Sztuka jest dzie-
dziną ludzkiej działalności i wespół z nauką, moralnością oraz religią współtworzy 
kulturę. Sztuka wyrasta z poznania wytwórczego (pojetycznego) i bądź wspomaga 
siły natury w osiąganiu jej celu właściwego, np. w hodowli czy medycynie, bądź 
transponuje zasady działania natury na byty-wytwory, np. w budownictwie czy 
muzyce. Natura jest zasadą ruchu i zmiany, a pierwszym atrybutem jej dynami-
zmu jest celowość. Sztuka naśladuje naturę (ars imitatur naturam), czyli wytwarza 
celowo, analogicznie do celowości natury; o tym, co i jak wytwarzać, decyduje 
artysta. Ostateczną racją (przyczyną) istnienia sztuki jest dopełnianie braków za-
stanych przez człowieka w świecie (ars supplet defectum naturae). Braki pojawiają 
się w bytach konkretach: byt »wybrakowany« nie posiada jakiejś doskonałości lub 
składnika integrującego, które przysługują mu na mocy jego natury, np. zdrowie 
jest doskonałością, a choroba jest brakiem tej doskonałości, ergo: choroba jest racją 
bytu medycyny. Brakiem jest również to, co jest w możności natury, czego natura 
bez udziału sztuki nie wytworzy (np. dom czy poemat). Wyłącznym celem sztuki 
jest dobro człowieka (omnes artes ordinantur ad hominis perfectionem), a dobrem 
człowieka jest jego własne życie. Jest ono człowiekowi dane i zarazem zadane 
(człowiek jest bytem spotencjalizowanym), a stanowi je jedność trzech porządków: 
wegetacji, życia zmysłowo-uczuciowego oraz życia intelektualno-wolitywnego 
(osobowego). Zatem sztuka realizuje proporcjonalnie 3 cele: zabezpiecza wzrastanie, 
dyscyplinuje zmysły i uczucia, myślenie i działanie oraz aktualizuje intelekt i wolę 
człowieka” (ibidem, s. 310-311).
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stara się ona człowiekowi przedstawić. Sztuka religijna prowadzi do Boga, 
a kicz zdecydowanie w tym przeszkadza. 

Kiczowi szczególnie sprzyja komercja. Łatwa dostępność tanich wyrobów 
wpisuje się w gusta przeciętnych odbiorców. Przy okazji odpustów, beatyfi-
kacji, kanonizacji czy odwiedzin sanktuariów większość uczestników kupuje 
dewocjonalia niedbale wykonane i nieprzedstawiające żadnej wartości arty-
stycznej. Corocznie organizowane w Kielcach Targi Sakralne „Sacroexpo” 
(drugie co do wielkości w Europie) są rajem dla wystawców i kupujących. 

Organizatorom wydarzenia należy oddać sprawiedliwość – starają się 
docenić prawdziwą sztukę. Targom zawsze towarzyszą konferencje poświę-
cone współczesnej architekturze sakralnej i muzeom religijnym8. Sympozja 
te mają na celu wskazywanie właściwej drogi w dziedzinie projektowania 
nowych kościołów i muzeów religijnych, a także uwrażliwianie na problemy 
związane z nowoczesnymi trendami w sztuce. I chociaż konferencje mają 
charakter otwarty, to pomimo dużej liczby odwiedzających targi (w tym 
roku było to około pięć tysięcy osób), na salach konferencyjnych poza pre-
legentami zasiadają zazwyczaj pojedyncze osoby.

Dla zwrócenia uwagi na to, co naprawdę piękne i wartościowe, wręczane 
są nagrody dla artystów zajmujących się sztuką religijną: Medal Papieskiej 
Rady ds. Kultury „Per Artem ad Deum” dla wybitnych artystów zajmują-
cych się sztuką sakralną, Medal Honorowy JE Prymasa Polski ks. Abpa 
Wojciecha Polaka (w tym roku dla siostry Natanaeli Wiesławy Błażejczyk 
CSSF, absolwentki Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, za twórcze po-
dejście w rzeźbiarskim przedstawieniu stacji Drogi Krzyżowej) czy Nagroda 
Honorowa JE Biskupa Kieleckiego ks. Jana Piotrkowskiego (w tym roku dla 
Studio Prata Macieja Trocewicza za ornat z wizerunkiem Czarnej Madonny, 
łączący haft tradycyjny ze współczesnym haftem użytkowym). 

Targom towarzyszą wystawy sztuki dawnej i współczesnej, a także szko-
lenia i warsztaty dla artystów świeckich i duchownych. Jednak wszystko 
to ginie w gąszczu wszechobecnej tandety. Jak zauważono w komentarzu 

	 8	 W tym roku (2016) we współpracy z Politechniką Świętokrzyską zorgani-
zowana została piętnasta już poświęcona architekturze konferencja pod tytułem 
Współczesna architektura sakralna. Polska-Ukraina, a także IX Międzynarodowa 
Konferencja Muzealników Muzea naszych czasów, dotycząca problemów współ-
czesnego muzealnictwa kościelnego.
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podsumowującym XVII Targi Sakralne „Sacroexpo”, jest tam „wszystko, 
czego dusza zapragnie. Dużo biznesu, trochę sztuki […]”9. 

Prawdziwej sztuki z roku na rok jest faktycznie coraz mniej. Po prostu 
nie znajduje ona nabywców i nie jest to kwestią wygórowanych cen, tylko 
gustów kupujących. Chętnie kupowane są jarmarczne wizerunki świętych, 
byle jakie ornaty, ołtarze, które nie tylko nie stanowią właściwie żadnej war-
tości artystycznej, ale dodatkowo często eksponowane są w sposób tandetny.

Powrócę do pytania postawionego na samym początku: dlaczego kicz jest 
obecny we współczesnej przestrzeni kościelnej? Powtórzę to raz jeszcze – 
według mnie głównym źródłem zaistnienia kiczu jest przede wszystkim 
brak należytego wykształcenia kleru, a także nieznajomość lub nieliczenie 
się ze wskazaniami Kościoła rzymskokatolickiego odnoszącymi się do sztuki 
sakralnej, połączone z brakiem chęci pogłębiania wiedzy w tych dziedzinach.

2. O POTRZEBIE EDUKACJI W DZIEDZINIE HISTORII 
SZTUKI – WSKAZANIA PRAWNE KOŚCIOŁA 
RZYMSKOKATOLICKIEGO
W swoim nauczaniu Kościół nie pomija problemu sztuki sakralnej i daje 
narzędzia, w postaci dokumentów prawnych, do przygotowania kapłanów 
także w tej dziedzinie10. Od stuleci Stolica Apostolska formułuje akta do-
tyczące ochrony zabytków, a większość z nich ma charakter powszechny 
i obowiązuje w całym Kościele rzymskokatolickim. Pozostaje tylko pyta-
nie, w jakim stopniu wskazania tych dokumentów są realizowane. Nawet 
jeśli są wdrażane w życie, to wydaje się, że czasem niestety zbyt pobieżnie. 

	 9	 http://www.targikielce.pl/pl/sacroexpo.htm [data dostępu: 25.09.16].
	 10	 M. Leszczyński, Muzea kościelne według aktualnego prawodawstwa Kościoła 
katolickiego, „Archiwa, Biblioteki i Muzea Kościelne” 2006, t. 85, s. 103-118; idem, 
Ochrona dóbr kultury w świetle aktualnego prawa kościelnego, [w:] Otwarcie granic 
rynku a perspektywa być i mieć człowieka oraz narodu, red. A. Kuś, P. Witkowski, 
Lublin 2006, s. 155-171; Zob. także wydanie poprawione: idem, Ochrona dóbr kul-
tury w świetle aktualnego prawa kościelnego, „Muzealnictwo” 2008, nr 49, s. 79-88; 
B. Skrzydlewska, Ochrona zabytków sztuki na podstawie dokumentów kościelnych, 
„Archiwa, Biblioteki i Muzea Kościelne” 1997, t. 67, s. 33-40; eadem, Uregulowania 
prawne Kościoła rzymskokatolickiego dotyczące ochrony zabytków, „Archiwa, 
Biblioteki i Muzea Kościelne” 2002, t. 77, s. 287-316.
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Przykładem niech będzie zagadnienie kształcenia przyszłych księży w za-
kresie historii sztuki i ochrony zabytków. 

Już w 1907 roku papież Pius X wydał dekret, w którym nakazywał włą-
czenie do programu studiów seminaryjnych wykładów z archeologii chrze-
ścijańskiej i z historii sztuki11. Rozumiejąc wartość nauczania tej dyscypliny, 
w czasie II Soboru Watykańskiego podtrzymano tę decyzję: „[…] klerycy 
powinni poznać także historię sztuki kościelnej i jej rozwój oraz zdrowe 
zasady, na których mają się opierać dzieła sztuki kościelnej, aby umieli sza-
nować i konserwować czcigodne zabytki Kościoła oraz dawać odpowiednie 
rady artystom podczas wykonywania przez nich dzieł sztuki”12. 

Dostosowując się do decyzji soborowych, Konferencja Episkopatu Polski 
w 1973 roku wydała Normy postępowania w sprawach sztuki kościelnej. 
Według tego dokumentu, zadaniem Komisji do Spraw Sztuki Kościelnej 
(powołanej przez Konferencję Episkopatu Polski) jest „postulowanie progra-
mów nauczania w Seminariach Duchownych dotyczących sztuki kościelnej 
i ochrony zabytków”13. W Normach… wspomina się także o tym, by Komisja 
Episkopatu przedstawiła „sposoby dokształcania księży, zakonnic i osób 
świeckich w zakresie chrześcijańskiej kultury artystycznej”. Faktem jest, że 
regularnie z każdej diecezji, czasem też z różnych zakonów, kapłani (a co 
pewien czas także zakonnice) wysyłani są na studia specjalistyczne w tej 
dziedzinie, ale jest to mały procent kleru.

Ostatni z wydanych dokumentów w tym zakresie – Akta Synodu – powstał 
po II Polskim Synodzie Plenarnym zwołanym w dniu 8 czerwca 1991 roku, 
a otwartym uroczyście przez papieża Jana Pawła II14. Zgodnie z jednym 

	 11	 Pius IX, Konstytucja Apostolicae Sedis; zob. G. Mariani, La legislazione 
ecclesiastica in materia d’arte sacra, Roma 1945, s. 129.
	 12	 Sacrosanctum concilium, „Acta Apostolicae Sedis” 1964, r. 56, s. 130-133; por. 
tekst polski: Sobór Watykański II, Konstytucja o liturgii świętej „Sacrosanctum 
concilium”, Wrocław 1986, art. 129, s. 69.
	 13	 Normy postępowania w sprawach sztuki kościelnej wydane przez Konferencję 
Episkopatu Polski w Warszawie dnia 25 stycznia 1973 r., [w:] Dokumenty duszpaster-
sko-liturgiczne Episkopatu Polski (1966–1993), red. Cz. Krakowiak, L. Adamowicz, 
Lublin 1994, s. 301-306.
	 14	 Ochrona i konserwacja zabytków, muzea kościelne, [w:] II Polski Synod 
Plenarny (1991–1999), Poznań 2001, s. 117-119.
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z punktów dokumentu odpowiedzialność za ochronę dóbr kultury spoczywa 
przede wszystkim na proboszczach i rektorach kościołów. Dla fachowego 
piastowania tak odpowiedzialnej funkcji kapłani zobowiązani są posiąść 
podczas studiów seminaryjnych podstawową wiedzę z zakresu historii 
sztuki i zabytkoznawstwa. W ramach kursu seminaryjnego uwzględnione są 
także zajęcia z konserwacji sztuki kościelnej: „Powinny być one poszerzone 
o wizyty w pracowniach konserwacji zabytków, aby uświadomić alumnom, 
jak skomplikowane i kosztowne są specjalistyczne zabiegi, które często nie 
byłyby konieczne, gdyby przestrzegano zasad ochrony zabytków”15. 

Podejmując decyzje dotyczące dzieł sztuki, biskupi ordynariusze muszą 
zasięgać porad Komisji Sztuki Kościelnej, a także znawców w zakresie hi-
storii, historii sztuki czy konserwacji zabytków. Sprawą bez precedensu był 
fakt, że w Normach… zachęcano do „zakładania szkół lub akademii sztuki 
kościelnej w tych krajach, w których okaże się to potrzebne”16. 

Przytoczone powyżej dokumenty wskazują, jaki kierunek powinno przy-
bierać kształcenie przyszłych opiekunów sztuki. Niestety, rozporządzenia te 
pozostają w dużej mierze tylko wskazówką. Obserwacje, które poczyniłam 
jako wykładowca historii sztuki w seminariach duchownych, nie napawają 
optymizmem. Na zajęcia dydaktyczne z historii sztuki przewidzianych 
jest około trzydziestu godzin w obrębie sześcioletniego kursu nauczania17. 
Wziąwszy pod uwagę fakt, że 99% alumnów nie posiada podstawowej wiedzy 
w tym zakresie, należałoby ogniskować wykłady wokół tematów zasadni-
czych. Niełatwo więc rozwijać zagadnienia związane z ochroną dóbr kultury, 
kiedy słuchaczowi trudno zrozumieć, dlaczego ma otaczać opieką coś, czego 
wartości jeszcze nie zna. W czasie tak krótkiej edukacji trudno uwrażliwić 
przyszłych kapłanów na piękno i wyuczyć odróżniania prawdziwej sztuki 
od zwykłej tandety. Ponadto wywodzący się z różnych środowisk, przyzwy-
czajeni głównie do kultury masowej klerycy na ogół nie są w stanie dostrzec, 
które przedmioty są wykonane z nieodpowiednich materiałów, jakie są ich 
braki techniczne, czy przekazują one stosownie treści, czy tylko „udają”, 

	 15	 Ibidem, p. 68.
	 16	 Ibidem, p. 69.
	 17	 Zakres godzin waha się nieznacznie w zależności od decyzji rektorów. Dla 
porównania plany zajęć zamieszczane są na stronach poszczególnych seminariów. 
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a w rzeczywistości są pozorem czegoś – czyli kiczem. Sytuacja ta niepokoi, 
gdyż kicz zapełniający przestrzeń sakralną jest „rakiem na ciele sztuki”18.

Dokształcanie powinno odbywać się poprzez regularne studia z zakresu 
historii sztuki czy ochrony zabytków, a na te kierunki delegowani są tylko 
nieliczni kapłani, w efekcie czego wykształcone w tym kierunku są wyłącznie 
jednostki19. Niebagatelną rolę odgrywać mogą organizowane przez diecezje 
wykłady okolicznościowe, spotkania z artystami oraz konserwatorami dzieł 
sztuki. I chociaż wychodzi się naprzeciw tego typu potrzebom, to księża, 
poza dyrektorami muzeów kościelnych czy przewodniczącymi komisji do 
spraw sztuki kościelnej, bardzo rzadko w nich uczestniczą. 

3. DZIEŁO SZTUKI SAKRALNEJ – WSKAZANIA PRAWNE
W aktach prawnych formułowanych przez Kościół rzymskokatolicki zwraca 
się uwagę na zagadnienia związane z wyposażeniem kościołów. Dokumenty 
te stawiają wyraźną granicę między tym, co nazwać można dziełem sztuki, 
a tym, co określamy mianem tandety. Głównym założeniem jest dążenie do 
estetycznej harmonii, bo tylko taka sprzyja skupieniu i kieruje nasze myśli 
ku sprawom transcendentnym. 

Warto tu przypomnieć, że w kościołach nie mogą znajdować się dzieła, 
„[…] które nie licują z wiarą i dobrymi obyczajami oraz pobożnością chrze-
ścijańską lub obrażają zamysł religijny czy to z powodu nieodpowiedniej 
formy, czy też z powodu niskiego poziomu, przeciętności lub naśladow-
nictwa”20. W kościele wierny powinien szukać prawdy, dobra i piękna; 
piękna prawdziwego, niezafałszowanego, bo piękno udawane jest kiczem. 
Świątynie bywają miejscem charakteryzującym się dużą różnorodnością 
stylową. Wiele z nich powstawało w minionych epokach, ale przez to, że 
funkcjonowały nieprzerwanie przez kilka stuleci, uzupełniano je obiektami 

	 18	 A.  Osęka, Słowo wstępne, [w:] A.  Moles, Kicz, czyli sztuka szczęścia, 
Warszawa 1978, s. 8; D. Mikeska, Kicz w filmie postmodernistycznym, „Czasopismo 
Filozoficzne” 2008, nr 3, s. 29-42.
	 19	 Nie trzeba przeprowadzać badań w tym zakresie, bowiem do stron inter-
netowych większości archidiecezji czy diecezji dołączone są linki kierujące nas 
na stronę „kapłani diecezji”, gdzie obok imienia i nazwiska podane są ukończone 
przez nich studia.
	 20	 Sobór Watykański II, Konstytucja o liturgii świętej…, op. cit., art. 124. 
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charakterystycznymi dla aktualnie obowiązujących trendów. Dzięki temu, 
że dzieła te przekazywały w sposób piękny prawdę, są one podziwiane 
i odczytywane także przez współczesnego odbiorcę. 

W historii Kościoła raz na kilka stuleci następują przełomy, które po-
ciągają za sobą zmiany także w dziedzinie artystycznej. Najbliższym nam 
czasowo przykładem jest zwrot, jaki dokonał się za przyczyną II Soboru 
Watykańskiego. Doprowadzając do zmian w liturgii, Sobór dokonał tym 
samym przełomu w sposobie projektowania nowych świątyń i ich wy-
stroju. Nieuniknione stało się większe otwarcie na to, co nowe i współczesne. 
Wiązało się to z przyjęciem nowych trendów w architekturze i obligowało 
do zmian w sposobie artystycznego ujęcia tematów religijnych. 

Potwierdziła to w  1967  roku Kongregacja Obrzędów, wydając 
Eucharisticum Misterium – Instrukcję o kulcie misterium eucharystycznego. 
Przypomniano w niej, że staranność o oprawę obrzędów liturgicznych po-
winna się przejawiać w doborze szat liturgicznych, które „winny mieć za 
zadanie raczej szlachetne piękno niż pusty przepych”21. 

W  Ogólnym wprowadzeniu do Mszału Rzymskiego już w  wydaniu 
z  1970  roku polecono, aby dużo uwagi poświęcić wystrojowi kościoła. 
Bezwzględnie należy unikać przepychu, dekoracje powinna cecho-
wać prostota, jednakże mają one odzwierciedlać styl i  potrzeby czasów 
współczesnych22. 

Przytoczyłam tutaj tylko niektóre z obowiązujących wskazań, którym 
nadano formę ustaw prawnych. Dają one pojęcie, jak na przestrzeni wieków 
zdobywano doświadczenie w dziedzinie ochrony dóbr kultury i przyjmo-
wania nowej sztuki do kościołów23.

	 21	 Acta SS. Congregationum, Instructio de cultu mysterii Eucharistici, „Acta 
Apostolicae Sedis” 1964, t. 56, s. 554.
	 22	 Ogólne wprowadzenie do Mszału Rzymskiego (Missale Romanum – editio 
typica – 1970), Kraków 1970.
	 23	 Codex Iuris Canonici. Auctoritate Ioannis Pauli PP. II Promulgatus. Kodeks 
Prawa Kanonicznego, Poznań 1984; Jan Paweł II, Constitutio Ap. „Pastor bonus”, 
„Acta Apostolicae Sedis” 1988, t. 88, s. 841-912; idem, Sztuka i kultura w służbie 
ewangelizacji, „L’Osservatore Romano” 1997, nr 12, s. 3; Święta Kongregacja do 
Spraw Duchowieństwa, Pismo okólne do Przewodniczących Konferencji Biskupów 
w sprawie troski o historyczno-artystyczne dziedzictwo Kościoła, „Acta Apostolicae 
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Podsumowując refleksję na temat obecności kiczu we współczesnej sztuce 
religijnej, zadajemy sobie pytania: dlaczego Kościół, dbając o właściwe prze-
kazywanie prawd wiary i widząc potrzebę posługiwania się dziełami sztuki 
najwyższych lotów, posiada tak dużą liczbę kiczowatych budynków, rzeźb 
czy obrazów? Dlaczego, pomimo wskazań zawartych w licznych dokumen-
tach, często nadal ukazuje sacrum w tak banalnej i zredukowanej formie? 

Zapewne jest to spowodowane brakiem odpowiedniego wykształcenia 
księży i wiernych świeckich. Winne jest również zamiłowanie do produkcji 
masowej, w ramach której prawdziwa sztuka została zdegradowana do roli 
półproduktu. Gdy zauważymy, jak powszechny jest to problem, być może 
uda nam się zapobiec zalewowi kościołów, a także i domów wiernych, zwy-
czajną tandetą24. 

Oczywiście, nie chodzi o absolutyzowanie sztuki, ale o to, by związać ją 
z całą kulturą, rozumianą w sensie klasycznym. A zatem, jeśli celem sztuki 
i kultury będzie, jak mawiali starożytni, „uprawa”25 ludzkiego rozumu oraz 

Sedis” 1971, t. 63, s. 315-317; Wskazania konserwatorskie Komisji ds. Sztuki Kościelnej, 
[w:] Dokumenty duszpastersko-liturgiczne Episkopatu Polski (1966–1993), red. Cz. 
Krakowiak, L. Adamowicz, Lublin 1994, s. 331-341.
	 24	 T. Zmarzły, Kicz – znaczy udawany, http://www.niedziela.pl/artykul/119426/
nd/Kicz-%E2%80%93-znaczy-udawany [data dostępu: 25.09.16].
	 25	 Łacińskie słowo ‘cultura’ pochodzi od ‘colere’ – ‘uprawiać’. Jak to wyjaśniał 
M.A. Krąpiec: „Wyrażenie ‘cultura’ pierwotnie w starożytnym Rzymie oznaczało 
uprawę roli. Później na oznaczenie uprawy roli zaczęto używać terminu ‘agri-
cultura’. Już dość wcześnie, bo od Cycerona, poczęto używać wyrażenia ‘cultura’ 
metonimicznie, na oznaczenie k. ducha – ‘animi cultura’, tę zaś rozumiano jako 
uszlachetnienie ludzkiego umysłu, zasadniczo przez filozofię: »Cultura animi philo-
sophia est« (Cicero, Tusculanae disputationes, 8 a 11). Takie rozumienie terminu 
‘kultura’ było w dużym stopniu kontynuacją tego, co starożytni Grecy nazywali 
‘paideia’ [paidéia], rozumianą jako wszechstronna »uprawa«, racjonalne wychowa-
nie człowieka, w aspekcie indywidualnym i społecznym. »Odnosi się to również – 
napisał W. Jaeger w Paidei – do najwspanialszego osiągnięcia geniuszu greckiego, 
które dobitniej niż cokolwiek innego mówi nam o jego specyficznej konstrukcji 
duchowej, tj. do filozofii. W niej to najwyraźniej uwidacznia się ta cecha, która sta-
nowi o istocie greckiej sztuki i greckiego myślenia: zdolność jasnego dostrzegania 
niezmiennego ładu, który leży u podłoża wszystkiego, co się dzieje i co się zmienia 
w przyrodzie i w świecie ludzkim« (I 25). Dostrzeganie ładu wymusza pytania o jego 
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doskonalenie moralne człowieka i łączenie treści religijnych z pięknem, 
wówczas będziemy mieli do czynienia z prawdziwą sztuką, sztuką, która 
rozwijając człowieka, łączy go z Bogiem.

konieczne źródła i uwarunkowania. W średniowieczu wyrażenie ‘kultura’ wiązano 
z czcią religijną i religijnym kultem. Wówczas powstały powszechnie używane ter-
miny: ‘cultura Christi’, ‘cultura dolorum’, ‘cultura christianae religionis’ – łączące 
się z religijną czcią Chrystusa, Jego męki, czy w ogóle z religią chrześcijańską. 
W okresie renesansu usiłowano powrócić do starożytnego rozumienia wyrażenia 
‘cultura’ i poczęto je używać na oznaczenie umysłowej i duchowej doskonałości 
(lub doskonalenia) człowieka. Dlatego pojawiły się ponownie dobrze znane sta-
rożytne terminy: ‘animi cultura’, a nawet ‘georgica animi’ – uprawianie ducha” 
(P. Jaroszyński, M.A. Krąpiec, Kultura, [w:] Powszechna encyklopedia filozofii, t. 6, 
red. A. Maryniarczyk, Lublin 2005, s. 132). Klasyczne rozumienie kultury wskazuje 
na to, że jest ona doskonaleniem człowieka do pełni osobowego życia; na ten temat 
zob. I. Chłodna-Błach, Od paidei do kultury wysokiej. Filozoficzno-antropologiczne 
podstawy sporu o kulturę, Lublin 2016. 
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Przydomowy ogródek na warszawskich Bielanach (fot. Małgorzata Jankowska)

Przydomowy ogródek w Piastowie (fot. H. Jądrzyk)
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Być – to tworzyć konteksty, a co za tym idzie – nadawać sensy i ewokować 
je. Takie refleksje przywołują dociekania Teresy Dobrzyńskiej na temat 
poezji zawarte w książce Tekst poetycki i jego konteksty1, natomiast obranie 
za ich centralny punkt człowieka i podmiotowości zmusza do redefinicji 
rozumienia samej poezji. Fascynujące zapośredniczenie, w jakim uczestni-
czy poeta, wprowadza zarówno autora, jak i jego dzieło w wielopoziomowe 
relacje: człowiek – język – tekst – środowisko kulturowe, konteksty językowe 
i kulturowe utworu, kontekst twórczości pisarza i całej tradycji literac-
kiej czy wersyfikacyjnej. Zawsze jednak najwyższą instancją sensotwórczą 
pozostaje podmiot, który pracuje w języku, tworzy teksty, a poprzez nie 
tworzy kulturę. W ten sposób transponuje to, co esencjonalnie najbardziej 
ludzkie – podmiotowe i relacyjne jednocześnie – na zewnątrz. Teksty po-
wstają w kontekście językowym i kulturowym, a zarazem – współtworzą 
te konteksty. Perspektywa lektury utworu poetyckiego ulega stopniowej 
precyzacji i zawężaniu, które powodują zwrot od analizowanego przedmiotu 
ku analizującemu podmiotowi i ich kontekstom. 

Dobrzyńska zastanawia się nad kilkoma zasadniczymi kwestiami klu-
czowymi dla rozumienia poezji, takimi jak „status podmiotu wypowiedzi 
i funkcje poznawcze poezji, […] rola języka jako tworzywa modelującego 
obraz świata i  narzucającego określone możliwości oraz ograniczenia 
w budowaniu tekstu” (s. 7). Tak sformułowany cel badań przywraca utra-
coną – zdawałoby się, że bezpowrotnie – spójność poetyki zorientowanej 

	 1	 T. Dobrzyńska, Tekst poetycki i jego konteksty. Zbiór studiów, Warszawa 2015. 
Cytaty z tej pozycji lokalizuję bezpośrednio w tekście.
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lingwistycznie, która po burzliwych perypetiach intelektualnych XX wieku 
poszerza horyzont zjawisk mownych dostępnych analizie. 

Badaczka jednoznacznie podkreśla, że podmiot mówiący pozostaje dla 
liryki kategorią centralną, obecną także, chociaż pośrednio, w liryce opi-
sowej i sytuacyjnej. Odnosząc się do licznych współczesnych badań nad 
podmiotowością, wskazuje na problemy przy analizowaniu wypowiedzi 
lirycznej, jakie wynikają z rozbicia podmiotu na serie ról. Nadawca utworu 
literackiego poddany jest zarówno doświadczeniu natrętnego powtórzenia, 
wykorzystywania już istniejących sformułowań, struktur, schematów (co 
sprawia wrażenie utraty osobności głosu), jak i niemożności wyrażenia 
doświadczeń traumatycznych (co rodzi potrzebę milczenia lub wydania nie-
artykułowanego krzyku). Dla autorki kryzys podmiotowości, dezintegracja 
„ja” piszącego, stanowi wyzwanie i inspirację do nakreślenia alternatywnego 
obrazu podmiotu – takiego, który kształtuje swą tożsamość w procesie ko-
munikowania się oraz interpretowania tekstów. Według Dobrzyńskiej, „ja” 
liryczne może „uczestniczyć w kontrolowanym wytwarzaniu i przekazywa-
niu sensu oraz objawiać przy tym swój zintegrowany byt osobowy” (s. 25). 
W rozważaniach swych autorka odwołuje się zarówno do Paula Ricoeura, 
księdza Józefa Tischnera, Charlesa Taylora, jak i do Marii Renaty Mayenowej 
czy Andrzeja Bogusławskiego. Zwraca uwagę na specyfikę posługiwania się 
metaforą jako nośnikiem indywidualizacji i sygnałem deficytu językowego, 
który wzywa odbiorcę do aktywności interpretacyjnej i „obudowania glo-
balnych więzi znaczeniowych w tekście” (s. 30), ponieważ odbiorca komu-
nikatu musi opierać się na założeniu, że ma do czynienia z wypowiedzią 
sensowną, której nadawca działa racjonalnie. Pragmatyzm tego rozwiązania 
legitymizuje się w świetle rudymentarnej perspektywy istnienia literatury 
jako formy komunikowania się i reintegrowania podmiotu. Komunikowanie 
się jako jednocześnie kontekst i tworzenie kontekstu konstytuuje podmio-
towość i tożsamość.

Dzieje się tak również w procesie medytacji, który obejmuje – by odwołać 
się do tradycji pascalowskiej – myślenie, działanie myślowe i koncentrowanie 
się na czymś. Medytacja została w książce Dobrzyńskiej zaprezentowana 
jako forma nie tylko działania duchowego, ale też forma językowa. Śledzenie 
drobiazgów i niuansów, poświęcanie im uwagi, nagrodzone zostaje satys-
fakcją wynikającą z odkrycia, że medytacja – jako forma językowa właśnie – 
nie opiera się wyłącznie na paralelizmie i powtarzalności, sekwencyjności 
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definicji czy pseudodefinicji, ale wprowadza w wymiar czasowy i jest dzia-
łaniem rzeczywiście brzemiennym w skutki. Mowa wewnętrzna definiuje 
podmiot i sprawia, że aktywność ta – w całej swej różnorodności – nie 
przestaje być zasadniczym czynnikiem konstytutywnym dla jego indy-
widualności, o czym świadczą obecne w książce wnikliwe analizy poezji 
Karola Wojtyły. Aktywność przejawia się także w kreatywności, oddającej 
metaforom prym w uchwyceniu specyfiki życia. Świadomość osobowej 
odrębności i wzajemne relacje zależne są od ich wysłowienia, zatem pojęcia 
„ja” i „ty” zawdzięczają swój status osoby formule dialogu; także wtedy, gdy 
owo „Ty” wymyka się ku transcendencji. 

Kiedy jako kontekst ujawnia się nieskończoność, wówczas w sposób 
nieuchronny trzeba zmierzyć się z czasowością. Temporalność to złożone 
pojęcie relacyjne, ponieważ czas przeżywany nie ma wartości bezwzględ-
nej – doświadczenie to znajduje zresztą odzwierciedlenie w formie poetyc-
kiej. Teresa Dobrzyńska w swoich subtelnych i rygorystycznych analizach 
ukazuje lirykę jako narzędzie modelowania czasu. Ta refleksja wywołuje we 
mnie głębokie poruszenie. W świecie fetyszyzującym zegary – niezależnie 
czy w wersji „fast”, czy „slow” – badaczka z żelazną konsekwencją wobec 
przyjętego podmiotocentryzmu zdaje się sygnalizować, że czas jako taki, 
czas istniejący obiektywnie, jest w zasadzie dla jednostki nieosiągalny, 
a może nawet… nieistotny. Podmiot może mieć swój czas i tylko swój czas, 
ponieważ personalizowanie czasu odbywa się poprzez poetycką konceptu-
alizację. Czas jest dostępny podmiotowi poprzez lirykę, w liryce. Niezwykle 
cenne jest uświadomienie odbiorcy, że czas nie jest jakąś zewnętrzną katego-
rią, jednostką miary, towarem, czy też wyłącznie tematem liryki. Liryka jest 
czasem ukonkretnionym, zorganizowanym, jednocześnie usensowionym 
i sensotwórczym. Lektura rozważań Dobrzyńskiej zachęca do skonstruowa-
nia zegara z wierszy, co byłoby zapewne bliskie poetyce surrealistycznych 
obrazów. Odmierzanie czasu za pomocą poezji zdaje się tak naturalne jak 
wdychanie powietrza. Prowadzi do doświadczenia harmonii języka, czasu 
i myśli, gdyż przywraca im ludzką miarę – jest czas pieśni i czas trenu, czas 
hymnu i czas fraszki. Autorka z chirurgiczną precyzją wskazuje na inny, niż 
przyzwyczailiśmy się dostrzegać, wymiar środków artystycznego wyrazu – 
przywraca im ciężar gatunkowy bardzo wymiernej egzystencji. 

Ogromnie interesującą propozycją jest również przywrócenie istotnej 
wartości rzeczom, przedmiotom. Na przekór „wyrzucarstwu” (określenie 
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Piotra Mitznera), badaczka wskazuje na trwanie rzeczy, akceptuje ich pa-
mięć, a może raczej – świadectwo, ich współ-uobecnianie, współbytowanie 
z podmiotami. Konkluzje z tych rozważań prowadzą do konstatacji o wy-
miernej materii liryki, o doniosłości warsztatowych rozstrzygnięć, które 
mają swój ostateczny, fizyczny kształt, wreszcie o nieuchwytności tego, 
co fizyczne, a co nie pozwala się postrzegać jedynie w takim wymiarze. 
Dobrzyńska uczy, jak „nie wyrzucać”’ przejawów spójności istnienia.

Poszukiwanie tej spójności to także determinanta wypraw według „spa-
lonych map” –by sparafrazować tytuł analizowanego w osobnym szkicu 
utworu Tomasza Różyckiego. Założenie, że istnieje jakaś całość, jakiś plan, 
koncepcja – to spotkanie się wyborów co najmniej dwóch podmiotów, a nie 
wyłącznie przypadek. Tak manifestuje się wiara w odwieczny porządek, 
chociaż użycie tego słowa budzić może szereg kontrowersji. Spójność nie 
zawsze opiera się bowiem na symbiozie czy na porządku, ładzie. Fakt po-
wiązania ze sobą bardzo różnych i niejednokrotnie odległych rzeczy zdaje 
się istotniejszy od tego, czemu owo powiązanie służy. Pośrednio jest ono 
wskazywaniem sensu, który wymyka się artykulacji, chociaż zarysowana jest 
mapa jego obecności. Porządkowanie jest nabieraniem wartości indeksalnej; 
dbanie o spójność – nabieraniem sensu.

Niezwykle ważnym aspektem komunikacji jest słuchanie, nasłuchiwanie, 
a zatem – gotowość, by milczeć, by się zatrzymać, by zminimalizować swoją 
rolę, by obserwować i wyciągać wnioski. Nasłuchiwanie głosów, które nigdy 
się nie odezwą, przekształca się w szkołę wsłuchiwania się w głosy innych 
poetów. To „wsłuchiwanie się” nie daje się ująć jedynie jako czynność o cha-
rakterze komparatystyczno-intertekstualnym, ale oznacza postawę dialogu. 
Samo w sobie jest ono wartością obejmującą wszystkie wymiary dzieła lite-
rackiego. Tak jak mistrzowskie uobecnienie ciszy w Stepach Akermańskich 
Adama Mickiewicza reorganizuje myślenie o potencjalnie dostępnej słyszal-
ności dźwięku, tak nasłuchiwanie reorganizuje nastawienie do medytacji 
i skupienia uwagi, a także do potencjału epistemologicznego człowieka. 
Ponownie – w ten sposób odzyskana zostaje wiara, że język – jako tworzywo 
wypowiedzi mające także wymiar dźwiękowy – aspiruje do roli wiodącej 
władzy poznawczej. Prymarna oralność poezji sprawia, że aktualizować się 
mogą możliwości semantyczne istniejące w różnych formach wiersza, które 
stają się w ten sposób nośnikami znaczeń. 
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Rozważania Teresy Dobrzyńskiej stawiają badaczy literatury przed po-
ważnym zadaniem – autorka porusza bowiem najbardziej palące problemy 
współczesnego literaturoznawstwa w sposób twórczy i inspirujący. Kiedy 
sięga do skarbnicy wiedzy poprzednich pokoleń, to nie odwiedza muzeum 
dorobku teoretycznego czy krytycznego, ale dzięki nowemu postawieniu 
problemu, nowej perspektywie spojrzenia, wciąż może używać dostępnego 
instrumentarium. Aktualizuje je, sprawiając, że praca krytyczna z tekstem 
literackim nie koncentruje się na formułowaniu opozycji wobec szkół inter-
pretacyjnych, ale na samym dziele, które także w ten sposób manifestuje swą 
autonomiczność, ponadczasowość i wspomniany już podmiotocentryczny 
charakter. Konteksty nie zagłuszają istoty przesłania, nie ma tu miejsca 
na manipulację: dźwięk, jego siła i długość trwania, jego wymiar fizyczny 
i wieczny dają się precyzyjnie nazwać, np. jambem.

Tekst poetycki jawi się zatem niczym wskazówki zegara na tarczy istnie-
nia – wskazuje, powraca, nadaje sensy. Książka Teresy Dobrzyńskiej uczy, 
jak czytać, słyszeć i zapisać odmierzenie życia poezją.



Wydawnictwo Naukowe UKSW poleca

Jeśli można wyobrazić sobie połączenie książki historycznej z niemal al-
bumowym wydawnictwem wypełnionym po brzegi ilustracjami z epoki, 
tym właśnie jest najnowsza publikacja z serii „W służbie Niepodległej”. 
Autorzy są młodymi historykami, jednak posiadają już dorobek wydaw-
niczy (K.W. Gańko wydała dotychczas dwie monografie, w tym „Hrabia 
Marian Starzeński i  jego rodzina w dobrach Ruda”, Wyd. UKSW 2015). 
Książka jest efektem wielu kwerend biblioteczno-archiwalnych oraz wy-
wiadów. Zgromadzone zostały w niej materiały dotychczas rozproszone po 
prywatnych kolekcjach. Co ważne, oboje autorzy są potomkami warszawskich 
dorożkarzy. Jest to wreszcie opowieść o spuściźnie stołecznych dorożek 
napisana w nowoczesny i przystępny sposób.

Dorożkarstwo warszawskie w XIX wieku

Łukasz Lubryczyński, Karolina W. Gańko

Dorożkarstwo 
warszawskie
w xix wieku

Łukasz Lubryczyński
Karolina Wanda Gańko

Łukasz Lubryczyński (ur. 1987) – 
absolwent Wydziału Prawa 
i Administracji oraz Instytutu 
Nauk Historycznych Uniwersytetu 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego. 
Na co dzień pracuje w Urzędzie 
Pracy m.st. Warszawy.  Pasjonat 
genealogii i his torii społecznej. 
Warszawiak od pokoleń,  który 
wśród przodków ma również 
dorożkarzy.

Karolina Wanda Gańko (ur. 1990) – 
absolwentka Instytutu Nauk Historycznych 
Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego. 
Autorka książek Hrabia Marian Starzeński 
i jego rodzina w dobrach Ruda oraz Dzieje 
Gminy Dębe Wielkie od czasów prehistorycznych 
do 1831 roku. Badaczka i popularyzatorka historii 
regionalnej gminy Dębe Wielkie. Interesuje się 
historią społeczną Polski, a zwłaszcza tematyką 
ziemiańską. Potomkini xix-wiecznego dorożkarza 
warszawskiego.
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Wydawnictwo Uniwesytetu
Kardynała Stefana Wyszyńskiego
w Warszawie

„Seria «W służbie Niepodległej» nosi dumny i zobowiązujący tytuł. Jej twórcy przekazują czytelny 
sygnał, iż są naukowcami wpisującymi się w niepodległościową tradycję narodu i państwa 
polskiego. Jesteśmy także ludźmi wiary, dlatego wybraliśmy Uniwersytet Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego jako miejsce pracy i wydawania naszej serii. Bliskie są nam słowa Prymasa 
Tysiąclecia, patrona uczelni, który stwierdził swego czasu: «Tak postanowił Bóg, który stworzył 
narodową formę bytowania, żądając, byśmy ją osłaniali». To przesłanie staje się aktualne i dziś, 
w epoce podważającej w człowieku ideę służby na rzecz odziedziczonej tradycji i współczesnego 
państwa polskiego. Chcemy osłaniać od niepamięci polską kulturę, dorobek ludzi, którzy żyli 
przed nami, chcemy wychować także uczniów, którzy nie zapomną z kolei o naszym dorobku”.

prof. Jan Żaryn

Instytut 
Nauk 
Historycznych 
UKSW
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Oglądanie starych fotografii ma coś wspólnego z wywoływaniem duchów. 
Pamiętam z dzieciństwa improwizowaną ciemnię w uszczelnionej kocem 
łazience i najpiękniejszy moment, kiedy na zanurzonej w wypełnionej 
wywoływaczem kuwecie odbitce powoli pojawiały się blade, potem coraz 
wyraźniejsze postacie – trzeba było chwycić ją specjalnymi płaskimi szczyp-
cami i wyciągnąć z płynu, nim całkiem sczernieje.

Łysiejący mężczyzna o niezbyt inteligentnym spojrzeniu, który siedzi pod-
party w jasnym drewnianym fotelu, też się domaga, żeby go wywołać.

Obecna właścicielka zdjęcia pisze, że prawdziwa fotografia czasem „wplą-
tuje nasze emocje w zawijasy niezwykłego pisma, do jakiego dziś już nie jest 
zdolna żadna ręka, jak w przypadku tej pamiątki po warszawskich wojażach 
przybysza z ojczyzny Dantego, naznaczonej stróżkami atramentu, który 
zakrzepł ponad sto lat temu…”

Przeczytajmy, pismo ozdobne, ale dość wyraźne:
Al gentilissimo, simpaticissimo / Sig[nore] Simon in ricordo / G. Genzardi 

// Varsavia 14-12-1913
Czyli:
Przemiłemu, przesympatycznemu / P[anu] Simonowi na pamiątkę / 

G. Genzardi // Warszawa 14-12-1913

	 *	 Szkic jest glosą do artykułu Brygidy Pawłowskiej-Jądrzyk: Intruz w starym 
atelier, czyli co nam dzisiaj po tamtych fotografiach (próba fotoeseju), „Załącznik 
Kulturoznawczy” 2015, nr 2, s. 298-315. Zamieszczona fotografia pochodzi z pry-
watnej kolekcji Autorki (została zakupiona na warszawskim Kole).
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Autor dedykacji nie był osobą anonimową. Włoski tenor Giovanni 
Genzardi urodził się w Palermo 18 stycznia 1881 roku. Jego wujem był ope-
rowy baryton o zacięciu aktorskim, Mario Sammarco (1868-1930), jego na-
uczycielem – Antonio Cantelli. Genzardi debiutował w roku 1903 w Teatro 
Massimo w swoim rodzinnym mieście jako Alfredo w Traviacie Verdiego. 
Po krótkiej karierze solowej zadowalał się rolami drugoplanowymi i w tym 
charakterze przez wiele sezonów występował w La Scali. Później zamieszkał 
w Casa di Riposo Giuseppe Verdi, założonym przez autora Traviaty domu 
dla zubożałych śpiewaków i muzyków w Mediolanie, gdzie zmarł 6 grudnia 
roku 1972.
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Głos miał przyjemny i silny, na YouTube można posłuchać kilku jego 
wczesnych nagrań z pierwszych lat XX wieku, takich jak aria Amor ti vieta 
(Miłość ci broni nie kochać) z drugiego aktu Fedory czy Romanza del fiore 
z Carmen.

Przed pierwszą wojną Genzardi mieszkał i  śpiewał w  Warszawie. 
Chronologia, zamieszczona na stronie internetowej La Voce Antica, wy-
mienia w roku 1912 role: Alfredo w Traviacie i Faust w Fauście, w roku 
1913, a więc wtedy, kiedy się podpisał na fotografii: znów Faust, Almaviva 
w Cyruliku sewilskim, Rodolfo w Cyganerii, Turiddu w Cavalleria rusticana, 
Duca z Rigoletta, Romeo w Romeo i Julii i znów Alfredo, jego debiutancka 
rola.

W  sobotę 13  grudnia 1913  roku „Kurier Warszawski” zapowiadał 
na wieczór w Teatrze Wielkim przedstawienie opery La Wally Alfreda 
Catalaniego pod batutą kapelmistrza Ciminiego. „W dzisiejszym przedsta-
wieniu Wally wystąpi ostatni raz przed wyjazdem utalentowany tenor opery, 
p. Ganzardi”1 – pisano na zakończenie notatki. Podpisana następnego dnia 
fotografia była zatem upominkiem pożegnalnym.

Pierwszy kapelmistrz i dyrektor warszawskiej opery Piotr Cimini z se-
zonie 1913/14 proponował publiczności ambitny program, którego ozdobą 
miały być dawno niegrane Walkierie Wagnera. Jak jednak napisał życz-
liwy Ciminiemu krytyk Adam Zabłocki: „Nikt wszechstronnym być nie 
może, nie jest więc nim i p[an] Cimini, który odczuwa głębiej żywą, na-
miętną muzykę włoską, interpretowaną przezeń przepysznie, niż wspaniałą, 
pełną powagi muzykę Wagnera”2. Tenże Zabłocki wyróżnił w repertuarze 
Requiem Verdiego (premiera odbyła się z okazji przypadającej 9 października 
1913 roku setnej rocznicy urodzin kompozytora) i graną również po raz 
pierwszy operę Wally. Pierwszy raz grano też w tym sezonie Powracającą 
baśń Henryka Skirmuntta (1868-1939) i Parsifala Wagnera.

Trzeba podkreślić, że kapelmistrz Cimini na pożegnanie swego tenora 
wybrał właściwą operę. Libretto, oparte na powieści Wilhelmine von Hillern, 
wykorzystującej epizod z życia tyrolskiej malarki Annie Steiner-Knittel, 
opowiada o mocnej kobiecie imieniem Walburga (zdrobniale Wally), która 
w pierwszym akcie opuszcza dom rodzinny, śpiewając arię Ebben? Ne andrò 

	 1	 „Kurier Warszawski” 1913, nr 344, dodatek poranny, s. 3.
	 2	 „Sfinks” 1913, nr 10, s. 136.
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sola e lontana (I cóż? Odejdę sama, odejdę daleko, jak idzie echo poboż-
nego dzwonu3). W ostatnim akcie powraca złowieszcze echo. Giuseppe 
Hagenbach – którego partię śpiewał w Warszawie Ganzardi – woła w górach 
ukochaną, ale jego głos powoduje zejście lawiny, w której ginie heroina opery.

Skojarzenie fotografii z Dantem było całkiem trafne. W głównym wyda-
niu „Kuriera Warszawskiego” z 13 grudnia 1913 można przeczytać omówienie 
dwóch nowości granych poprzedniego dnia w warszawskiej Filharmonii: 
poematu symfonicznego Fredericka Deliusa Taniec życia i poematu sym-
fonicznego Piotra Rytla (1884-1970) Sen Dantego, utworu wyróżnionego 
w konkursie rozpisanym z okazji dziesięciolecia warszawskiej filharmonii. 

Jak objaśnienie programowe zaznacza, przewodnią myślą kompozytora było 
uwydatnienie kontrastu między ideą przebaczenia w stosunku do idei potę-
pienia. Skoro jednak kompozytor uzmysławiał dźwiękami głównie Piekło, 
na którym widział ponury napis: „kto tutaj wchodzi, niechaj się pożegna 
z nadzieją”, a w końcu poematu muzyka majorowa, nastrojona mistycznie 
na ton religijny, rozbrzmiewa nadzieją, czy przebaczeniem, to taka zmiana 
założenia ideowego da się wytłumaczyć tym tylko, że Dante ś n i ł  o czym 
innym, a co innego opisał w swym arcydziele4. 

W niedzielę 14 grudnia „Kurier” dał omówienie pożegnalnego występu 
włoskiego tenora: 

P[an] Genzardi ostatni raz śpiewał wczoraj na scenie warszawskiej. Zapewne 
ostatni w sezonie bieżącym. Z licznych bowiem tenorów włoskich, jacy u nas 
śpiewali w czasach ostatnich, on jest, chyba jedyny, który nigdy nie choruje, 
zawsze jest przy głosie i stale wywiązuje się z zadania, a przy tym posiada 
repertuar obszerny i podoba się publiczności warszawskiej. Zapewne więc 
dyrekcja zamówi go i na sezon przyszły.

Piękna Wally i tym razem zapełniła teatr doszczętnie5. 

Po spektaklu bywalcy Teatru Wielkiego i innych teatrów warszawskich 
spotykali się zazwyczaj w restauracji Simona i Steckiego przy Krakowskim 

	 3	 Przejmująco śpiewa tę arię maltańska sopranistka Miriam Gauci w opartym 
na powieści Christophera Isherwooda filmie Toma Forda Samotny mężczyzna. 
	 4	 „Kurier Warszawski” 1913, nr 344, wyd. główne, s. 5.
	 5	 „Kurier Warszawski” 1913, nr 345, s. 9-10.
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Przedmieściu, ozdobionej dekoracjami Karola Frycza (tenże Frycz wykonał 
dekorację gwiazdkową dla magazynu Z. Szczerbińskiego przy Mazowieckiej 
20, sprzedającego „lampy, figury, wazony, kryształy francuskie, majoliki, 
terakoty włoskie, galanterię meblową”6). Łatwo sobie wyobrazić, że kolacja 
po wieczornym przedstawieniu trwała długo i było już po północy, kiedy 
właściciel restauracji, Edward Simon, poprosił Giovanniego Genzardiego 
o autograf.

Syn restauratora, Ludwik Simon, urodził się 19 września 1904 roku, miał 
więc wówczas dziewięć lat. Po studiach polonistycznych zostanie teatrolo-
giem, znanym z dociekliwości. Będzie jednym z autorów monografii sceny, 
na której w latach 1912-13 występował Genzardi7. 

Ludwik Simon to autor fundamentalnej Bibliografii dramatu polskiego 
1795-1939. Piotr Grzegorczyk napisze o nim w przedmowie do tej dwuto-
mowej pracy, wydanej pośmiertnie w roku 1972: „miał niespożytą pasję 
dociekliwego szukania i szperania biblioteczno-archiwalnego, a przede 
wszystkim o d  l a t  n a jm ło d s z yc h  żywy kult teatru”8. 

Ludwik Simon w czasie II wojny mieszkał nadal w rodzinnej kamienicy, 
zachowując się „tak jakby nie przyjmował do wiadomości okupacji nie-
mieckiej”9. Rodziny nie założył. Aresztowany pod koniec roku 1943 przez 
Gestapo, zaginął bez wieści.

Pozostała fotografia, na której trzydzieści lat wcześniej włoski tenor 
wpisał dedykację dla jego ojca. Dziś można uzupełnić ten wpis:

Przemiłemu, przesympatycznemu / P[anu Edwardowi] Simonowi na pa-
miątkę / G[iovanni] Genzardi // Warszawa 14-12-1913

Duch tenora został w ten sposób wywołany. Na scenę.

	 6	 Ibidem, s. 23.
	 7	 L. Simon, Tradycje dramatu w Teatrze Wielkim, [w:] Stulecie Teatru Wielkiego 
w Warszawie 1833-1933, red. E. Świerczewski, Warszawa 1933. 
	 8	 P. Grzegorczyk, Dzieło Ludwika Simona, [w:] L. Simon, Bibliografia dramatu 
polskiego 1765-1939, oprac. i red. E. Heise i T. Sivert, Warszawa 1972, s. I. 
	 9	 G. Chmielewska, biogram Ludwika Simona, [w:] Polski Słownik Biograficzny, 
t. XXXVII, Warszawa – Kraków 1996, s. 528.



Wydawnictwo Naukowe UKSW poleca

Quentin Skinner to jeden z  najwybitniejszych współczesnych badaczy 
myśli politycznej. Obecnie pracuje na Uniwersytecie Londyńskim, w la-
tach 1962–2008 był profesorem nauk politycznych i historii nowożytnej na 
Uniwersytecie w Cambridge. Był twórcą i jednym z głównych przedstawicieli 
tzw. szkoły z Cambridge w badaniach historycznych (razem z J. Dunnem 
i J.G.A. Pocockiem). Określany bywa jednym z apostołów Uniwersytetu 
w Cambridge.

Wizje polityki

tom I: Rozważania o metodzie

Quentin Skinner
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NADZÓR MIEJSKI. PRÓBA UJĘCIA 
PROBLEMATYKI NA PODSTAWIE FILMU 
RAPORT MNIEJSZOŚCI
Krzysztof Wójcik 

WSTĘP
Bezpośrednim impulsem do powstania niniejszej pracy były zasadniczo 
dwie korelujące ze sobą koncepcje. Pierwszą z nich była bez wątpienia do-
konana przez Michela Foucault analiza Panoptykonu Jeremy’ego Benthama. 
Podobnie jak francuskiego myśliciela, zafascynowała mnie idea panoptyzmu 
jako konstrukcji idealnego, niewidzialnego więzienia, które w kontekście 
czasów współczesnych pełni funkcję niezwykle trafnej metafory dla społe-
czeństwa nadzorowanego. Drugim źródłem inspiracji było dążenie do ide-
alnego odzwierciedlenia rzeczywistości, obiektywizującego zarejestrowania 
świata. Postulat „suchego”, naukowego, statystycznego opisania człowieka 
uwidacznia w świetle współczesnych technik nadzoru swój opresyjny cha-
rakter. Wszak nie bez powodu Foucault nazywa filozofię „polityką prawdy”1, 
a o wiedzy proponuje mówić zawsze w związku z władzą, wprowadzając 
pojęcie „wiedzy-władzy”2. 

Kiedy myślałem o poświęceniu pracy tematyce nadzoru, towarzyszyło 
mi nieustanne przekonanie, że jako student kulturoznawstwa powinie-
nem podjąć niniejszy temat z perspektywy interdyscyplinarnej, a także 
zogniskować go na tekście kultury, którego analiza stałaby się ilustracją 
współczesnych procesów kontroli i nadzoru. Ostatecznie mój wybór padł na 
dzieło filmowe z gatunku science fiction – Raport mniejszości (2002) Stevena 
Spielberga. Współczesną problematykę nadzoru zamierzam przedstawić 

	 1	 M.  Foucault, Bezpieczeństwo, terytorium, populacja, tłum. M.  Herer, 
Warszawa 2010, s. 25.
	 2	 Ch. Barker, Studia kulturowe. Teoria i praktyka, tłum. A. Sadza, Kraków 
2005, s. 117.
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w niniejszej pracy w sposób wielowątkowy za pomocą trzech kluczowych 
ogniw: koncepcji filozoficznych i socjologicznych dotyczących tematyki 
nadzoru, omówienia stanu zjawiska w realiach współczesności oraz od-
zwierciedlenia tej problematyki w dziele artystycznym. 

Zagadnienie to postanowiłem zamknąć w trzech komplementarnych 
wobec siebie rozdziałach. W pierwszym z nich skupiam się na przedsta-
wieniu kluczowych koncepcji humanistycznych stanowiących podwaliny 
dzisiejszych surveillance studies. Temu segmentowi pracy nieustannie przy-
świeca myśl Michela Foucault, w szczególności jej „atomy” oscylujące wokół 
pojęć dyskursu, władzy, wiedzy, normalizacji oraz biopolityki. Korzystając 
z Foucaultowskiego aparatu pojęciowego, staram się odnosić zjawiska ana-
lizowane przez autora Trzeba bronić społeczeństwa do szerszego kontekstu 
współczesnych procesów kontroli społecznej. Zwracam również uwagę na 
niebagatelne dla recepcji XX-wiecznego nadzoru teorie Karola Marksa oraz 
krytyczną wizję kapitalizmu obecną u przedstawicieli Szkoły Frankfurckiej. 
Za kluczową dla pierwszego rozdziału relację pojęciową uznaję stosunek wła-
dzy i wiedzy oraz ich przekładalność na zjawiska kontroli we współczesnym 
świecie. Interpretuję konstrukcję panoptyczną – w duchu Foucault – jako 
swoiste „laboratorium władzy”3, znajdujące swoje uosobienie we współcze-
snych technikach nadzoru. 

Obok Foucault, głównym patronem tej części pracy jest włoski filozof 
Giorgio Agamben. Koncepcje stanu wyjątkowego oraz homo sacer staram się 
włączyć do analizowanego dyskursu nadzoru. Zwracam uwagę na aspekty 
o charakterze ekonomiczno-prawnym, a nawet religijnym, które również, 
jako konstrukcje dyskursywne, stanowią fundament dzisiejszej rzeczywisto-
ści nadzorowanej. Istotną część tego rozdziału zajmuje także analiza dwóch 
odmiennych rodzajów biopolityki neoliberalizmu, precyzyjnie opisanych 
w artykule Szymona Wróbla. Jest to segment pracy budujący historyczne 
tło dla filozoficznych koncepcji Foucault, Agambena i Gilles’a Deleuze’a. 

Drugi rozdział posiada charakter bardziej empiryczny. Teoretyczne roz-
ważania zaprezentowane w rozdziale pierwszym odnajdują tutaj swoje rze-
czywiste przykłady. Prezentuję nadzór miejski nie jako odrębne zjawisko, 
lecz swoistą kulminację wszelkich współcześnie występujących technik 

	 3	 M. Foucault, Nadzorować i karać, tłum. T. Komendant, Warszawa 2009, 
s. 190.
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kontroli społecznej. Następnie przechodzę do prezentacji najważniejszych 
aktualnych sposobów kontroli wykorzystujących nowoczesne technologie. 
W rozdziale tym postanowiłem zawrzeć dużą ilość danych dotyczących 
zarówno obecnie występujących, przeanalizowanych już środków nadzoru, 
jak i nowatorskich technik, będących dopiero w fazie eksperymentalnej. 
Poczynając od kamer przemysłowych, poprzez retencje danych telekomu-
nikacyjnych, a skończywszy na biometrycznej identyfikacji człowieka oraz 
nowoczesnym, holistycznie nadzorującym systemie INDECT4, pokazuję 
nieustanne dążenie współczesności do skatalogowania każdego elementu 
świata w imię imperatywu bezpieczeństwa. Staram się też wskazać na uto-
pijne założenia tkwiące w tak obranym kierunku zmian. 

Ostatni, bez wątpienia kluczowy rozdział pracy to analiza wybranego 
obrazu filmowego. Raport mniejszości powstał już ponad dekadę temu, 
co można uznać za zarówno duży, jak i mały dystans czasowy. W dzisiej-
szych czasach, zważywszy na tempo postępu technologicznego, dekada jest 
praktycznie całą epoką, natomiast jeśli chodzi o ważkość poruszanej przez 
Stevena Spielberga tematyki, uważam, że przez ostatnie lata zyskała ona 
tylko na aktualności i pod tym względem film absolutnie się nie zestarzał. 
Warto podkreślić fakt ścisłego zakorzenienia produkcji w historycznym 
kontekście jej powstania, który podwójnie wzmocnił jej wymowę. Film, 
który swą premierę miał zaledwie rok po atakach na World Trade Center, 
zapewne już nigdy nie ucieknie przed – zdawać by się mogło: oczywistą – 
ścieżką interpretacyjną. Mam jednak nadzieję, że zaprezentowane tu spoj-
rzenie na to dzieło przysłuży się do postrzegania go w szerszym kontekście 
współczesnych zjawisk kulturowych.

Raport mniejszości skupia się na problematyce nadzoru w sposób szcze-
gólny. W  filmie kontroli poddane zostały umysły wszystkich obywateli 
miasta Waszyngton. Trójka jasnowidzów działających w  służbie agencji 
o  nazwie Prewencja nieustannie przewiduje zbrodnie, zanim sam mor-
derca zdecyduje się na ich dokonanie. W rezultacie w mieście przypadki 
morderstw z  premedytacją praktycznie nie występują. Głównym boha-
terem filmu jest John Anderton (Tom Cruise), który z  funkcjonariusza 
Prewencji przemienia się w  ściganego „niedoszłego” mordercę. Widz, 

	 4	 http://pl.wikipedia.org/wiki/INDECT [data dostępu: 14.06.12].
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śledząc poczynania bohatera, uciekając wraz z  nim, zyskuje odmienną 
perspektywę postrzegania elementów filmowej rzeczywistości, składających 
się na misterną sieć nadzoru. 

Film Spielberga jest dziełem niejednoznacznym i  wielowątkowym. 
Porusza skomplikowaną problematykę dyskursu nadzoru, a jednocześnie 
wpisuje się w  kanon wysokobudżetowych produkcji skierowanych do 
masowego widza. Fakt ten czyni z  Raportu mniejszości film podwójnie 
interesujący jako przedmiot analizy kulturoznawczej. W niniejszej pracy 
postaram się, używając aparatury teoretycznej zaczerpniętej z  dzieł wy-
bitnych przedstawicieli światowej humanistyki, rozszyfrować powierzch-
niowe i zakamuflowane sensy skrywane przez Raport mniejszości, a także 
potraktować film jako artystyczną diagnozę współczesności, dzięki czemu 
możliwe będzie wskazanie jego wkładu w tradycję studiów nad nadzorem.

I NADZÓR – PRÓBA DEFINICJI

1.1 WŁADZA, WIEDZA ZDYSCYPLINOWANA

W kwietniu 2008 roku na ścianie londyńskiej poczty w dzielnicy Soho 
powstała praca brytyjskiego artysty graffiti, ukrywającego się od wielu lat 
pod pseudonimem Banksy. Na dużej, szarej ścianie, stanowiącej tło dla 
plastikowych, czerwonych kontenerów na śmieci, pojawił się biały, zacie-
kowy napis: „One nation under CCTV” (il. 1). Uzupełnienie kompozycji 
artystycznej stanowiło namalowane dziecko, wsparte na drabinie z wałkiem 
na kiju, wyobrażające kończącego pracę graficiarza, oraz przyglądający się 
całej scence policjant, próbujący zarejestrować tę chwilę za pomocą telefonu 
komórkowego. Nieopodal, na prawo od monumentalnego, kilkumetrowego 
hasła, na tej samej ścianie wisi „muza” i „natchnienie” Banksy’ego – kamera 
telewizji przemysłowej CCTV. 

Parafraza słynnego hasła „One nation under God”, której dokonał brytyj-
ski artysta, jest niezwykle trafną metaforą czasów współczesnych, spowitych, 
dzięki nowoczesnym technologiom, niewyobrażalnie szeroką i gęstą siecią 
nadzoru. Banksy, zamieniając słowo „Bóg” na nazwę sieci kamer przemy-
słowych, które w zbiorowej świadomości są metaforą kontroli, przedstawił 
niezwykle intrygującą charakterystykę czasów współczesnych, zwracając 
uwagę na holistyczny zasięg nadzoru wizyjnego w metropolii XXI wieku 
(na ulicach Wielkiej Brytanii liczba kamer CCTV w 2008 roku przekraczała 
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4 miliony5). Ponadto, ukazał nadrzędną rolę, jaki mechanizmy nadzoru 
pełnią w społeczeństwie. Jeśli społeczne znaczenie Boga zostaje przeniesione 
na aparaturę nadzoru, ta druga zagarnia cały, niezwykle szeroki zespół cech 
i funkcji odpowiadających najbardziej adekwatnie pojęciu i figurze władzy. 
Aby przeprowadzić charakterystykę zjawiska nadzoru, zacząć zatem należy 
od definicji władzy.

Ilustracja nr 1. Banksy, One Nation Under CCTV (2008). Źródło: http://en.wikipedia.org/
wiki/File:Bansky_one_nation_under_cctv.jpg [data dostępu: 07.06.12]

Władza, rozumiana nie tylko w sensie metaforycznym, nigdy nie wy-
stępuje jako termin samodzielny. Skorelowane z nią pojęcia automatycznie 
konotują pewien mniej lub bardziej określony zespół dziedzin bądź podmio-
tów, na które władza wywiera wpływ. Relacja podrzędności i nadrzędności 
wydaje się kluczową zależnością w zrozumieniu władzy jako takiej. Chyba 
najlepszą ilustrację władzy opartej na wyraźnych podziałach społeczeństwa 

	 5	 http://www.channel4.com/news/articles/society/factcheck+how+ 
many+cctv+cameras/2291167.html pdata dostępu: 07.06.12].
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przedstawiła myśl marksistowska. Karol Marks, wprowadzając swą ideę 
walki klas, stał się niezaprzeczalnie jednym z kluczowych teoretyków wła-
dzy, którego myśl w sposób szczególny rozszerza horyzonty interpreta-
cyjne rzeczywistości XX i XXI wieku. Historia ostatnich stu lat udowodniła 
jednak, że przełożenie teorii niemieckiego myśliciela na realne życie jest 
niewykonalne. Programowa rewolucja, mająca doprowadzić do oddania 
władzy w ręce proletariatu, nigdy nie została zrealizowana bez rozlewu krwi, 
natomiast jej rezultaty doprowadziły do ukonstytuowania się państw tota-
litarnych. Najistotniejszym jednak elementem, jeśli chodzi o myśl Marksa, 
jak również jego kontynuatorów ze Szkoły Frankfurckiej, jest analiza spo-
łeczeństwa kapitalistycznego, będącego wciąż w stadium kształtowania 
się, oraz położenie nacisku na wpływ ekonomii na politykę. Dla niniejszej 
pracy wszelkie krytyczne koncepcje społeczeństw, stanowiące podatny grunt 
dla współczesnych form nadzoru, są siłą rzeczy niezwykle cenne i będą 
przywoływane przeze mnie w dalszym ciągu tekstu. Tymczasem analizie 
poddana zostanie koncepcja władzy bardziej współczesna, zrodzona na 
gruncie francuskim w drugiej połowie XX wieku.

Pojęcie dyskursu, którego obecne rozumienie humanistyka zawdzię-
cza Michelowi Foucault, w sposób szczególny związane jest z władzą jako 
praktyką uwidaczniającą się w słowie codziennym. Historyczka sztuki 
Anne D’Alleva w rozdziale dotyczącym francuskiego historyka idei pisze: 
„Dyskursy mają władzę, gdyż reprezentują to, co kontrolujący język, ludzie 
i instytucje uznali za prawdę; rzeczywistość zaś nie może istnieć poza tymi 
wyznaczonymi przez dyskurs ramami”6. Jednym z konstytutywnych skład-
ników dyskursu władzy, jakkolwiek tautologicznie by to nie zabrzmiało, jest 
właśnie język prawa, przepisy prawne, system zakazów, nakazów i norm. 
Foucault, poświęciwszy wiele miejsca analizom tworzenia i funkcjonowania 
zakładów psychiatrycznych, był osobą niezwykle uwrażliwioną na wszelkie 
autorytarne w swej naturze podziały, kwalifikatory służące wartościowaniu 
zjawisk jako normalnych i dopuszczalnych bądź też anormalnych, wypa-
czonych i dlatego zakazanych i rygorystycznie piętnowanych. Znamienny 
z perspektywy czasu wydaje się fakt, że refleksja nad dyskursami wytwa-
rzanymi w klinikach zamkniętych o charakterze medycznym (jakkolwiek 

	 6	 A. D’Alleva Metody i teorie historii sztuki, tłum. E. i J. Jedlińscy, Kraków 
2008, s. 164.
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ówczesne rozumienie tego pojęcia odbiega od dzisiejszego, praktykowane 
metody zostałyby natomiast uznane raczej za barbarzyńskie), doprowadziła 
Foucault w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku do analiz więzien-
nictwa i przemian w zakresie penalizacji, stanowiących odzwierciedlenie 
ewolucji w postrzeganiu człowieka jako podmiotu i przedmiotu władzy. 

Warto w tym miejscu wymienić szereg elementów z prac francuskiego 
filozofa, które obok wspomnianego już dualizmu normalności/szaleństwa 
(winy/niewinności), stanowią istotną matrycę uniwersalnego mechanizmu 
badawczego o niezwykle szerokim potencjale zastosowań w stosunku do 
„sanktuariów władzy”7.	 Foucault analizuje miejsca zamknięte, będące insty-
tucjami zhierarchizowanymi. Są to placówki o charakterze dyscyplinarnym, 
w których zbiorowość ludzka poddawana zostaje ściśle określonym proce-
durom, z założenia dopasowanym do charakteru choroby/przestępstwa. 
Zarówno więzienia, jak i zakłady psychiatryczne służą izolacji jednostek 
w jakiś sposób wadliwych, nieprzystosowanych do społeczeństwa. Pełnią 
zatem rolę separującą. Nieustanna kontrola i analiza zebranych przypadków 
pozwala na stworzenie modelu zarówno szaleńca, przestępcy, jak również – 
a może przede wszystkim – idealnej antytezy powyższych jednostek: osoby 
w pełni normalnej, prawego obywatela. Foucault, badając mikroświaty, 
w których relacja władzy i poddaństwa sprowadzona została do prawnie 
akceptowalnego (lub zwyczajnie nieobjętego prawem) ekstremum, dokonuje 
dwóch niezwykle istotnych gestów o charakterze przeskalowania.

Pierwszym z nich jest wykazanie, jak ukształtowała się dyscyplina wię-
zienna w aktualnej swej postaci: „Władza dyscyplinarna zamiast wyłudzać 
czy pobierać, ma za główne zadanie »tresować« […] po to, by lepiej wyłudzać 
i więcej pobierać”8. Optymalizacja w kontekście dyscypliny jest nierozerwal-
nie sprzężona z kształtowaniem się nowoczesnego społeczeństwa w dobie 
oświecenia, z momentem stopniowego, oddolnego zrywania z „majesta-
tycznym rytuałem suwerenności”9. Foucault w książce Nadzorować i karać 
z 1975 roku pokazuje, jak techniki dyscyplinarne – wykształcone przez in-
stytucje o rodowodzie ściśle związanym z władzą, takie jak wojsko – zostały 
zaanektowane przez organy utożsamiane głównie z edukacją (szkolnictwo), 

	 7	 M. Foucault, Nadzorować i karać, op. cit., s. 168.
	 8	 Ibidem, s. 167.
	 9	 Ibidem.
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ekonomią (zarządzanie rozbudowanymi warsztatami i fabrykami) bądź 
opieką zdrowotną (która już przed epoką oświecenia stosowała segregację, 
parcelację, kontrolę i katalogowanie w przypadkach epidemii)10. Owe aneksje 
miały charakter płynny, ciężko odnaleźć jakichkolwiek wyraźne momenty 
przejścia w modelach sprawowania władzy. Dyscyplina, pozbawiona kono-
tacji pejoratywnych, utożsamiana była z porządkiem, ułatwiającym orga-
nizację życia oraz przejrzystą orientację w świecie. Władza okazywała się 
wówczas pewnego rodzaju samonapędzającym się mechanizmem, swoistym 
perpetuum mobile, w którym człowiek stawał się zarówno jej przedmiotem, 
jak i nieustannie konstytuującym ją elementem. Jak pisze Foucault: „W hie-
rarchicznym nadzorze dyscyplinarnym władzy nie posiada się jak rzeczy, 
nie przekazuje się jak majątku; ona funkcjonuje jak maszyneria. I aczkol-
wiek piramidalna organizacja na górze umieszcza swój »mózg«, »władzę« 
produkuje całość aparatu i ta całość właśnie wyznacza miejsce jednostkom 
w ciągłej i jednorodnej przestrzeni”11. Trudno nie doszukać się tu analogii 
z systemem demokratycznym, w którym władza – przynajmniej z perspek-
tywy teoretyczno-prawnej – sprawowana jest właśnie oddolnie, przez ludzi.

Kontrola, jako narzędzie nadzoru dyscyplinarnego, wyposażona zo-
stała w oręż prawny – skodyfikowany system określający tak zwany stan 
porządku, na którego straży stoją odpowiednie służby i perspektywa kary. 
„Porządek, którego przestrzegania mają uczyć kary dyscyplinarne, ma zło-
żony charakter: jest to porządek »sztuczny«, wyraźnie narzucony przez 
jakieś prawo, program czy regulamin”12. Porządek ten jest niczym innym 
jak owymi ramami dyskursu, określającymi rzeczywistość; ramami pod-
legającymi nieustannej korekcie i autokontroli.

Prawnie usankcjonowane „oko nadzoru” nad społeczeństwem posiada, 
w świetle myśli Foucault, funkcję normalizacji: „Punktem wyjścia dla me-
chanizmów dyscypliny była zawsze jakaś norma – to, co normalne, od-
różniano od tego, co nienormalne, posługując się normą jako kryterium 
i narzędziem tresury”13. Normalizacja, jako czynność służąca osiągnięciu 
stanu pożądanego, jawi się w tym wypadku jako zasada przymusu, która 

	 10	 Ibidem, s. 171.
	 11	 Ibidem, s. 173.
	 12	 Ibidem, s. 175.
	 13	 M. Foucault, Bezpieczeństwo…, op. cit., s. 82.
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również „wprowadza, poprzez ową »wartościującą« miarę, przymus konfor-
mizmu”14. Foucault wyraźnie opisuje zmiany, jakie za pośrednictwem idei 
normalizacji zostały wprowadzone w edukacji (powszechne kształcenie), 
służbie zdrowia (powszechnie obowiązujące normy higieny) czy przemyśle15.

Normalizacja oparta na systemie sankcji i gratyfikacji, produkt końca 
epoki klasycyzmu, doprowadziła do swoistej indywidualizacji. Tworząc 
systemy obowiązujących norm, modele idealne, normalizacja objęła również 
mnogie spektrum zachowań indywidualnych, specjalności na określonych 
poziomach, dających się dopasować do całości systemu. Jako przykład wy-
darzenia, w którym zarówno władza dyscyplinarna, jak i normalizacja 
przejawiają się ze szczególną mocą, Foucault wymienia egzamin w szkole: 
„Spotkały się w nim ceremoniał władzy i forma doświadczenia, pokaz siły 
i ustalanie prawdy”16. Forma egzaminu wyznacza zakres przykazanej do 
nauczenia wiedzy, która to wiedza, znajdująca się w posiadaniu nauczyciela, 
egzaminatora, stawia go wyżej w hierarchii, a tym samym czyni z niego 
osobę mającą dostęp do prawdy. 

Przyjęcie formy egzaminu jako mechanizmu sprawowania władzy i pro-
wadzenia „polityki prawdy” prowadzi do dwóch konsekwencji. Pierwszą 
z nich jest fakt, że „egzamin wyznacza inną pozycję ekonomii widzialności 
w sprawowaniu władzy”17. Foucault wskazuje tutaj głównie na aspekt „cere-
moniału widzialności”, w którym władza zostaje ulokowana w sferze cienia, 
natomiast podległe jej jednostki zostają otoczone „zasadą obowiązkowej 
widzialności”18. Jest to właściwie rytuał uprzedmiotowienia podmiotów: 
„Podmioty są tu wystawione, jako przedmioty, na ogląd władzy, która ujaw-
nia się w samym spojrzeniu. Nie dociera do nich wprost obraz suwerennej 
potęgi; odczuwają jedynie jej skutki – i to, by tak rzec, od środka – w swych 
ciałach, doskonale czytelnych i podatnych”19. W tym kontekście warto wspo-
mnieć o analizowanej przez Foucault oraz odnoszonej przezeń do współ-
czesnych realiów koncepcji więziennej Jeremy’ego Benthama, brytyjskiego 

	 14	 M. Foucault, Nadzorować i karać, op. cit., s. 179.
	 15	 Ibidem, s. 180.
	 16	 Ibidem, s. 180-181.
	 17	 Ibidem, s. 183.
	 18	 Ibidem.
	 19	 Ibidem.
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prawnika i filozofa z przełomu XVIII i XIX wieku, którą przedstawię nieco 
szerzej w dalszej części pracy.

Drugim istotnym składnikiem Foucaultowskiej interpretacji rytuału 
egzaminu jest włączenie indywiduów w obręb dokumentacji20, dzięki czemu 
tekst staje się integralnym narzędziem władzy dyscyplinarnej. Ciężko nie 
dostrzec tu analogii z wcześniejszą pracą (a właściwie przemówieniem) 
Foucault pod tytułem Porządek dyskursu, w której przedstawił on niesa-
mowity, władczy potencjał języka i tekstu: „Dyskurs nie jest wspólnikiem 
naszego poznania […]. Dyskurs postrzegać należy jako akt przemocy, któ-
rego dokonujemy na rzeczach, a w każdym razie jako praktykę, którą im 
narzucamy”21. W tym świetle każda dokumentacja, każda baza danych, 
wyposażona w określone kwalifikatory i hierarchizujące współczynniki, jawi 
się jako narzędzie, element ściśle represyjnego urządzenia rzeczywistości.

Ostatnią kategorią – obok wymienionych powyżej ekonomii widzialności 
oraz włączania jednostki w obręb dokumentacji – jest postrzeganie jednostki 
jako przypadku, będące de facto naturalnym następstwem dokumentacji 
(znormalizowanej i normalizującej). Foucault wyjaśnia to podczas jednego 
z późniejszych wykładów w College de France. Mówi tam o przypadku 
jako ogólniku tego, co zbiorowe, służącym temu, „by skolektywizować 
[jednostki – przyp. K.W.], poddając je badaniom ilościowym i racjonalizacji, 
[…] zjawiska jednostkowe włączyć w obszar tego, co dotyczy zbiorowości”22. 
To w kontekście tego aspektu przywołane zostaje pojęcie biopolityki. 

Koncepcja biopolityki jest dowodem niesamowitej naukowej intuicji 
Foucault. Teoria ta, niewątpliwie pionierska, odnosi się do wprzęgania w ob-
ręb praktyk politycznych biologicznych cech gatunku ludzkiego – parame-
trów świadczących o rozmnażaniu, stanie zdrowia, umieralności, ciągłości 
życia itp. Biopolityka, często określana jako biowładza, to wykorzystywanie 
biologicznych danych o ludności w celach sprawnego, optymalnego nią 
zarządzania. Foucault, co niezwykle istotne, upatruje w biopolityce punkt 
styczności między porządkiem naturalnym i sztucznym. Dlatego właśnie 
miasto, stanowiące podobne powiązanie dwóch porządków (biologiczny 
gatunek ludzki egzystujący w określonej przestrzeni sztucznej), jest idealną 

	 20	 Ibidem, s. 184.
	 21	 M. Foucault, Porządek dyskursu, tłum. M. Kozłowski, Gdańsk 2002, s. 38.
	 22	 M. Foucault, Bezpieczeństwo…, op. cit., s. 79.
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areną dla praktyk biopolitycznych23. Tematykę tę rozwinę w dalszej części 
tekstu. 

Wszystkie wymienione powyżej elementy techniki dyscyplinarnej, 
prezentowane przez Michela Foucault na przykładzie egzaminu, można 
przeskalować na inne obszary działalności ludzkiej, dziedziny społeczne 
i terytoria (w ściśle przestrzennym tego słowa znaczeniu). Dyscyplina, o ja-
kiej pisze Foucault („parcelacja zmierzająca do ustanowienia najmniejszych 
możliwych jednostek percepcji i modyfikacji”24), jest przede wszystkim 
urządzeniem – precyzyjnie skonstruowanym, uporządkowanym, nasta-
wionym na określone cele mechanizmem. Cel współczesnych technik 
nadzoru – będących niczym więcej jak inżynieryjną adaptacją metod od 
dawna stosowanych – wydaje się jasny. Oficjalną, nadrzędną wartością 
sankcjonującą nadzór w postaci monitorowanych ulic, retencji danych te-
lekomunikacyjnych, pocztowych czy internetowych – jest bezpieczeństwo. 
Idea uchronienia człowieka często przed nim samym.

Chciałbym rozwinąć teraz wspomnianą wcześniej Foucaultowską in-
terpretację idealnego więzienia, teoretyczno-architektonicznego dzieła 
Jeremy’ego Benthama – Panoptykonu. Oto skrótowy opis gmachu: w sa-
mym centrum mieści się wieża, dookoła niej znajdują się nałożone na siebie 
pierścienie, które tworzą kolejne piętra zakładu. Wnętrza pierścieni, podzie-
lonych na kolejne cele obejmujące swą powierzchnią całą grubość segmentu, 
pozostają idealnie widoczne dla umieszczonego w wieży wartownika, który 
tym samym ma możliwość kontrolowania każdej celi na każdym poziomie. 
Sam strażnik, dzięki przemyślnie rozmieszczonym elementom architekto-
nicznym, nie jest widziany przez osadzonych w Panoptykonie więźniów; 
pozostaje im jedynie świadomość, że w każdej chwili mogą być obserwowani. 
W Benthamowskim więzieniu strażnika mogłoby de facto w ogóle nie być. 
Konstrukcja, która zapewnia więźniom nieustanną świadomość możliwości 
bycia podglądanym, staje się idealnie dyscyplinującym narzędziem: „Pełne 
światło i spojrzenie nadzorcy zniewalają bardziej niż mrok, który ostatecznie 
osłaniał. Widzialność jest pułapką”25. Rozparcelowanie osadzonych pozwala 
na permanentną, jednostkową inwigilację pod kątem podporządkowania 

	 23	 Ibidem, s. 46-47.
	 24	 Ibidem, s. 74-75.
	 25	 M. Foucault, Nadzorować i karać, op. cit., s. 195.
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się panującym w placówce regułom. Dzięki temu funkcjonować może 
mechanizm resocjalizacji idealnej, napędzany przez wykreowane widmo 
nadzoru i potencjalnej kary. Warto zwrócić uwagę na moc Panoptykonu – 
uniemożliwia on kontakty między osadzonymi i zapobiega tworzeniu się 
mas, tłumu, który dla władzy zawsze stanowi problem: „Z punktu widzenia 
strażnika zastępuje go możliwa do przeliczenia i skontrolowania wielość; 
z punktu widzenia więźnia – skonfiskowana i podglądana samotność”26. 
Foucault zwraca uwagę na analogię między reakcjami władz na epidemie 
dżumy a Benthamowskim projektem penitencjarnym. Nie pozostaje jednak 
obojętny na dzielącą je zasadniczą różnicę. W Panoptykonie piętnująca 
władza staje się nieuchwytnym bytem pozbawionym indywidualizacji, 
przeniesionym do umysłu więźnia („by […] podlegali władzy, której sami 
są nosicielami”27), działa permanentnie i automatycznie (niczym lęk przed 
boską karą za grzechy – by odwołać się znów do metafory zaproponowanej 
przez Banksy’ego).

Foucault zauważa, jak bardzo użytecznym i wszechstronnym mecha-
nizmem władzy jest Panoptykon. Nazywa go „sposobem implantacji ciał 
w przestrzeń”28, przy czym mechanizm ten może funkcjonować – tak jak 
w pierwowzorze – jako więzienie, ale można go też zastosować wszędzie 
tam, „gdzie na niezbyt rozległej przestrzeni trzeba utrzymać pod nadzo-
rem pewną liczbę osób”29. W świetle współczesnej technologii, możliwość 
aplikacji owego mechanizmu wydaje się ograniczona jedynie środkami 
ekonomicznymi pozwalającymi na zainstalowanie niezbędnej do nadzoru 
aparatury. Podczas gdy dyscyplina związana z egzaminem opierała się na 
zasadzie gratyfikacji, Panoptykon czyni to poprzez groźbę kary. Tym samym 
obie techniki zdają się dwiema stronami tej samej monety, której celem – 
kontynuując metaforę – jest pomnożenie zysku w każdej dziedzinie życia. 
Foucault pisze: „chodzi tu o wzmocnienie sił społecznych – o rozszerzenie 
produkcji, rozwój ekonomii, rozpowszechnienie wykształcenia, podniesienie 
poziomu moralności publicznej; o przyspieszenie wzrostu i pomnażanie”30. 

	 26	 Ibidem, s. 196.
	 27	 Ibidem.
	 28	 Ibidem, s. 200.
	 29	 Ibidem.
	 30	 Ibidem, s. 202.
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Nowa, wzmocniona władza, podobnie jak w konstrukcji Panoptykonu, jest 
silna poprzez swą niewidoczność, nieuchwytność, zerwanie z manifesto-
waną mocą władzy suwerennej. Ową modernizację Foucault nazywa „nową 
fizyką władzy”31. 

Fizyka, ekonomia, matematyka, filozofia, biologia, polityka, informa-
tyka, historia etc. – wszystkie z wymienionych dziedzin, a zapewne i wiele 
innych, przesiąknięte są relacjami władzy, działają w służbie władzy jako 
wiedzy, jako polityki prawdy. Świat opisany, skatalogowany i poznany, po-
rozcinany siecią krzyżujących się dyskursów, rozparcelowany niczym cele 
Benthamowskiego Panoptykonu, staje się łatwiejszy do zarządzania. 

1.2 BEZPIECZEŃSTWO INFORMACJI

Ważnym pośrednikiem pomiędzy koncepcją Foucault a postmarksistow-
skimi teoretykami władzy jest współczesny włoski filozof Giorgio Agamben. 
Jak sam twierdzi, jego myśl jest w dużej mierze rozwinięciem problematyki 
podjętej przez Foucault. Agamben, w odróżnieniu od autora Nadzorować 
i  karać, swą uwagę skupia na kwestiach ekonomiczno-teologicznych, 
determinujących, jego zdaniem, współczesne koncepcje zarządzania. 
Złączenie pozornie odległych dziedzin ekonomii i teologii, które umożliwiła 
Foucaultowska genealogiczna metoda badania historii, pozwala na zaryso-
wanie ewolucji tego, jak w dziejach ludzkości rozumiane było zarządzanie. 
Greckie słowo oikonomia oznaczało umiejętność zarządzania domem, czyli 
wiedzę, jakich środków należy użyć, by zneutralizować konkretne problemy 
lub zapobiec im. Agamben stwierdza, że oikonomia była jedną z katego-
rii, która umożliwiła przyjęcie dogmatu o Trójcy Świętej i uznanie, że nie 
wchodzi on w konflikt z chrześcijańskim monoteizmem. Filozof stawia 
wówczas następujące pytanie: „dlaczego teologowie rozumieją boskie życie 
i boską władzę nad ziemią jako ekonomię, a nie jako politykę?”32. W tym 
kontekście przytoczony mural Banksy’ego zyskuje odmienne historyczne 
tło interpretacyjne, powraca natomiast perspektywa ujmująca władzę jako 
mechanizm przede wszystkim ekonomiczny. Źródło tej władzy uległo już 

	 31	 Ibidem, s. 203.
	 32	 G. Agamben, Od teologii politycznej do teologii ekonomicznej. Z Giorgio 
Agambenem rozmawia Gianluca Sacco, tłum. P. Mościcki, [w:] Agamben. Przewodnik 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 105.
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jednak sekularyzacji po krytyce wczesnego kapitalizmu przeprowadzonej 
przez Karola Marksa w XIX wieku oraz jej kontynuacji w pierwszej połowie 
wieku XX wśród przedstawicieli Szkoły Frankfurckiej. W służbie władzy 
występują bowiem zarówno polityka, ekonomia, prawo, teologia, jak i inne 
dziedziny uwikłane w dyskurs – systemy wiedzy konstytuujące i wytwa-
rzające moc władczą. 

Wśród pozycji książkowych opublikowanych przez Agambena w pierw-
szym dziesięcioleciu XXI wieku problematykę nadzoru najbardziej ekspli-
cytnie porusza Stan wyjątkowy. Publikacja ta, wydana w 2003 roku i będąca 
w dużym stopniu reakcją na sytuację polityczną po atakach na World Trade 
Center, jest pierwszym dziełem tworzącym drugą część projektu Homo 
sacer. W obszernym posłowiu do polskiego wydania Stanu wyjątkowego 
Grzegorz Jankowski wraz z Pawłem Mościckim opisują Agambenowskiego 
homo sacer jako paradoksalną figurę człowieka, który nie zalicza się ani do 
sfery sacrum, ani do profanum: „ludzkie życie, które można zabić i którego 
nie można złożyć w ofierze”33. Po 11 września realnymi homines sacri stali 
się więźniowie amerykańskiej bazy w Guantanamo, natomiast obywatele 
różnych państw przebywający na terenie USA zyskali status potencjalnie nie-
bezpiecznych. Fala eksplozji nadzoru i inwigilacji ludności, która nastąpiła 
po atakach terrorystycznych w Nowym Jorku, pozwoliła Agambenowi na 
ponowne poruszenie problemu wyjęcia społeczeństwa spod obowiązującego 
prawa podczas sytuacji ekstremalnej – tak zwanego stanu wyjątkowego.

Opisywany przez Agambena proces zawieszania praw obywatela można 
określić jako dehumanizację ludzkiego ciała dokonaną przez państwo 
w służbie bezpieczeństwa. Jankowicz i Mościcki w swym posłowiu piszą, 
iż: „projekt Agambena można uznać za opowieść o tym, jak w nowocze-
sności polityzacja wszystkiego prowadzi do nieuchronnego zaniku polity-
ki”34. Podobną zależność widać w przypadku prawa jako narzędzia władzy, 
dzięki któremu „w każdej chwili możemy zostać w bezwzględny sposób 
poddani przemocy suwerennego wyjątku”35. Otóż w świetle tego, co pisze 
Agamben, w stanie wyjątkowym prawo – poprzez możliwość suwerennej 

	 33	 G. Agamben, Stan wyjątkowy, tłum. M. Surma-Gawłowska, Kraków 2008, 
s. 160.
	 34	 Ibidem, s. 159.
	 35	 Ibidem, s. 163.
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interpretacji – staje się bezwzględnym środkiem do osiągania uświęconych 
celów, takich jak np. bezpieczeństwo. Stan wyjątkowy, podobnie jak dżuma 
w analizach Foucault, uprawnia bowiem suwerena – co warte wyszczegól-
nienia: w tym wypadku również doskonale widocznego – do wtargnięcia 
w przestrzeń dotychczas ściśle przez ustanowione prawa chronioną oraz 
wtłoczenie obywateli w ramy nadzoru dyscyplinarnego, opierającego się 
na „systemie ciągłej rejestracji”36. „Polityczne marzenie o dżumie”37 zostaje 
w stanie wyjątkowym w pełni zrealizowane, ponieważ „odpowiedzią na 
dżumę jest ład, zaś jego funkcją – niwelowanie wszelkiego zamętu”38. Czy 
można sobie wyobrazić większe antidotum na zamęt niż usystematyzowany 
katalog, uporządkowaną, skategoryzowaną bazę informacji na temat każdej 
jednostki oraz jej społecznych relacji? Czy jednak odarcie jednostki z przy-
pisanych jej praw jest rzeczą absolutnie konieczną, by powrócić do stanu 
normalności bądź skonstruować go na nowych zasadach?

Michel Foucault wiele lat temu utożsamił pojęcie władzy z wiedzą. 
XXI wiek stanowi chyba najjaskrawszą ilustrację pokrewności tychże ka-
tegorii, pomiędzy którymi, z biegiem lat, granica staje się coraz bardziej 
płynna. Informacja, dzięki współczesnej technologii, stała się, teoretycznie 
rzecz biorąc, dobrem wspólnym (społeczeństwo informacyjne), jest ona 
jednakże – o czym nie można zapominać – jedynie pewną wizją zastanej 
rzeczywistości, wizją powszechnie dostępną dzięki telewizji, prasie i przede 
wszystkim Internetowi. Sieć, jako pierwsze medium pozwalające na inte-
rakcje odbiorcy z nadawcą, pozwoliła również na kreację informacji – a co 
za tym idzie: forsowanie subiektywnej wizji rzeczywistości – właściwie 
każdemu obywatelowi z dostępem do Internetu. Można powiedzieć, że tak 
zwana „kultura Web 2.0” stworzyła dzisiejsze społeczeństwo, oparte na 
informacji przesyłanej, powielanej i magazynowanej za pomocą technik cy-
frowych. W tym aspekcie współczesność, w swej zdecentralizowanej wielo-
wątkowości, stanowi być może spełnienie postmodernistycznego marzenia. 

Poczucie, że jest się doinformowanym, nigdy wcześniej nie było tak łatwe 
do osiągnięcia, a ilość źródeł – tak wielka. Posiadanie oraz dysponowanie 
informacjami, od wieków utożsamiane z władzą i kontrolą, wydaje się dziś 

	 36	 M. Foucault, Nadzorować i karać, op. cit., s. 192.
	 37	 Ibidem, 193.
	 38	 Ibidem.
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powszechnie dostępne. Objętość katalogów i uporządkowanych baz danych, 
będących dla współczesnego człowieka niezbędną, funkcjonalną narra-
cją rzeczywistości, wydaje się nieograniczona. Komputery z roku na rok 
dysponują coraz większymi możliwościami operacyjnymi, a dyski twarde 
zwiększają swą objętość dziesięciokrotnie. Dane, informacje, skumulowana 
i uporządkowana wiedza pozwalają na łatwą kontrolę, służącą zarówno 
kreowaniu poczucia bezpieczeństwa, jak i bezpośredniemu wpływaniu 
na rzeczywistość i innych ludzi. I tu ujawnia się władza zarówno w swym 
produktywnym, jak i represyjnym rozumieniu, kryjąca się za dostępem 
do informacji i wiedzy. Tak też, z drugiej strony, brak dostępu do danych 
dotyczących określonych sfer życia społecznego bądź prywatnego określa 
relację podporządkowania wobec wyższych struktur – tych, które są w po-
siadaniu i we władaniu konkretnymi informacjami. Jak pisał Foucault na 
przykładzie Panoptykonu: „widzialność jest pułapką”39. Na tym polega 
relacja podrzędności i nadrzędności pomiędzy władającymi a władanymi. 
Nadzór obejmujący gromadzenie i katalogowanie danych określany jest 
jako dataveillance.

Zdaniem francuskiego filozofa Gillesa Deleuze’a, społeczeństwo kontroli 
jest naturalnym następcą społeczeństwa dyscyplinarnego40. Paradoksalnie, 
kontrola nie rezygnuje z dyscypliny jako takiej. Zakłada pewien przymus 
działania prewencyjnego, pozwalającego na jak najszybsze wykrycie ele-
mentu wymagającego poddania dyscyplinie i represji. W tym sensie kontrola 
jest nowoczesną formą dyscypliny na szerszą skalę, umożliwiającą regulację 
społecznej tkanki. Społeczeństwo kontroli łączy się również z tak zwanym 
społeczeństwem ryzyka – pojęcie to zakłada, że każda jednostka, każdy 
element społeczeństwa jest potencjalnie podejrzany. Efektem tego jest, mó-
wiąc metaforycznie, nieustanne sprawdzanie wszelkich cząstek układanki 
pod kątem ich dopasowania do całości, z uwzględnieniem tego, że w każdej 
chwili możliwe jest znalezienie „błędu w systemie”. Używając terminologii 
z zakresu współczesnej informatyki, można to porównać do skanowania 
systemu pod kątem wykrycia wirusa. Skanowanie ma zasięg holistyczny, 

	 39	 Ibidem, s. 195.
	 40	 G. Deleuze, Postscriptum o społeczeństwach kontroli, tłum. M. Herer, wersja 
on-line: portal „Ekologia i Sztuka”, http://www.ekologiasztuka.pl/seminarium.
foucault/readarticle.php?article_id=18 [data dostępu: 08.06.12].
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ponieważ nigdy nie wiadomo, gdzie znajdują się zainfekowane pliki (ani czy 
w ogóle takie występują). Analogiczne działania mają miejsce we współcze-
snym świecie, zarówno na poziomie jednostki, jak i całego społeczeństwa. 

Metafora wirusa nie jest bynajmniej pionierska jeśli chodzi o opis me-
chanizmów nadzoru społecznego, podobnie jak postrzeganie społeczeń-
stwa jako jednego organizmu, narażonego na działanie różnych procesów 
dysfunkcyjnych – taka optyka pojawia się już w renesansowych traktatach 
politycznych, np. u Thomasa Hobbesa. W tym kontekście istotną prze-
mianą wydaję się traktowanie społeczeństwa nie jako organizmu, a raczej 
mechanizmu, co ma niewątpliwie związek ze społeczną homogenizacją, 
sprowadzaniem ludzi do bezwolnej masy. Niezwykle istotnym pojęciem 
odwołującym się do zarządzania zbiorowościami ludzkimi jest biopolityka. 
Termin ten, ukuty przez Michaela Foucault na początku lat 70. XX wieku, 
na przestrzeni ostatnich kilku dziesięcioleci podlegał dynamicznym, coraz 
to nowszym reinterpretacjom, wynikającym w dużej mierze z rezultatów 
postępu technologicznego oraz ich znaczącego wpływu na praktyki zarzą-
dzania wspólnotą. Biopolitykę w rozumieniu Foucault zdefiniować można 
najogólniej jako zarządzanie grupami społecznymi poprzez ich wcześniej-
szą selekcję, która bazuje na wiedzy uzyskanej dzięki władzy politycznej. 
W wizji tej odnaleźć można echa XIX-wiecznych koncepcji Marksa, filozofa 
podkreślającego nadrzędne znaczenie ekonomii dla kształtowania, a także 
rozumienia zjawisk społeczno-politycznych. Nowatorstwo koncepcji biopo-
lityki polega na tym, że optyka określająca dotychczas kapitał jako środki 
ściśle materialne ulega poszerzeniu o tak zwany kapitał ludzki, w dosłownym 
tego słowa znaczeniu. 

Praktyki, które mają na celu zarządzanie masami ludzkimi, Foucault 
określa mianem biowładzy. W swych ekstremalnych wydaniach może ona 
decydować nawet o życiu i śmierci dużych grup społecznych, jak w przy-
padku Holocaustu i eksterminacji tak zwanych gorszych ras. W kontekście 
niniejszej pracy chciałbym się jednak skupić na tej funkcji biopolityki, która 
dotyczy społecznego warunkowania i wywierania wpływu na jednostki 
przez organy władzy poprzez wykorzystanie współczesnych technologii 
nadzoru. Kończąc w tym momencie kwestie ekstremalnych wymiarów bio-
władzy, warto zwrócić uwagę, na jakim gruncie politycznym dochodziło do 
tej pory do krańcowych przykładów jej eskalacji – były to głównie państwa 
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o ustroju totalitarnym, w których inwigilacja była na porządku dziennym. 
Głównie, ale nie wyłącznie.

Narracja mówiąca o wykorzystywaniu narzędzi inwigilacji jedynie przez 
władze systemów totalitarnych wciąż jest żywa w świadomości społecz-
nej. Tymczasem społeczeństwa współczesnych państw uchodzących za 
przykłady nowoczesnej demokracji i dowody sukcesu filozofii kapitalizmu, 
takich jak Wielka Brytania czy Stany Zjednoczone, okazują się jednymi 
z najbardziej kontrolowanych w skali całego świata. Codziennie, dwadzieścia 
cztery godziny na dobę dziesiątki tysięcy kamer nagrywa to, co dzieje się na 
ulicach Londynu, w poszukiwaniu ewentualnego zagrożenia, „wirusa”, błędu 
w systemie, a wszystko to w służbie bezpieczeństwa i komfortu obywateli. 
Ciężko powiedzieć, do czego tego rodzaju dane mogą być wykorzystywane; 
zapewne możliwych zastosowań są tysiące, jednakże wiedza na ten temat nie 
jest udostępniana obywatelom. Jest to ewidentny przykład funkcjonowania 
biopolityki w stolicy jednego z najnowocześniejszych państw. Przypomnijmy 
słowa Banksy’ego: „One nation under CCTV”. W kraju, który wydał na 
świat George’a Orwella, autora książki Rok 1984, twórcę Wielkiego Brata, 
codziennie miliony kamer oraz innych urządzeń zapisujących w czasie 
rzeczywistym, rejestrują wszystko, co dzieje się w przestrzeni publicznej. 
Można to uznać za gorzką ironię historii. 

Studia nad nadzorem stanowią stosunkowo młodą (biorąc pod uwagę 
odwieczną koegzystencję człowieka i różnych form nadzoru) gałąź nauki, 
będącą korelatem wielu dyscyplin humanistycznych i społecznych. Rozrzut 
odmian surveillance studies jest doprawdy imponujący, ale też niezwykle 
wymowny, pokazuje bowiem, w jak wielu dziedzinach i na ilu poziomach 
współczesnego życia człowiek poddawany jest rozmaitym formom nadzoru. 
Poczynając od zwykłego spaceru po mieście, poprzez wizytę u lekarza, pisa-
nie SMS-ów czy przejażdżkę metrem, na danych wpisywanych do komputera 
i wyszukiwarek internetowych skończywszy (choć koniec pełni tu funkcję 
bardziej retoryczną niźli rzeczywistą), jednostka tworzy, w ramach wielu 
baz danych, do których najczęściej nie ma dostępu, imponujący pamiętnik, 
na podstawie którego można z łatwością i chirurgiczną wręcz precyzją od-
tworzyć jej aktywność zarówno w sferze publicznej, jak i ściśle prywatnej. 
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Ciekawym przykładem potwierdzającym ten stan rzeczy jest historia 
niemieckiego polityka Malte Spitza41, który na drodze sądowej uzyskał 
dostęp do blisko 36 tysięcy informacji zgromadzonych za pośrednictwem 
firmy telekomunikacyjnej z okresu sześciu miesięcy (był to obligatoryjny 
czas przechowywania danych przez niemieckie firmy, w Polsce są to dwa 
lata). Okazało się, że przy pomocy zręcznej informatycznej analizy da-
nych można z łatwością odtworzyć życie polityka i przedstawić je w postaci 
interaktywnej mapy odwzorowującej takie aktywności, jak rozmowy te-
lefoniczne, korzystanie z Internetu, pisanie SMS-ów, a dzięki danym geolo-
kalizacyjnym – miejsce i czas pobytu. Eksperyment wywołał w niemieckich 
mediach debatę na temat technik i stopnia inwigilacji. Warto zauważyć, 
że Spitz uzyskał dostęp jedynie do danych retencyjnych, prawdopodobnie 
informacje zbierane za pośrednictwem kamer miejskich dostarczyłyby rów-
nie obszerną i drobiazgową ilustrację życia polityka, odzierając go jeszcze 
bardziej z prywatności. 

W świetle raportu o społeczeństwie nadzorowanym z 2011 roku, opraco-
wanego przez Fundację Panoptykon, nagłaśnianie problematyki nadzoru we 
współczesnym świecie wydaje się szczególnie ważne. Po pierwsze, Fundacja 
Panoptykon jest pionierem na gruncie polskim, jeśli chodzi o kwestię nad-
zoru. W obliczu nieustannego przyrostu aparatury nadzorującej na terenie 
całego kraju, szczególnie w dużych miastach, podjęcie tej problematyki, 
a właściwie nadrobienie zaległości w jej analizach, jest sprawą dużej wagi 
dla funkcjonowania w sferze publicznej. Po drugie, nikły stan dotychcza-
sowych badań oraz zaniedbywanie kwestii nadzoru w debacie publicznej 
jest odzwierciedleniem świadomości społecznej, dla której obecność dużej 
liczby kamer jest przejawem bezpieczeństwa i prestiżu danej przestrzeni, 
a podejrzenia o inwigilację uważane są za myślowy relikt poprzedniego 
ustroju. Co najważniejsze jednak, nauka o społeczeństwie nadzoru, w któ-
rym obecnie żyją obywatele krajów tak zwanego pierwszego świata, to 
nauka zorientowana na procesy bezpośrednio dotyczące chwili obecnej, 
czasu teraźniejszego, momentu w historii, w którym technika galopuje 
z niespotykaną wprost prędkością. Jednym słowem, dzięki refleksyjnemu 

	 41	 Sytuacja przedstawiona w raporcie Fundacji Panoptykon: M. Szumańska, 
D. Głowacka, Nadzór 2011. Próba podsumowania, http://ngoteka.pl/bitstream/
handle/item/128/nadzor2011_raport.pdf?sequence=1, s. 39 [data dostępu: 08.06.12].



Nadzór miejski…

465Załącznik ▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

pochyleniu się nad stanem społecznego nadzoru istnieje szansa na bardziej 
świadome kroczenie ku przyszłości.

Przedstawione w niniejszym rozdziale koncepcje teoretyczne stano-
wią przydatne i efektywne narzędzie interpretacyjne dla współczesnych 
form nadzoru. Ciąg wywodu, poprowadzony od pojęcia władzy, poprzez 
Foucaultowską analizę miejsc zamkniętych, konstrukcji panoptycznej, aż do 
wskazania na dzisiejsze przejawy kontroli społecznej, uzasadnianej koniecz-
nością zapewnienia bezpieczeństwa, miał na celu swego rodzaju powiązanie 
teoretycznej abstrakcji z rzeczywistością. Poprzez wykazanie ścisłej relacji 
między przywołanymi teoriami a realiami współczesnego świata zyskuje się 
fundament umożliwiający kontestację wielu elementów aktualnej politycz-
nej architektury oraz świadomość, że takie zjawiska, jak obecność kamer 
ulicznych, retencja danych, geolokalizacja, uznawane za normalne w dobie 
XXI wieku, służą celom władzy i mają charakter normalizujący o znacznym 
potencjale opresyjnym. Tym samym zaprezentowane w niniejszym roz-
dziale koncepcje posłużą w pracy jako klucz interpretacyjny, punkt wyjścia 
zarówno dla analizy aktualnych form nadzoru (przedstawionych w części 
drugiej), jak i omówienia wątków z zakresu surveillance studies obecnych 
w filmie Stevena Spielberga pod tytułem Raport mniejszości. 

II AKTUALNE ZJAWISKA NADZORU
Nagłówek strony tytułowej „Gazety Wyborczej” z dnia 2 kwietnia 2012 roku 
brzmiał: Polska – mistrz w śledzeniu42. Jakkolwiek data mogłaby sugero-
wać jednodniowe opóźnienie żartu na prima aprilis, dane przedstawione 
w artykule śmiechu bynajmniej nie wywołują. Pierwszy kwartał 2012 roku 
w polskiej polityce, a także w szerokiej (na niespotykaną dotychczas skalę) 
debacie publicznej, upłynął pod znakiem tak zwanej ustawy ACTA43. 
Problem ponadpaństwowego porozumienia wprowadzającego jawne re-
strykcje w dotychczasowy bastion wolności obywateli/użytkowników – 
Internet – zelektryzował w przeciągu zaledwie kilku dni niemalże cały kraj, 
uruchamiając lawinę fundamentalnych pytań o zakresie znacznie szerszym 

	 42	 E. Siedlecka, Polska – mistrz w śledzeniu, „Gazeta Wyborcza” nr 78(7503) 
z 2 kwietnia 2012 roku.
	 43	 Anti-Counterfeiting Trade Agreement, pol. Umowa handlowa dotycząca 
zwalczania obrotu towarami podrabianymi.
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niż jedynie stopień wolności w przestrzeni internetowej. Czy mamy prawo 
do prywatności? Jaki jest zasięg i granice ingerencji władzy? Czy jednostka 
może czuć się wolna we współczesnym świecie? Dyskusje te, połączone z sze-
roko zakrojonymi akcjami protestacyjnymi, stanowiły tło pisania niniejszej 
pracy, która nagle, z dnia na dzień, zaczynała stawać się coraz bardziej aktu-
alna, wpisując się niejako w najbardziej palące problemy początków drugiej 
dekady XXI wieku. Odpowiedzi na pytania o stopień nadzoru władzy, do 
tej pory nieudzielane bądź zwyczajnie niebędące przedmiotem ciekawości 
społeczeństwa, stały się niesłychanie pożądane, a ich zatajanie (przypadek 
ACTA) zaczęto postrzegać w kategoriach zdrady obywateli. 

Mnogość procesów i zjawisk społecznych zainicjowanych kontrower-
sjami wobec ACTA można przedstawić z wielu perspektyw badawczych. 
W kontekście podejmowanego przeze mnie zagadnienia nadzoru ustawa 
ta jest jedynie czymś w rodzaju znaku czasu, kroplą, która spektakular-
nie przelała czarę społecznej goryczy. Jak piszą Małgorzata Szumańska 
i Dorota Głowacka z Fundacji Panoptykon: „Dzisiejsze techniki nadzoru są 
wyzwaniem dla wolności, jaką znamy, i stawiają nas przed pytaniem o jej 
sens i znaczenie we współczesnym świecie”44. Chciałbym w tym rozdziale 
przedstawić kilka rozpoznań z zakresu studiów nad nadzorem, pokazując 
tym samym skalę problemu, z jakim współczesność obcuje na co dzień 
i z którym prędzej czy później będzie musiała się zmierzyć.

Przestrzeń miejską objętą nadzorem – temat niniejszej pracy – traktuję 
jako najbardziej reprezentatywny obszar występowania współczesnych tech-
nik kontroli. Właśnie na terenie miast można zaobserwować całe spektrum 
rozmaitych form i metod nadzorowania społeczeństwa. Mam tu namyśli 
zarówno nadzór jawny, osobowy, jak i ten ukryty, bezosobowy, zamasko-
wany technologicznie, z którego większość obywateli nie zdaje sobie nawet 
sprawy. Miasto jako twór sztuczny, szczytowe osiągnięcie kultury jeśli chodzi 
o życie wspólnotowe, stanowi przestrzeń, w której współwystępują i łączą się 
rozmaite techniki nadzoru. Wszak obszar współczesnych metropolii, sku-
piających często wielomilionowe wspólnoty ludzkie, musi być jakoś kontro-
lowany! Raport o społeczeństwie nadzorowanym, opublikowany w 2006 roku 
przez międzynarodowe grono naukowców, wyszczególnia szereg gałęzi 

	 44	 M. Szumańska, D. Głowacka, op. cit., s. 5.
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technologicznych odpowiedzialnych za nadzór: telekomunikację, techniki 
utrwalania obrazów i dźwięków, cyfrowe technologie informatyczne oraz 
technologie wykorzystujące znaczniki i systemy namierzania45. Aby zro-
zumieć powagę podejmowanej problematyki, należy uważniej przyjrzeć 
się poszczególnym elementom sieci kontroli narzuconej na społeczeństwo.

Jednym z podstawowych symboli nadzoru jest niewątpliwie kamera 
CCTV. Nie jest przypadkiem, że to właśnie urządzenie zogniskowane na 
wizualnych przejawach społecznej egzystencji człowieka postrzegane jest 
jako najbardziej popularne, a zarazem relatywnie akceptowalne narzędzie 
kontroli. W powszechnej świadomości kamery stanowią gwarancję bezpie-
czeństwa, a ich opresyjny wymiar, marginalizowany przez władzę i firmy 
nimi zarządzające, często jest niedostrzegalny. Społeczności pierwotne 
podczas pierwszego kontaktu z fotografią wykazywały się niesamowitą 
nieufnością w stosunku do aparatu jako narzędzia „kradnącego duszę”46. 
Współczesnym mieszkaniec dużego miasta owej „kradzieży” doświadcza 
kilkaset razy w ciągu dnia, najczęściej nieświadomie. I choć rozmieszcza-
niu kamer w miejskim krajobrazie przyświeca imperatyw bezpieczeństwa, 
fakty często kwestionują tego rodzaju logikę. Przykładowo: systemy CCTV 
instalowane od początku lat 90. w Wielkiej Brytanii miały na celu przede 
wszystkim zapobieżenie wyludnianiu, a w konsekwencji – upadku dzielnic 
handlowych w centrach miast47. Warto zauważyć, że kamery rozmieszane 
są zarówno przez organy rządowe, jak i przez podmioty prywatne. Jeśli 
chodzi właśnie o te ostatnie, których bez wątpienia jest najwięcej, brak 
jakichkolwiek szczegółowych regulacji prawnych odnośnie do zasad ich 
rozmieszczania i warunków monitorowania. Miejski system monitoringu 
w Warszawie to „zaledwie” 407 kamer (stan na 2012 rok), nie uwzględnia-
jąc kamer instalowanych przez wszystkie instytucje publiczne. „Kamer 
w przestrzeni publicznej jest blisko 800. Aż 300 należy do metra, kolejne 
120 do Zarządu Dróg Miejskich. Obserwują ruch w tunelach Wisłostrady. 

	 45	 D.M. Wood, Raport o społeczeństwie nadzorowanym, par. 9.1, dokument 
dostępny na stronie: http://www.giodo.gov.pl/268/id_art/2033/j/pl/ [data dostępu: 
14.06.12].
	 46	 D. Freedberg, Potęga wizerunków. Studia z historii i teorii oddziaływania, 
tłum. E. Klekot, Kraków 2005, s. 283.
	 47	 D.M. Wood, op. cit., par. 9.5.2.
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Spełniają również rolę czujników, które reagują na natężenie ruchu i regulują 
sygnalizację świetlną na niektórych skrzyżowaniach. Własne kamery mają 
też przewoźnicy autobusowi. W sprzęt, który nagrywa zdarzenia w auto-
busach i tramwajach, wyposażonych jest ponad 400 pojazdów”48. Brak 
szczegółowych danych odnośnie do liczby kamer prywatnych, jednak bez 
wątpienia można tu mówić o tysiącach. 

W polskim prawie nie występują jednoznaczne regulacje dotyczące zasto-
sowania monitoringu49. „Nie mamy – jako osoby nadzorowane – właściwie 
żadnej kontroli nad tym, gdzie są instalowane kamery i jaką przestrzeń 
obejmują swym zasięgiem, w jakim celu są wykorzystywane, gdzie i jak 
długo przechowywane są nagrania, kto nimi administruje oraz kto i na 
jakich zasadach może mieć do nich dostęp”50. Raport Fundacji Panoptykon 
zwraca również uwagę na brak ewidentnych dowodów potwierdzających 
rzeczywisty wpływ zastosowania monitoringu wizyjnego na spadek prze-
stępczości51. Z badań przeprowadzonych przez Pawła Waszkiewicza wy-
nika, że średnio na czterdzieści godzin pracy operatora kamery przypada 
mniej niż jedno przestępstwo52. Ponadto, niesamowicie obszerny materiał 
rejestrowany za pomocą kamer, a następnie cyfrowo przechowywany, oka-
zuje się bezwartościowy z punktu widzenia kryminalistyki. Z kolei koszt 
utrzymania zaledwie jednej kamery w Warszawie wynosi ponad 34 tys. 
złotych – jest to suma przewyższająca roczne zarobki większości Polaków53. 
Liczby i badania wzbudzają zatem wątpliwość co do zasadności stosowania 
monitoringu wizyjnego na masową skalę.

Ciekawostką jest wyposażenie kamer, obok czytników audiowizualnych, 
w głośniki, za pomocą których operator może, w razie potrzeby, słownie 
interweniować. Podobne systemy zostały wprowadzone w Wielkiej Brytanii 
w 2007 roku i mimo kontrowersji, jakie wzbudziły, działają nadal. Na terenie 
Polski obszarem eksperymentalnym było miasto Będzin na przełomie 2004 

	 48	 A.  Rejnson, Kamery na każdym rogu, http://www.polskatimes.pl/arty-
kul/226107,kamery-na-kazdym-rogu,id,t.html [data dostępu: 08.06.12].
	 49	 M. Szumańska, D. Głowacka, op. cit., s. 14.
	 50	 Ibidem, s. 17.
	 51	 Ibidem, s. 17-18.
	 52	 Ibidem, s. 19.
	 53	 Ibidem.



Nadzór miejski…

469Załącznik ▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

i 2005 roku. Ostatecznie pomysł nie przetrwał. W roku 2012 wprowadzenie 
„mówiących kamer” rozważały władze Poznania54.

Społeczne zagrożenia wypływające z rozpowszechnienia kamer CCTV, 
obok wątpliwej ekonomicznej opłacalności, są niebagatelne. Chyba naj-
poważniejszym z nich jest znieczulenie na nieprawość i rezygnacja z samo-
dzielnej reakcji na zdarzenia o charakterze przestępczym, które przecież 
i tak zostaną sfilmowane i osądzone55. Kolejnym problemem jest kwestia 
wpajania społeczeństwu przekonania o istnieniu permanentnego zagroże-
nia – wszystko i każdy jest potencjalnym źródłem niebezpieczeństwa, które 
musi być nieustannie wychwytywane. Efektem jest poważne nadwątlenie za-
ufania społecznego. Zastosowanie monitoringu stawia również pod znakiem 
zapytania prawnie gwarantowaną prywatność obywateli. Warto zdać sobie 
sprawę z niebezpieczeństw, jakie mogłoby zrodzić przejęcie określonych 
nagrań przez osoby niepowołane. O łatwości dostępu do danych gromadzo-
nych przez kamery opowiada między innymi brytyjski film dokumentalny 
Suspect Nation z 2006 roku. Za pomocą prostego skanera odczytującego 
sygnały emitowane przez kamerę można wejść w posiadanie zapisu obrazu. 
Dane, których pozyskiwanie i gromadzenie ma zapewniać bezpieczeństwo, 
same nie są bezpieczne!

Nie inaczej przedstawia się problem retencji danych telekomunika-
cyjnych. Retencja, czyli magazynowanie danych „kto, kiedy, gdzie, z kim 
i w jaki sposób połączył się lub próbował połączyć”56, należy do obszarów 
nadzoru, z którego wielu ludzi nie zdaje sobie sprawy. W przypadku te-
lefonów komórkowych rejestracji podlega również stacja przekaźnikowa 
umożliwiająca połączenie (pozwala to na zlokalizowanie zarówno nadawcy, 
jak i adresata rozmowy). Retencja danych obejmuje także wszelkie ślady 
pozostawiane przez użytkowników Internetu. W polskim ustawodawstwie 
czas przechowywania danych retencyjnych przez dostarczyciela usług tele-
komunikacyjnych – sugerowany przez Unię Europejską na okres od pół roku 
do dwóch lat – został rozciągnięty na pełne dwadzieścia cztery miesiące. 

	 54	 M. Bielicka, Wielki Brat podpatrzy i podsłucha przechodniów?, http://poznan.
gazeta.pl/poznan/1,36037,10946246,Wielki_Brat_podpatrzy_i_podslucha_prze-
chodniow_.html [data dostępu: 08.06.12].
	 55	 M. Szumańska, D. Głowacka, op. cit., s. 22.
	 56	 Ibidem, s. 29.



Krzysztof Wójcik 

470 2016 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 3

Warto zaznaczyć, że dyrektywa UE odnosiła się do sytuacji szczególnych, 
podejrzeń o poważne przestępstwa, natomiast: „polski ustawodawca wdrożył 
ją w sposób sprzeczny z tą ideą. Rozwiązania wprowadzone nowelizacją 
Prawa telekomunikacyjnego z 24 kwietnia 2009 roku przewidują możliwość 
pobierania danych retencyjnych w celu wykrywania wszystkich przestępstw, 
a także w ogólnie pojętych celach prewencyjnych”57. W rezultacie polskie 
służby, na przykład policja czy prokuratura, mają praktycznie wolny dostęp 
do całej gamy poufnych, często intymnych i osobistych danych, praktycznie 
bez podawania konkretnego powodu, dlaczego stanowią one źródło ich 
zainteresowania. Jednocześnie osoby, których dane są przeglądane, nie są 
w żaden sposób o tym informowane58. 

Według raportu Fundacji Panoptykon w 2010 roku uprawnione organy 
sięgały po dane retencyjne prawie milion czterysta tysięcy razy. W roku 
2011 liczba ta wzrosła do miliona ośmiuset pięćdziesięciu sześciu tysięcy, co 
stanowiło niechlubny rekord w skali Europy59. W kontekście nadzoru miej-
skiego warto podkreślić, że współczesne telefony komórkowe dają możliwość 
geolokalizacji. Innymi słowy, ich posiadacze mogą zostać bez większych 
problemów namierzeni przez służby o odpowiednich uprawnieniach. 

Na przykładzie retencji danych telekomunikacyjnych najlepiej uwi-
dacznia się schemat będący niepisaną dewizą społeczeństwa nadzorowa-
nego – przymus kontroli na wszelki wypadek. Nie ulega wątpliwości, że 
znakomita większość danych magazynowanych przez dostarczycieli usług 
telekomunikacyjnych nie przedstawia teoretycznie żadnej wartości dla or-
ganów bezpieczeństwa bądź sprawiedliwości. Mimo to upoważnione służby 
mają do nich praktycznie nieograniczony dostęp, bez obowiązku uzasad-
niania owych wglądów. To swego rodzaju paradoks, ale nadzór w postaci 
retencji nie jest prawnie nadzorowany bądź wystarczająco zabezpieczony. 
Nieograniczona możliwość ingerencji służb w prywatne i osobiste zapisy 
śladów, jakie człowiek zostawia przy pomocy służącej mu technologii, jest 
jawnym pogwałceniem praw gwarantowanych obywatelom Polski przez 

	 57	 Ibidem, s. 30.
	 58	 Ibidem, s. 35.
	 59	 A. Siedlecka, op. cit..
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odpowiednie zapisy konstytucyjne60. Retencja stanowi, obok monitoringu 
wizyjnego, kolejny z obszarów prawnie nieuściślonych, a zatem pozwalają-
cych na dowolne, często zgubne dla obywateli nadużycia. 

Nowoczesna technologia, dążąca do wniknięcia we wszelkie obszary 
ludzkiej egzystencji, usiłuje również wtargnąć w – wydawać by się mogło – 
najbardziej osobistą przestrzeń – ciało. Dzieje się tak za sprawą biochi-
pów – niewielkich wszczepianych podskórnie nadajników umożliwiających 
identyfikację oraz lokalizację posiadacza. Korzyści płynące z zastosowania 
RFID (Radio Frequency ID) to na przykład możliwość płatności za pomocą 
przyłożenia ręki z chipem do odpowiedniego czytnika. Technologia ta mia-
łaby również zastąpić dowody osobiste, paszporty, karty zdrowia, w dalszej 
przyszłości prawdopodobnie też telefony komórkowe. Zastosowanie tego 
typu rozwiązania byłoby niesamowitym wręcz ułatwieniem społecznej 
kontroli obywateli. Osobisty, niepowtarzalny chip zawsze odsyłałby do 
pewnej ściśle określonej bazy danych, umożliwiając gromadzenie nawet 
najbardziej osobistych informacji, np. dotyczących chorób. Jak pokazują 
badania poświęcone chociażby retencji, bazy danych nie należą do prze-
strzeni szczególnie niedostępnych, kryją natomiast często niezwykle poufne 
informacje z życia człowieka.

Wszczepianie podskórnych chipów na masową skalę wydaje się dziś wciąż 
kwestią przyszłości, mimo że praktyka ta zaczyna być na świecie realnie 
wprowadzana w życie. Technologia RFID, która jest podstawą działania 
biochipów, towarzyszy społeczeństwu już od wielu lat jako narzędzie zabez-
pieczające i lokalizujące produkty. Jak na ironię, RFID zostało opatentowane 
w 1983 roku, tuż przed symboliczną datą z powieści Orwella61. Na przestrzeni 
ostatnich kilku lat można zaobserwować ogólnoświatową tendencję do 
wprowadzania elektronicznych znaczników w dowodach tożsamości, pasz-
portach, a nawet kartach komunikacji miejskiej (ostatecznie modernizacja 
Warszawskiej Karty Miejskiej doprowadziła do umieszczenia w niej sper-
sonalizowanych danych, takich jak PESEL, odnotowywanych za każdym 
razem przez czytniki ZTM, co de facto umożliwia śledzenie użytkowników). 
Na internetowej stronie Centrum Personalizacji Dokumentów MSW znaj-

	 60	 Art. 47 oraz art. 51 Konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej, http://www.sejm.
gov.pl/prawo/konst/polski/kon1.htm [data dostępu: 15.06.12].
	 61	 http://www.google.com/patents?vid=4384288 [data dostępu: 08.06.12].
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duje się stosowna argumentacja: „Konieczność podążania dokumentu za 
postępem technologicznym, a także rosnące zagrożenie międzynarodowe, 
wymogły opracowanie międzynarodowych norm, których celem było ujed-
nolicenie dokumentów podróży i wprowadzenie w nich identyfikatorów 
biometrycznych”62. Obecnie w biometrycznych paszportach zakodowane zo-
stały informacje o odciskach palców i wyglądzie posiadacza, jednak w krąg 
zainteresowań biometrii jako takiej wchodzą również bardziej szczegółowe 
parametry typu: tęczówka oka, siatkówka (dno oka), układ naczyń krwio-
nośnych na dłoni lub przegubie ręki, zapach, fale mózgowe EEG, a także 
szereg cech behawioralnych, jak np. sposób chodzenia63. Jednym słowem, 
nowoczesne paszporty mogą w przyszłości stać się doskonałym portretem 
każdego z nas, a nawet wiedzieć o człowieku więcej, niż on sam o sobie wie. 
Jest to swego rodzaju marzenie nadzorcy totalnego. 

Raport pod redakcją Davida Murakami Wooda przekonuje, że to wła-
śnie cyfrowa możliwość przechowywania niezliczonej ilości danych oraz 
rozmaite opcje ich zestawiania i przetwarzania świadczą dziś o sile przed-
siębiorstw prywatnych i publicznych, a także o zwiększonych możliwościach 
kontroli obywateli. „Bazy danych w połączeniu z innymi systemami nadzoru 
umożliwiają także nadzór algorytmiczny, wykorzystywanie programów 
komputerowych służących do pracy z zarejestrowanymi obrazami lub da-
nymi i porównywanie ich z danymi znajdującymi się w bazie danych”64. 
Jest to niejako podstawowe ogniwo umożliwiające takie rozwiązania, jak 
projekt INDECT (w wolnym tłumaczeniu: inteligentny system obserwa-
cji środowiska miejskiego), pozwalający na inwigilację społeczeństwa na 
niespotykaną dotychczas skalę65. Inicjatywa, notabene będąca pomysłem 
Polskiej Platformy Bezpieczeństwa Wewnętrznego, wpisuje się bezpośred-
nio w dyskurs współczesnego nadzoru. Warto zauważyć, że projekt stał się 
kolejnym (po ACTA) celem ataków grupy Anonymous66. 

	 62	 Biometria w dokumentach, http://www.cpd.msw.gov.pl/technologia/biome-
tria_w_dokumentach%20%20 [data dostępu: 08.06.12].
	 63	 http://www.cpd.msw.gov.pl/technologia/biometria [data dostępu: 08.06.12].
	 64	 D.M. Wood, op. cit., par. 9.6.3.
	 65	 http://www.indect-project.eu/front-page [data dostępu: 08.06.12].
	 66	 O.  Górzyński, Nowy cel Anonimowych, http://www.rp.pl/arty-
kul/796028,850719-Nowy-cel-Anonimowych.html [data dostępu: 08.06.12].
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INDECT jest technologią umożliwiającą współpracę wszelkich baz da-
nych, Internetu, kamer monitoringowych, danych retencyjnych z telefonów 
komórkowych, biometrycznych dowodów tożsamości itp. Jeśli zachowanie 
kogokolwiek będzie wpisywało się w określony algorytm zachowań podej-
rzanych, system będzie w stanie w mgnieniu oka uzyskać wszelkie dostępne 
informacje na temat potencjalnego przestępcy. Normalizacja, o której pi-
sał Foucault, uwidacznia się tu w pełnej krasie. Owa gigantyczna, wręcz 
holistyczna konsolidacja informacji o każdym członku społeczeństwa jest 
dopuszczalna, w imię bezpieczeństwa, w sytuacjach kryzysowych czy po-
dejrzanych, jak np. pozostawienie bagażu na kilka minut bez opieki. Projekt 
jest oficjalnie sponsorowany przez Unię Europejską, która już przeznaczyła 
na jego realizację ponad 10 milionów euro. Wszelkie obawy i wątpliwości 
natury etycznej dotyczące wolności obywatela ma za zadanie rozwiać infor-
macja ze strony internetowej: „Obszar badań projektu INDECT jest okre-
ślony przez 7. Program Ramowy pod hasłem »Zwiększania bezpieczeństwa 
obywateli« (SEC-1). Projekt INDECT realizowany jest zgodnie z przepisami 
Unii Europejskiej dotyczącymi kwestii etycznych w zakresie ochrony pry-
watności, ochrony danych itp.”67. Niezwykle ciekawe są również mgliste, 
wymijające odpowiedzi udzielane na najczęściej zadawane pytania w dziale 
FAQ, w szczególności dotyczące etycznego aspektu przedsięwzięcia68. 

Analiza projektu INDECT w kontekście problematyki nadzoru mogłaby 
stanowić temat osobnej pracy naukowej. Chciałbym jednak zasygnalizować, 
z jak poważnym eksperymentem przyjdzie się w najbliższej przyszłości 
zmierzyć nie tylko naukowcom z kręgu surveillance studies, ale i każdemu 
obywatelowi. Optymizmem napawa jednak fakt wycofania się (przynaj-
mniej na chwilę obecną [czyli czas pisania pracy – przyp. red.]) polskiego 
rządu ze współpracy nad projektem69. Być może najtrafniej podsumował 
całą inicjatywę Wojciech Rafał Wiewiórowski z Generalnego Inspektoratu 
Ochrony Danych Osobowych (GIODO): „Tworzony jest pistolet, który 

	 67	 http://www.indect-project.eu/front-page?set_language=pl [data dostępu: 
08.06.12].
	 68	 http://www.indect-project.eu/faq-pl [data dostępu: 14.06.12].
	 69	 Ministerstwo Spraw Wewnętrznych RP, Komunikat w sprawie systemu 
INDECT, http://www.msw.gov.pl/portal/pl/2/9729/Komunikat_w_sprawie_sys-
temu_INDECT.html [data dostępu: 08.06.12].
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na razie nie posiada naboi. Może być powieszony na ścianie, ale może być 
wykorzystywany w sposób, w jaki jest wykorzystywany pistolet. Nabojami 
są bazy danych”70. Ostatecznie z prac nad projektem wycofała się policja, 
zastrzegając, że być może skorzysta z systemu jedynie na rzecz przestępstw 
internetowych. 

W obliczu powyższych faktów trudno nie zauważyć rosnącej aktualno-
ści omawianych we wcześniejszym rozdziale koncepcji teoretycznych. Na 
szczególną uwagę zasługuje nieustanny wzrost popularności teorii Michela 
Foucault, które w rzeczywistości XXI wieku odnajdują coraz to więcej 
odzwierciedleń. I choć czterdzieści lat temu Foucault w żaden sposób nie 
mógł przewidzieć projektów takich jak biochipy lub INDECT, to swą kry-
tyczną analizą Panoptykonu uprzedził współczesnych naukowców, którzy 
w niespełna dwieście lat od śmierci Jeremy’ego Benthama są o krok od 
zrealizowania jego pomysłów. Tym razem na dużo szerszą skalę. 

Nie jest przypadkiem, że przedstawione przeze mnie przykłady roz-
maitych technik współczesnego nadzoru zbiegają się właśnie w punkcie, 
w którym – wydawać by się mogło – odnajdują swą najbardziej holistyczną 
odsłonę. Specyfiką projektu INDECT nie jest bowiem jedynie powiązanie 
szeregu baz danych. Jest nim pewna określona wizja rzeczywistości, obraz 
świata idealnie skatalogowanego, opisanego, dostępnego do wglądu, prze-
zroczystego i przez to bezpiecznego. Świat widziany przez podobny pryzmat 
przypomina gigantyczny hipertekst, w którym obiekty (ludzie) odsyłają do 
określonego zasobu danych – możliwych do odczytania, porównania z in-
nymi, dopasowywania do hipotetycznych sytuacji opisanych algorytmicznie 
i przeanalizowania na wszelkie możliwe sposoby. Dążność człowieka do 
zdefiniowania wszelkich elementów rzeczywistości, tak charakterystyczna 
dla epoki oświecenia, zyskała w nowoczesnych technologiach wiernego so-
jusznika. I choć rozwoju nowoczesnych form nadzoru powstrzymać się nie 
da, niezbywalnym przywilejem każdego wolnego człowieka jest krytyczne 
monitorowanie zmian zachodzących we współczesnym świecie, który mimo 
matematycznego opisania i skatalogowania, na szczęście nadal podlega 
wielości interpretacji.

	 70	 O. Górzyński, INDECT wciąż budzi wątpliwości, http://www.rp.pl/arty-
kul/10,881110-INDECT-wciaz-budzi-watpliwosci.html [data dostępu: 08.06.12].
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Obszar zainteresowań surveillance studies pełni tu rolę swoistego rodzaju 
platformy kontestującej współczesne przejawy nadzoru i nagłaśniającej 
nadużycia w kontroli społecznej. Biorąc pod uwagę polski dyskurs naukowy 
i publiczny, problematyka ta, przez wiele dekad marginalizowana bądź po-
mijana, na przestrzeni ostatnich kilku lat zaczyna być coraz bardziej popu-
larna. W 2009 roku doszło do założenia Fundacji Panoptykon – organizacji 
pozarządowej monitorującej wszelkie nadużycia prawa w obszarze kontroli 
społecznej. Jest to pionierska inicjatywa w Polsce. O prężnej działalności 
Fundacji świadczą liczne seminaria, akcje, autorskie publikacje (między 
innymi często cytowany w tym rozdziale raport Nadzór 2011), a także co-
raz częstsza obecność przedstawicieli organizacji w mediach. Aktywność 
publiczna Panoptykonu zdecydowanie wzrosła za sprawą protestów wokół 
ACTA, a także projektu INDECT. Dzięki działalności Fundacji niezwykle 
ważna problematyka nadzoru ma szanse na zaistnienie w debacie publicz-
nej, a także w świadomości społecznej. Być może z czasem zwiększona 
częstotliwość podejmowania takich tematów, jak prywatność czy wolność 
jednostki, będzie miała wpływ na realne zmiany w zakresie społeczeństwa 
nadzorowanego.

III ANALIZA FILMU RAPORT MNIEJSZOŚCI
Pewnie zdajesz sobie sprawę z podstawowej 
prawnej wady systemu Prewencji. Krótko 
mówiąc, zajmujemy się ludźmi, którzy nie 
popełnili jeszcze przestępstwa71. 

John Anderton

Zdania wypowiedziane przez literacki pierwowzór głównego bohatera filmu 
Stevena Spielberga można potraktować jako esencję problematyki podjętej 
w Raporcie mniejszości. Sam reżyser przedstawia widzowi jej filmowy ekwi-
walent już podczas pierwszych piętnastu minut obrazu (wątek aresztowania 
zazdrosnego męża). Sam film jednak, co postaram się pokazać, jest dziełem 
wielowątkowym i nieoczywistym, a bogactwo przedstawionych w nim mo-
tywów wymaga pogłębionej analizy. 

	 71	 P.K. Dick P.K., Raport mniejszości, tłum. K. Brzozowski, Warszawa 2002, 
s. 88.
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Podczas gdy myśl postmodernistyczna w latach 70. XX wieku formu-
łowała społeczne analizy o znamionach profetycznych prognoz na kolejne 
dziesięciolecia, na gruncie literackim, pod nieco katastroficzną otoczką 
gatunku science fiction, pisarze pokroju Philipa K. Dicka, Stanisława Lema 
czy Arthura C. Clarke’a przemycali własne wizje przyszłości. Dziś z per-
spektywy czasu łatwo doszukać się wielu analogii pomiędzy ówczesnymi 
koncepcjami filozoficznymi a ich fikcyjnymi odzwierciedleniami. Zanim 
jednak przystąpię do analizy stosunkowo współczesnego filmu Spielberga, 
kilka słów należy poświęcić osobie, bez której obraz by nie powstał – twórcy 
opowiadania Raport mniejszości, Philipowi K. Dickowi.

Philip K. Dick uznawany jest za jednego z najważniejszych twórców 
literatury science fiction. Olbrzymi dorobek pisarza obfituje w pozycje 
o randze wybitnej, takie jak zarekomendowany polskiemu czytelnikowi 
przez Stanisława Lema Ubik72 czy nagrodzony prestiżową nagrodą Hugo 
w 1963 roku Człowiek z wysokiego zamku73. Niesłabnące zainteresowanie 
czytelników oraz niesłychana popularność fabuł u filmowców – sięgających 
po prozę Dicka regularnie od czasu pierwszej ekranizacji powieści Blade 
Runner z 1982 roku – świadczą o trwałym wpisaniu się twórczości autora 
w popkulturowy kanon. Kopalnia pomysłów fabularnych, stanowiąca wciąż 
niewyczerpane źródło inspiracji, pokazuje natomiast, jak bardzo problemy 
podejmowane przez Dicka są nadal uznawane za aktualne oraz w jak dużym 
stopniu współczesność podąża wytyczonymi przez pisarza torami.

Opowiadanie Raport mniejszości, opublikowane po angielsku w 1956 roku, 
a wykorzystane przez Stevena Spielberga w niespełna pół wieku później, 
w świetle realiów XXI wieku nabiera nowych znaczeń. Świat wykreowany 
przez pisarza wręcz poraża swą profetycznością. Prewencja – system wy-
krywania zbrodni przed jej zaistnieniem – stanowi rdzeń konstrukcji fa-
bularnej opowiadania i naczelny element wspólny w Raporcie mniejszości 
Dicka i Spielberga (poza nazwiskami niektórych bohaterów). Amerykański 
reżyser dokonał bowiem dość luźnej adaptacji opowiadania, gdzieniegdzie 
usuwając pewne elementy (np. pesymistyczne zakończenie, ujawniające 

	 72	 Książka ukazała się w serii „Stanisław Lem poleca”, została również opa-
trzona posłowiem polskiego pisarza.
	 73	 http://www.thehugoawards.org/hugo-history/1963-hugo-awards/ [data do-
stępu: 08.06.12].
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wierność systemowi za wszelką cenę), gdzieniegdzie z kolei dodając wątki 
obyczajowe, których funkcją jest rozbudowanie psychologicznej charak-
terystyki głównego bohatera. Ostatecznie nadał też całości popkulturowe 
ramy, i tak zabraknąć nie mogło akcentów humorystycznych i końcowego 
triumfu dobrego bohatera nad złym systemem, który zostaje obalony w myśl 
hollywoodzkiej zasady happy end. Zabiegi, których dopuścił się Spielberg 
wraz ze scenarzystami, mają dwojaki charakter, pokazują bowiem, z jed-
nej strony, jakie elementy są konieczne do stworzenia kasowej produkcji, 
z drugiej natomiast – jak realia początku XXI wieku wpłynęły na tematykę 
kontroli jednostki oraz jej miejsca w systemie władzy, który uświęca wszelkie 
środki służące osiągnięciu celu nadrzędnego, jakim jest bezpieczeństwo. 

Raport mniejszości jest filmem antysystemowym, podważającym zało-
żenia pierwotnie uznawane za szczytne. Pod płaszczykiem thrillera science 
fiction rodem z „fabryki snów” skrywają się treści wywrotowe, kontestujące 
pewne realia współczesności. Wpływa to na dość nieoczywisty charakter 
produkcji, która zawieszona niejako w nieważkości lekkiej historyjki fanta-
stycznej, upstrzona popkulturowymi naleciałościami, podejmuje problemy 
kluczowe dla współczesnych studiów kulturowych. Z kolei zaprezentowanie 
kategorii z kręgu zainteresowań surveillance studies w filmie przeznaczo-
nym dla masowego widza czyni z Raportu mniejszości dzieło tym bardziej 
interesujące.

Fabuła filmu zogniskowana została wokół głównego bohatera – wyso-
kiego rangą pracownika Prewencji (programu wykorzystującego trójkę 
jasnowidzów w celu wykrywania zbrodni, zanim zostanie ona popełniona). 
John Anderton jest szefem oddziału funkcjonariuszy odpowiedzialnych za 
łapanie niedoszłych morderców. Bohater całym sobą oddany jest swej pracy. 
Wierzy w system, który w przeszłości, teoretycznie, mógłby uratować jego 
syna przed porwaniem i – prawdopodobnie – śmiercią. Anderton w pierw-
szych scenach filmu jawi się jako postać błyskotliwa, doskonale przygoto-
wana do wypełnianych przez siebie obowiązków, które stanowią główny 
element jego życia, naznaczonego osobistą tragedią (wraz z utratą dziecka 
opuściła go też żona). Widz poznaje bohatera w momencie kryzysu, jaki 
dosięga jedynego stabilnego punktu jego egzystencji – pracy w programie 
Prewencja. Działający z sukcesami przez sześć lat system zostaje poddany in-
spekcji rządowej, której przewodzi Danny Witwer (Colin Farrell). Anderton, 
od samego początku sceptycznie nastawiony do komisarza, powoli sam 
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zaczyna dostrzegać niedoskonałość systemu, gdy analizuje jedną z daw-
nych spraw, pozbawioną odpowiedniej dokumentacji. Ciekawość bohatera 
zostaje jednak ostudzona, gdy – by tak rzec – zostaje wrobiony w przyszłe 
morderstwo: jeden z jasnowidzów demaskuje go jako mordercę in spe. W ten 
sposób Anderton staje w jednoznacznej opozycji do systemu, którego do tej 
pory był zagorzałym orędownikiem. Musi udowodnić swoją niewinność. 
Zaczyna uciekać.

Przedstawiające podobiznę Toma Cruise’a plakaty reklamujące Raport 
mniejszości zostały opatrzone hasłem „Everybody runs”. Sam bohater po-
wtarza ową sentencję kilkakrotnie podczas filmu, zwłaszcza w momentach, 
w których ucieczka wydaje się już niemalże niemożliwa bądź – jak utrzymują 
inni – bezcelowa. Slogan promujący produkcję stanowi ciekawy punkt od-
niesienia dla analizy dzieła Stevena Spielberga, filmu obdarzonego pędzącą 
akcją, która nie pozwala widzowi na wytchnienie. Skoro, jak przekonują 
plakaty, wszyscy uciekają, wydaje mi się, że najwłaściwszą kulturoznawczą 
interpretacją filmu będzie próba odpowiedzi na pytanie: przed czym i w jaki 
sposób ucieka sam reżyser oraz jak udaje mu się pociągnąć za sobą rzesze 
widzów? Aby to uczynić, należy rozłożyć filmową tkankę na swego rodzaju 
czynniki pierwsze i uruchomić kategorie zarysowane w filmie szczególnie 
wyraźnie (lub wręcz przeciwnie – rozmyte, potraktowane schematycznie), 
opierając się na pojęciach wciąż na nowo definiowanych we współczesnej 
humanistyce. 

Spielberg stworzył na potrzeby filmu swoisty mikroświat, arenę wyda-
rzeń będącą wizją przestrzeni miejskiej połowy XXI wieku. Umieścił w niej 
głównego bohatera, nieustannie uciekającego Johna Andertona, oraz inne 
postaci: ciała poruszające się w przestrzeni zdominowanej technologicznie. 
Oto właśnie trzy główne kategorie, którym w toku analizy zamierzam nadać 
nowe oblicze: ciało, technologia i miasto (przestrzeń). 

Chciałbym na marginesie zasygnalizować jeszcze jedną istotną kwestię. 
Raport mniejszości jako film science fiction wpisuje się w nurt zaintere-
sowany kreowaniem wizji przyszłości na wzór utopijny bądź dystopijny. 
W kontekście tego podziału film wymyka się jednoznacznej kategoryzacji, 
o czym świadczy najdobitniej finał przedstawionej opowieści. Ostatecznie 
Prewencja zostaje potępiona, jednak wszelkich innych czynników mają-
cych bezpośredni wpływ na zaistnienie i funkcjonowanie przedstawio-
nego modelu władzy – społecznych podziałów, powszechnego bionadzoru, 
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kapitalizmu, optymizmu technologicznego – film ostatecznie nie piętnuje. 
Jest to z jednej strony przedstawienie naiwne, z drugiej natomiast – można 
w nim odnaleźć gorzką prawdę o bezwarunkowej akceptacji teraźniejszych 
struktur społecznych i kulturowych, których trwanie utożsamione zostało 
z poczuciem bezpieczeństwa. Tym samym dystopia przezwyciężona została 
utopią – bezrefleksyjną wiarą we właściwość i słuszność obecnej konstrukcji 
świata Zachodu. 

Biorąc pod uwagę nieuchronność zakorzenienia wszelkich prognoz przy-
szłości w kontekście teraźniejszym, chciałbym, aby niniejsza analiza uka-
zała, w jak dużym stopniu (teoretycznie nieprawdopodobna) wizja science 
fiction stanowi diagnozę nieoczywistych, płynnych – jak mawia Zygmunt 
Bauman – czasów współczesnych. 

3.1 PRZEZROCZYSTOŚĆ CIAŁA

Zdaniem Foucault, człowiek jest pewnego rodzaju ideą powstałą w dobie 
oświecenia74. Jako podstawa dyskursu humanistycznego, jest jedynie pewną 
wyidealizowaną koncepcją, będącą dziś już tylko atawizmem językowym 
posiadającym niewielkie przełożenie na rzeczywistość. Jak pisze Chris 
Barker: „Dyskurs konstruuje, definiuje i wytwarza przedmioty wiedzy, które 
stają się w ten sposób zrozumiałe, a jednocześnie wyklucza inne sposoby 
pojmowania jako niezrozumiałe”75. Posługując się Foucaultowską parą po-
jęć wiedza-władza, stwierdzić można, że człowiek to doskonale przejrzysty 
i zrozumiały przedmiot, konstytuujący tak zwany reżim prawdy. 

Realia współczesnego świata pokazują, jak bardzo oświeceniowa katego-
ria człowieka stała się już nieaktualna, a cielesność – dotychczas dyskursyw-
nie oczywista w swej jednorodności i niepodzielności – stała wymienialna 
lub podatna na modyfikacje. Kiedy coś staje się kimś? Kiedy natomiast 
ktoś zaczyna być czymś? Z perspektywy etycznej są to prawdopodobnie 
najważniejsze obecnie pytania filozoficzne, mające swe korzenie właśnie 
w oświeceniowej definicji człowieka; pytania te pokazują, jak bardzo jest ona 
niewystarczająca i ograniczająca, a także w jak dużym stopniu odpowiedzi 
na nie mogą stać się narzędziami opresji i represji. W kontekście podziału 

	 74	 M. Foucault M., Nadzorować i karać, op. cit., s. 136-137.
	 75	 Ch. Barker, op. cit., s. 21.
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podmiot-przedmiot tekst Dony Haraway Manifest cyborgów76 jawi się jako 
projekt wyzwalający, konstruujący nową podmiotowość, która jest w stanie 
przekroczyć zastygłe kategorie konwencjonalnego opisu jednostki (de facto 
wobec tych kategorii podległej). Aby uniknąć wejścia w dyskurs ludzki, 
antropocentryczny, postanowiłem zogniskować problematykę niniejszego 
podrozdziału na tym, co widzialne i materialne – na ciele. Ciało w wyniku 
odpowiednich ingerencji może stać się zarówno przedmiotem nadzoru, 
jak i nowym podmiotem politycznym – cyborgiem wyzwolonym z oków 
władzy i ograniczeń tego, co zapisano w oświeceniowej definicji człowieka. 

Istnieje powiedzenie, szczególnie rozpropagowane w romantyzmie, mó-
wiące o oczach jako zwierciadle duszy. Być może stanowiło ono inspirację dla 
twórców nowoczesnej technologii, która umożliwia skanowanie siatkówki 
oka, ustalając przy tym tożsamość posiadacza. Niewątpliwie koncepcja ta 
zafascynowała Stevena Spielberga. Motyw gałki ocznej jako narzędzia słu-
żącego bohaterom Raportu mniejszości do identyfikacji został wykorzystany 
w filmie w pełnym wymiarze. 

Już w czasach powstawania pierwszych mitologii przypisywano oku 
szczególne znaczenie, utożsamiając je zwykle z boską wszechwiedzą, czyniąc 
symbolem zmartwychwstania lub też odnosząc się do złej, zabójczej wręcz 
mocy spojrzenia77. Zarówno współczesna historia sztuki, jak i antropologia 
niejednokrotnie podkreślają prymat wizualności w kulturze Zachodu, szcze-
gólną nobilitację tego właśnie spośród zmysłów. Czasy najnowsze ukazują 
dobitnie, w jak dużym stopniu widzialność jest przywilejem władzy od-
działującej na społeczeństwo. Niezwykle trafnie podsumowała tę zależność 
Monika Bakke, pisząc, iż: „Nie ma relacji zwrotnej pomiędzy widzeniem 
a okiem, między byciem podmiotem i przedmiotem spojrzenia – jest to 
walka o władzę”78.

Oko, symbol widzialności oraz władzy, odgrywa w Raporcie mniejszości 
znaczącą rolę. Indywidualizuje i personalizuje członków społeczeństwa 

	 76	 D. Haraway, Manifest cyborgów: nauka, technologia i feminizm socjalistyczny 
lat osiemdziesiątych, tłum. S. Królak i E.  Majewska, „Przegląd Filozoficzno-
‑Literacki” 2003, nr 1.
	 77	 M. Bakke, Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cie-
lesności, Poznań 2000, s.55.
	 78	 Ibidem, s. 58.
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przyszłości, umożliwia pozbycie się wszelkich kluczy, haseł, kodów dostępu, 
oszczędza również czas przeznaczany na powitanie, a wystawy sklepowe 
zwracają się po imieniu każdego, kto skieruje na nie wzrok. Oczy, część ludz-
kiego ciała, stają się częścią ciała społecznego; w efekcie w mniejszym stopniu 
służą jednostce niż władzy – przestają być widzące, a stają się widzialne. Ich 
brak jawi się tym samym nie tyle jako ułomność, kalectwo, co wykluczający 
ze społeczności stygmat, symbolizujący bycie poza systemem lub działanie 
w kontrze do niego. Jedyna z przedstawionych w filmie postaci, która nie 
posiada oczu, idealnie wpisuje się w wyżej wymienione kryteria – to di-
ler z dzielnicy biedoty, sprzedający Andertonowi narkotyki. Zapewnia on 
głównego bohatera o bezpieczeństwie przeprowadzanych z nim transakcji, 
uzasadniając to właśnie brakiem oczu, a więc – niemożnością identyfikacji. 
Jak pisał Foucault, to właśnie „widzialność jest pułapką”79. 

Kluczowym momentem filmu – w kontekście analizy aspektu cielesno-
ści – są sceny rozgrywające się w dzielnicy biedoty – Sprawl. Ukrywający się 
w niej Anderton, ze świeżo wstawionymi, nowymi oczyma, zabandażowa-
nymi na dwanaście godzin, musi zakamuflować swe istnienie przed małymi 
robotami skanującymi. Bohater początkowo stara się obniżyć temperaturę 
ciała poprzez zanurzenie się w wannie pełnej lodu (maszyny rozpoznają 
ludzi jako „ciepłe organizmy”; podobnego określenia w tej scenie używają 
również pracownicy Prewencji). Jest to moment symboliczny, ponieważ 
ukazuje głównego bohatera po raz pierwszy w stanie kompletnego bezruchu, 
a ponadto pozbawionego wzroku. Jest to też swoisty moment przejścia – od 
tej chwili Anderton będzie już zarówno fizycznie, jak i mentalnie po drugiej 
stronie systemu (znamienne ujęcie, ukazujące jeszcze nieprzystosowane, 
nowe oko spoglądające wprost w wiązkę skanera, można interpretować 
jako pewnego rodzaju oświecenie, zdanie sobie sprawy z bezwzględności 
władzy). Bohater przestaje uciekać, sam zaczyna ścigać system. 

Ciało w filmie zostało zdekomponowane, przedstawione jako narzędzie 
lub raczej mechanizm umożliwiający zarówno działanie człowieka, jak 
i funkcjonowanie całego systemu eksplorującego ludzi. Wyraźną, niejako 
ostateczną cezurą, która wyznacza odwrócenie relacji między głównym 
bohaterem a aparatem władzy, jest właśnie przywołana scena wymiany gałek 

	 79	 M. Foucault, Nadzorować i karać, op. cit., s. 195.
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ocznych. Co ciekawe, pozbawiona ona została jakiegokolwiek nacechowania 
etycznego. Dzisiejszy problem natury moralnej i tożsamościowej, jakim jest 
transplantacja, zwłaszcza „upodmiotowionych” części ciała (oczy, twarz), 
został przedstawiony w filmie niczym zakup nowego, szybszego samochodu. 
Bezrefleksyjność jest być może jednym z głównych przywilejów wielkich, 
z założenia rozrywkowych produkcji, co jednak nie powinno przekładać 
się na brak refleksyjności u widza. Anderton w stosunku do gałek ocznych 
anonimowego – sądząc po nazwisku: azjatyckiego – dawcy zachowuje się ni-
czym konsument wymieniający części garderoby. Jak pisze Michèle Fellous: 
„Przeszliśmy od niepodzielności osoby do dualizmu podmiotu »posiadają-
cego« organy, które mogą być przekazywane, wypożyczane, wymieniane, 
dzielone”80. Konsumpcyjny charakter przemiany okazał się nadrzędny wo-
bec problematyki tożsamości, a zarazem podkreślił wymienialność i in-
strumentalność tej ostatniej. Jedyną stygmatyzacją tego procesu jest fakt, 
że transplantacja odbyła się w otoczeniu slumsów, a przeprowadził ją lekarz 
kryminalista, z którego usług bohater skorzystał się jednak w ramach tak 
zwanego mniejszego zła. 

Dekompozycja ciała głównego bohatera związana jest w sposób ścisły 
z postmodernistyczną koncepcją człowieka jako korelatu wielu elemen-
tów – zarówno natury fizycznej, jak i psychicznej czy intelektualnej – często 
pozostających ze sobą w sprzeczności. Tym samym wymiana gałek ocznych 
staje się symbolicznym momentem zerwania z ogólnie panującą wizją czło-
wieka jako jedności ciała i ducha oraz końcem antropocentrycznie postrze-
ganego świata. Wizja ta, posiadająca charakter opresyjny i normalizujący, 
jest integralną częścią tego, co Foucault określił mianem „reżimu prawdy”, 
i pełni rolę narzędzia politycznego. Człowiek, jako jednorodny byt o ściśle 
określonych cechach biologicznych, odpowiada przedstawionej powyżej, 
ciemiężącej, oświeceniowej definicji (opresyjnej zarówno wobec tych, którzy 
podpadają, jak i tych, którzy nie podpadają pod tę etykietę), mającej dla 
systemu znaczenie ściśle utylitarne. Jedynie przez redefinicję własnej toż-
samości cielesnej (przeszczepowi) Anderton jest w stanie dalej działać. 
Staje się odpowiednikiem cyborga, podmiotu przyszłości opisanego przez 
Haraway. W Manifeście cyborgów autorka, poprzez tytułową, paraboliczną 

	 80	 M.  Fellous, Przeszczep: paradoks tożsamości i  radykalnej obcości, [w:] 
Antropologia ciała, red. M. Szpakowska, Warszawa 2008, s. 286.
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figurę, przeciwstawia się ustalonym dyskursywnym wyznacznikom natural-
ności i sztuczności, człowieczeństwa i zwierzęcości, podmiotu i przedmiotu, 
wskazując na rozmywanie się granic między tymi kategoriami, z którym 
mamy współcześnie do czynienia. Nade wszystko jednak podkreśla znacze-
nie owych granic jako narzędzia władzy81. Sedno tekstu można sprowadzić 
do stwierdzenia: żeby być człowiekiem, trzeba stać się cyborgiem, nowym, 
transgresyjnym podmiotem politycznym.

Chirurgiczny zabieg dokonany na Andertonie przedstawiony został 
niczym podrabianie paszportu bądź dowodu tożsamości w klasycznych 
filmach gangsterskich. Poddając się transplantacji oczu, bohater zapewnia 
sobie anonimowość w oczach władzy, a poprzez zachowanie własnych gałek 
ocznych – pewien rodzaj wolności, którą nie dysponują pozostali człon-
kowie społeczeństwa. Staje się panem własnej widzialności. Tym samym 
tożsamość, określana przez skaner siatkówki oka jako „John Anderton”, 
dzięki możliwości suwerennej kontroli zostaje zinstrumentalizowana w inny 
niż dotychczas sposób – już nie przez system, lecz przez bohatera, który 
może dowolnie nią dysponować. Anderton staje się podmiotem widzącym. 
W efekcie tej transformacji bohater wreszcie może przestać uciekać – wy-
chodzi poza siatkę nadzoru technologicznego rozpostartą nad filmowym 
Waszyngtonem. Nie zwalnia jednak tempa, a przemianę własnego ciała 
i tożsamości traktuje jedynie jako element niezbędny do wykonania zada-
nia – udowodnienia swej niewinności, której, paradoksalnie, dowiódłby 
najdobitniej, gdyby nie ruszał się z miejsca. Anderton jest jednak poszu-
kiwaczem prawdy nie tyle o sobie, co o systemie, któremu poświęcił życie.

To jedyny zauważalny na pierwszy rzut oka przykład instrumental-
nego traktowania ludzkiego ciała w tym filmie. Bardziej niejednoznacznie 
przedstawia się sytuacja trójki jasnowidzów – prekogów, trzymanych w tak 
zwanej Świątyni. Pomieszczenie umożliwia im niczym niezakłócone prze-
powiadanie mających dopiero zaistnieć zbrodni; jest ono czymś w rodzaju 
panoptycznej wieży strażniczej w wersji science fiction. Filmowe społeczeń-
stwo doskonale zdaje sobie sprawę z istnienia Prewencji, stąd spadek tak 
zwanych zbrodni z premedytacją (przypadek Andertona jest swego rodzaju 
ewenementem). Prekodzy spędzają swe życie, leżąc – w służbie ludzkości 

	 81	 D. Haraway, op. cit.
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i bezpieczeństwa – w basenie wypełnionym płynem przewodzącym, który 
wzmacnia wizje przekazywane urzędnikom w formie obrazów, sekwencji 
filmowych. Pracownicy Prewencji nieustannie kontrolują wizje genero-
wane przez mózgi jasnowidzów; ci ostatni utrzymani są w permanentnym 
półśnie, nieświadomi obecności innych ludzi. W ten sposób podmioty 
widzące zostały poddane uprzedmiotowieniu i instrumentalizacji. Jak pi-
sze Martin Jay, historyk obficie cytowany przez Monikę Bakke: „Ten, kto 
rzuca spojrzenie, jest zawsze podmiotem, zaś ten, który jest jego celem, jest 
zawsze zmieniany w przedmiot”82. W tym wypadku jednak prekodzy ule-
gają uprzedmiotowieniu; pośredniczą jedynie między władzą a jej realnym 
celem – społeczeństwem. 

Ontologiczny status trójki prekogów jest nie do końca jasny. W filmie 
mówi się o nich jako o nieludziach, ale też czymś więcej niż ludziach – tkwi 
w nich „nadzieja na istnienie czegoś boskiego”. Z drugiej strony traktowani 
są jedynie jako tryby machiny Prewencji, filtry nadchodzących wydarzeń, 
nieomylne, idealne części systemu: „Nie czują żadnego bólu, mają dostar-
czaną endorfinę pod stałym nadzorem”. Widz, podobnie jak główny bohater, 
jest przekonany o nieludzkim, nadnaturalnym pochodzeniu prekogów, któ-
rzy zrodzeni zostali w wyniku eksperymentów genetycznych. Przypomina to 
niezwykle popularny w literaturze science fiction motyw androida – sztucz-
nej istoty, stworzonej na podobieństwo człowieka. Paradoks, który polega 
na lokowaniu nadziei na obecność boskiego pierwiastka we wszechświecie 
w jednostkach wytworzonych de facto przez człowieka, jest wyraźny i czy-
telny. Prekodzy są w filmie zawieszeni w przestrzeni i czasie. Nieustannie 
zanurzeni w wizjach przyszłości, unieruchomieni fizycznie, przypominają 
bardziej maszyny niż ludzi. Do zmiany w postrzeganiu jasnowidzów do-
chodzi dopiero w momencie, gdy Anderton porywa jednego – a właściwie 
jedną – z nich. Podczas ucieczki z multimedialnego salonu znajomego 
głównego bohatera, Rufusa, prekog Agata pokazuje pełnię swoich możli-
wości profetycznych. Dzięki niej John unika, w sposób niemalże magiczny, 
schwytania przez policję. Następnie jasnowidząca, w przypływie nadświa-
domości, ostrzega przypadkową klientkę centrum handlowego, by uważała 
na mężczyznę w domu, który już wie, co zamierza zrobić. Umiejętności 

	 82	 M. Bakke, op. cit., s. 58.
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te wprawiają w zdumienie zarówno zaczepioną kobietę, jak i Andertona. 
Również widz ma wrażenie obcowania z mocami niemalże boskimi. System 
uszczuplony o jednego z prekogów nie jest zdolny do funkcjonowania, na-
tomiast władza widzenia, dotychczas zawłaszczana przez Prewencję, uka-
zuje swe pozytywne, ludzkie, wyzwalające oblicze – pomoc Andertonowi 
w ucieczce, ostrzeżenie niedoszłej ofiary.

Tajemnica pochodzenia jasnowidzów wychodzi na jaw dopiero podczas 
prywatnego śledztwa Andertona. Okazuje się, że są oni nieliczną grupą 
ocalałych dzieci narkomanów. Nie są zatem efektem eksperymentu gene-
tycznego ani posiadaczami „boskiego pierwiastka”, lecz pokrzywdzonymi 
i zniewolonymi istotami ludzkimi. W tym momencie pojawia się konflikt 
moralny, który de facto powinien rozegrać się o wiele wcześniej – jak praw-
dziwi ludzie mogą być w tak jawny sposób wykorzystywani przez system, 
nawet w imię tak zwanego większego dobra? Problem ten nie zostaje jednak 
podjęty w filmie wprost. Status prekogów jako podrzędnych jednostek, 
wykonujących mimo wszystko coś przydatnego, usankcjonowany zostaje 
ich pochodzeniem – są dziećmi przestępców, narkomanów, spłacają więc 
w pewnym sensie społeczny dług swych rodziców. 

System właściwie nie korzysta z ciał jasnowidzów. Robi to jedynie po-
średnio, poprzez ich zamknięcie, unieruchomienie, swego rodzaju hiber-
nację. Prewencja zagłębia się w zakamarki ich umysłów, aby uczynić je 
(oraz samych prekogów) przydatnymi dla społeczeństwa. Podobnie rzecz 
ma się w przypadku więźniów, dla których karą jest pozbawienie ciała 
świadomości, uśpienie. Skoro – jak pisał Anthony Giddens – „świadomość 
jest zamknięta w ciele”83, a ciało – pośrednik społeczny – znajduje się pod 
nieustannym wpływem władzy, to warto zapytać, czy swoiste uwięzienie 
świadomości nie następuje w każdym miejscu, każdej chwili? Ciało staje 
się równie cenne dla jego posiadacza, co dla władzy wywierającej na nie 
wpływ. Jest polem walki o dominacje. Zniewolone ciała jasnowidzów są 
dla Prewencji wyłącznie narzędziem. Ich potrzeby zaspokajane są jedynie 
w obliczu niechcianych wypadków, które mogłyby zaburzyć ich funkcjono-
wanie, takich jak ból fizyczny czy spadek endorfin. Prekodzy są przykładem 
totalnej instrumentalizacji ciała oraz zespolenia go z politycznymi realiami. 

	 83	 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej 
nowoczesności, tłum. A. Szulżycka, Warszawa 2001, s. 79.
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Są włączeni w system oraz sami go konstytuują. Stanowią antytezę Johna 
Andertona i jego odzyskanej na drodze transplantacji oczu suwerenno-
ści. Ich moce cielesne stały się dobrem wykorzystywanym przez władzę. 
Stanowią ekstremalną realizację koncepcji biopolitycznych.

3.2 TECHNOLOGIA – RZECZYWISTOŚĆ – CZŁOWIEK

Nie ulega wątpliwości, że technologia stanowi fundament społeczeństwa 
przedstawionego w filmie. Jest to zresztą symptomatyczne dla filmów z ga-
tunku science fiction. Technologia wypełnia życie bohaterów i jest inte-
gralną częścią rzeczywistości. Anderton nie jest w tym wypadku wyjątkiem. 
Podobnie jak inni bohaterowie, uwikłany jest w sieć relacji technologicz-
nych, których nie postrzega jako zagrożenie aż do czasu wejścia na drogę 
ucieczki. W Raporcie mniejszości zaprezentowany został szereg rozwiązań 
technologicznych stanowiących do dzisiaj etapowo realizowane inspiracje 
dla naukowców i wynalazców84. Pomijając elementy składające się na pięt-
nowane w filmie narzędzia kontroli, technologia przedstawiona została bez 
negatywnego nacechowania. Sceny rozpoznania tożsamości Andertona 
jako azjaty przez inteligentny sklepowy system powitań czy rozpaczliwa 
gonitwa bohatera za turlającymi się po podłodze gałkami ocznymi, których 
zeskanowanie umożliwi mu wejście do Świątyni, mają wręcz charakter hu-
morystyczny. Inne technologiczne elementy, takie jak mieszkanie Andertona 
reagujące na polecenia głosowe, niezwykle luksusowe pojazdy (samochody?), 
umożliwiające transport bez konieczności ich prowadzenia (za to możliwe 
do namierzenia i uprowadzenia przez władze), gazety z ruchomymi zdję-
ciami – wszystkie one tchną swego rodzaju technologicznym optymizmem. 

Postrzeganie rozwoju cywilizacyjnego, postępu nauki i techniki jedy-
nie w jasnych barwach jest typowe dla nowoczesności. W swym artykule 
dotyczącym społecznych technoutopii Marcin Jewdokimow i  Barbara 
Markowska piszą o powszechnie panującej, bezrefleksyjnej wierze w tech-
nologiczny postęp oraz o traktowaniu go jako najwłaściwszej drogi do 
polepszenia warunków bytowania człowieka. Autorzy podejmują polemikę 
z tego typu tendencją, ujawniając pewien aspekt przemocy symbolicznej, 

	 84	 M. Koryszewski, Technologie z filmu „Raport mniejszości”, które nie są już 
fantazją, http://technologie.gazeta.pl/internet/1,104663,8343087,Technologie_z_
filmu_Raport_mniejszosci__ktore_nie.html [data dostępu: 08.06.12].
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który się z nią wiąże: „Nowoczesność jest technologiczna i naukowa, ale jej 
racjonalność ma charakter instrumentalny i od panowania nad naturą prze-
chodzi do panowania nad ludźmi”85. Bez wątpienia, prezentowane w filmie 
nowatorskie rozwiązania z zakresu techniki wpisują się w dyskurs entuzja-
zmu technologicznego. W tym kontekście nieco groteskowa, przewrotna 
scena, przedstawiająca Andertona leżącego na taśmie produkcyjnej, powoli 
„zakuwanego” w samochód, którym ostatecznie ucieka przed ścigającymi 
go agentami, może zostać zinterpretowana jako rodzaj humorystycznego 
dialogu z problematyką techniki. Taśma produkcyjna, ze swą aparaturą 
rodem z sali tortur, zniewala, niemalże zabija głównego bohatera, następnie 
zaś pozwala mu uciec przed systemem. Scena ta stanowi dowód, iż Spielberg 
w swoim filmie przedstawił dualistyczny, ambiwalentny obraz technologii.

Reżyser niejako dzieli technologię na korzystną dla człowieka i wyko-
rzystywaną przez aparat władzy. W pewnym sensie jest to podział na dobrą 
i złą technologię. Najciekawszy natomiast wydaje mi się trzeci wariant, 
pozbawiony jawnego nacechowania wartościującego. Jego przykładem 
jest multimedialny salon, w którym dzięki wirtualnej symulacji można 
w pewnym sensie spełnić – za określoną sumę pieniędzy – swoje marze-
nia i fantazje. Rufus, gospodarz przybytku, oferuje konsumentowi całą 
gamę – używając terminologii Jeana Baudrillarda – hiperrzeczywistych 
symulacji, szereg doświadczeń możliwych do przeżycia w hermetycznej 
przestrzeni salonu. Jak pisze, za Baudrillardem, Chris Barker: „przesycony 
informacjami świat ponowoczesny reprezentuje nadmiernie intensywne 
wnikanie świata w świadomość. Podmioty tego procesu można określić 
jako »schizofreniczne«. Dochodzi tu do pewnego rodzaju nadmiernego 
wyeksponowania, czy też eksplozji widzialności, przez co wszystko staje 
się przezroczyste i natychmiast widoczne”86. Podobne cechy ułatwiają też 
kontrolę rzeczywistości społecznej. W tym kontekście scena z salonu jawi 
się jako ilustracja tego typu myślenia, przerysowane ekstremum, skrywające 
fakt, że cała przestrzeń świata przedstawionego w filmie ma charakter hi-
perrzeczywisty. Widać to na przykład w scenie, w której Anderton ogląda, 

	 85	 M. Jewdokimow, B. Markowska, Od społecznych technoutopii do posthu-
manizmu. Wybrane strategie narracyjne nowych technologii komunikacyjnych, 
„Societas/Communitas” 2010, nr 1(9), s. 40.
	 86	 Ch. Barker, op. cit., s. 243.
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w zaciszu domowego ogniska, niezwykle plastyczne i realne, hologramowe 
nagrania z czasów swego rodzinnego szczęścia. Co więcej, robi to, będąc 
pod wpływem narkotyków, które jeszcze bardziej wyostrzają już i tak nader 
rzeczywiste wizje. Również wizualny charakter sekwencji filmowych genero-
wanych przez prekogów podkreśla zatarcie granicy pomiędzy tym, co realne, 
a tym, co nierzeczywiste. To zresztą zniesienie tej granicy doprowadziło do 
sytuacji, w której instytucja taka jak Prewencja mogła zaistnieć w rzeczywi-
stości Waszyngtonu roku 2054. Jak piszą Jewdokimow i Markowska: „nasz 
świat społeczny jest stechnologizowany nie tylko w perspektywie materialnej 
(faktycznego udziału techniki w budowaniu i podtrzymywaniu konstrukcji 
tego, co społeczne), ale również w perspektywie idei”87. 

W filmie najjaskrawiej przedstawiona została „zła” technologia, uka-
zana jako represjonujące narzędzie służące władzy w imię zapewnienia 
bezpieczeństwa. O rozwoju technologii bezpieczeństwa można myśleć jak 
o wydłużających się palcach dłoni należącej do władzy. Celem (a zara-
zem narzędziem) biopolityki było u Foucault panowanie nad zbiorowością 
ludzką rozumianą jako populacja. Biowładza to technika umożliwiająca 
sprawne realizowanie owego celu i sprawowanie nad nim kontroli – swo-
iste „duszpasterstwo”88. Właśnie tego rodzaju funkcję „kija pasterskiego” 
pełni w Raporcie mniejszości technologia. Widać to najwyraźniej podczas 
sceny skanowania dzielnicy Sprawl przez małe, inteligentne roboty przy-
pominające pajączki. Anderton początkowo chce oszukać aparaturę wła-
dzy, obniżając temperaturę własnego ciała. Pomysł początkowo wydaje się 
nienajgorszy, jednak to, co można ukryć przed człowiekiem, doskonale 
wychwycą roboty o wyostrzonych zmysłach. Bohater przegrywa walkę ze 
swymi ograniczeniami cielesnymi. Wydychając powietrze, zwraca na siebie 
uwagę pajączków, które zmuszają go do poddania się „rytuałowi przejrzysto-
ści”. Ciało bohatera, będące już jednak kompozycją niejednorodnych części, 
posiadające jeszcze nie do końca przystosowane, nowe oczy, wprowadza 
obdarzone sztuczną inteligencją roboty w błąd. 

Wniosek z przywołanej sceny jest następujący. Konstrukcja społeczeństwa 
przyszłości, zdominowanego przez wszechwiedzącą sieć technologiczną, 

	 87	 M. Jewdokimow, B. Markowska, op. cit., s. 40.
	 88	 M. Foucault, Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, tłum. D. Leszczyński, 
L. Rasiński, Warszawa – Wrocław 2000, s. 181.
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zmusza człowieka, który nie godzi się na podporządkowanie, do dekom-
pozycji swego opisanego, skatalogowanego i całkowicie przejrzystego dla 
struktur władzy ciała. Rozwinięta nowoczesna technologia, wkraczając 
w przestrzeń dotychczas zajmowaną przez człowieka, zastępuje wiele ról 
dotychczas przez ludzi wykonywanych. Problem tkwi w tym, że relacja 
między człowiekiem a techniką jest obopólna: „Nowe technologie komu-
nikacyjne podważają antropocentryczną wizję ich użytkownika”89. Aby nie 
zostać niejako w tyle za postępem technologicznym, człowiek nieuchronnie 
zaczyna odnosić się do własnej przestrzeni, umysłowości i cielesności na 
wzór techniczny. Jest to być może wniosek zaskakujący, jednak przy ca-
łym współczesnym technologicznym optymizmie – mając na uwadze myśl 
Manuela Castellsa – trzeba brać pod uwagę nieprzewidywalne konsekwencje 
postępu technologicznego90. W tym kontekście wymienione gałki oczne 
Andertona, oszukujące technologię będącą na usługach władzy, stanowią 
doskonałą ilustrację owych przemian. 

3.3 SZTUCZNA PRZESTRZEŃ – MIASTO

W ramach kulturowych urban studies często traktuje się miasto jako swo-
istego rodzaju tekst. W takich wypadkach nie sposób uniknąć rozmaitych 
zabiegów retorycznych, posługiwania się metaforami czy metonimiami91. 
Problemem jest reprezentacja tak złożonego tworu, jakim jest miasto, za 
pomocą tekstu – nijak niewspółmiernego do rzeczywistości. Miasto w filmie 
fabularnym, takim jak Raport mniejszości, siłą rzeczy zostaje przedstawione 
w sposób fragmentaryczny i uproszczony. Skompilowanie z kilkunastu scen, 
ukazujących przestrzeń miejską w ramach jednorodnego obrazu, jest niere-
alne. Dlatego także i ta próba reprezentacji metropolii, będąca tekstową rein-
terpretacją języka filmu, naznaczona będzie nieuniknioną niedoskonałością. 
Temat podejmę bowiem w ramach jednego z wielu możliwych dyskursów. 

Niejako podstawowym zagadnieniem tej części analizy jest – opisywany 
przez Foucault – sztuczny charakter miasta jako takiego. Zbiorowość, roz-
mieszczona wedle kwalifikatora ekonomicznego w obrębie sztucznie wy-
tworzonej przestrzeni miejskiej, jest przejrzysta, uporządkowana. Jak pisze 

	 89	 M. Jewdokimow, B. Markowska, op. cit., s. 52.
	 90	 Ibidem, s. 49.
	 91	 Ch. Barker, op. cit., s. 431.
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Foucault, o ile „władza dyscyplinarna porządkuje przestrzeń na zasadzie 
architektonicznej, za główny problem uznając hierarchiczną i funkcjonalną 
dystrybucję elementów, o tyle bezpieczeństwo urządza otoczenie pod kątem 
zdarzeń lub elementów możliwych, serii, którym trzeba będzie nadać pe-
wien kształt, uwzględniając złożone i zmienne warunki”92. Taki warstwowy, 
uporządkowany funkcjonalnie układ przestrzenny można zaobserwować 
w filmie.

Świat przedstawiony w Raporcie mniejszości to Waszyngton z roku 2054. 
Stolica USA posiada wszelkie cechy ultranowoczesnej metropolii przyszło-
ści. Panorama miejska zdominowana jest przez wysokościowce (służące 
również jako trasy dla nowoczesnych pojazdów, przypominających nieco 
samochody odporne na działanie grawitacji) – wielkie, fantastyczne bryły 
ze stali, betonu i szkła. Wszystko przedstawione zostało w kolorach szarości 
i zimnego błękitu. Często kinowe wyobrażenia miast przyszłości rażą swym 
gigantyzmem bądź ponurym klimatem. Oglądając film Spielberga, widz nie 
czuje się jednak przytłoczony wizją Waszyngtonu. Miasto, pomimo całej 
swej nowoczesności, kilku ewidentnie fantastycznych elementów (choćby 
wspomniane samochody i pionowe autostrady), wydaje się realistyczne, 
wręcz prawdopodobne. Być może był to zamierzony przez reżysera efekt, 
chciałbym jednak zaproponować nieco inną hipotezę odnośnie do takiej 
właśni percepcji filmowego Waszyngtonu. 

Raport mniejszości jest filmem prawie w całości – a w każdym razie: 
w zdecydowanej większości – rozgrywającym się w pomieszczeniach za-
mkniętych. Przestrzeń otwarta pełni rolę głównie przepływową, potrak-
towana jest jako łącznik od jednego do drugiego pomieszczenia. Kategorie 
ruchu bądź przepływu mają ścisły związek z  problematyką nadzoru. 
Kontrola obejmować ma jednostki działające, przemieszczające się. Jest 
to symptomatyczne dla filmu, a zarazem przedstawione na tyle subtel-
nie, że niekoniecznie zauważalne. Obiekty zamknięte pozwalają, z jednej 
strony, na wyeksponowanie elementów nowoczesnego designu, nowator-
skich rozwiązań technologicznych, z drugiej natomiast, potęgują wraże-
nie osaczenia, swego rodzaju klaustrofobii. W tym kontekście ważne są 
uwagi Deleuze’a o dyscyplinarnych przestrzeniach zamknięcia oraz ich 

	 92	 M. Foucault, Bezpieczeństwo…, op. cit., s. 45.
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transformacji w otwarte, holistyczne przestrzenie kontroli, charaktery-
styczne dla metropolii: „Zamknięcia to odrębne formy odlewnicze, podczas 
gdy mechanizmy kontroli są modulacją, czymś w rodzaju samoczynnie 
odkształcającej się formy [moulage auto-déformant], podlegającej ciągłym 
przemianom, albo sita, którego dziurki stale zmieniałyby wielkość”93. Tym 
samym będący w nieustannym ruchu Anderton musi za każdym razem 
dostosowywać siebie do „dziurek sita”, a dokonuje tego bądź na drodze 
transplantacji, paraliżu mięśni twarzy, wykorzystywania dawnych gałek 
ocznych, bądź jednego z ogniw systemu – uprowadzonego jasnowidza. 
Warto jednak przyjrzeć się przestrzeniom owych modulacji i „samoczynnie 
odkształcających się form”, zdradzających swe mechanizmy podczas całej 
filmowej ucieczki bohatera.

Przestrzenie przedstawione w filmie posiadają niebagatelne znaczenie 
interpretacyjne. Chciałbym się skupić w szczególności na kilku z nich. 
Pierwszym jest siedziba Prewencji, budynek władzy, zdecydowanie najczę-
ściej pojawiający się na ekranie. Gmach Prewencji mieści zarówno czynne 
oddziały funkcjonariuszy ściśle współpracujących z prekogami, jak i wię-
zienie, w którym osadzone są zahibernowane ofiary systemu, oraz (co naj-
ciekawsze) coś w rodzaju muzeum. To ostatnie, zaprezentowane jedynie 
w słowach przewodnika edukującego dzieci szkolne, czym jest Prewencja, 
podkreśla najmocniej propagandowe oblicze całej instytucji (podobnie jak 
hasło reklamy ją promującej: „Precrime – it works!”). Budynek Prewencji 
jest okazały i nowoczesny, wyposażony w zaawansowany sprzęt techniczny, 
a jego pracownicy – na przykład Anderton – mogą pozwolić sobie na luksu-
sowy apartament i samochód. Kwestie ekonomiczne w kontekście Prewencji 
są szczególnie ciekawe właśnie przez fakt, że zostały w filmie zupełnie zba-
gatelizowane. Agencja, która nie jest wszak instytucją państwową, właściwie 
nie wiadomo skąd czerpie fundusze na swą działalność; widać jedynie, że 
pieniądze są, i to niemało. Środki materialne służące dobru społecznemu 
(to znaczy bezpieczeństwu) są, niejako z założenia, dostępne, co podkre-
śla charakter Prewencji jako organizacji niezbędnej, organicznie wpisanej 
w strukturę miasta i – co najważniejsze – niewykorzystującej ekonomicznie 
jego mieszkańców. Celem Prewencji nie są pieniądze, lecz społeczne szczęście 

	 93	 G. Deleuze, op. cit.
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obywateli-konsumentów, przekładające się na ekonomiczny wzrost, który 
staje się de facto paliwem napędzającym machinę bezpieczeństwa. 

Drugą charakterystyczną przestrzenią filmową są swego rodzaju „strefy 
kapitalizmu”. Ulice miejskie wypełnione są elektronicznymi billboardami, 
reklamującymi określone produkty (w tym sam program Prewencja – co 
istotne – w dzielnicy biedoty). Ekrany reklam zwracają się bezpośrednio do 
przechodniów po imieniu i nazwisku. Można wręcz powiedzieć, że to one 
zwracają uwagę na człowieka, nie odwrotnie. Jest to chyba najwyraźniejszy 
z symptomów pokazujących, w jak dużym stopniu filmowy Waszyngton zdo-
minowany został przez późnokapitalistyczny konsumpcjonizm. Anderton, 
zanim dokona wymiany gałek ocznych, znajduje się w największym niebez-
pieczeństwie właśnie w kontrolowanych strefach przepływu – jadąc metrem 
bądź nowoczesnym samochodem, który służby ścigania mogą namierzyć 
i zdalnie nim sterować – oraz w miejscach handlowych, zdominowanych 
przez mówiące reklamy i skanery siatkówek weryfikujące tożsamość. Kiedy 
funkcjonariusze zastanawiają się nad najbardziej skutecznymi metodami 
ścigania Andertona, stwierdzają, że zbieg z pewnością będzie się on ukry-
wał w dzielnicach uboższych, gdzie kontrola obywateli jest zdecydowanie 
mniejsza. Okolice, w których teoretycznie może wystąpić największe ryzyko 
niebezpieczeństwa, ukazane zostały w filmie jako te najsłabiej kontrolowane, 
w przeciwieństwie do miejskiego centrum, przestrzeni usług, przemysłu 
czy handlu. Ujawnia to, jak bardzo nadzór przedstawiony w filmie służy 
rozwojowi kapitalistycznego społeczeństwa. Jednym słowem, na obszarach, 
gdzie dynamika przepływu ekonomicznego jest zdecydowanie słabsza, 
skuteczna kontrola nie ma sensu. Dzięki obwarowaniu przez różne formy 
nadzoru centralnych przestrzeni miejskich, Anderton może swobodnie się 
po nich poruszać dopiero w momencie uzyskania anonimowości na drodze 
przeszczepu. 

Należy zastanowić się nad kluczowym pytaniem, mianowicie: o czyje 
bezpieczeństwo chodzi w mieście nadzorowanym głównie w sektorach 
najbogatszych? Czy owa kontrola ma służyć ludziom, czy może ekonomii? 
Być może celem jest właśnie bogate społeczeństwo, jako czynnik napędza-
jący cyrkulację pieniądza? Wszak kontrola, nawet w świecie science fiction, 
nie jest sprawą tanią. Ta znamienna asymetria między kontrolą obszarów 
zamożnych i „niewidzialnością” dzielnic ubogich bezpośrednio demaskuje 
iluzoryczność imperatywu bezpieczeństwa w kontekście całego filmu. Na 
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jaw wychodzi tu ekonomiczna utylitarność nadzoru. W Raporcie mniejszości 
bezpieczne są wszystkie ciała, ponieważ nie ma morderstw, a właśnie dzia-
łające ciała, kupujące, konsumujące, pracujące i wypoczywające w sztucznej 
przestrzeni miejskiej, są najbardziej podatne na działanie niewidzialnej 
władzy, są jej trybami, wprzęgniętymi w naturalność i normalność wszelkich 
procesów zachodzących w mieście przyszłości.

Kolejną przestrzenią na drodze ucieczki Andertona jest właśnie dzielnica 
biedoty, Sprawl. Doskonałym posunięciem operatorskim jest ukazanie tej 
części miasta z lotu ptaka. Jest to obszar podzielony na segmenty, wypełniony 
ludźmi biednymi, nieprzydatnymi z ekonomicznego punktu widzenia – są to 
jedynie „ciepłe ciała”. Terytorium pozbawione jest wszechobecnych w innych 
częściach miasta skanerów, dlatego pracownicy Prewencji posiłkują się mo-
bilnymi robotami sprawdzającymi tożsamość, nie zagłębiając się w skażony 
rejon miasta. Zorganizowanie przestrzeni przypomina opisywany przez 
Foucault sposób parcelacji miast podczas trwania dżumy: „Zadżumione 
miasto, na wskroś przeniknięte hierarchią, nadzorem, spojrzeniem, pisa-
niem, miasto znieruchomiałe pod wpływem ekstensywnej władzy […] – 
oto utopia doskonale rządzonej »civitas«”94. To znieruchomienie staje się 
najbardziej widoczne właśnie podczas procesu skanowania mieszkańców 
przez pajączki. Jednocześnie społeczny status występujących w dzielnicy 
jednostek można określić poprzez metaforę – również analizowanego przez 
Foucault – trądu. Są to ludzie marginesu, oddzieleni od nadzorowanych, 
prestiżowych części Waszyngtonu – idealnego miasta bez morderstw. Sceny 
rozgrywające się w slumsach są najlepszym przykładem na to, że skatalo-
gowanie społeczeństwa i eliminacja zbrodni nie stanowią recepty na pro-
blemy współczesności. Sprawl uosabia zbieżność Foucaultowskiej analizy 
wykluczenia i parcelacji, trądu i dżumy. Dzielnica ta jest najniższym ogni-
wem miejskim przedstawionym w filmie, niesamowicie kontrastującym 
z czystym, uporządkowanym i bogatym centrum. Skojarzenia filmowe od 
razu przywołują na myśl klasykę kina science fiction – Metropolis, nieme 
dzieło Fritza Langa z 1927 roku, ukazujące wertykalny podział społeczeń-
stwa na myślicieli i robotników. U Spielberga warstwa uprzywilejowana nie 
odznacza się być może nadmierną refleksyjnością (choć trudno nie nazwać 

	 94	 M. Foucault, Nadzorować i karać, op. cit., s. 194.
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pracowników Prewencji idealistami), jest natomiast uosobieniem klasy śred-
niej, zarabiającej relatywnie dużo (przy niewielkim nakładzie sił fizycznych) 
oraz konsumującej produkty świata kapitalizmu. Mieszkańcy Sprawl pełnią 
natomiast rolę jednostek wykluczonych przez względy ekonomiczne.

Interesującym zabiegiem filmowym jest ukazanie ucieczki Andertona po 
miejskich szczeblach poczynając od najwyższego – budynku Prewencji – 
poprzez strefy kapitalizmu, aż do samego dołu – slumsów. Wraz z kolejnymi 
zmianami lokalizacji zwiększają się jego szanse na wymknięcie się aparatowi 
kontroli. Ucieczka – co znamienne – kończy się już poza miastem, w posia-
dłości zamieszkiwanej przez żonę bohatera. Ironią losu można nazwać fakt, 
że Anderton, pomimo nieustannego przebywania w doskonale nadzorowa-
nym Waszyngtonie, ostatecznie zostaje dosięgnięty ręką sprawiedliwości 
właśnie na terenach niezurbanizowanych, a więc o stosunkowo niskiej kon-
troli. Z jednej strony pokazuje to, że dla aparatu ścigającego granice miast 
nie są granicami kontroli, co podkreśla holistyczny zasięg systemu. Z drugiej 
natomiast, uwidacznia istotny czynnik kryzysu zaufania, pojawiającego się 
siłą rzeczy w rzeczywistości nadzorowanej. Jest to efekt bardzo często mar-
ginalizowany, jednak niebagatelny, biorąc pod uwagę rozwój nowoczesnego, 
bezpiecznego społeczeństwa. Bohater zostaje aresztowany we własnym 
(byłym) domu, poza miastem, dzięki interwencji telefonicznej własnej żony, 
która o pojawieniu się męża powiadamia zaufanego przyjaciela, notabene 
dyrektora Prewencji. Owa podwójna struktura – zaufania Andertona do 
byłej żony oraz kobiety do fałszywego przyjaciela – spektakularnie pęka, 
ukazując niezwykłą kruchość tego, zdawać by się mogło, konstytutywnego 
elementu relacji społecznych. 

Zakończenie filmu przynosi widzowi pozorne tylko poczucie zwycię-
stwa sprawiedliwości. Lamar Burgess, twórca Prewencji, w finałowej scenie 
popełnia samobójstwo, i jest to akt zarówno kwestionujący nieomylność 
systemu, jak i pokazujący skruchę bohatera, świadomego zła wyrządzonego 
w imię respektowanych wartości. Tym samym ideał ludzkiej wolnej woli 
został obroniony, a system – uosobiony przez jednego człowieka – okazał 
się mimo wszystko honorowy. Ostatnie sceny Raportu mniejszości można 
zatem interpretować jako klasyczny happy end. Kompromitacja Prewencji 
oraz zawieszenie jej działalności przedstawione zostało jako remedium na 
wszelkie problemy filmowej rzeczywistości społecznej. Jest to wizja dość na-
iwna w kontekście wielości i złożoności przedstawionych w filmie procesów, 
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które starałem się w niniejszym rozdziale naświetlić. Dlatego optymizm za-
kończenia wydaje się równie wątpliwy jak w przypadku niektórych najnow-
szych osiągnięć techniki nadzoru, które z roku na rok stają się coraz bardziej 
rzeczywiste. I chodź początkowe hasło „Everybody runs” traci – w nieco 
nazbyt pozytywnym finale filmu – rację bytu, w kontekście całego dzieła 
jawi się jako symboliczna zachęta do wychodzenia naprzeciw społecznej 
kontroli, próbującej okiełznać współczesnego człowieka. Jest to niewątpli-
wie największa, stymulująca intelektualnie zaleta filmu Stevena Spielberga, 
obrazu niejednoznacznego i z roku na rok coraz bardziej aktualnego.

ZAKOŃCZENIE
Celem niniejszej pracy było zaprezentowanie dyskursu współczesnego nad-
zoru w trzech odsłonach. Przedstawienie wybranych teorii naukowych 
w rozdziale pierwszym, a następnie ilustracja aktualnych form kontroli 
społecznej, której dokonałem w rozdziale drugim, pozwoliły mi na po-
głębioną analizę i interpretację wybranego tekstu kultury, jakim był film 
Raport mniejszości. To popkulturowe dzieło stanowiło dla mnie obszar 
badawczy, na terenie którego zarysowałem, a następnie przeanalizowałem 
szereg elementów wchodzących w skład współczesnego dyskursu nadzoru. 

W surveillance studies funkcjonuje pojęcie sousveillance. Odnosi się ono 
do inicjatyw mających na celu swego rodzaju monitorowanie, śledzenie 
nadzoru. W mojej pracy postawiłem się w podobnej roli, niejako inwigilując 
nadzór na kilku wybranych płaszczyznach. Podczas pisania, a w szczegól-
ności gromadzenia materiału do drugiej, faktograficznej części pracy, towa-
rzyszyło mi nieustanne przeświadczenie o aktualności opisywanych przeze 
mnie zjawisk. Jednocześnie rozmawiając z wieloma osobami, przedstawiając 
im zgłębianą przeze mnie tematykę, w znakomitej większości spotykałem 
się z dezorientacją, niezrozumieniem, wynikającymi najczęściej z braku 
świadomości skali współczesnej kontroli społecznej. Moją ambicją stało się 
przedstawienie problematyki nadzoru w sposób klarowny, stworzenie pracy 
przystępnej, a jednocześnie merytorycznej, zgłębiającej temat możliwie jak 
najbardziej wnikliwie. Zdawałem sobie sprawę, że aby osiągnąć podobny 
rezultat, muszę uwięzić nadzór w stosownych strukturach narracyjnych, 
wpisać przedstawianą tematykę w swoisty ciąg przyczynowo-skutkowy oraz 
wyznaczyć jej odpowiednie ramy teoretyczne.
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W pierwszym rozdziale skupiłem się na wybranych koncepcjach teore-
tycznych oscylujących wokół problemu nadzoru. Starałem się jak najdo-
kładniej przedstawić kluczową dla tematyki podjętej w niniejszej pracy myśl 
Michela Foucault. Omówiłem więc takie pojęcia, jak dyskurs, biopolityka, 
społeczeństwo dyscyplinarne czy bezpieczeństwo, osadzając je w kontekście 
przemian współczesnej rzeczywistości społecznej. Istotnym elementem 
tej części pracy była Foucaultowska interpretacja koncepcji Panoptykonu 
Jeremy’ego Benthama, idei będącej jedną z kluczowych metafor dla współ-
czesnego nadzoru. O sile koncepcji powstałej pod koniec XVIII wieku, 
a przeanalizowanej przez Foucault blisko czterdzieści lat temu, świadczy 
jej nieustanna aktualność. W dobie XXI wieku, okresie niepohamowanego 
rozwoju technologii nadzoru i kontroli, utopijna i nigdy w pełni niezreali-
zowana idea zaczyna nabierać coraz bardziej realnych kształtów.

Foucaultowska koncepcja biopolityki pozwoliła mi stworzyć metaforę 
społeczeństwa nadzorowanego jako systemu nastawionego na wykrywanie 
wirusów – elementów niezgodnych z dominującym reżimem prawdy. Nacisk 
położyłem na antropocentryczne zorientowanie biopolityki oraz zrelatywi-
zowaną w jej kontekście kategorię humanizmu. Równocześnie starałem się 
nakreślić historyczne tło biopolityki, analizując jej dwa odmienne neolibe-
ralne oblicza. Istotną perspektywę dla analizy nadzoru zarysował również 
Giorgio Agamben. Analizowane przez niego koncepcje stanu wyjątkowego 
czy homo sacer stanowią intrygującą reinterpretację pomysłów podejmowa-
nych przez Foucault, którego myśli jest on twórczym spadkobiercą. 

Bez wątpienia rozdział początkowy pracy stanowi selektywną prezentację 
wybranych koncepcji. Prawdopodobnie nie wyczerpuje on w pełni proble-
matyki nadzoru, jednakże przedstawione w nim treści mogą wzbogacić 
wizję współczesnego świata jako rzeczywistości nadzorowanej. Tym samym 
należy go potraktować jako konceptualny fundament całej pracy. 

Pod kilkoma względami rozdział drugi należał do najtrudniejszych seg-
mentów niniejszej rozprawy. Próbując przedstawić aktualne formy nadzoru, 
napotkałem na niesamowicie obszerny materiał źródłowy, na dodatek w nie-
których aspektach (np. technologia INDECT) nieustannie aktualizowany. 
Aby zapanować nad ogromem materiału, postanowiłem zaprezentować 
go w sposób nie tyle analityczny, co przeglądowy, nie pozbawiając jedno-
cześnie wywodu określonej dramaturgii. Moją ambicją było uczynienie 
z drugiego segmentu pracy elementu komplementarnego w stosunku do 
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przedstawianych wcześniej teorii, pokazanie, jak przekładają się one na rze-
czywistość. Starałem się zatem skrótowo i możliwie przejrzyście zarysować 
obraz aktualnych form nadzoru, by dzięki temu osadzić pozostałe części 
pracy w konkretnych realiach współczesności. 

W trzecim, kluczowym rozdziale, będącym analizą filmu Raport mniej-
szości, wykorzystałem teoretyczne narzędzia interpretacyjne wypracowane 
w rozdziale pierwszym i zilustrowane w drugim. Nieprzypadkowo wybór 
mój padł właśnie na dzieło z gatunku science fiction. Postanowiłem po-
traktować dzieło Spielberga jako diagnozę obecnej sytuacji w kontekście 
tematyki nadzoru. Popkulturowy charakter produkcji był w tym wypadku 
jej atutem – Raport mniejszości uznałem za swoiste zwierciadło odbijające 
powszechne wyobrażenia na temat problematyki kontroli. Bez wątpienia 
zaplecze teoretyczne, które zarysowałem w rozdziale pierwszym, pozwoliło 
mi spojrzeć na wiele elementów obecnych w filmie z odmiennej perspektywy. 
Mam nadzieję, że analiza, którą następnie przeprowadziłem, umożliwiła 
również czytelnikowi dostrzeżenie wielowątkowości i interpretacyjnej nie-
jednoznaczności filmu. 

Podczas analizy przedstawionych w filmie zjawisk postanowiłem podążać 
określoną ścieżką metodologiczną. Wyodrębniłem w obrębie produkcji trzy, 
najważniejsze według mnie, kategorie, czyli kolejno: ciało, technologię oraz 
miasto. Problematyka cielesności została poddana najszerszej analizie z racji 
jej ściśle humanistycznego wymiaru. Podczas interpretacji konkretnych 
scen przedstawionych w filmie wyszła jednak na jaw nieadekwatność pa-
radygmatu humanistycznego sensu stricto. Powołując się na teksty Michela 
Foucault oraz Donny Haraway, starałem się udowodnić, że kategoria czło-
wieczeństwa została w filmie zatarta i stała się podatnym narzędziem represji 
społecznej o charakterze biopolitycznym. „Przezroczystość” bohaterów 
ukazanych w filmie, ich upodmiotowienie w stosunku do władzy zostało 
jednoznacznie powiązane z kategorią widzialności, która, obok ciała, była 
kluczowa dla tego podrozdziału.

W następnej części skupiłem się przede wszystkim na obecnych w fil-
mie niejednoznacznych przedstawieniach postępu technologicznego. 
Wyszczególniłem obecne w produkcji przejawy technologicznego optymi-
zmu, który tak bardzo przyświeca nowym formom nadzoru, wskazując jed-
nocześnie na rozmywanie się podziałów pomiędzy tym, co technologiczne, 
a tym, co ludzkie. Korzystając z aparatu pojęciowego Jeana Baudrillarda, 
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wyszczególniłem hiperrzeczywiste elementy filmowego świata, niejedno-
krotnie nad nim dominujące.

W ostatnim podrozdziale, poświęconym analizie przedstawionych w fil-
mie obrazów miasta – Waszyngtonu z roku 2054 – ukazałem warstwową 
konstrukcję społeczną, determinującą, w ścisłym tego słowa znaczeniu, 
wszelkie mechanizmy nadzoru. Skupiając się na trzech reprezentatywnych 
dla produkcji przestrzeniach (obszar władzy, strefy kapitalizmu, slumsy), 
zwróciłem uwagę na ekonomiczny imperatyw stojący za filmowym uoso-
bieniem kontroli – Prewencją. Ostatecznie krytycznym okiem spojrzałem 
na pozytywny finał produkcji, burzący de facto jej subwersywny potencjał.

Analizując film science fiction, próbowałem przedstawić poruszane w nim 
zagadnienia w świetle koncepcji naukowych oraz zjawisk współczesnych. 
Ostatecznie najbardziej fantastyczny element Raportu mniejszości, jakim 
jest przewidywanie przyszłości przez jasnowidzów, nie odnalazł w mojej 
pracy bezpośredniej, pogłębionej interpretacji. Być może jest to kwestia 
wymagająca szerszego opracowania, które nie ograniczy się wyłącznie do 
dyskursu nadzoru. Wierzę jednak, że analiza wybranych przeze mnie ele-
mentów składowych dzieła Spielberga możliwie najdokładniej wyczerpuje 
interpretacyjny potencjał filmu w kontekście studiów nad nadzorem. 
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Filmy:

Raport mniejszości, reż. Steven Spielberg (USA, 2002).
Podejrzane społeczeństwo, reż. Neil Ferguson (Wielka Brytania, 2006).

City Surveillance. Attempts of Addressing the Issue on the Basis of the 
Film Minority Report

In this article, I try to present the problems of modern surveillance, using 
three perspectives: theoretical, practical and pop-cultural. The first chapter 
provides a theoretical basis. Through adapting theories of selected philoso-
phers, including Michel Foucault and Giorgio Agamben, I’m trying to create 
a cognitive frame, constituting the key to understanding the contemporary 
supervision discourse. In the next part of the work I make a synthetic pre-
sentation of the current forms of social control, emphasizing their tendency 
to encroach on every area of human life. In the third, crucial chapter, I carry 
out an analysis of the film Minority Report, using the interpretation tools 
developed in the first chapter. Specifying certain elements of the Steven 
Spielberg’s film, I interpret the image in the spirit of social supervision 
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discourse. At the same time I try to highlight the number of threads and 
the interpretative ambiguity of the film − a thoroughly pop-cultural image, 
which constitutes a very interesting diagnosis of contemporary reality.

Keywords: surveillance studies, social control, biopower, Michel Foucault, 
Steven Spielberg, Minority Report
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NASZE ZMAGANIA O WIZUALNOŚĆ 
(NIE TYLKO) W NAUCE
SPRAWOZDANIE Z KONFERENCJI FOTOESEJ — TESTOWANIE 
GRANIC GATUNKU (WYDZIAŁ NAUK HUMANISTYCZNYCH UKSW, 
18 MARCA 2016 R.)

Brygida Pawłowska-Jądrzyk

Marcin Jewdokimow

Czy wieloznaczność obrazu (zdjęcia, rysunku) da się pogodzić z dążeniem 
wypowiedzi naukowej do jednoznaczności? Czy w ramach dyskursu na-
ukowego obraz może być czymś więcej niż suplementem, uzupełnieniem 
tekstu pisanego lub jego prostą ilustracją? Wreszcie czy fotoesej, a więc forma 
przekazu, która raczej potęguje wieloznaczność (dodaje do wieloznaczności 
samego obrazu komplikacje semantyczne wynikające z – urefleksyjnionej 
i „zdynamizowanej” – relacji pomiędzy obrazem a słowem), może uchodzić 
za tekst naukowy? 

Chociaż historia badań wizualnych oraz badań nad wizualnością po-
zwala odpowiedzieć na powyższe pytania twierdząco, to jednak przy-
znanie na polu pracy naukowej równorzędnej pozycji obrazowi i słowu 
czy nobilitacja hybrydycznych (ikoniczno-językowych) form wypowie-
dzi wciąż budzą opór w kręgach akademickich. W ramach konferencji 
Fotoesej – testowanie granic gatunku, zorganizowanej z inicjatywy redakcji 
„Załącznika Kulturoznawczego” oraz Zakładu Poetyki Intersemiotycznej 
i Komparatystyki Mediów na Wydziale Nauk Humanistycznych UKSW, 
podjęliśmy próbę przełamania tego oporu poprzez poszukiwanie sposobów 
przezwyciężenia ograniczeń związanych z tradycyjnymi (zorientowanymi 
logocentrycznie) formami wypowiedzi naukowej. To z kolei zaowocowało 
inicjatywą aktywnego sprawdzenia możliwości i ograniczeń, jakie wiążą się 
z formą fotoeseju, a – siłą rzeczy – także próbami teoretycznego dookreślenia 
istoty tego gatunku. Konferencja z założenia raczej inicjowała dyskusję na 
wymienionymi tematami, niż zmierzała do wyrazistych, autorytatywnych 
konkluzji. 
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Przeważająca cześć referatów poświęcona została praktyce fotoeseju, 
przy czym autorzy pięciu z rozpraw zaprezentowanych w tym bloku w zgoła 
różny sposób wykorzystali i sproblematyzowali relację pomiędzy obrazem 
a tekstem językowym. Brygida Pawłowska-Jądrzyk w wystąpieniu zatytuło-
wanym Intruz w starym atelier. Fotografia jako doświadczenie egzystencjalne 
i wyobraźniowe połączyła stare fotografie z ich poetyckimi ekfrazami (dając 
tym samym żywe świadectwo ich wyobraźniowo-egzystencjalnego i este-
tycznego rezonansu) oraz z teoretycznymi dociekaniami na temat istoty 
fotografii jako szczególnego rodzaju medium. Pod względem formalnym 
nieco podobną formę przybrał fotoesej Marty Koszowy-Krajewskiej 4 lipca. 
Obcym wstęp wzbroniony!, przy czym jego autorka w sposób jeszcze bardziej 
radykalny odrzuciła zasady tradycyjnych tekstów naukowych: skojarzyła ze 
sobą formy fotograficznego kolażu i próby poetyckie, formułując w rezultacie 
przejmującą i silnie perswazyjną wypowiedź, która osnuta została wokół 
tragicznej karty historii polskich Żydów (tak zwany „pogrom kielecki” 
z 1946 roku). Niewątpliwie w obu wymienionych szkicach zdjęcia i teksty 
językowe „wzmocniły się” hermeneutycznie, pozostawiając także szerokie 
pole interpretacyjne dla odbiorcy. Wydaje się, że zamysł obydwu fotoesejów 
śmiało wykroczył poza przestrzeń jednoznacznego sensu, czysto logicznego 
rozumienia – w ich lekturze doszło do uwolnienia znaczeń powstających 
„na styku” obrazów i słów oraz do ewokacji różnorodnych doświadczeń od-
biorczych. O ile Pawłowska-Jądrzyk nakierowała odbiorcę na to, jak można 
czytać jej tekst (jako zapis odbioru starych zdjęć i zaproszenie do otwarcia 
się na własne ich doświadczenia oraz spotkanie się z doświadczeniem au-
torki), o tyle Koszowy-Krajewska nie uczyniła takiego gestu: skonstruowała 
swoją wypowiedź tak, że dojmujące formy ikoniczno-obrazowe przybrały 
formę swoistego ataku na wrażliwość czytelnika, pozostawiając go z tym 
doświadczeniem samego – każąc mu wręcz doświadczać realnego wymiaru 
przedstawionej tragedii. 

Autorzy trzech pozostałych fotoesejów wyzyskali relację obraz – tekst 
w odmienny sposób. Piotr Jakubowski w referacie Śmierć i tożsamość – 
o cykaniu życia (w publikacji pokonferencyjnej rozprawa ta ukaże się pod 
tytułem Śmierć – tożsamość – obraz) więcej miejsca przeznaczył na tekst 
niż na zdjęcia – te ostatnie raczej towarzyszyły wywodowi, a nie odwrotnie. 
Jednakże autor nie używał zdjęć po prostu jako ilustracji, prezentował je jako 
obiekty „do studiowania” – czy nawet „do doświadczania” – i poniekąd jako 
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nośniki treści niewyrażalnych. Nie ulega wątpliwości, że bez nich studium 
poświęcone „twarzom ludzkiej śmierci” pozostałoby ubogie i odległe od 
uchwycenia istoty omawianych problemów. Z kolei Marcin Jewdokimow 
(Pomiędzy pracą na marginesach a palimpsestem. Próby przepisywania 
klasztoru) zastosował formę fotoeseju do prezentacji wyników badań te-
renowych dotyczących przemian klasztorów. Traktując proces „przepi-
sywania klasztoru” jako aktualnie się dokonujący, autor zasygnalizował 
różne możliwe strategie jego interpretacji, pozostawiając po części analizę 
problemu przemiany związków między sacrum i profanum jako zadanie 
dla odbiorcy. Z kolei fotoesej Hansa Rudolfa Gabathulera i Jan Zielińskiego 
Dynastia Dobrzyńskich, fotografów w Szwajcarii był prezentacją zebranych 
materiałów ikonograficznych, dokonaną nie tylko ze względu na dające się 
z nich wydobyć informacje, ale i respektującą semantykę drobnych nawet 
elementów ortografii i typografii. Każdy z dwóch autorów wniósł do studium 
poświęconemu kilku pokoleniom rodziny polskich emigrantów w Szwajcarii 
odmienne doświadczenia i perspektywy badawcze. Dzięki temu możliwe 
stało się zaistnienie pewnej wartości dodatkowej na styku fotografii i in-
terpretacji, pozwalające na przyjęcie ponadnarodowego punktu widzenia 
i naświetlenie wycinka historii w takim właśnie, nieszablonowym i – by tak 
rzec – w dwójnasób zobiektywizowanym ujęciu. 

Druga pula wystąpień konferencyjnych wprowadziła szerszą perspek-
tywę, związaną z próbami teoretycznego dookreślenia swoistości fotoeseju 
i wybranych zagadnień z nim kojarzonych, a także z uwzględnieniem ele-
mentów historii gatunku. Zagadnieniom tym poświęcone zostały nastę-
pujące referaty: Marcina Jewdokimowa Fotoesej. Próba konceptualizacji 
i rozpoznania znaczenia, Marty Koszowy-Krajewskiej Granice (w) fotoeseju, 
Agnieszki Smagi Estetyka mise-en-scène i mise-en-page w fotografii. Wstęp 
do fotoeseju (w następstwie konferencyjnych i pokonferencyjnych dyskusji 
w książce szkic ten zostanie opublikowany pod tytułem Fotoesej cyfrowy – 
między strategią projektową mise-en-scène a mise-en-page). Umiejscowienie 
w programie konferencji tekstów poświęconych praktykom fotoeseju obok 
szkiców teoretycznych zachęciło słuchaczy i dyskutantów do konfrontacji 
własnych doświadczeń odbiorczych z propozycjami teoretycznej konceptu-
alizacji omawianych problemów. Uczestnicy konferencji podjęli i rozwijali 
różnorodne wątki debaty o „foto-tekstach”, odmiennie rozkładając akcenty. 
Wątki te doprowadziły jednak do zgodnej konkluzji, że od wizualności 
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w dzisiejszej nauce już nie ma ucieczki – tym bardziej chyba warto ją za-
akceptować i „oswoić”. 

Zwieńczeniem obrad oraz późniejszych dyskusji jest publikacja książki 
zbiorowej pod tytułem Fotoesej – testowanie granic gatunku pod redak-
cją Brygidy Pawłowskiej-Jądrzyk i Marcina Jewdokimowa (Wydawnictwo 
UKSW, 2016). Podobnie jak wiosenną debatę ów zbiór studiów znamionuje 
programowa różnorodność, która znajduje odbicie w zestawieniu wielu 
autorskich punktów widzenia oraz zgoła odmiennych wrażliwości i stylów 
badawczych.
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MIĘDZYNARODOWA KONFERENCJA NAUKOWA 
COLLOQUIA BIBLIOTEKI KULTURY POLSKIEJ 
WE WŁOSZECH — POLSKOŚĆ W ŚWIECIE I: 
STANISŁAW BRZOZOWSKI 
(WYDZIAŁ NAUK HUMANISTYCZNYCH UKSW, 3 CZERWCA 2016 R.)

Dorota Dąbrowska

Trzeciego czerwca 2016 roku na Wydziale Nauk Humanistycznych UKSW 
odbyła się pierwsza konferencja z cyklu Colloquia Biblioteki Kultury Polskiej 
we Włoszech – Polskość w świecie. Spotkanie poświęcone zostało postaci 
Stanisława Brzozowskiego, a bezpośrednią motywację do jego organizacji 
stanowiło ukończenie tłumaczenia tomu Kultura i życie – wyboru pism 
młodopolskiego pisarza i publicysty – na język włoski w ramach projektu re-
alizowanego we współpracy Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego 
w Warszawie oraz Uniwersytetu w Genui.

Konferencja rozpoczęła się od przemówienia inicjatorki idei Biblioteki 
Kultury Polskiej we Włoszech, prof. Anny Czajki-Cunico, która przybli-
żyła słuchaczom kontekst powstania projektu oraz ukazała jego doniosłość 
i potencjał. Idea tłumaczenia najważniejszych dzieł polskiego piśmiennic-
twa w zakresie teorii kultury na język włoski wyrosła z poczucia braku 
dostępności istotnych punktów odniesienia – kanonicznych dzieł huma-
nistyki powstałych na gruncie polskim – w literaturze włoskojęzycznej. 
Prof. Czajka-Cunico określiła to zjawisko jako rodzaj „wewnątrzeuropej-
skiego orientalizmu”, wskazując na marginalne traktowanie na Zachodzie 
wielu oryginalnych i godnych upowszechnienia prac reprezentujących 
polską humanistykę. Biblioteka Kultury Polskiej we Włoszech stanowi, 
w zamyśle jej twórców, swoistą kontynuację Biblioteki Polskiej Władysława 
Mickiewicza we Francji czy utworzonej w Niemczech przez Karla Dedeciusa 
Biblioteki Polskiej (w wydawnictwie Zurkampa). Przetłumaczone i opubliko-
wane dotychczas pozycje to: Polski jeździec Jana Białostockiego oraz właśnie 
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Kultura i życie Stanisława Brzozowskiego. Najbliższe plany Biblioteki obej-
mują wydanie Norm moralnych Marii Ossowskiej oraz tomu Wokół piękna 
Władysława Stróżewskiego. Włoskojęzyczne edycje polskich dzieł opatrzone 
są każdorazowo wstępami i posłowiami prominentnych badaczy włoskich.

Kultura i  życie, antologia prac Brzozowskiego, daje istotny wgląd 
w istotne, a poza Polską prawie nieznane koncepcje teoretyczno-kulturowe 
autora, a także ujawnia jego poglądy na temat pisarzy włoskich, rosyjskich 
czy niemieckich. Stanowi, z jednej strony, zbiór koncepcji o charakterze 
uniwersalnym, z drugiej – pozwala uchwycić specyfikę polskiej refleksji 
krytycznoliterackiej oraz społeczno-kulturalnej. Jednym z celów konferen-
cji, zasygnalizowanym w ramach wygłoszonego przez prof. Czajkę-Cunico 
wprowadzenia, była próba odpowiedzi na pytanie, jakie jest – i może być 
w przyszłości – znaczenie myśli Brzozowskiego dla humanistów ukształ-
towanych w innych kręgach kulturowych.

Problematyki dialogu międzykulturowego dotyczyło w szczególny sposób 
wystąpienie prof. Michele’a Marsoneta, dziekana Szkoły Humanistycznej 
Uniwersytetu w Genui, zatytułowane Cultural and philosophy relationships 
between Poland and Italy (Kulturalne i filozoficzne powinowactwa między 
Polską a Włochami). Prelegent postawił sobie za cel przede wszystkim przy-
bliżenie historii recepcji polskiej filozofii współczesnej na gruncie włoskim 
oraz wskazanie na istotne znaczenie uwarunkowań kulturowych jako decy-
dujących o popularności określonych autorów i ich prac w danym obszarze 
geograficzno-językowym. Przywołał nazwiska najważniejszych – według 
niego oraz z perspektywy włoskiego czytelnika – polskich filozofów, takich 
jak Kazimierz Ajdukiewicz, Józef Bocheński czy Adam Schaff. Prześledził 
historię popularności rozmaitych nurtów filozoficznych, przybliżył sylwetki 
ich najistotniejszych reprezentantów, uwypuklił znaczenie i oddziaływa-
nie ważnych prac polskich humanistów, które zostały przetłumaczone na 
język włoski. Zwrócił również uwagę na to, że refleksja nad relacją między 
włoskimi a polskimi szkołami filozoficznymi musi uwzględniać odmienne 
uwarunkowania kulturowe i polityczne. 

Problematyka międzykulturowa pojawiła się również w  referacie 
prof. Gerardo Cunico z Uniwersytetu w Genui, który opowiedział o tym, 
w jaki sposób włoski czytelnik doświadcza lektury pism Brzozowskiego, a na-
stępnie zwrócił uwagę na oryginalne walory dzieła autora Legendy Młodej 
Polski na gruncie historii religii oraz mesjanizmu. Prelegent podkreślił 
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znaczenie i wartość pewnych cech obecnych w pismach Brzozowskiego – 
np. weny polemicznej oraz zdolności do artykułowania przeciwstawnych 
stanowisk.

Wątek międzykulturowy zaznaczył się również w  wystąpieniu 
prof. Andrzeja Walickiego zatytułowanym Z doświadczeń pracy nad mono-
grafią „Stanisław Brzozowski and The Polish Beginings of »Western Marxism«” 
(1989). Prelegent wtajemniczył słuchaczy w arkana swoich prac nad mono-
grafią, która przybliżyła postać Brzozowskie anglojęzycznym – głównie 
amerykańskim – czytelnikom, a następnie opowiedział o historii jej recepcji. 
Istotna część rozważań poświęcona była różnym sposobom rozumienia 
i konceptualizowania marksizmu oraz związków autora Filozofii czynu 
z myślą Antonia Gramsciego oraz Leszka Kołakowskiego. Profesor Walicki 
zwrócił uwagę na zawartą w pismach Brzozowskiego inspirację do uważnej, 
„nietradycyjnej” drogi interpretacji polskiego romantyzmu, a także wyraził 
aprobatę dla zawartych w nim walorów duchowych.

Istotny głos w  sprawie Brzozowskiego jako twórcy i  teoretyka li-
teratury został sformułowany w  referacie Teoria powieści Stanisława 
Brzozowskiego w kontekście europejskim, wygłoszonym przez prof. Jensa 
Hertla z Uniwersytetu we Fryburgu. Prelegent zwrócił uwagę na związki 
teorii powieści proponowanej przez Brzozowskiego z koncepcjami autorów 
reprezentujących inne kręgi kulturowe – Hipolita Taine’a, Emila Zoli czy 
Emila Durkheima. Powieść postrzegana była przez wspomnianych twórców 
przede wszystkim jako narzędzie epistemologiczne, służące do zagłębiania 
się w głębokie warstwy dziejowej psychiki i stanowiące instrument krytyki 
ówcześnie obowiązującej świadomości historyczno-kulturowej. Pozytywizm 
Brzozowskiego był jednak wyrafinowany – wyrażał się w twierdzeniu, że 
powieść nie daje bezpośredniego dostępu do przedstawionej w niej epoki 
ani nie pozwala się traktować jako proste odbicie życia społecznego; na-
daje się raczej do analizy panujących w danym społeczeństwie wyobrażeń 
o własnej pozycji dziejowej. Intencją prof. Hertla było również wskazanie, 
w jaki sposób teoria powieści oraz związane z nią kategorie z pogranicza 
poetyki gatunkowej i filozofii historii współdziałały w kształtowaniu idei 
politycznych Brzozowskiego. Prelegent odwołał się do sformułowanej przez 
autora Płomieni definicji epickości jako kategorii politycznej, w ramach któ-
rej dystans między światem wartości bohaterów a nadrzędnym systemem 
wartości narratora jest warunkiem prawdziwej powieści.
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Profesor Stanisław Piróg w wystąpieniu Stanisław Brzozowski i „tragedia 
kultury” zarysował szerszy kontekst myślowy, na tle którego powstawała 
teorii kultury Brzozowskiego, czyli dominujące nurty filozoficzne przełomu 
XIX i XX wieku. Prelegent wskazał na istotność uprawiania filozofii kul-
tury i jej znaczenie dla filozofii w ogóle, następnie omówił pojawiające się 
w ówczesnym piśmiennictwie zagadnienie „tragedii kultury”, akcentując 
wpływ, jaki miało ono na dzieła Brzozowskiego (którego prof. Piróg określił 
mianem „pierwszego polskiego filozofa kultury”). 

Jednym z kluczowych zagadnień towarzyszących recepcji twórczości 
Brzozowskiego jest pytanie o jej aktualność. Podjął je w swoim wystąpie-
niu prof. Maciej Urbanowski, redaktor antologii Inna twarz Stanisława 
Brzozowskiego. Prelegent zwrócił uwagę na regularność, z jaką na przełomie 
dziejów komentatorzy i krytycy stawiali pytanie o aktualność twórczości 
autora Legendy Młodej Polski. Prześledził historię pojawiających się odpo-
wiedzi i diagnoz, wskazując na różnorodne motywacje, które za nimi tkwiły. 
Aktualność – widziana z perspektywy tych rozmaitych prób „uwspółcze-
śnienia” myśli Brzozowskiego – jawi się nie tylko jako pytanie, ale niekiedy 
jako cel – co szczególnie widać w wypowiedziach o jednoznacznie politycz-
nym charakterze. Prelegent zaakcentował fakt, że złożone, wielowątkowe 
i bogate dzieło Brzozowskiego pozwala się „używać” do różnych celów, 
zadając zatem pytanie o jego aktualność, trzeba brać pod uwagę konieczność 
dopowiedzenia: „dla kogo?” i „po co?”, a zatem uwzględniać kontekstowy 
charakter każdej interpretacji. Jako wątek możliwy do uwzględniania przy 
analizach aktualnej sytuacji politycznej prof. Urbanowski wskazał na obecny 
u Brzozowskiego „temat rosyjski”.

Zainteresowanie ostatnimi dziełami Brzozowskiego wybrzmiało szcze-
gólnie wyraźnie w referatach prelegentek, które wystąpiły w panelu Stanisław 
Brzozowski a  kluczowe zagadnienia humanistyki. Profesor Bernadetta 
Kuczera-Chachulska skoncentrowała się na Pamiętniku Brzozowskiego 
i obecnej w nim koncepcji pracy, rozumianej jako nieustanny wysiłek co-
dziennego „wznoszenia się do celów zasadniczych”. Prelegentka zwróciła 
uwagę na podobieństwo takiego ujęcia pracy z myślą Cypriana Kamila 
Norwida, który postawę ustawicznego wysiłku wiązał z „osobowym usta-
wodawcą” – podmiotem walczącym o autentyzm. Istotną myśl referatu 
stanowiło powiązanie tego wysiłku ze sferą duchową człowieka – jego reli-
gijnym potencjałem. Wpisany w ideę pracy wgląd w swą własną duchowość 
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stanowił, według prelegentki, ten właśnie element, który doprowadził 
Brzozowskiego do chrześcijaństwa. Profesor Kuczera-Chachulska zwróciła 
również uwagę na wątki jej zdaniem szczególnie aktualne: proponowaną 
przez Brzozowskiego wizję Kościoła (jego zdaniem, częstokroć nadmiernie 
upraszczaną) oraz ważną dla autora Pamiętnika kategorię współodczuwania. 

Związki między myślą Brzozowskiego a Norwida były również przed-
miotem referatu Wokół „Testamentu Norwida” Stanisława Brzozowskiego, 
wygłoszonego przez dr Magdalenę Woźniewską-Działak, która podjęła 
się refleksji nad pozycją, jaką autor Legendy Młodej Polski zajmuje wśród 
różnorodnie usytuowanych światopoglądowo komentatorów twórczo-
ści Norwida. Prelegentka poruszyła też kwestię dialogicznej specyfiki 
Testamentu Norwida i wpisanego w utwór potencjału twórczej, wnikliwej 
lektury dzieł romantycznego wieszcza.

Wystąpienie prof. Doroty Kielak dotyczyło recepcji pism Brzozowskiego 
u  trzech autorów  – Andrzeja Kijowskiego, Czesława Miłosza i  Jerzego 
Zawieyskiego – oraz akcentu, jaki kładli oni na powinność wychodzenia 
z alienacji, będącą fundamentem przyjmowanej przez Brzozowskiego postawy 
konfrontacyjnej. Różnorakie „kolizje”, które cechowały jego funkcjonowanie 
w społeczeństwie, jawią się w tej perspektywie jako konieczne „zderzenia ze 
światem” – środki umożliwiające rozpoznanie swojego miejsca we wspólnocie. 

Problematyka samoświadomości w wymiarze jednostkowym i społecz-
nym była głównym tematem referatu prof. Magdaleny Saganiak. Prelegentka 
odwołała się do obecnego w pismach autora Filozofii czynu projektu osią-
gania dojrzałej samoświadomości i odzyskiwania wolności, który polegać 
ma na rozpoznaniu własnej kultury, ujęciu i przyswojeniu jej jako całości, 
następnie wydzieleniu się z niej, a ostatecznie – ponownym włączeniu. 
Brzozowski określał tę sytuację jako tragiczną, wskazując na trudności 
związane zarówno z koniecznością rozpoznania świadomości dziejów, jak 
i z procesem uniezależnienia się od własnej kultury. Odpowiedzią na te 
wyzwania miałaby być idea pracy – „kontaktowanie się z rzeczywistością 
taką, jaką ona jest”. Zawarty w Płomieniach i w Zapomnieniu obraz pol-
skiego społeczeństwa ujawnia w pełni tragiczność jego położenia – okazuje 
się ono nieświadome, pozbawione mocy samosterownych i niezdolne do 
podjęcia zadania, jakie zostało przed nim postawione. Idea pracy pozostaje 
tedy jedynie utopijnym projektem uczestnictwa w kulturze, który nie może 
zostać zrealizowany. 
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Profesor Anna Szczepan-Wojnarska w swoim wystąpieniu odniosła się 
do translatorskich praktyk Brzozowskiego, wskazując na kategorię wyboru 
jako podstawę swoistego rodzaju „poetyki istnienia”. Twórca przekładu 
nie dąży jedynie do zachowania wierności filologicznej, ale traktuje proces 
tłumaczenia jako sytuację podejmowania wyborów – konstytutywną dla 
twórczej autodefinicji. Odwołując się do pism Jerzego Lieberta, Josepha 
Conrada i Rafała Blutha, prelegentka uznała Brzozowskiego za postać in-
spirującą do odkrywania wartości życia wewnętrznego.

Problematyka recepcji dzieł Brzozowskiego pojawiła się również w re-
feracie mgr Joanny Niewiarowskiej, która skoncentrowała się na trybach 
lektury pism autora Legendy Młodej Polski w odniesieniu do wydarzeń 
dwóch wojen światowych. Marian Zdziechowski i Bronisław Chlebowski, 
których publikacje stały się głównym przedmiotem zainteresowania prele-
gentki, postrzegali Brzozowskiego przede wszystkim jako wychowawcę, nie 
ideologa. Główne cechy charakterystyczne dla powojennej recepcji jego pism 
to: poszukiwanie w nich tego, co polskie, oraz koncentracja na związkach 
myślenia narodowego z ideami socjalizmu, zwłaszcza z kategorią pracy, 
rozumianą jako zobowiązanie i próba odpowiedzialnego funkcjonowania 
w nowej rzeczywistości polityczno-społecznej. 

Zagadnienie politycznej tożsamości Brzozowskiego podjęte zostało przez 
dra Piotra Dejnekę. Prelegent postawił pytanie o możliwość posłużenia się 
w stosunku do jego myśli kategorią populizmu, rozumianego jako narzę-
dzie emancypacji, lekarstwo, które łagodzi skrajne napięcia między elitami 
a większością. Takie ujęcie populizmu umożliwia swoiste „odczarowanie” 
tego pojęcia, odejście od przypisywanego mu dyskredytującego ciężaru. Tym 
samym otwarta zostaje możliwość określania twórców bezkompromiso-
wych, zaangażowanych w pracę społeczną – jako populistycznych właśnie. 

Mgr Dorota Dąbrowska podjęła w swoim referacie obecne u Brzozowskiego 
wątki narodowościowe, związane z próbami dookreślenia specyfiki tożsa-
mości polskiej. Prelegentka skonfrontowała postawę autora Legendy Młodej 
Polski z wypowiedziami współczesnych badaczy kultury przyznających się 
do inspiracji jego myślą – Andrzeja Mencwela i Agaty Bielik-Robson. 

Konferencję zamknęły wystąpienia tłumaczy dzieł Brzozowskiego na 
język włoski – Leonarda Masiego, Margherity Bacigalupo oraz Serafiny 
Santoliquido – którzy podzielili się ze słuchaczami obserwacjami z toku 
pracy nad przekładem.
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Teksty referatów opublikowane zostaną w planowanym na rok 2017 tomie 
pokonferencyjnym. Publikacje kolejnych przekładów kanonicznych dzieł 
humanistyki polskiej na język włoski zaowocują z pewnością następnymi 
spotkaniami w ramach otwartej serii międzynarodowych konferencji nauko-
wych Colloquia Biblioteki Kultury Polskiej we Włoszech – Polskość w świecie. 



Wydawnictwo Naukowe UKSW poleca

Pierwsza praca podejmująca na tak szeroką skalę próbę teoretycznego opisu 
fotoeseju – gatunku, który sytuuje się na pograniczu fotografiki i literatury. 
Książka wpisuje się w obszar visual studies i stanowi wyjątkowo oryginalny 
zbiór fotografii oraz refleksji na temat relacji pomiędzy obrazem a tekstem. 
Podstawowe założenie autorów opiera się tu na przeświadczeniu, że próbując 
opisać fotoesej jako gatunek, należy przekroczyć tradycyjne, zorientowane 
logocentrycznie ramy wypowiedzi naukowej i skupić się na koegzystencji 
słowa i obrazu – na tym polega właśnie testowanie granic gatunku.

Fotoesej - testowanie granic gatunku

(red.) Brygida Pawłowska-Jądrzyk, Marcin Jewdokimow
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PROFESOR EDWARD KASPERSKI (1942-2016)
Maryla Hopfinger

Profesor Edward Kasperski (fotografia udostępniona dzięki uprzejmości Pani Marii 
Kasperskiej)

Blisko pięć dekad – od połowy lat 60. do tego roku – trwała niezwykle 
bogata i efektywna naukowa aktywność Profesora Edwarda Kasperskiego. 
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Związany z warszawską Polonistyką, przeszedł tu przez wszystkie szczeble 
kariery akademickiej – od magisterium, przez obronę doktoratu w 1974 roku, 
przewód habilitacyjny i stanowisko profesora nadzwyczajnego w 1990 roku, 
po profesurę „belwederską“ w 2002 oraz profesurę zwyczajną w 2004 roku.

Swoje badania przez długi czas prowadził w Zakładzie Teorii Literatury 
i  Poetyki, którego pracami kierował w  latach 1997-2000, następnie 
w Zakładzie Romantyzmu, by w końcu zostać pierwszym kierownikiem 
Zakładu Komparatystyki. Na Wydziale przez wszystkie lata prowadził za-
jęcia dydaktyczne – ćwiczenia, wykłady, seminaria. Wypromował ponad 
dwustu magistrów, był promotorem dziewięciu prac doktorskich, brał udział 
w przewodach habilitacyjnych. Podejmował wiele nowatorskich inicjatyw 
badawczych, organizował seminaria i konferencje, wygłaszał referaty i re-
dagował tomy zbiorowe. Rozwijał nowe projekty badawcze. Skutecznie 
wpływał na modernizację wiedzy o literaturze – zarówno w teorii i historii 
literatury, jak i w dydaktyce. 

Bibliografia jego publikacji jest imponująca. Obejmuje lata 1965-2016, 
a liczy blisko trzysta pozycji. Są tu znaczące książki autorskie, artykuły 
naukowe, studia, eseje i przekłady drukowane w wydawnictwach zbioro-
wych oraz czasopismach, a także redagowane i współredagowane tomy 
prac zbiorowych.

Choć na stałe związany z  Uniwersytetem Warszawskim, nawiązał liczne, 
rozległe kontakty międzynarodowe. Jako lektor języka polskiego przeby-
wał przez trzy lata w Danii na uniwersytecie w Aarhus. Znajomość języka 
duńskiego sprzyjała kilkakrotnemu otrzymaniu stypendiów rządowych 
w tym kraju. Odbywał również wielokrotnie staże w zagranicznych pla-
cówkach naukowych. Współpracował z ośrodkami uniwersyteckimi i aka-
demickimi w Kopenhadze, Berlinie, Bonn, Konstancji, Dreznie, Erfurcie, 
Saarbrucken, Moskwie, Sankt Petersburgu, Kaliningradzie, Jekaterynburgu 
oraz na Ukrainie, Litwie, w Czechach, Słowenii, Bułgarii, na Węgrzech 
i Białorusi, w USA i Australii.

Bogata twórczość naukowa Profesora budzi podziw dla jego rozległych 
zainteresowań oraz kompetencji teoretycznych i historycznoliterackich: od 
głębokiego przyswojenia myśli strukturalistycznej i semiotycznej, po studia 
nad Norwidem, Kierkegaardem i Kafką; od posługiwania się kategorią struk-
tury i systemu, do podjęcia problematyki dialogu i dyskursu; od poetyki do 
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antropologii literatury; od badań nad twórczością pisarzy kresowych oraz 
polsko-ukraińskich stosunków literackich, do przyjęcia horyzontu i kate-
gorii komparatystyki. Jest to cecha, którą uważam za szczególny naukowy 
sukces badacza: umiejętność sięgania po kolejne narzędzia, przyjmowania 
nowych perspektyw, by efektywnie włączać je do swego dotychczasowego 
repertuaru teoretyczno-metodologicznego. I co bardzo ważne, Profesor 
umiał traktować wszystkie je komplementarnie oraz spójnie. Dzięki temu 
potrafił zbadać dorobek wielu wybitnych postaci literatury i myśli XIX 
i XX wieku, a badania te posiadały nie tylko nowatorski charakter, ale 
i ogromny walor poznawczy.

Z wielu książek autorskich i artykułów, a także tomów zbiorowych, które 
Profesor inicjował, redagował bądź współredagował, wspomnę o kilku za-
ledwie pozycjach. Pokazują one skalę i wagę dorobku Uczonego.

W 1981 roku ukazała się książka Świat wartości Norwida, oparta na roz-
prawie doktorskiej obronionej w 1974 roku. Rozprawę nadzwyczaj wysoko 
oceniła prof. Stefania Skwarczyńska, a autor publikacji otrzymał indywidu-
alną nagrodę Ministra III stopnia. Jej szczególnie interesującą kontynucją, 
a zarazem rozwinięciem, są Dyskursy romantyków. Norwid i inni (Warszawa 
2003), a także współredagowana przez Profesora praca zbiorowa Śladami 
romantyków z 2010 roku. 

W 1978 roku nakładem PWN-u ukazał się drukiem tom zbiorowy Dialog 
w literaturze, którego redaktorom minister przyznał nagrodę zespołową 
II stopnia. Problematykę dialogu Edward Kasperski rozwinął w rozpra-
wie habilitacyjnej obronionej w 1990 roku. Praca ta została opublikowana 
w cztery lata później pod tytułem Dialog i dialogizm. Idee, formy, tradycja. 
Dopełnieniem wcześniej podejmowanych zagadnień były, między innymi, 
zbiory Dialog. Komparatystyka. Literatura z  2002 roku oraz Dialogi roman-
tyczne. Filozofia – teoria i historia – komparatystyka z 2008 roku. 

Na temat Kierkegaarda napisał Profesor ponad dwadzieścia studiów oraz 
obszerną monografię, opublikowaną w 2003 roku, pod tytułem Kierkegaard. 
Antropologia i dyskurs o człowieku. Kasiążka ta otrzymała nagrodę Ministra. 
Artykuły o koncepcjach antropologicznych Kierkegaarda, Lévi-Straussa, 
Bubera, Bachtina i innych myślicieli poprzedziły książkę autorską Świat 
człowieczy. Wstęp do antropologii literatury wydaną w 2006 roku.

Zainteresowania komparatystyką znalazły wyraz w najnowszych opra-
cowaniach: w książce autorskiej Kategorie komparatystyki z  2010 roku oraz 
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we współredagowanych tomach zbiorowych Komparatystyka dzisiaj (tom 
1: Problemy teoretyczne, tom 2: Interpretacje).

Dorobek Profesora jest ogromny i znaczący.

Z przykrością przyjęłam wiadomość o śmierci Profesora. Spotkaliśmy się 
najpierw na studiach polonistycznych, dzieliliśmy zainteresowania struktu-
ralizmem i fascynacje semiotyką. Po wydarzeniach marcowych Uniwersytet 
Warszawski przestał być moim miejscem pracy i nasze kontakty zanikły. 
Ożywiły się po latach, kiedy po przełomie 1989 roku zaczęłam znowu pro-
wadzić zajęcia ze studentami UW. Spotykaliśmy się na Radach Wydziału, 
czytaliśmy i recenzowaliśmy swoje prace, poznawaliśmy dorobek.

Ze wzruszeniem wspominam nasze koleżeńskie relacje z lat studiów, jak 
również te niedawne spotkania, w czasie których z  łatwością porozumie-
waliśmy się, jakby czas, który minął, nie miał znaczenia. 
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O CZŁOWIEKU, KTÓRY KOCHAŁ AMARYLISY
Brygida Pawłowska-Jądrzyk

Wspominać takiego człowieka, jakim był Profesor Edward Kasperski, czy-
nić to zaledwie kilka dni po Jego śmierci, by udostępnić te wspomnienia 
światu – to naprawdę bardzo trudne… Profesor nie znosił oficjalnego zadęcia 
ani niepoddających się weryfikacji autorytetów, potoku słów „stosownych”, 
uładzonych, lecz przy tym często po prostu pustych (czyż tylko przypadkiem 
tak fascynował się dialogicznością, parodią, groteską, kulturą karnawału?) 
Nie jest to bynajmniej powód jedyny.

Mówiąc o Profesorze Kasperskim, zwłaszcza w zaistniałych okoliczno-
ściach, bardzo chciałabym móc posłużyć się formułą „maksymalnie udana 
egzystencja”, byłoby to jednak w mych ustach nieszczere. Swojego byłego 
Promotora widzę jednak jako człowieka nie do końca spełnionego, targa-
nego sprzecznościami i – co tu ukrywać – niełatwego, w którym prawość 
i zbłądzenie tworzyły niekiedy mieszankę wręcz wybuchową, ciężką chyba 
do udźwignięcia dla Niego samego… Trudno mi też nie postrzegać Go (nade 
wszystko?) jako myśliciela o „twardym”, przenikliwym i niepokornym umy-
śle – uczonego, którego dzieło, bardzo bogate i zróżnicowane, raczej dopiero 
czeka na odkrycie… Myślę, iż nadszedł odpowiedni moment, żeby powie-
dzieć to głośno: dla pewnego, być może jeszcze dość wąskiego grona osób, 
do którego zalicza się między innymi pisząca te słowa, Profesor Edward 
Kasperski zawsze był i pozostanie wybitnym przedstawicielem współczesnej 
polskiej humanistyki. Ufam, że grono to będzie poszerzało się z upływem 
czasu. Profesor pracował na to w zaciszu swojego gabinetu od dziesięcioleci, 
dzień po dniu, w zdrowiu i w chorobie, z trudną do wysłowienia determinacją 

	 1	 Tekst ten ukazał się pierwotne pod tytułem Wspomnienie o Profesorze 
Edwardzie Kasperskim w czasopiśmie „Tekstualia” (2016, nr 1).
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i niewyobrażalną samodyscypliną, by nie rzec – bez najmniejszej dozy litości 
dla samego siebie. Zachęcany do chwili wytchnienia, grzecznie, lecz stanowczo 
ucinał rozmowę słowami: „Pani nie wie, ile ja czasu w życiu zmarnowałem”. 

Z lat studenckich najpełniej trwa we mnie wspomnienie środowych go-
dzin wczesnopopołudniowych spędzanych przy Krakowskim Przedmieściu, 
kiedy to zbieraliśmy się grupą w sali 17 budynku warszawskiej polonistyki 
na prawdziwe wydarzenie intelektualne, w grafiku uniwersyteckim okre-
ślone za pomocą niepozornej nazwy: „ćwiczenia z poetyki”. Zachowałam 
notatki z tych zajęć. Na pożółkłych już kartkach, które zawierają głównie 
powstające w dialogu z ówczesnym doktorem Kasperskim analizy wierszy 
i opowiadań (m.in. Chałupy Leśmiana, Elephantiasis Brzękowskiego, Miłości 
Czechowicza, Szczura i Tancerza Mecenasa Kraykowskiego Gombrowicza, 
Emeryta Schulza), utrwalił się pewien ślad ówczesnych wtajemniczeń, nie 
sposób już jednak odnaleźć klimatu tamtych spotkań. Ale – jestem prze-
konana – to właśnie wtedy określił się kierunek intelektualnego rozwoju 
wielu spośród nas (z tej niezbyt licznej środowej grupy studentów dziś co 
najmniej cztery osoby są pracownikami naukowymi). 

Dla mnie to, co najcenniejsze w Profesorze Kasperskim jako uczonym 
i dydaktyku, to, co stanowiło o nadzwyczajnej przenikliwości Jego umysłu, 
uwidaczniało się nade wszystko w bezpośrednim kontakcie, w dyskusji. 
Teraz dostrzegam, że jedną z największych wartości, jakie Profesor ofia-
rowywał swoim wychowankom, było stwarzanie sytuacji autentycznego 
dialogu – dialogu trudnego, rzeczowego, przepojonego krytycyzmem, ale 
i gotowością do uwzględnienia podmiotowego punktu widzenia rozmówcy – 
niezależnie od tego, czy był to pracownik naukowy, doktorant czy student. 
Upływ czasu dopiero uświadomił mi także, że to właśnie poprzez pewnego 
rodzaju krytykę Profesor Kasperski najpełniej doceniał i w swoisty sposób 
komplementował (!) efekty pracy swoich wychowanków.

Z rozrzewnieniem, ale i niemałą dozą rozbawienia wspominam sytuację 
sprzed kilkunastu lat, z okresu studiów doktoranckich, kiedy to wróciłam 
nadzwyczaj z  siebie zadowolona z  jednego z  pierwszych w  moim życiu 
wyjazdów konferencyjnych i udałam się na dyżur do Promotora, by po-
chwalić się bardzo ciepłym przyjęciem mojego referatu w obcym ośrodku 
naukowym. Profesor, po wysłuchaniu entuzjastycznej relacji z konferencji, 
zamilkł na dłuższą chwilę, popatrzył na mnie długo spod grubych szkieł 
swoich okularów i zupełnie nieoczekiwanie zasępił się, by wypowiedzieć 
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słowa, które zrozumiałam i doceniłam dopiero po latach: „Wie Pani, jak 
coś się wszystkim podoba, to zwykle znaczy, że nie jest zbyt wiele warte…”

Profesor Edward Kasperski i Brygida Pawłowska-Jądrzyk w dniu promocji doktorskiej 
(2001 rok). Pałac Kazimierzowski w Warszawie (fot. Hubert Jądrzyk)

Bardzo trudno zbliżyć się do prawdy o tym człowieku. Profesor Edward 
Kasperski był bez wątpienia osobowością charyzmatyczną – i to chyba 
jedyna opinia na Jego temat, jaką można sformułować bez zastrzeżeń. Był 
wymagający i krytyczny, ale przecież na swój sposób ciepły. Wydawał się 
zdeklarowany światopoglądowo, a jednak był wciąż jakby wewnętrznie 
rozdarty, nieprzerwanie poszukujący. Wydawał się całkowicie pochłonięty 
pracą naukową, a przecież, póki starczało sił, z uwagą troszczył się o ogród 
(szczególnie zachwycał się brzozami i wyniosłymi, ubarwionymi z lekka na 
srebrno świerkami serbskimi), z wielką też pasją hodował w swym domu 
na obrzeżach Warszawy wspaniałe amarylisy (poza nielicznymi zdjęciami 
najważniejszą posiadaną przeze mnie pamiątką po Profesorze jest właśnie 
ozdobna doniczka po tym kwiecie, którym Promotor bez jakiejkolwiek 
okazji obdarował mnie w okresie studiów doktoranckich). Wydawał się 
skupiony na sobie, a przecież wiele świadczy o tym, że szczerze się cieszył 
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z tego, iż osoby, z którymi zbliżył się na swej drodze, piszą książki, zdo-
bywają kolejne stopnie naukowe, zakładają rodziny, mają dzieci… Kiedyś 
przypadkiem usłyszałam, że o swoich byłych doktorantkach, które uzyskały 
tytuł doktora habilitowanego i zostały profesorami nadzwyczajnymi (Ewa 
Szczęsna, Dorota Plucińska i pisząca te słowa), mawia „moje trzy gracje”. 

Wspominając Profesora Kasperskiego, nie chcę pisać o badaniach Norwida, 
Bachtina czy Kierkegaarda, nie zamierzam rozwodzić się nad Jego spuścizną – 
ta przemawia własnym głosem. Pragnę zaświadczyć, że odszedł ktoś, kto 
potrafił wryć się niezmiernie głęboko w istnienie ludzi, którym stał się bliski, 
dla których pozostanie człowiekiem absolutnie wyjątkowym – w heroicznym 
trudzie własnego umysłu, we wzlotach i upadkach związanych z wyborami 
życiowymi, w licznych dylematach i całej złożoności swojego charakteru. Mimo 
że nasze drogi rozchodziły się na całe lata, zawsze odczuwałam otuchę, wiedząc, 
że On co dzień pracuje w swym niewielkim ustroniu przy ulicy Borzęcińskiej, 
w tym swoim małym królestwie, otoczonym zielenią, które – jak wierzę – stało 
się przestrzenią Jego absolutnej wolności i całkowitego spełnienia. 

Miesiąc temu zapytałam mailowo Profesora Kasperskiego o to, jak się czuje 
i czy w ogóle w tym momencie jest stosowne, żebym kłopotała Go jakimikol-
wiek sprawami naukowymi. W odpowiedzi z 17 lutego 2016 roku (Profesor 
zmarł w czwartek 3 marca) otrzymałam wiadomość zatytułowaną „WIOSNA”, 
a w niej takie między innymi słowa: „Sprawy zawodowe, myślenie, pisanie, 
lektury itp., droga Pani Brygido, to dla mnie jedyna forma życia zbliżona do 
normalności, a zarazem i szczęśliwa chwila zapomnienia o chorobie… Mój 
umysł mimo wszystko pracuje jeszcze jak dotąd prawie jak dawniej (chyba że 
nagły atak bólu go paraliżuje), a  z okna mego pokoju do pracy mam widok 
na ogródek, który coraz silniej budzi myśl o przyszłości, bo przecież chociaż 
ciągle brak nadziei na poprawę  zdrowia, to  jest (zbliża się) nadzieja wiosny: 
że zakwitną krokusy, narcyzy, wczesne przepiękne tulipany… że ożywi się 
moja ukochana limba […]. Jest więc na co czekać, jest po co żyć…”. 

Gdy dziś mierzę się z tym, co już się stało, w mej wyobraźni współist-
nieją ze sobą obrazy i słowa zaczerpnięte z dwóch wspaniałych utworów 
literackich traktujących o odejściu: myślę o porwanym przez wiatr Emerycie 
z opowiadania Brunona Schulza i o kojącej puencie noweli Iwana Bunina: 
„Teraz ten lekki oddech znowu rozpłynął się w świecie, w tym obłoczystym 
niebie, w tym chłodnym wiosennym wietrze…”. 

Marzec 2016 r.
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WSPOMNIENIE O PROFESORZE 
EDWARDZIE KASPERSKIM
Ewa Szczęsna

Profesora Edwarda Kasperskiego poznałam w 1994 roku, kiedy to w ra-
mach studiów doktoranckich rozpoczęłam pracę nad rozprawą doktor-
ską. Z prośbą o opiekę nad moimi badaniami zwróciłam się wówczas do 
prof. Zofii Mitosek, która była promotorką mojej pracy magisterskiej. Jako 
że prof. Mitosek wyjeżdżała wówczas na kilkuletni staż naukowy do Paryża, 
podpowiedziała mi, bym udała się do prof. Kasperskiego, i dodała: „To 
niezwykła umysłowość, wybitny uczony – tylko pani na tym skorzysta”. 
Bardzo szybko przekonałam się, że miała rację. 

Profesor Kasperski z Uniwersytetem Warszawskim związany był od 
1 października 1959 roku, kiedy to stanął na jego progu jako student filolo-
gii polskiej, aż do 27 lutego 2016 roku, kiedy to na kilka dni przed swoim 
odejściem, mimo cierpienia, walcząc ze śmiertelną chorobą, wygłosił ostatni 
w swoim życiu wykład – był to wykład z zakresu krytyki artystycznej. 
Pięćdziesiąt siedem lat związku z warszawską Polonistyką – w tym ponad 
pół wieku pracy naukowo-dydaktycznej – to znakomita większość ludz-
kiego życia.

O wczesnych latach swej naukowej kariery mówił, iż jego zainteresowa-
nia badawcze rozwinęły się już w latach studenckich, kiedy to studiował 
polonistykę i przez trzy lata równolegle filozofię na UW. Zainteresowania 
te, związane wówczas z formalizmem, strukturalizmem, semiotyką, za-
wdzięczał – jak sam twierdził – w niemałym stopniu nauczycielom, wśród 
których wymieniał prof. Marię Renatę Mayenową, prof. Kazimierza Budzyka 
i prof. Stefana Żółkiewskiego, związanych w latach 60. z Katedrą Teorii 
Literatury. Podkreślał, iż do młodszych pracowników i osób współpra-
cujących wówczas z Katedrą należeli tacy znani później i wybitni uczeni, 
jak prof. Teresa Kostkiewiczowa, prof. Janusz Sławiński czy prof. Michał 
Głowiński. 
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Profesor Kasperski na warszawskiej Polonistyce przeszedł przez 
wszystkie etapy kariery – od magisterium o Popiele i diamencie Jerzego 
Andrzejewskiego, przez obronę doktoratu na temat świata wartości Norwida 
w  roku 1974 (rozprawa ta została nadzwyczaj wysoko oceniona przez 
prof. Stefanię Skwarczyńską), następnie habilitację – w roku 1990 – skon-
centrowaną na zagadnieniach dialogu i dialogizmu, po profesurę „belwe-
derską“ w 2002 oraz profesurę zwyczajną w 2004 roku. 

Tu również prowadził z sukcesem wykłady, seminaria, ćwiczenia. Był 
świetnym dydaktykiem: rzetelnym i kompetentnym, inspirującym dokto-
rantów i studentów, otwartym na ich pomysły badawcze, serdecznym dla 
nich, a przy tym wymagającym. Był recenzentem w przewodach doktorskich 
i habilitacyjnych, promotorem dziewięciu prac doktorskich i ponad dwustu 
magisterskich. 

Swoje badania przez długi czas Profesor realizował w Zakładzie Teorii 
Literatury i Poetyki, którego pracami kierował w latach 1997-2000, następ-
nie w Zakładzie Romantyzmu, by ostatecznie w 2008 roku zostać (wraz 
z prof. Mieczysławem Dąbrowskim i ze mną) współzałożycielem i pierw-
szym kierownikiem Zakładu Komparatystyki. Nowo powstały zakład 
Profesor traktował niemal jak swoje kolejne intelektualne dziecko. Z wielkim 
zaangażowaniem przystąpił do opracowania planu prac naukowych oraz 
programów zajęć, wykazów lektur i pytań egzaminacyjnych na kolejne lata. 
Z troską i właściwą sobie wolą walki, nawet za cenę wejścia na drogę sporów, 
podjął się trudnego wówczas zadania organizacji zespołu oraz negocjowania 
godzin zajęciowych dla Zakładu. Swoją determinacją, nieugiętą postawą 
i niezwykłą dynamiką działań nadał wówczas Zakładowi Komparatystyki 
wyrazisty, indywidualny charakter. 

Warto przy tym pamiętać, iż Profesor, pracując na Uniwersytecie 
Warszawskim, nawiązywał w różnych okresach działalności akademickiej 
żywe kontakty naukowe z wieloma zagranicznymi ośrodkami uniwersy-
teckimi i akademickimi z Danii, Niemiec, Ukrainy, Rosji, Czech, Białorusi, 
Litwy, Węgier, Bułgarii czy Słowenii.

Profesor Kasperski był wybitnym uczonym, nagradzanym za swoje 
osiągnięcia nagrodami Ministra. Śmiało można powiedzieć, iż był tyta-
nem pracy naukowej – liczący prawie trzysta pozycji wykaz jego publikacji 
jest imponujący. Odnaleźć tu można znaczące książki autorskie, z któ-
rych wymienię tylko najważniejsze Świat wartości Norwida (1981), Dialog 
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i dialogizm. Idee, formy, tradycja (1994). Dyskursy romantyków. Norwid 
i inni (2003), Kierkegaard. Antropologia i dyskurs o człowieku (2003), Świat 
człowieczy. Wstęp do antropologii literatury (2006), Kategorie kompara-
tystyki (2010). Są tu również bardzo liczne artykuły naukowe, przekłady 
drukowane w wydawnictwach zbiorowych oraz czasopismach, a także 
redagowane i współredagowane tomy prac zbiorowych. Na tym ostat-
nim polu Profesor współpracował z wieloma badaczami, między innymi 
z prof. Eugeniuszem Czaplejewiczem, dr. hab. Olafem Krysowskim, dr. 
Tomaszem Mazurkiewiczem, dr hab. Żanetą Nalewajk, dr hab. Brygidą 
Pawłowską-Jądrzyk czy piszącą te słowa. 

Prace badawcze Profesora mają nie tylko ogromny walor poznawczy, ale 
też imponują umiejętnym doborem metod badawczych, a często wręcz ich 
skutecznym i sfunkcjonalizowanym kreowaniem. Jako uczony, Profesor 
z niemal młodzieńczą pasją podejmował nowe tematy badawcze, które 
traktował jak wyzwania i dla których znajdował oryginalne i wartościowe 
poznawczo realizacje. Przy tym był człowiekiem o silnym, wyrazistym, 
niepowtarzalnym charakterze – niezmiernie ambitnym uczonym, stawiają-
cym karierę naukową i pracę akademicką na pierwszym miejscu, gotowym 
podporządkować im inne sprawy i cele. W sprawach nauki Profesor był 
niezłomny – zawsze gotowy na konstruktywną krytykę i polemikę z innymi, 
zawsze inspirujący młodszych kolegów, konsekwentnie i z uporem dążący 
do wyznaczonego celu, wymagający najpierw i przede wszystkim od siebie, 
a dopiero później od innych. 

Sadzę, że właśnie takim go zapamiętamy.
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