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Słowo od Redakcji

Główne pole tematyczne czwartego numeru „Załącznika Kulturoznawczego”, 
który mamy przyjemność oddać w Państwa ręce, wyznacza stosunkowo 
młoda (sub)dyscyplina badawcza, jaką jest zarządzanie kulturą. Koncepcja 
tegorocznego wydania powstała we współpracy z Zakładem Zarządzania 
Kulturą (Instytut Filologii Klasycznej i Kulturoznawstwa WNH UKSW), 
reprezentowanym przez dr Annę Wróblewską i mgr Kamę Pawlicką. 

Okres transformacji oraz początek XXI wieku przyniosły istotne zmiany 
w zarządzaniu i funkcjonowaniu przemysłów kultury w Polsce. Zmieniły 
się realia rynkowe, które przed artystami postawiły zadania związane mię-
dzy innymi z wypracowaniem nowych modeli zarządzania instytucjami 
kultury – publicznymi bądź prywatnymi, nastawionymi na zysk lub non-
-profit – ze zdobywaniem funduszy na ich działalność oraz wychodzeniem 
naprzeciw potrzebom odbiorców-klientów. Dziełami artystów zaczęli za-
rządzać wyspecjalizowani menadżerowie, których zadaniem pozostaje, 
mówiąc w dużym skrócie, promocja dóbr kultury. 

Niniejsza publikacja stanowi głos w  niezwykle potrzebnej dyskusji 
o wielowymiarowości zarządzania kulturą, a także o nowych zjawiskach 
i przemianach zachodzących w przemysłach kultury. Warte szczególnej 
uwagi są w tym aspekcie wyniki ankiety badawczej przeprowadzonej wśród 
naukowców i menadżerów kultury, która poświęcona została próbie przy-
porządkowania zarządzania kulturą – balansującego między naukami eko-
nomicznymi a humanistycznymi – do aktualnie obowiązującego podziału 
na obszary nauki i dyscypliny badawcze, a także rozpoznania szans i wy-
zwań stojących przed ciągle kształtującą się refleksją nad tym obszarem 
tematycznym.

Poszczególne artykuły zamieszczone w tej części dotyczą najciekaw-
szych – z badawczego, choć nie tylko, punktu widzenia – trendów w za-
rządzaniu, takich jak pośrednictwo kulturowe (Krzysztof Stachowiak), 
self-publishing (Ewa Frączek-Biłat), charakterystyka strategii organizacji 
sektorów kultury (Patryk Dziurski) oraz zarządzanie strategiczne muzeum 
martyrologicznym i miejscem pamięci (Agnieszka Praga). W sekcji tej zna-
lazły się także artykuły, które bazują na wybranych pracach dyplomowych 
studentów specjalizacji Zarządzanie Kulturą prowadzonej na rodzimym 
kierunku kulturoznawstwo, podejmujące tematy sztuki kulinarnej jako 
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przemysłu kreatywnego (Małgorzata Oszup-Rawicz) oraz rozwoju telewi-
zyjnych kanałów tematycznych w Polsce (Łukasz Bańburski). W nawiązaniu 
do ostatniego z wymienionych artykułów, w dziale Wywiady prezentujemy 
ponadto rozmowę z Grzegorzem Miecugowem – zmarłym w 2017 roku 
znanym dziennikarzem i dyrektorem kanału informacyjnego TVN24. 
To wyjątkowa refleksja na temat rynku telewizyjnego, przemian postaw 
odbiorców, nowych kanałów komunikacji i dynamicznie zmieniającego się 
świata współczesnych mediów. 

W otwierającym numer dziale Dociekania kulturologiczne zamiesz-
czamy, lingwistycznie ukierunkowany, artykuł Magdaleny Danielewiczowej. 
Autorka stawia w nim tezę, że między mową ludzką a kodami zwierzęcymi 
istnieje przepaść, której nie sposób „zasypać” objaśnieniami o charakterze 
ewolucjonistycznym, i przywołuje argumenty wybitnych uczonych opowia-
dających się za prymatem języka w stosunku do wszelkich innych systemów 
semiotycznych, które tworzą przestrzeń kultury. 

W sekcji Varia tym razem publikujemy artykuły poświęcone, dość nie-
oczywistym w danych kontekstach, połączeniom, relacjom czy odwołaniom. 
Monika Kostaszuk-Romanowska bada sposoby i funkcje wykorzystania 
zarówno naturalnych, jak i specjalnie na tę okoliczność wytworzonych 
zbiorników wodnych w spektaklach teatralnych, Małgorzata Wrześniak – 
inspiracje architektoniczne w sztuce jubilerskiej, Agnieszka Smaga zaś – 
związki słowa i obrazu w procesie projektowania graficznego za pomocą 
narzędzi cyfrowych.

Nowym pomysłem, który zamierzamy kontynuować także w kolejnych 
numerach czasopisma, jest wprowadzenie działu Interpretacje, dedykowa-
nego odczytaniom wybranych utworów literackich, filmowych, teatralnych 
etc. W tym numerze zachęcamy do lektury intrygujących przykładów close 
reading, do jakich niewątpliwie zaliczyć należy artykuł Jacka Kopcińskiego 
poświęcony monodramowi Artura Pałygi W promieniach, a także anglo-
języczną rozprawę Brygidy Pawłowskiej-Jądrzyk, w której autorka oma-
wia transsemiotyczne gry znaczeniowe czyniące z Losu człowieka Siergieja 
Bondarczuka arcydzieło kina propagandowego. 

Tradycyjnie już publikujemy również fotoeseje, konsekwentnie próbując 
odpowiedzieć na pytanie o możliwość ukonstytuowania się tego gatunku 
jako pełnoprawnej formy wypowiedzi o charakterze naukowym. (Powyższa 
idea była z inicjatywy Redakcji szerzej rozpatrywana w wydanej w serii 
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Biblioteka „Załącznika Kulturoznawczego” książce Fotoesej – testowanie 
granic gatunku1). Dominantą dwóch pierwszych zamieszczonych „foto-tek-
stów” jest ich artystyczne ukierunkowanie: Weronika Kobylińska-Bunch 
osadza spuściznę fotograficzną Stefana Wojneckiego na tle tradycji awangar-
dowych, dowodząc, że wybitny poznański artysta twórczo reinterpretował 
w swych wczesnych dziełach pluralistyczny język obrazowania, a ponadto 
tworzył unikatową dla medium fotografii ikonografię cierpienia. Natomiast 
Stanisław Baj opowiada – w rejestrze na poły technicznym, na poły me-
dytacyjnym – o zmaganiach twórczych artysty z odzwierciedleniem na 
płótnie estetycznego fenomenu płynącej rzeki. Część tę kończy kontynu-
acja opublikowanego w zeszłym numerze „Załącznika…” fotoeseju Piotra 
Jakubowskiego – tym razem autor przeprowadza krytyczną analizę przeró-
bek kolejnego „ikonicznego” obrazu ukazującego cierpienia ofiar konfliktów 
zbrojnych na Bliskim Wschodzie, a mianowicie fotografii przedstawiającej 
Omrana Daqneesha, osadzając swą refleksję w kontekście etycznej odpo-
wiedzialności twórców. 

W dziale Wywiady oprócz wspomnianej już rozmowy z Grzegorzem 
Miecugowem publikujemy „wywołaną opowieść” zasłużonej polskiej lite-
raturoznawczyni Profesor Teresy Kostkiewiczowej, dotyczącą Jej kolei życia 
i drogi naukowej, a zwieńczoną refleksją nad aktualną kondycją humanistyki. 

Sekcję Komentarze. Opinie. Glosy otwierają uwagi Agnieszki Wnuk za-
inspirowane książką Edwarda Kasperskiego Metody i metodologia, następ-
nie zaś zamieszczamy artykuł brytyjskiego krytyka literackiego Briana 
R. Banksa dotyczący zagranicznej recepcji twórczości Brunona Schulza oraz 
licznych kontrowersji, których źródłem są biografie pisarza. 

W Aneksie tradycyjnie publikujemy wybraną pracę dyplomową – tym 
razem autorstwa nie tylko absolwenta kulturoznawstwa UKSW, ale też 
poety i felietonisty Macieja Woźniaka, poświęconą wykorzystaniu muzyki 
w wybranych filmach Michaela Hanekego.

***

	 1	 Fotoesej – testowanie granic gatunku, red. B. Pawłowska-Jądrzyk, 
M. Jewdokimow, Warszawa 2016.



Tegoroczny numer czasopisma powstawał w atmosferze niepewności 
i niepokoju związanego z informacjami o planach wykreślenia kulturo-
znawstwa z listy dyscyplin naukowych w ramach nowej ustawy o szkolnic-
twie wyższym. Redakcja „Załącznika Kulturoznawczego” pragnie wspierać 
wysiłek badaczy, którego zwieńczeniem, a zarazem otwarciem drogi do 
prowadzenia instytucjonalnie ugruntowanych badań, było powołanie 
Polskiego Towarzystwa Kulturoznawczego (2001), utworzenie Komitetu 
Nauk o Kulturze PAN (2003), a wreszcie uzyskanie w tym samym roku 
odrębności dyscyplinarnej. Mamy nadzieję, że kulturoznawstwo przetrwa 
doraźne reorganizacje instytucjonalnego pola produkcji wiedzy, zachowując 
swoją rozpoznawalną „tożsamość w różnorodności”, której przykładem 
w mikroskali może być chociażby kształt niniejszego numeru „Załącznika 
Kulturoznawczego”.

Redakcja
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Do czego konieczny jest język?  
Co jest konieczne w języku? 
Magdalena Danielewiczowa Wydział Neofilologii, Uniwersytet Warszawski

Faculty of Modern Languages, University of Warsaw 
m.m.danielewicz@uw.edu.pl

W artykule tym chciałabym zarysować odpowiedzi na dwa tytułowe pyta-
nia, które pozostają ze sobą w bezpośrednim i ścisłym związku. Zacznę od 
zajęcia stanowiska w sprawie relacji między językiem naturalnym a kodami 
zwierzęcymi z jednej strony i innymi zjawiskami zaliczanymi do sfery kul-
tury – z drugiej, by następnie przejść do wskazania i krótkiego omówienia 
tych własności języka, które decydują o jego istocie, są konstytutywne i nie-
zbywalne, które właśnie sprawiają, że, po pierwsze, różne zestawy sygnałów, 
jakie wysyłają do siebie w obrębie określonych gatunków zwierzęta, oddziela 
od ludzkiej mowy nie zaledwie płynna granica, ale prawdziwa przepaść, po 
drugie natomiast – język jest wśród innych systemów znakowych instytucją 
szczególną i wyróżnioną. 

Władza językowa  
jako zjawisko swoiście ludzkie
Już na samym wstępie odrzucam dominujące we współczesnej antropologii, 
neurobiologii czy prymatologii stanowisko, jakoby języki, jakimi posługują 
się obecnie różne społeczności ludzkie, były produktem ewolucyjnego prze-
kształcenia i rozwoju bądź to rozmaitych pohukiwań (w teoriach wokalnych), 
bądź to ekspresywnych gestów (w teoriach gesturalnych) wyżej zorganizo-
wanych małp, w szczególności szympansów i orangutanów, których kod 
genetyczny, jak twierdzą specjaliści, w ponad dziewięćdziesięciu procentach 
jest zgodny z kodem ludzkim1. Tym samych kwestionuję również istnienie 

	 1	 Na temat różnych ewolucyjnych teorii dotyczących glottogenezy zob. na przy-
kład: R. Leakey, Pochodzenie człowieka, tłum. Z. Skrok, Warszawa 1995, s. 63-189; 
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w dziejach istot mówiących protojęzyka, którego miałyby używać od 4 do 1,5 
miliona lat temu austrolopiteki lub znacznie później (ewolucjoniści nie są co 
do tych datowań zgodni), bo dopiero w okresie paleolitu – to znaczy około 
35 tysięcy lat temu – hominidzi, a który miałby być ogniwem łączącym zwie-
rzęce sygnały i język ludzki. Rozmaite opisy takiego protojęzyka, głoszące 
na przykład, że pierwotnie składał się on wyłącznie z nazw indywiduów 
i zdarzeń, ale nie zawierał określeń relacji2, albo też ustanawiające kolejność 
pojawiania się w różnych okresach poszczególnych pojęć, także semantycz-
nie prostych i uniwersalnych3, są nienaukowe w tym sensie, że niemożliwe 
do sfalsyfikowania. Również swoboda w przesuwaniu, bez jakichkolwiek 
argumentów lingwistycznych, prapoczątków mowy o milion lat do tyłu lub 
o parędziesiąt tysięcy lat do przodu musi budzić poważne wątpliwości. Nie 
ma, niestety, bezpośredniego przejścia od obserwacji dotyczących pozosta-
łości materialnych w postaci czaszek, szkieletów, prymitywnych narzędzi 
i tym podobnych artefaktów, do wniosków na temat zjawiska całkowicie 
pozbawionego cech fizykalnych, jakim jest język.

Poważny wgląd w strukturę ludzkiej mowy pozwolił językoznawcom 
XX i XXI wieku opisać jej konieczne, definicyjne własności, a tym samym 
odkryć rządzące nią mechanizmy. Albo pewien kod jest w ten mechanizm 
wyposażony, a wtedy automatycznie uznamy go za język taki, jak nasz, albo 
jest tej maszynerii pozbawiony i żadne ulepszenia w postaci dodawania doń 

S. Pinker, Język jest instynktem ludzkim, przeł. J. i M. Jannaszowie, [w:] Trzecia 
kultura, red. J. Brockman, Warszawa 1996; J. Aitchison, Ziarna mowy. Początki 
i rozwój języka, tłum. M. Sykurska-Derwojed, Warszawa 2002; P. Żywiczyński, 
S. Wacewicz, Ewolucja języka. W stronę hipotez gesturalnych, Lublin 2015.
	 2	 Taka teza została zgłoszona w pracy W. Calvina i D. Bickertona, Lingua ex 
Machina. Reconciling Darwin and Chomsky with the Human Brain, Cambridge 
2001.
	 3	 C. Goddard, A. Wierzbicka, H. Fabréga Jr. w artykule Evolutionary seman-
tics: using NSM to model stages in human cognitive evolution, „Language Sciences” 
2013, No. 42, s. 60-79, wyróżniają sześć takich etapów kształtowania się NSM, czyli 
naturalnego metajęzyka semantycznego. Pierwsze pojęcia, a mianowicie ‘ręce’, 
‘nogi’, ‘głowa’, ‘twarz’, miały rzekomo pojawić się na drugim etapie rozwoju ho-
minidów, około 4-3 milionów lat temu, w związku przyjęciem przez nich postawy 
wyprostowanej. 



13

Do czego konieczny jest język?

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

nowych elementów czy nawet całych ich zestawów niczego tu nie zmienią. 
Przywołajmy w tym miejscu znamienny cytat z Wilhelma Humboldta, 
który w Über das vergleichende Sprachstudium, 13 uznał mowę za zjawisko 
bezpośrednio tkwiące w człowieku: 

[…] nic nie pomoże, jeśli na jej wynalezienie poświęcimy tysiąclecia i jeszcze 
tysiąclecia. […] Aby człowiek naprawdę rozumiał choćby jedno jedyne słowo, 
nie jako zwykły impuls zmysłowy, lecz jako artykułowany, oznaczający 
pojęcie dźwięk, musi już mowa tkwić w nim całkowicie: w całym swym 
uwikłaniu4.

Racjonalne stanowisko w sprawie genezy mowy zajmował Ferdynand 
de Saussure5, uważany za ojca współczesnej lingwistyki. Wyznawał on 
mianowicie paradoksalną zasadę jednoczesnej zmienności i niezmienno-
ści języka w czasie oraz zmienności i niezmienności języka w przestrzeni. 
Uważał, że ten, kto chce się czegoś dowiedzieć o źródłach danego idiomu, 
powinien badać jego stan współczesny; podkreślał tym samym, że język 
naszych najodleglejszych nawet przodków nie różnił się niczym zasadni-
czym od języka, którym różne społeczności ludzkie posługują się obecnie, 
a to dlatego, że zarówno w czasie, jak i w przestrzeni, o ile nie dojdzie 
w nim do jakiegoś gwałtownego zaburzenia, zachowuje on ciągłość, choć 
jednocześnie podlega stałym przekształceniom. Projektowane przez ge-
newskiego uczonego językoznawstwo ogólne miało potwierdzić, iż istota 
zjawisk językowych:

jest – po pierwsze – wszędzie taka sama, a po drugie, że zawsze była taka 
sama, tak mianowicie, że błędem jest sądzić, iżby problem pochodzenia ję-
zyka miał być czymś innym niż ten, który dotyczy jego przekształceń. Byłby 
to inny problem, gdybyśmy założyli, że w mowie ludzkiej działały kiedyś 
odmienne siły, których nie możemy sobie wyobrazić na podstawie tego, co 
się dzieje, kiedy mówimy, również dzisiaj; ale takie założenie jest w tym 
samym stopniu arbitralne, co nieprawdziwe – zmierza ono do przypisania 

	 4	 Cyt. za: M. Scheler, Pisma z antropologii filozoficznej i teorii wiedzy, tłum. 
i oprac. S. Czerniak, A. Węgrzecki, Warszawa 1987, s. 3-42 (kursywa oryginalna).
	 5	 F. de Saussure, Szkice z językoznawstwa ogólnego, tłum. M. Danielewiczowa, 
Warszawa 2004, s. 142-167.
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ludom pierwotnym władz i zmysłów zasadniczo różnych od tych, które my 
mamy […]6.

Uderzająco podobne do tez de Saussure’a są myśli Johna Lyonsa, brytyj-
skiego językoznawcy, młodszego od genewczyka o blisko osiemdziesiąt lat, 
który w punkcie 1.7 (pod znaczącym tytułem Nie ma żadnych prymitywnych 
języków) swej znanej pracy Language and Linguistics. An Introduction pisze:

Nadal dosyć często słyszy się laików mówiących o prymitywnych językach, 
a nawet powielających zdyskredytowany mit, jakoby istniały jakieś ludy, 
których język składa się z paruset wyrazów uzupełnionych gestami. Prawda 
jest taka, że każdy z dotychczas badanych języków – niezależnie od tego, 
jak prymitywne bądź niecywilizowane pod innymi względami mogłoby 
się nam wydawać społeczeństwo, które go używa – po dogłębnej analizie 
okazał się złożonym i wysoce rozwiniętym systemem komunikacyjnym. 
Cała hipoteza ewolucji kulturowej od barbarzyństwa do cywilizacji jest 
sama w sobie mocno wątpliwa. Ale nie do lingwisty należy wypowiadanie 
opinii na temat jej prawdziwości. Jest on natomiast w stanie stwierdzić, że 
nie odkryto dotychczas żadnego związku między poszczególnymi etapami 
rozwoju kulturowego, przez które przeszły społeczeństwa, a typami języka 
używanego w tych stadiach kulturowego rozwoju. Nie istnieje, na przykład, 
nic takiego jak typ języka epoki kamienia lub też, biorąc pod uwagę ogólną 
strukturę gramatyczną, typ języka, który charakteryzowałby społeczeństwa 
trudniące się zbieractwem czy pasterstwem z jednej strony i współczesne 
uprzemysłowione społeczeństwa z drugiej strony. […] W ciągu dziewięt-
nastego wieku lingwiści zaczęli zdawać sobie sprawę z tego, że jakkolwiek 
daleko wstecz usiłowano prześledzić historię danych języków w tekstach, 
które dotrwały do naszych czasów, niemożliwe było dostrzeżenie w nich 
jakichkolwiek śladów ewolucyjnego rozwoju od bardziej prymitywnego do 
bardziej zaawansowanego stanu7.

Na zakończenie tego fragmentu mojego opracowania przywołam jesz-
cze stanowisko Andrzeja Bogusławskiego i Ewy Drzazgowskiej – autorów 

	 6	 Ibidem, s. 155.
	 7	 J. Lyons, Language and Linguistics. An Introduction, Cambridge 1981, s. 27-29. 
Powyższy cytat podaję w poprawionym przez siebie pod względem redakcyjnym 
tłumaczeniu, które można znaleźć na stronie internetowej: http://potop-exo-
dus.w.interiowo.pl/babel/lingwisci.html [dostęp: 17.10.16].
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dwutomowego dzieła poświęconego historii myśli lingwistycznej, któ-
rzy fizjologiczne rozważania na temat pochodzenia języka, mieszczące 
się w nurcie post- lub neodarwinistycznym, określają mianem domysłów 
mających „charakter niepoważnych anegdot lub źle ukierunkowanych spe-
kulacji”8 i przyjmują w swej pracy strategię wypracowaną przez Société de 
Linguistique de Paris. Towarzystwo to w 1866 roku zakazało jakiejkolwiek 
debaty na temat początków języka, uznawszy te kwestie za niepoważny 
problem, który przyciąga głównie szaleńców i fantastów.

Język – warunek konieczny kultury
W różnych podręcznikach, a od czasu do czasu również w autorskich mono-
grafiach mających poważniejszy charakter naukowy, można niekiedy prze-
czytać, że język jest co prawda swoistym, ale też jednym z wielu elementów 
kultury, obok instytucji czy osiągnięć, takich na przykład jak taniec, ma-
larstwo, rzemiosło czy moda. Taki obraz wyłania się w szczególności z roz-
ważań poświęconych rozmaitym typologiom znaków, dla których niemal 
powszechną praktyką jest traktowanie wyrażeń językowych jako pewnego 
podtypu dzielonej kategorii, znajdującej się na tym samym poziomie, co 
oznaki czy indeksy (takie jak trop zwierzęcia na śniegu), ikony (w rodzaju 
czyjejś karykatury), czy też symbole (jakimi są na przykład biała bądź czer-
wona flaga wywieszone na plaży)9. W pewnym stopniu za przedstawiony 
wyżej stan rzeczy odpowiada propagatorska siła ujęcia utrwalonego w Kursie 
językoznawstwa ogólnego10, w którym to dziele semiologia, czyli projekto-
wana nauka o znakach, miała być częścią psychologii ogólnej i zajmować 

	 8	 A. Bogusławski, E. Drzazgowska, Język w refleksji teoretycznej. Przekroje 
historyczne, t. I-II, Warszawa 2016, s. 28.
	 9	 Por. na przykład: B. Bojar, Zarys językoznawstwa dla studentów biblioteko-
znawstwa i informacji naukowej, Warszawa 1991, s. 31; I. Bobrowski, Zaproszenie do 
językoznawstwa, Kraków 1998, s. 43-44; E. Łuczyński, J. Maćkowiak, Językoznawstwo 
ogólne. Wybrane zagadnienia, Gdańsk 1999, s. 10-12; R. Przybylska, Wstęp do 
nauki o języku polskim. Podręcznik dla szkół wyższych, Kraków 2003, s. 12-18; 
R. Grzegorczykowa, Wstęp do językoznawstwa, Warszawa 2007, s. 15-21.
	 10	 F. de Saussure, Kurs językoznawstwa ogólnego, tłum. K. Kasprzyk, Warszawa 
2002.
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się, obok języka naturalnego, również innymi systemami znaków11. Choć 
w przywołanym dziele zaznaczone zostało, że nowej dyscyplinie powinna 
patronować lingwistka, ponieważ języki, jakimi posługują się ludzie, są 
kodami najpowszechniejszymi i najbardziej złożonymi12, w świadomości 
znacznej części odbiorców Kursu… pozostało przede wszystkim dowar-
tościowanie, na równi z ludzką mową, innych systemów semiotycznych.

Oryginalne pisma F. de Saussure’a nie zostawiają wątpliwości co do tego, 
że uczony uważał język naturalny za instytucję wśród innych wyróżnioną, 
o takim mianowicie charakterze, że wszystkie „inne ludzkie ustanowienia, 
z wyjątkiem pisma, mogą nas jedynie co do jej prawdziwej istoty mylić, 
o ile na nasze nieszczęście zaufamy ich analogii”. Dodawał przy tym, że 
ktokolwiek postawi nogę na gruncie języka, zostanie pozbawiony jakich-
kolwiek zestawień i porównań „ze zjawiskami niebieskimi i ziemskimi”. 
Język bowiem to jedyny system semiologiczny, który „musi się zmierzyć 
z doświadczeniem czasu”13, choćby dlatego, że stanowi przedmiot między-
pokoleniowej transmisji.

Claude Lévi-Strauss, badacz – jak wiadomo – zainspirowany myślą de 
Saussure’a, w wywiadzie z Georges’em Charbonnierem podkreślał, że linię 
demarkacyjną między naturą a kulturą wyznacza nie tyle obecność narzędzi, 
na co często zwracają uwagę antropolodzy, ile mowa artykułowana. Język 
bowiem jest: 

[…] najdoskonalszym ze wszystkich przejawów porządku kulturowego i jeśli 
chcemy zrozumieć, czym jest sztuka, religia, prawo, a może nawet i kuch-
nia lub zasady uprzejmości, należy je rozumieć jako kody utworzone przez 
artykulację znaków, według modelu lingwistycznego porozumiewania się14.

W podobny sposób na temat stosunku między językiem a innymi ko-
dami kultury wypowiadał się Roman Jakobson, który badaczom różnych 
systemów porozumiewania się zalecał, by nie zapominali, że:

	 11	 Ibidem, s. 44.
	 12	 Ibidem, s. 92.
	 13	 F. de Saussure, Szkice…, op. cit., s. 199, 206 i 242.
	 14	 G. Charbonnier, Rozmowy z Claude Lévi-Straussem, tłum. J. Trznadel, 
Warszawa 2000, s. 141.
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[…] dla całej ludzkości język jest głównym środkiem komunikacji oraz że 
tę hierarchię chwytów komunikacji z konieczności odbijają wszystkie inne, 
wtórne typy komunikatów ludzkich. W różny sposób są one zależne od 
języka, mianowicie od jego wcześniejszego przyswojenia oraz od jawnych 
i ukrytych językowych wypowiedzi, które towarzyszą wszelkim innym 
komunikatom lub je interpretują15. 

Jeszcze bardziej dobitnie, bo w sposób czysto formalny, kwestię relacji 
między językiem naturalnym a innymi systemami semiotycznymi stawia 
Andrzej Bogusławski. Autor ten w paru swoich opracowaniach16 zapre-
zentował wywód wykluczający istnienie części wspólnych między tym, 
co idiomatycznie ludzie nazywają znakami, a wyrażeniami językowymi, 
które w mowie zwykłych użytkowników znakami nazywane nigdy nie są. 
Sformułował również tezę, że między znakami (takimi na przykład, jak 
gwizdek oznaczający odjazd pociągu) a wyrażeniami językowymi zachodzi 
implikacja jednostronna, w tym sensie, że znak, w potocznym sensie tego 
słowa, jest ustanawiany na mocy użycia języka, nie odwrotnie. Co więcej, 
funkcję znaków mogą pełnić również elementy izolowane, takie jak na przy-
kład czarna chorągiew zawieszona na bramie uniwersyteckiej, sygnalizująca 
pogrzeb jednego z profesorów, podczas gdy wyrażenia językowe swe istnienie 
zawdzięczają jedynie opozycjom, w jakie wchodzą z innymi jednostkami. 
W takiej perspektywie uogólnienie, które obejmowałoby wyrażenia języ-
kowe i znaki jako klasy stojące obok siebie, jak również redukowanie tych 
pierwszych do drugich, prowadzi nieuchronnie do regresu nieskończonego. 
Z formalnego rozumowania Bogusławskiego jednoznacznie wynika, że 
warunkiem koniecznym ustanowienia przez człowieka jakiegokolwiek zja-
wiska czy kodu kulturowego, a także zinterpretowania dowolnego faktu czy 
stanu rzeczy w kategoriach znaku, czyli uruchomienia dowolnego procesu 
semiozy, jest wyposażenie w język. 

	 15	 R. Jakobson, Język a inne systemy komunikacji, tłum. A. Tanalska, [w:] idem, 
W poszukiwaniu istoty języka. Wybór pism, t. I, red. M.R. Mayenowa, Warszawa 
1989, s. 61.
	 16	 Zob. na przykład: A. Bogusławski, Język i  świat znaków, „Przegląd 
Humanistyczny” 1988, nr 12, s. 133-168; idem, Słowo i znak, [w:] Znaki czy nie 
znaki?, red. M. Guławska-Gawkowska, G.M. Zeldowicz, Warszawa, 2013, s. 9-19; 
A. Bogusławski, E. Drzazgowska, op. cit., t. I, s. 18-20.
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Po tych rozważaniach, mających na celu przypomnienie rzeczywistej, bo 
podyktowanej względami logicznymi zależności między zdolnością mowy 
a wszystkimi innymi władzami i osiągnięciami człowieka, przechodzę do 
omówienia podstawowych własności, które są w języku niezbywalne, a tym 
samym pozwalają odróżnić tę instytucję nie tylko od kodów zwierzęcych, 
lecz także od wtórnych w stosunku do niej i na niej ufundowanych systemów 
semiotycznych, za pomocą których ludzie organizują swą kulturową prze-
strzeń. Trzeba przy tym odróżnić tak zwane uniwersalia językowe, to znaczy 
cechy, które występują we wszystkich bez wyjątku ludzkich idiomach17, od 
tych lingwistycznych własności, które są zdeterminowane logicznie. Tylko 
te drugie będą dalej przedmiotem mojego zainteresowania. Przywołane 
zbiory nie mają identycznych zakresów. Dla przykładu, wszystkie języki 
posługują się jako nośnikiem znaczenia dźwiękiem, który nie tylko nie 
stanowi w procesie komunikacji elementu koniecznego, lecz, co więcej, przy 
pewnym rozumieniu tego problemu, jest całkowicie obcy naturze języka18. 
Chodzi mianowicie o to, że w języku (langue) – rozumianym jako z natury 
bezcielesny, będący dobrem wspólnym i systemem opozycji – nie ma miejsca 
na jednostkowe zjawiska fizykalne. Te mogą być obserwowane jedynie w in-
dywidualnym akcie mowy (parole), będącym przejawem woli mówiącego. 
Dźwięk jest, co prawda, najwygodniejszym środkiem przekazywania sensów, 
ale nie należy zapominać, że na przykład osoby niesłyszące z powodzeniem 
posługują się inną, a mianowicie manualno-przestrzenną formą wyrazu.

Podwójne rozczłonkowanie języka
Niezbywalną cechą języka naturalnego jest jego podwójne rozczłonkowanie 
lub – jak czasami się to określa – podwójna artykulacja (od łac. articulus – 
‘cząstka’). Własność ta, powiązana logicznie z kwestią linearności wyrażeń 
językowych, sprowadza się do tego, że z potoku mowy można wydobywać 
jednostki dwojakiego rodzaju: po pierwsze takie, które są bilateralne, w tym 
sensie, że mają zarówno płaszczyznę wyrażenia, jak i płaszczyznę treści; 
po drugie takie, które służą do rozróżniania znaczeń, pełnią więc funkcje 

	 17	 Listę takich uniwersaliów podał na przykład Charles Hockett w artykule: 
Zagadnienie uniwersaliów w języku, tłum. H. Kurkowska, [w:] Językoznawstwo 
strukturalne, red. A. Weinsberg, H. Kurkowska, Warszawa 1979, s. 209-228.
	 18	 Por. F. de Saussure, Szkice..., op. cit., s. 41-45.
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diakrytyczne, ale same w sobie znaczenia nie mają. Problem podwójnego 
rozczłonkowania najdobitniej sformułowany został w ważnej wypowiedzi 
francuskiego strukturalisty André Martineta z 1960 roku19. 

Produkty pierwszego (przede wszystkim w sensie hierarchii ważności) 
podziału łączy wspólna cecha znaczącości, a różni to, że mogą one nale-
żeć do różnych podsystemów czy też reprezentować różne rangi wyrażeń. 
Na przykład w wypowiedzeniu: Oto nasza pływalnia wyodrębnić można 
segment zdaniotwórczy oto, dystrybucyjnie odpowiadający czasownikowi 
w formie finitywnej, i grupę imienną nasza pływalnia. Oba te ciągi mają 
charakter bilateralny. Można również rozpatrywaną całość podzielić od 
razu na elementy prostsze, to znaczy na formy wyrazowe: oto, nasza, pły-
walnia, reprezentujące poziom jednostek leksykalnych. Można w końcu, 
nie odchodząc wciąż od formuły pierwszego rozczłonkowania, wskazać 
w analizowanym przykładzie minimalne jednostki znaczące: oto, nasz-, -a, 
pływ-, -alń, -a, będące aktualizacjami odpowiednich morfemów20 rdzen-
nych (/oto/, /nasz/, /pływ/), słowotwórczych (/alń/) i gramatycznych (/a/). 
W drugim rozczłonkowaniu sekwencję rozwijającą się na linii czasu (w wy-
powiedzi ustnej) lub w przestrzeni (w tekście pisanym) dzielimy na jednostki 
unilateralne, to znaczy głoski: o, t, o, n, a, š, a, p, ł, y, w, a, l, ń, a, stanowiące 
realizacje określonych fonemów (w tekście pisanym reprezentowane są one 
przez odpowiednie litery lub połączenia liter). 

Podwójna artykulacja wypowiedzi, a co za tym idzie: również języka, 
zapewnia systemowi kombinatoryczność i, w konsekwencji, ekonomiczność, 
a jego użytkownikowi pozwala minimalizować wysiłek związany z zapa-
miętywaniem ogromu znaczeń i opozycji, w jakie znaczenia te wchodzą. Ze 
stosunkowo niewielkiej liczby cząstek znaczących skonstruowane są w ję-
zyku naturalnym miliony jednostek leksykalnych; zaledwie parę dziesiątków 
fonemów tworzy z kolei płaszczyznę wyrażenia wszystkich jego elementów 

	 19	 Chodzi o I rozdział książki A. Martineta: Éléments de linguistique générale, 
Paris 1960, s. 17-22. Zob. polskie wydanie pod tytułem: Podstawy lingwistyki funk-
cjonalnej, wybór i tłum. L. Zawadowski Warszawa 1970, s. 18-24; lub przedruk: 
[Podwójne rozczłonkowanie języka], [w:] Semiotyka dziś i wczoraj, red. L. Koj, J. Pelc, 
Wrocław 1991, s. 342-345.
	 20	 Martinet we wspomnianym wyżej opracowaniu posługuje się w tym miejscu 
terminem ‘monem’.
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dwustronnych. Jakobson w przywoływanym już wcześniej artykule pod-
kreśla, że „bogaty repertuar elementów znaczących (słów i morfemów) jest 
możliwy dzięki istnieniu ich składników wyłącznie różnicujących (fonemów, 
cech dystynktywnych), a więc produktów drugiego rozczłonkowania”21.

Taka podwójna struktura, konieczny rys ludzkiej mowy, nie występuje 
w żadnym innym systemie semiotycznym.

Dwuklasowość języka
Ustanowienie, które pretenduje do miana języka naturalnego, musi ponadto 
obejmować dwie klasy jednostek, to znaczy, z jednej strony, wyrażenia skła-
dające się na jego słownik, z drugiej zaś – jednostki operacyjne22 tworzące 
jego gramatykę. Takie wyposażenie zapewnia kodowi generatywność i kre-
atywność. Dzięki tej cesze mówiącym dana jest możliwość przechodzenia od 
langue – systemu elementów zmagazynowanych w zbiorowej pamięci danej 
wspólnoty etnicznej, z której każdy jej uczestnik czerpie – do parole, to zna-
czy indywidualnych wypowiedzi stanowiących linearne układy elementów 
wybranych ze słownika i ukształtowanych gramatycznie na mocy jednost-
kowej decyzji nadawcy. Odwołując się do terminologii de Saussure’owskiej, 
można by tu również mówić o przechodzeniu od porządków asocjacyjnych 
(czy paradygmatycznych) do związków o charakterze syntagmatycznym. 
Jakobson z kolei ująłby to w kategoriach poruszania się między osią wyboru 
a osią kombinacji. 

Dwuklasowość języka sprawia, że nie jesteśmy skazani na to, by posługi-
wać się gotowymi zdaniami, których klasa musiałaby być zamknięta, choć 
odpowiednio duża. W praktyce trudno nawet taką sytuację sobie wyobrazić. 
Omawiana cecha daje użytkownikom języka możliwość posługiwania się 
ogromną co prawda, ale skończoną liczbą elementów, do tworzenia nieskoń-
czonej liczby wypowiedzi, z których każda jest aktem niepowtarzalnym 
i twórczym, niezależnie od tego, czy chodzi o strofę autorskiego poematu, 
czy też, dajmy na to, o najzwyklejszą odpowiedź na pytanie.

	 21	 R. Jakobson, op. cit., s. 73.
	 22	 Na temat operacyjnych jednostek języka zob. więcej w: A. Bogusławski, 
Towards an Operational Grammar, „Studia Semiotyczne” 1978, nr 8, s. 29-90, pol. 
przekład: Preliminaria gramatyki operacyjnej, tłum. R. Gozdawa-Gołębiowski, 
„Polonica” 1989, nr 13, s. 163-223.
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Proporcjonalność 
Odpowiednich jednostek leksykalnych i operacyjnych musi być w języku 
naturalnym tyle, by gwarantowało to jego proporcjonalność. Mechanizm 
ludzkiej mowy sprowadza się bowiem do układów proporcjonalnych. Cechę 
tę na gruncie filozofii i lingwistyki akcentowało od czasów starożytnych 
wielu autorów23. Szczególne miejsce w tym gronie zajmuje de Saussure, który 
twierdził, że język to nic innego, jak tylko stosunki stosunków, że są w nim 
wyłącznie opozycje, a więc różnice i tożsamości, że jest on formą, a nie sub-
stancją, że ma charakter algebraiczny. Wyrażał przekonanie, że pewnego 
dnia zostanie rozpoznane, iż wielkości językowe i stosunki między nimi 
„są w sposób regularny wyrażalne, z samej ich natury, w formułach mate-
matycznych”24. Niezależnie od de Saussure’a i w sposób bardziej od niego 
precyzyjny istotę językowych tożsamości ujmował Ludwig Wittgenstein 
w Traktacie logiczno-filozoficznym25 i w Philosophische Grammatik26. W pol-
skim językoznawstwie teoretycznym na tę konstytutywną cechę języka 
wielokrotnie z wielkim naciskiem zwracał uwagę A. Bogusławski27.

Prawda o tym, że w języku wszystko zasadza się na proporcjach, daje 
o sobie znać w różnych odsłonach na każdym kroku: w historii dowolnego 
idiomu, w jego codziennym funkcjonowaniu, w rozwoju mowy najmłod-
szych członków danej wspólnoty. Weźmy dowolny przykład: polskie czytać 
do czytał ma się tak, jak biegać do biegał, jak chwytać do chwytał czy śpiewać 
do śpiewał. Między takimi analogicznymi formami istnieją w języku, jak 
mówił o tym Jerzy Kuryłowicz, distances égales – równe odległości28. Nazwy 

	 23	 Obszerne omówienie sposobów traktowania analogii i proporcji w dzie-
jach myśli lingwistycznej oraz filozoficznej znaleźć można w  opracowaniu 
A. Bogusławskiego i E. Drzazgowskiej (op. cit., t. I, s. 356-367).
	 24	 F. de Saussure, Szkice…, op. cit, s. 195.
	 25	 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tłum. B. Wolniewicz, 
Warszawa 2006, tezy: 3.141, 4.03, 4.032.
	 26	 L. Wittgenstein, Philosophische Grammatik, hrsg. von Rush Rhees, Frankfurt 
am Main 1989, s. 297, 315-318.
	 27	 Zob. przede wszystkim: A. Bogusławski, O proporcjonalności w języku i jej 
warunkach, [w:] Językoznawstwo diachroniczne i synchroniczne, red. J. Sambor, 
J. Linde-Usiekniewicz, R. Huszcza, Warszawa 1993, s. 59-76. 
	 28	 J. Kuryłowicz, La nature des procčs dits «analogiques», Kraków 1949.
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ładowarka czy niszczarka utworzone zostały zgodnie z regularnym wzorcem 
istniejącym w polszczyźnie, a mianowicie tematowi odpowiedniego czasow-
nika towarzyszy tu przyrostek -arka, co poświadczają liczne czwórki, szóstki, 
ósemki itd. proporcjonalne, a więc: spawać : spawarka, wiercić : wiertarka, 
zamrażać : zamrażarka, suszyć : suszarka, ładować : ładowarka, niszczyć : 
niszczarka. Upowszechniające się nazwy żeńskie w rodzaju filozofka czy 
geolożka również powoływane są do istnienia zgodnie z proporcjonalnym 
modelem, utrwalonym w świadomości mówiących. Wszystkie innowacje, 
zarówno te mieszczące się w normie, jak i pozanormatywne, mają charakter 
analogiczny. Polacy używają niepoprawnego bezokolicznika *wziąść, bo 
noszą w pamięci wyrażenia prząść, siąść czy trząść. Dzieci francuskie, jak 
pokazywał de Saussure, posługują się w miejsce oczekiwanego je viendrai 
błędną formą czasu przyszłego je *venirai, urobioną od czasownika venir, 
dlatego że jest to forma spełniająca narzucającą się proporcję, jedną z tych, 
które język wdrukowuje w ludzki umysł, a więc w tym wypadku: punir : 
punirai, partir : partirai, finir : finirai, mentir : mentirai itd. Znana z łaciny 
klasycznej forma honor wyparła dawniejszy nominativus honos, bo znowu 
zadziałało tu prawo równania: victor : victorem = orator : oratorem = x : 
honorem, z czego wynika, że na miejsce x powinno wejść wyrażenie honor29, 
nawet jeśli jest to wyrównanie analogiczne, a nie proporcja w ścisłym tego 
słowa znaczeniu30. 

Systemowość języka, w podręcznikach akademickich definiowana czę-
sto w upraszczający i naiwny sposób, nie da się dobrze uchwycić i adekwatnie 
przybliżyć bez koniecznego powiązania jej z zasadą proporcjonalności. Jak 
już była o tym wcześniej mowa, nie ma w języku naturalnym elementów 
izolowanych. Okoliczność ta odróżnia jego jednostki od znaków należących 
do innych sfer kultury. Proporcjonalność języka wyklucza też jakiekolwiek 
analogie z sygnałami zwierzęcymi, bo w przeciwnym razie trzeba by przyjąć, 
że zwierzęta, podobnie jak ludzie, są zdolne do ujmowania świata w kate-
goriach różnic i tożsamości, a co za tym idzie – również do aktywności tak 

	 29	 Jest to przykład dobrze znany z Kursu językoznawstwa ogólnego (op. cit., 
s. 189).
	 30	 Słowa orator i victor mają jednak inne niż honor zakończenia, a ponadto 
oznaczają osoby, a nie abstrakcyjne pojęcia.
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wyszukanych, jak tworzenie neologizmów, zabawy językowe czy skompli-
kowane operacje logiczne.

Świadomość istnienia w danym systemie układów proporcjonalnych 
sprawia, że posługujący się nim ludzie postrzegają konkretne wypowiedzi 
nie jako pasmo niezróżnicowanych dźwięków (jak ma to na przykład miej-
sce w wypadku odgłosów wydawanych przez zwierzęta, niepodzielnych na 
segmenty funkcjonalne), ale jako ciąg, w którym następującym po sobie 
porcjom brzmienia odpowiadają stosowne porcje znaczeń. Wyodrębnione 
na mocy różnic i tożsamości wyrażenia to byty konkretne języka, tworzące 
jego podsystem leksykalny i morfologiczny31.

Na wstępie tego fragmentu mojej wypowiedzi zaznaczyłam, że w każ-
dym języku naturalnym musi się znaleźć taka liczba elementów, jaka gwa-
rantować będzie spełnienie zasady proporcjonalności. De Saussure, który 
tak odkrywczo uchwycił istotę mechanizmu mownego, sprowadzając go 
do układów algebraicznych, mylił się jednak, twierdząc, że do zaistnienia 
języka wystarczą jedynie dwie formy (na przykład ba i la), zdolne do upo-
rządkowania wszystkich koniecznych w nim znaczeń po stronie jednej bądź 
drugiej z nich32. Odpowiednich form i związanych z nimi znaczeń musi być 
co najmniej cztery, bo dopiero w takich warunkach można mówić o czwórce 
proporcjonalnej33.

	 31	 Na temat adekwatnej delimitacji ciągu wypowiedzeniowego zob. np. F. de 
Saussure, Kurs…, op. cit., s. 125-129; A. Bogusławski, O zasadach rejestracji jednostek 
języka, „Poradnik Językowy” 1976, nr 8, s. 356-364; idem, Jednostki języka a produkty 
językowe. Problem tzw. orzeczeń peryfrastycznych, [w:] Z zagadnień słownictwa 
współczesnego języka polskiego, red. M. Szymczak, Wrocław 1978, s. 17-30; idem, 
Jeszcze o delimitacji bilateralnych wielkości językowych, [w:] Symbolae Slavisticae. 
Dedykowane Pani Profesor Hannie Popowskiej-Taborskiej, red. E.  Rzetelska- 
-Feleszko, Warszawa 1996, s. 47-56.
	 32	 F. de Saussure, Szkice…, op. cit. s. 95.
	 33	 Na ten temat zob. więcej w artykule: A. Bogusławski, An Example of Non-
-Existence of What Fails to Meet the Proportionality Requirement, [w:] Language, 
Science and Culture: Essays in Honour of Professor Jerzy Bańczerowski on the 
Occasion of His 70th Birthday, red. P. Łobacz, P. Nowak, W. Zabrocki, Poznań 
2009, s. 85-90.
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Środki w języku niezbędne
W ostatniej części tego artykułu chcę powiedzieć kilka słów o wyposaże-
niu języka w wyrażenia, które są niezbędne do zbudowania jakiejkolwiek 
wypowiedzi, oraz w inne konieczne do tego celu środki wyrazu.

1. Wyrażenia predykatywne i referencjalne

Na mówienie – jak przenikliwie pokazał to John L. Austin, reprezentant 
brytyjskiego nurtu filozofii analitycznej – składa się bardzo wiele różnych 
czynności. Dwie z nich są jednak absolutnie podstawowe, a chodzi miano-
wicie, po pierwsze, o akt referencji, czyli odesłania tego, co się mówi, do 
odpowiednich przedmiotów w świecie, i po drugie – o akt predykacji (lub 
orzekania), czyli przypisania danemu przedmiotowi odpowiedniej wiązki 
cech34. Mówienie to, innymi słowy, wskazywanie obiektów w świecie i cha-
rakteryzowanie ich pod pewnym względem. I tak na przykład w zdaniu: 
Janek pracuje wskazujemy wiadomą osobę, której na imię Janek, i orzekamy 
o niej, że w momencie mówienia pracuje. Do każdorazowego spełnienia 
tych dwóch czynności konieczne są wyspecjalizowane środki językowe. 
Z jednej strony, mówiący musi dysponować wyrażeniami referencjalnymi 
lub indeksalnymi, takimi jak imiona własne, różnego rodzaju zaimki czy 
rodzajniki, które pozwalają mówić nie tylko o tym, co pozostaje w zasięgu 
palca wskazującego, z drugiej zaś – niezależnymi od tamtych wyrażeniami 
predykatywnymi, należącymi do rozmaitych części mowy. Z łatwością 
można sobie wyobrazić język, w którym nie byłoby pewnej klasy predy-
katów, na przykład tego, co nazywamy rzeczownikami, albo tego, czemu 
przypisujemy nazwę czasownika, a tym bardziej tego, co określamy mia-
nem spójnika, ale rozróżnienie między indeksami a orzecznikami musi 
być zachowane pod groźbą zachwiania istotą zdarzenia mownego. I nic 
nie szkodzi, że nie ma w języku czystych indeksów – takich, które byłyby 
całkiem wolne od treści predykatywnych, bo nawet imiona własne nie są 
pozbawione elementarnego znaczenia; ważna jest dominacja jednej z tych 
funkcji, tworząca wyrazistą opozycję.

	 34	 Por. J.L. Austin, Jak działać słowami, [w:] idem: Mówienie i poznawanie. 
Rozprawy i wykłady filozoficzne, tłum. B. Chwedeńczuk, Warszawa 1993, s. 640-644.
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2. �Wyrażenia z  poziomu przedmiotowego 
i metaprzedmiotowego

W każdym języku, obok wyrażeń służących do reprezentowania zjawisk 
należących do rzeczywistości pozajęzykowej, muszą też istnieć środki słu-
żące do mówienia o mówieniu, to znaczy odsyłające do innych wyrażeń 
tego samego systemu językowego35. Jest to znowu jedna z tych cech, których 
próżno by szukać w kodach zwierzęcych. Wyżej zorganizowane małpy 
zdolne są z pewnością do tego, by sygnalizować opiekunowi chęć uzyska-
nia pożywienia, ale nie mogą wysyłać komunikatów na temat tych właśnie 
sygnałów. Jest to związane z faktem, który w swej teorii lingwistycznej 
akcentuje A. Bogusławski, a mianowicie że zwierzęta, podobnie jak ludzie, 
wiedzą różne rzeczy o świecie, ale nie mogą nic wiedzieć o własnej wiedzy, 
brak im bowiem autorefleksji. 

W języku naturalnym możliwy jest nie tylko namysł nad systemem jako 
całością (taki charakter ma mój artykuł), nad tym czy innym elementem 
kodu (np. Słowo „kot” jest jednosylabowe) lub nad zrealizowanymi w nim 
wypowiedziami (np. „Słowo »kot« jest jednosylabowe” – to dobry przykład 
metawypowiedzi). Wskazane wyżej operacje dokonywane są w parole za 
pomocą niespecyficznych narzędzi, ale i w samym języku (langue) znaj-
dujemy elementy wyspecjalizowane do pełnienia funkcji metatekstowych. 
W repertuarze jego środków ważne miejsce zajmują bowiem takie, które 
pod względem semantycznym są ściągniętymi do postaci jednostki leksy-
kalnej komentarzami na temat spełnianych aktualnie czynności mownych. 
W polszczyźnie taką rolę mają do odegrania partykuły typu: raczej, chyba, 
może, bynajmniej nie36, czy też bardziej przejrzysty metatekst w rodzaju: 
krótko mówiąc, innymi słowy, by tak rzec i wyrażenia tym podobne.

Impuls do rozpoczęcia badań nad metajęzykiem na gruncie lingwistyki 
dały osiągnięcia wybitnych filozofów XX wieku, a w szczególności Alfreda 
Tarskiego, który wypracowując swą teorię prawdy, założył, że znajomość 

	 35	 Ta własność języka została dostrzeżona już w starożytnych Indiach, około 
500 lat p.n.e. Na temat historii rozważań o metajęzyku zob. A. Bogusławski, 
E. Drzazgowska, op. cit., t. II, s. 486-522.
	 36	 Trzy ostatnie partykuły w przywołanym szeregu to na przykład króciutkie 
opowieści o tym, że wiedza mówiącego jest niedostateczna, by pod asercją głosić 
to, co po nich następuje.
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danego języka naturalnego implikuje znajomość jego metajęzyka, a ta z ko-
lei znajomość metametajęzyka itd., to znaczy zdolność odnoszenia się do 
wyrażeń jako do tego, o czym mowa, oraz przekładania wyrażeń z poziomu 
przedmiotowego na wyrażenia metapoziomu z zachowaniem ich znaczenia37.

3. �Środki służące do przekazywania wiedzy 
i komunikowania prawdy

Podstawową funkcją języka jest funkcja określana mianem symbolicznej, 
reprezentatywnej bądź referencjalnej. Jednostki znaczące mają bowiem 
zdolność reprezentowania odpowiednich obiektów w rzeczywistości po-
zajęzykowej i językowej, a także wszelkich relacji między tymi obiektami. 
Poszczególne realizacje systemu w postaci konkretnych wypowiedzi pełnią 
natomiast przede wszystkim funkcję poznawczą. Głównym sensem użycia 
języka w indywidualnym akcie mowy jest bowiem przekazanie odbiorcy 
pewnej porcji wiedzy. Komunikacja językowa to w pierwszym rzędzie dzie-
lenie się ze współrozmówcami wiedzą. Takie efekty, jak manifestowanie 
swoich stanów emocjonalnych, wywieranie presji na odbiorcę, osiąganie 
celów fatycznych czy poetyckich – wszystko to są rzeczy wtórne i nadbu-
dowane nad aspektami poznawczymi. 

Badania nad rekonstrukcją systemu pojęć prostych i uniwersalnych, 
prowadzone w różnych ośrodkach naukowych na materiale języków róż-
niących się w sposób zasadniczy strukturą, dostarczają przekonujących 
argumentów na rzecz tezy, że jednym z bazowych indefinibiliów jest pojęcie 
związane z polskim czasownikiem wiedzieć, że_, z francuskim savoir que_, 
z angielskim know that_, z rosyjskim znat’ čto_ itd. Bogusławski, który 
problematyce kognitywnej w języku naturalnym poświęcił swoje najważ-
niejsze prace38, zwraca uwagę nie tylko na eksplanacyjną moc pojęcia wiedzy 
(będącą refleksem tego, że jest ono składnikiem ogromnej większości pojęć 
złożonych występujących w poszczególnych językach), lecz także na fakt, 

	 37	 Zob. np. A. Tarski, Pisma logiczno-filozoficzne, t. 1: Prawda, Warszawa 1995, 
s. 292-332.
	 38	 Mam tu przede wszystkim na myśli dwie obszerne monografie tego au-
tora, a mianowicie: Science as Linguistic Activity, Linguistics as Scientific Activity 
(Warszawa 1998) i A Study in the Linguistics-Philosophy Interface (Warszawa 2007).
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że każde sensownie użyte zdanie oznajmujące ma implikację epistemiczną. 
Znaczy to tyle, że z użytego zdania p logicznie wynika, iż ktoś wie, że p. 

Co więcej, w każdym zdaniu oznajmującym wypowiedzianym pod 
asercją, to znaczy na serio, z przeżyciem pewności, w takim, które można 
zreferować za pomocą akcentowanej frazy ktoś powiedział, że_, zawarte jest 
tak zwane truth-claim, czyli swoiste nastawanie nadawcy na prawdziwość 
spełnianego przezeń wypowiedzenia. Ten bardzo ważny element nie ma 
swoich wykładników segmentalnych, zasadniczą rolę odgrywają tu środki 
prozodyczne, związane przede wszystkim z intonacją kadencji. Implikacja 
epistemiczna i truth-claim sprawiają, że mówienie, które nie dotykałoby 
wiedzy i prawdy – to rzecz po prostu niemożliwa.

W artykule pod znaczącym tytułem Veredicum laudare necesse est, vitam 
sustinere non est necesse39 Bogusławski zwraca uwagę na to, że prawda zaj-
muje w języku szczególne miejsce. Jest ona logicznie wyróżniona w stosunku 
do dobra (a więc też takich cnót, jak życzliwość, miłosierdzie, wielkodusz-
ność), a także w stosunku do piękna. Swoją tezę opiera on na obserwacji, 
popartej wywodem logicznym, że całkowita i ostateczna aprobata dla świa-
domie głoszonej nieprawdy jest wewnętrznie sprzeczna, podczas gdy taka 
sama aprobata dla prawdy nigdy sprzeczna nie jest. Ktokolwiek bowiem 
aprobuje mówienie przez inną osobę rzeczy, które są całkowicie niepraw-
dziwe, nie może jednocześnie nie odnosić się z aprobatą do tego, co z jego 
punktu widzenia jest prawdziwe, a mianowicie do własnej pozytywnej oceny 
owych fałszów. Inne wartości i antywartości takiej asymetrii nie wykazują. 

Lingwistyczny prymat prawdy przed dobrem i pięknem potwierdzają 
dane płynące z różnych języków. Przekonujące przykłady Bogusławskiego 
dają świadectwo temu, że prawda wykazuje uderzającą niezależność od in-
nych wartości. Zdanie: Byłoby to piękne/dobre, gdyby było prawdziwe jest nie 
tylko całkowicie akceptowalne, ale – co więcej – często używane, podczas 
gdy wypowiedzenie: *Byłoby to prawdziwe, gdyby było piękne/dobre musi 
być uznane za nieakceptowalne. 

Świadome pogwałcenie przez mówiącego prawdziwości wypowiedzi skut-
kuje wytworzeniem się niewłaściwego i szkodliwego obrazu odpowiedniego 

	 39	 A. Bogusławski, Veredicum laudare necesse est, vitam sustinere non est necesse, 
„Journal of Pragmatics” 2005, No. 37, s. 411-431; przedruk w: idem, Roztrząsania 
nadlingwistyczne, Warszawa 2011, s. 51-74.
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fragmentu rzeczywistości w umyśle odbiorcy, co z kolei grozi gotowością 
tegoż do działania w  nieadekwatny sposób; konsekwencje fałszu są więc za-
równo z praktycznego, jak i aksjologicznego punktu widzenia daleko idące. 
Całkowite zerwanie z prawdziwością w komunikacji ludzkiej, a w efekcie 
załamanie się wzajemnego zaufania, prowadziłoby do podkopania funda-
mentów języka, a ostatecznie – do anihilacji życia społecznego. Z pewnością 
dlatego właśnie nie istnieje taki system etyczny, w którym wybór między 
mówieniem prawdy i nieprawdy byłby rzeczą obojętną.

Podsumowanie
W tej krótkiej wypowiedzi mogłam zasygnalizować jedynie wybrane pro-
blemy związane ze sprawą konieczności w języku naturalnym. Podsumowując 
swoje rozważania, raz jeszcze chcę podkreślić, że jest on taką instytucją, 
której nie da się zestawić z żadnym innym systemem komunikacyjnym czy 
to w porządku natury, czy też w dziedzinie kultury. Banalne i – wydawa-
łoby się – czysto strukturalne własności języka wyprowadzają nas od razu 
nieuchronnie w sferę podstawowych zagadnień ontologicznych, epistemo-
logicznych i aksjologicznych.
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What is Language Necessary for? What is Necessary in the Language 
Itself?

The article attempts to answer two closely interrelated questions: What is 
a natural language necessary for and, on the other hand, what is necessary 
in the language itself? In the first part the author puts forward a thesis that 
there is a gulf between human speech and animal codes − a gulf which 
cannot be filled with explanations of evolutionary nature. She also invokes 
a series of ideas of distinguished scholars who advocate the logical primacy 
of language in relation to all other semiotic systems that create the space of 
culture. In the second part of the article, the inalienable properties of lan-
guage are discussed, those that determine its essence and, at the same time, 
the uniqueness with respect to both the animal signals and all other sign 
systems. These features include: double demarcation, duality, proportiona-
lity, the possession of reference and predictive expressions, metalinguistic 
and metatextual tools, as well as tools for communicating the truth and 
knowledge of the world.

Keywords: linguistics, semiotics, natural language, animal codes, inalie-
nable features of human language 
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Wprowadzenie

Kultura fascynowała wielu badawczy od stuleci, ale dopiero w drugiej po-
łowie XX wieku zainteresowali się nią ekonomiści1. Obecnie obszar ba-
dawczy, jakim jest ekonomia kultury, stanowi część ekonomii, a na całym 
świecie powstają publikacje dotyczące ekonomicznych aspektów kultury2. 
Współcześnie wydaje się, że obok ekonomii kultury wykształca się nowy 
obszar – zarządzanie kulturą, cieszące się zainteresowaniem wielu badaczy 
oraz wymagające zdefiniowania i opisania zarówno pod względem zakresu 
znaczeniowego, jak i odpowiednich metodologii badawczych.

Wiosną 2017 roku przeprowadziliśmy ankietę wśród badaczy zajmu-
jących się szeroko rozumianymi sektorami kreatywnymi, a także wśród 

	 1	 R. Kasprzak, Przemysły kreatywne w Polsce: uwarunkowania i perspektywy, 
Warszawa 2013, s. 29; K. Stachowiak, Problemy metodologiczne badania sektora 
kreatywnego, „Rozwój Regionalny i Polityka Regionalna” 2015, nr 30, s. 14-16.
	 2	 Zob. np. U. Grzelońska, Ekonomiczna strona kultury, Warszawa 2016; 
D. Ilczuk, Ekonomika kultury, Warszawa 2012; D. Throsby, Ekonomia i kultura, 
tłum. O. Siara, Warszawa 2010; R. Towse, Ekonomia kultury. Kompendium, tłum. 
Ł. Skrok, H. Dębowski, K.L. Pogorzelski, Warszawa 2011.
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menedżerów, często łączących doświadczenie w  tej materii z praktyką 
akademicką. Na naszą prośbę odpowiedziało dwadzieścia osób. Wyniki 
tego – w gruncie rzeczy autorefleksyjnego – badania prezentujemy poniżej. 
Subiektywne podejście respondentów do problemów, różnorodność stano-
wisk, a w wielu punktach także ich zbieżność, tworzą fundament, na którym 
można budować poszukiwania badawcze w tym obszarze i odnaleźć, wciąż 
liczne, biały plamy. 

Zdecydowaliśmy się zadać naszym respondentom następujące pytania: 
Czy Pana/i zdaniem zarządzanie kulturą należy do nauk ekonomicznych, 
czy też jest subdyscypliną kulturoznawstwa? Co wyróżnia zarządzanie 
kulturą na tle innych nauk? Który obszar zarządzania kulturą i jakie za-
gadnienia należy rozwinąć: obszar przedmiotowy (np. teoria zarządzania, 
zarządzanie strategiczne, zarządzanie kapitałem ludzkim, przywództwo, 
marketing i inne) czy obszar podmiotowy (np. sektory kreatywne, sektory 
kultury, rynek audiowizualny, teatry i inne)? Czy modele i metody zarzą-
dzania mogą zostać zastosowane w zarządzaniu kulturą? Jeśli tak, to jakie? 
Czy może Pan/i wskazać metody i modele z zakresu kulturoznawstwa, które 
można zastosować w zarządzaniu kulturą? Czy Pana/i zdaniem można mó-
wić w Polsce o istnieniu środowiska badaczy zarządzania kulturą? Proszę 
wskazać liczące się ośrodki. Czy istnieje współpraca między ośrodkami 
naukowymi oraz między ośrodkami naukowymi a instytucjami kultury? 
Czy wytwarzają się kanały komunikacji (publikacje, konferencje, niefor-
malne grupy)?3

W odpowiedzi na temat aplikacji teorii zarządzania do domeny kultury 
dr Agata Siwiak (UAM), która jest akademiczką oraz aktywną kuratorką 
i producentką, stwierdziła: 

Bardzo cenię tę bizawodowość. Kiedy czytam artykuły dotyczące zarzą-
dzania w kulturze, to miewam często wrażenie, że brakuje w nich podstaw 
praktycznych. Wierzę, że badaczom zarządzania pomogłaby możliwość 
wglądu w procesy produkcji sztuki. Mam poczucie, że zarządzanie kulturą 
wciąż traktuje się jako wyizolowaną naukę – brakuje interdyscyplinarności, 
poszukiwań wędrujących wzdłuż i wszerz zarządzania, estetyki, teorii sztuki, 

	 3	 W artykule tym nie zostały ujęte odpowiedzi na jedno pytanie (na temat 
szans i barier w zarządzaniu kulturą), które odnosi się do innego obszaru badań.
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socjologii, antropologii, co przekłada się na lukę w badaniach jakościowych. 
Brakuje języka, który łączyłby wszystkie te przestrzenie. 

Natomiast prof. Mieczysław Morawski (UE we Wrocławiu) stwierdził, że: 

Mamy tu do czynienia z próbą połączenia dwóch żywiołów. Z jednej strony 
kultura, splatająca zdarzenia, procesy i przedsięwzięcia oparte na orygi-
nalności, wyjątkowości i niepowtarzalności, twórczej odwadze i przeła-
mywaniu różnych tabu, generująca wartości filozoficzne, ekspresywne, 
estetyczne, edukacyjne i inne, których percepcja uzależniona jest od indy-
widualnych preferencji i wrażliwości. Zarządzanie to drugi żywioł, oferujący 
zbiór sprawdzonych, wielokrotnie wykorzystywanych narzędzi działania, 
których stosowanie sprzyja osiąganiu sukcesów w realizacji celów. Dzięki 
zarządzaniu – w rozumieniu naukowych koncepcji i metod menedżerskich 
oraz praktycznych, sprawdzonych dyrektyw postępowania – przedsięwzię-
cia kreowane, wzbogacane i realizowane w domenie kultury mają większą 
szansę na wielowymiarowy sukces, w tym komercyjny, ekonomiczno-finan-
sowy, organizacyjny, marketingowy. Specyfiki połączenia obu tak różnych 
żywiołów można upatrywać właśnie w kategoriach paradoksów i sprzecz-
ności, we współistnieniu różnych dopuszczalnych alternatyw działania na 
styku oryginalnej sztuki i racjonalnego zarządzania. To z kolei powinno 
się przekładać na niezwykłą kreatywność zarządzania kulturą, w której 
każdy projekt oferujący widzom/słuchaczom/czytelnikom wartości oparte 
na przeżyciach i odpowiadające przedsięwzięciu narzędzia finansowe, or-
ganizacyjne czy marketingowe tworzyć będzie innowacyjne rozwiązania. 
Daje to wyobrażenie o wielu potencjalnych problemach i procesach badaw-
czych, które mogą być realizowane przez heterogeniczne zespoły badawcze, 
składające się z przedstawicieli różnych nauk. Generalizując, paradoksy 
i sprzeczności wnoszone przez odmiennie konstytuowane: kulturę i zarzą-
dzanie, kreatywność i innowacyjność wynikającą z planowania i realizacji 
projektów, różne tradycje i paradygmaty naukowe osób angażujących się 
w zarządzanie kulturą – wszystko to może decydować o jego odmienności 
i specyfice. 

Zarządzanie kulturą  
wobec podziału nauk i dyscyplin
Czy zarządzanie kulturą przynależy do nauk ekonomicznych, czy do kultu-
roznawstwa? Nawet pobieżna analiza odpowiedzi na tak sformułowane py-
tanie nie daje jednoznacznej odpowiedzi. Część z ankietowanych uważa, że 
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zarządzanie kulturą należy do nauk ekonomicznych, w szczególności nauk 
o zarządzaniu, część natomiast, że jest częścią kulturoznawstwa, a pozostali 
wskazują na jego interdyscyplinarny czy multidyscyplinarny charakter. 
Powyższy problem następująco opisuje prof. Urszula Grzelońska (PAN): 

Jeśli godzimy się ze stanowiskiem, że zarządzanie należy do dziedziny nauk 
ekonomicznych, to musimy konsekwentnie zgodzić się, że zarządzanie kul-
turą również należy do tej dziedziny, i to bez względu na to, czy mówimy 
o zarządzaniu kulturą, czy w kulturze, czy o zarządzaniu instytucjami kul-
tury. […] O ile kulturoznawstwo jako przedmiot edukacji jest stosunkowo 
dobrze zakorzenione w Polsce, to jako przedmiot badań charakteryzuje 
się ciągle różnymi niekonsekwencjami, będącymi skutkiem tworzenia go 
na zasadzie „zszywania” wielu problemów rozpatrywanych do niedawna 
oddzielnie, w ramach różnych dyscyplin naukowych, i stąd nie mam wąt-
pliwości, że w jego ramach może pomieścić się także zarządzanie kulturą. 

Pokrywa się to z opinią dra hab. Konrada Klejsy (UŁ), który wskazuje, że: 

Polskie kulturoznawstwa to z jednej strony filozofia kultury, z drugiej zaś – 
określenie „ramowe”, pod którym kryją się bądź studia nad kulturami świata 
(„kulturoznawstwo bliskowschodnie” itp.), bądź subdyscypliny dotyczące 
poszczególnych rodzajów twórczości artystycznej, takie jak filmoznawstwo 
czy teatrologia. 

Dr Łukasz Wróblewski (WSB Dąbrowa Górnicza) stwierdza natomiast, 
że: 

Sektor kultury jest wewnętrznie bardzo zróżnicowany. W jego ramach dzia-
łają zarówno publiczne, jak i prywatne instytucje, instytucje niedochodowe 
oraz instytucje zorientowane na zysk, instytucje o orientacji produktowej 
oraz rynkowej, instytucje kreacji i upowszechniania dzieł sztuki. Wszystko 
to sprawia, że trudno znaleźć tu wspólny mianownik – uniwersalne narzę-
dzia, metody czy strategie, które mogą mieć zastosowanie we wszystkich 
podmiotach sektora kultury. Ponadto ciągle panuje sytuacja braku porozu-
mienia w podstawowych kwestiach teoretycznych i metodologicznych, dająca 
o sobie znać choćby w zróżnicowanym sposobie rozumienia głównych pojęć 
służących do opisu rzeczywistości społeczno-kulturowej, występujących 
w niej zjawisk i procesów.
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Problemy definicyjne
Kwestią problematyczną w dyskusji nad zarządzaniem kulturą jest to, co 
prof. Tadeusz Stryjakiewicz (UAM) trafnie określił jako „brak precyzji po-
jęciowej”, a co może odnosić się także do zadanych przez nas pytań: 

Czy mówimy o zarządzaniu kulturą, czy o zarządzaniu w kulturze; lub: czy 
zarządzanie kulturą traktujemy jako naukę, czy jako wiedzę praktyczną? 
Jeśli chodzi o zarządzanie instytucjami i organizacjami kultury, wówczas 
to, co w ankiecie nazwane jest „zarządzaniem kulturą”, bardziej związane 
jest z naukami ekonomicznymi (a nawet ekonomiczno-prawnymi), jeśli zaś 
chodzi o kulturę jako sferę życia i aktywności człowieka, wówczas zwiększa 
się rola kulturoznawstwa. 

W podobnym tonie wypowiedział się dr Krzysztof Stachowiak (UAM), 
który wskazał, że: „przede wszystkim należy odróżnić zarządzanie kulturą 
od nauki o zarządzaniu kulturą. W pierwszym przypadku mamy do czy-
nienia z działaniami związanymi z kierowaniem organizacjami kultury 
(teatry, muzea, galerie sztuki itp.), a w drugim – z dziedziną wiedzy, której 
przedmiotem zainteresowania są te działania”. Dr Katarzyna Plebańczyk 
(UJ) zwróciła natomiast uwagę, że: 

Odpowiedź na pytanie o definicję zarządzania w kulturze wymaga sprecy-
zowanego podejścia do pojęcia „kultura”. Od lat 90. w Polsce, a trochę wcze-
śniej i poza Polską, świat nauki, ale i polityki oraz praktyków zarządzania 
dyskutuje o tym, co jest kulturą. Prowadzi nas to do ustalenia, że konieczne 
jest stosowanie definicji indywidualnych, przyjmowanych na potrzeby kon-
kretnych działań (Raport KEA z 2004 r. o znaczeniu gospodarczym sektora 
kultury jest tego najlepszym dowodem, gdyż na jego potrzeby została przyjęta 
definicja, która wzbudziła spore kontrowersje wśród m.in. ekonomistów kul-
tury). Kiedy mówimy o kulturze, a w konsekwencji o zarządzaniu kulturą, 
zawsze musimy doprecyzować, co właściwie mamy na myśli, inaczej bowiem 
pojęcie to odniesiemy do sfery publicznego, instytucjonalnego funkcjonowa-
nia kultury, inaczej do sektora pozarządowego, a jeszcze inaczej do biznesu. 
Kulturą zarządza się z poziomu polityki, ale także z poziomu organizacji 
(instytucji, firmy), i stosowane tu narzędzia różnią się między sobą, a czasami 
są podobne tylko z pozoru (np. różne rozumienie zarządzania strategicznego).

Brak precyzji pojęciowej powoduje chaos definicyjny. Wydaje się jednak, 
że nie jest to niepokojący fakt, gdyż, jakkolwiek nazywane, zarządzanie 
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kulturą jest młodą subdyscypliną naukową. Korzystając z propozycji P. 
Hirscha oraz D. Levina4, można stwierdzić, że obszar zarządzania kulturą 
znajduje się obecnie w fazie wschodzącego zainteresowania (emerging exci-
tement), a w przyszłości wejdzie w fazę weryfikowania wyzwań (validity 
challenge), następnie zaś w fazę porządkowania typologii (tidying up with 
typologies). W początkowych fazach rozwoju obszaru badawczego niepre-
cyzyjność oraz nadmiar stosowanych pojęć jest stanem naturalnym, wraz 
z rozwojem natomiast zmniejsza się chaos definicyjny oraz wykształcają się 
paradygmaty, a badacze tworzą nowe teorie. 

Przynależność dyscyplinarna  
zarządzania kulturą
Cześć ekspertów jednoznacznie wskazała, że zarządzanie kulturą przy-
należy do nauk ekonomicznych, w szczególności do nauk o zarządzaniu. 
Mieczysław Morawski stwierdził, iż: 

Wszędzie tam, gdzie podejmuje się próby zarządzania, również zarządza-
nia kulturą, mamy do czynienia z pierwiastkiem racjonalności. Oznacza 
to przede wszystkim działanie przemyślane, zaplanowane, z zestawem ce-
lów podstawowych i pośrednich, głównych i ubocznych, strategicznych 
i taktycznych, z przewidzianymi potrzebami w zakresie zasobów ludzkich, 
finansowych, materialnych, z ustalonym harmonogramem czynności, przy-
gotowanymi i opanowanymi metodami działania itd. Zarządzać znaczy: 
postępować w sposób efektywny, uwzględniający bilans efektów i nakładów, 
łączący w jedną zintegrowaną całość wszystkie potrzebne i dostępne ele-
menty służące realizacji założonych celów. Jeśli zatem zarządzanie kulturą 
jest zbiorem działań nastawionych na realizację przyjętych wcześniej celów 
w sposób maksymalnie efektywny, uwzględniający racjonalne wykorzysta-
nie ludzi, zasobów i metod – to na pewno mieści się ono w obrębie nauk 
ekonomicznych i menedżerskich. 

	 4	 P. Hirsch, D. Levin, Umbrella Advocates Versus Validity Police: A Life-Cycle 
Model, „Organizational Science” 1999, Vol. 10, No. 2, s. 200-203, [cyt. za:] G.F. Lowe, 
Introduction: What’s So Special About Media Management, [w:] Managing Media 
Firms and Industries. What’s So Special About Media Management, red. G.F. Lowe, 
Ch. Brown, New York – Dordrecht – London 2016, s. 3-4.
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Podobnie wypowiedziała się dr Anna Janowska (SGH w Warszawie), 
która wskazała, że zarządzanie kulturą należy: 

do szeroko rozumianych nauk ekonomicznych (nauk o zarządzaniu), dlatego 
że używane są tu metody i modele specyficzne dla tych nauk. Wyjątkowy 
jest przedmiot – kultura, co stawia całe zagadnienie trochę pomiędzy dyscy-
plinami. Trzeba bowiem znać specyfikę funkcjonowania sektorów kultury, 
aby nimi właściwie zarządzać, np. wiedzieć, na czym polega proces twórczy, 
praca artystów, co wyróżnia produkty kultury spośród innych produktów itd. 

Badaczka zwróciła także uwagę na trzy specyficzne aspekty zarządzania 
kulturą:

1. Praca twórcza oraz produkcja dóbr kultury nie podlegają niektórym pra-
wom ekonomicznym, np. nie sprawdza się prawo malejącej użyteczności 
krańcowej, działa efekt Baumola5.
2. Bardzo ważną rolę odgrywają tutaj efekty zewnętrzne, wpływające na 
budowanie kapitału kulturowego oraz społecznego ludzi, a także na ogólny 
dobrobyt. Dlatego zarządzania kulturą nie należy prowadzić tak, jak zarzą-
dzania jakąkolwiek działalnością biznesową, komercyjną.
3. Artyści pracują inaczej niż pracownicy pozostałych sektorów gospodarki, 
ważne są tutaj: proces twórczy i jego efekt, kwestia czasu pracy i czasu wol-
nego, wynagrodzenia za pracę itd.

Do specyfiki zarządzania zasobami ludzkim w sektorach kultury nawią-
zał także Łukasz Wróblewski: 

	 5	 Badaczka powołuje się w tym miejscu na słynną pracę Williama Baumola 
i Williama Bowena Performing Arts: The Economic Dilemma, która ukazała się 
w 1966 roku i trwale zmieniła stosunek ekonomistów do kultury. Rezultatem badań 
autorów nad teatrami było m.in. odkrycie tak zwanego efektu Baumola, inaczej 
nazywanego „chorobą kosztów”. Efekt ten podważa klasyczną tezę ekonomiczną, 
zgodnie z którą poziom dochodów warunkowany jest produktywnością określonej 
branży. W przypadku branż kulturalnych postęp technologiczny nie prowadzi do 
wzrostu produktywności, czyli spadku kosztów. Płace i koszty rosną tam szybciej 
niż wydajność, co musi prowadzić do deficytu. Produktywność teatru pozostaje 
bowiem na podobnym poziomie (przyp. red.). 
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Jeszcze kilkadziesiąt lat temu wielki talent i mistrzowska sztuka stawiały 
wielu artystów występujących na scenie jak gdyby ponad prawami obowią-
zującymi ludzi innych profesji. Przywileje te artyści często wykorzysty-
wali, tyranizując niemiłosiernie dyrekcje filharmonii, teatrów operowych, 
teatrów dramatycznych, impresariów, a nawet i twórców sztuki. Mimo że 
w XXI wieku sytuacja diametralnie się zmieniła, to jednak współpraca 
z artystami ciągle zasadniczo różni się od pracy z ludźmi wszystkich innych 
profesji. Jak twierdzi R. Bing6, pracownicy administracyjni też niewątpliwie 
mają swoje ambicje, ale nie muszą co dzień rzucać wszystkiego na szalę, co 
wieczór walczyć o swoją egzystencję. Dlatego też artyści to ludzie wyjątkowi – 
wrażliwi i drażliwi, nerwowi i cokolwiek zwariowani.

Do zarządzania zasobami ludzkimi odniosła się także Katarzyna 
Plebańczyk, której zdaniem: „zarządzanie kulturą mieści się w nurcie za-
rządzania w naukach humanistycznych, co oznacza, że skupia się na za-
rządzaniu ludźmi, przez ludzi i dla ludzi”. Łukasz Wróblewski wskazał 
natomiast, że: 

Zarządzanie w kulturze ma oczywiście wiele cech wspólnych z tym, które 
wykształciło się w przedsiębiorstwach, ale wiele też takich, które spoty-
kamy tylko w sektorze kultury. Jest to widoczne chociażby w działaniach 
marketingowych instytucji kultury, które ze względu na bardzo specyficzny 
produkt przybierają dużo oryginalnych cech. Dla przykładu, cena w organi-
zacjach biznesowych jest jednym z najbardziej elastycznych instrumentów 
marketingu mix7, a jej kształtowanie dzisiaj nie nastręcza menedżerom 
zbyt wielu problemów – w przeciwieństwie od rynku dóbr i usług kultury, 
gdzie cena jest jednym z najtrudniejszych do ustalenia składników marke-
tingu. Trudność sprawia ustalenie ogólnych zasad, na podstawie których 
ustalano by ceny na usługi kultury. Duże zróżnicowanie usług, konkuren-
cja oraz różnorodne uregulowania zewnętrzne (chociażby zapisy mówiące 
o powszechnym dostępie do kultury) ograniczają swobodę w kreowaniu 
strategii cenowej. 

	 6	 R. Bing, 5000 wieczorów w operze, tłum. W. Kalinowski, Warszawa 1982, 
s. 34-35.
	 7	 Marketing mix to zespół instrumentów służących do oddziaływania na 
rynek. To popularna kompozycja teoretyczna związana z marketingiem. Składa 
się z czterech elementów: ceny, produkcji, miejsca i promocji (przyp. red.). 
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Na odmienność zarządzania kulturą zwróciła także uwagę Urszula 
Grzelońska, podkreślając różnicę między pracą w „zwykłej” gospodarce 
a pracą w kulturze, pracą artystów: 

Jednym z głównych zadań w zarządzaniu firmą wytwarzająca rzeczy po-
wtarzalne jest wypracowanie w  ludziach motywacji, która pozwoli im 
wykonywać setki powtarzalnych czynności, nie umierając przy tym ze 
znudzenia. W ludziach pracujących twórczo, a taka jest praca w kulturze, nie 
trzeba budować takiej motywacji, oni ją mają wrodzoną! Zawsze znajdzie się 
mnóstwo ludzi, którzy z entuzjazmem będą tworzyć. W kulturze widzianej 
oczami ekonomisty i zarządzającego nie ma problemu z podażą. Jest nato-
miast problem z popytem na wytwory twórców, na dobra kultury. Dlatego 
marketing dóbr kultury wymaga gruntownego wzmocnienia w porównaniu 
z marketingiem powtarzalnych przedmiotów i usług, których użyteczność 
nie budzi na ogół niczyich wątpliwości. 

Badaczka dostrzega ponadto różnicę w skali wytwórstwa zwykłych dóbr 
i dóbr kultury: 

Gdy szuka się rynku dla miliona słoików kawy, w cenie jednego słoika łatwo 
zmieścić dziesięć groszy na marketing, który wymaga nakładów finanso-
wych w kwocie stu tysięcy złotych. Przedstawienie teatralne robi się dla – 
powiedzmy – dwudziestu tysięcy osób, i uzyskanie stu tysięcy złotych na 
marketing tegoż przedstawienia wymagałoby zmieszczenia pięciu złotych 
w cenie biletu, a o to już trudniej. 

Dr Patrycja Klimas (UE w Katowicach), która uznaje zarządzanie kulturą 
za obszar nauk o zarządzaniu, stwierdza ponadto, że: 

Na tle innych obszarów zarządzania [zarządzanie kulturą – przyp. red.] 
wyróżnia się np. znacznym udziałem kapitału publicznego (co wpływa na 
konkurencyjność), koniecznością rozpatrzenia nie tylko płatnych, ale także 
bezpłatnych modeli biznesu, ponadprzeciętną rolą zarządzania projektami, 
deficytem wyspecjalizowanej kadry menadżerskiej.

Prof. Dorota Ilczuk (Uniwersytet SWPS), której habilitacja, jak sama 
przyznaje, jako pierwsza w Polsce usytuowana była w nurcie zarządzania 
w naukach humanistycznych, uważa, iż: 
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Absolwent wyłącznie ogólnego zarządzania zazwyczaj jest beznadziejnym 
menedżerem kultury, słabo rozumiejącym specyfikę zarządzania w tym 
obszarze. […] Jeśli oficjalnie został w nauce wydzielony taki nurt zarządza-
nia, oznacza to, że zarządzanie w kulturze wymaga innych kompetencji, 
odmiennych sposobów przekazywania wiedzy. Różni się więc od zarządzania 
wykładanego na wydziałach ekonomicznych szkół wyższych. 

Obecnie w Polsce nauki o zarządzaniu stanowią dyscyplinę naukową 
w zakresie dwóch dziedzin – nauk ekonomicznych, ale także nauk huma-
nistycznych (na Uniwersytecie Jagiellońskim). Wedle wcześniej obowiązu-
jącej klasyfikacji zarządzanie należało wyłącznie do nauk ekonomicznych. 
Oznacza to, być może, że od pytania o miejsce zarządzania kulturą w ob-
szarze kulturoznawstwa właściwsze byłoby pytanie szersze – o to, jakie 
aspekty zarządzania kulturą sytuują je w obszarze nauk humanistycznych.

Do specyfiki zarządzania kulturą nawiązał Tadeusz Stryjakiewicz, który 
stwierdził, że: 

[jego] wyróżnikiem jest dualny charakter procesu zarządzania kulturą, zwią-
zany z jednej strony z jego wymiarem ekonomicznym (gdzie z powodzeniem 
można wprowadzać rozwiązania oparte na ekonomicznych teoriach zarzą-
dzania), z drugiej – z wymiarem humanistycznym i społecznym (gdzie wiele 
działań, np. sam proces tworzenia, z trudem poddaje się „zarządzaniu”). 

Krzysztof Stachowiak również zwrócił uwagę na cechujący zarządzanie 
kulturą dualizm ekonomiczno-kulturowy, co oznacza, że badane zjawiska 
przejawiają, w zależności od sytuacji, własności ekonomiczne lub kulturowe. 

Ma to doniosłe konsekwencje metodologiczne i wskazuje na interdyscy-
plinarność tej dziedziny wiedzy. Wynika to ze specyfiki przedmiotu tego 
zarządzania, czyli kultury. Procesy ekonomiczne i kulturowe mają odmienną 
naturę. Zarządzanie kulturą (oraz nauka o nim) z jednej strony zakorzenione 
jest w teoriach zarządzania, a z drugiej – powinno uwzględniać specyfikę 
działalności kulturalnej (np. muzeów, teatrów, galerii sztuki) oraz wytworów 
kultury. Styk procesów kulturowych i ekonomicznych sprawia, że zjawiska 
będące przedmiotem zainteresowania zarządzania kulturą mają dualny 
charakter. […] Zarządzanie kulturą musi uwzględniać tę dwoistość. W prze-
ciwnym razie kierowanie organizacjami kultury nie będzie efektywne. Nauka 
o zarządzaniu kulturą również musi brać to pod uwagę, ponieważ bez tego 
obraz badanych zjawisk będzie niepełny lub niewłaściwy. 
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W naukach o zarządzaniu wyróżnia się dwadzieścia jeden subdyscyplin. 
Biorąc pod uwagę kryterium typów organizacji, można wyróżnić zarzą-
dzanie organizacjami gospodarczymi oraz zarządzanie publiczne i NGO8. 
Druga z subdyscyplin została wyodrębniona właśnie ze względu na specyfikę 
zarządzania organizacjami publicznymi. Prof. Alina Kozarkiewicz (AGH) 
stwierdziła, że: 

Trudno wskazać metody lub modele zarządzania, które nie mogą być sto-
sowane w zarządzaniu kulturą, zwłaszcza że zarządzanie kulturą to zarzą-
dzanie w sferze publicznej (zarządzanie publiczne), ale także zarządzanie 
w organizacjach komercyjnych, działających w oparciu o finansowanie przez 
udziałowców (prywatnych właścicieli, a czasami samych twórców czy też 
przez akcjonariuszy). 

Iwona Haberny (Agencja Promocyjna OKO) dzieli zarządzanie kulturą 
na dwa nurty:

1. Zarządzanie „przemysłami kreatywnymi”, czyli tym, co w zamierzeniu 
ma przynosić zysk: I tutaj mają zastosowanie normalne zasady rynkowe 
i system zarządzania (a także marketingu i promocji) obowiązujące w każ-
dym innym biznesie. Łącznie z tym, że wartości artystyczne często ustępują 
wobec zysku – rynek bestsellerów (książka, film, muzyka) miewa niewiele 
wspólnego z prawdziwą sztuka i kulturą. Potrzebny jest dobry, utalentowany 
manager (może być – a nawet lepiej, gdy jest – zupełnie niezwiązany z kul-
turą), który potrafi zatrudnić odpowiednie osoby i bez emocji zarządzać 
nimi i całą firma.
2. Zarządzanie instytucjami kultury: w tym wypadku chodzi nie o zysk, ale 
o stworzenie warunków, w których kultura (twórcy i ich publiczność) może 
się najpełniej rozwijać. […] Potrzebna jest tu osobna refleksja teoretyczna, 
która pozwoli ustalić priorytety, kryteria i długofalowe cele. Natomiast wdra-
żanie tego wymaga otwarcia się na wiedzę już wypracowaną (zarządzanie, 
marketing, promocja – tutaj nie widzę powodu, by wyważać otwarte drzwi 
i tworzyć nowe teorie na potrzeby kultury). 

	 8	 S. Cyfert, W. Dyduch, D. Latusek-Jurczak, J. Niemczyk, A. Sopińska, 
Subdyscypliny w naukach o zarządzaniu – logika wyodrębniania, identyfikacja 
modelu koncepcyjnego oraz zawartość tematyczna, „Organizacja i Kierowanie” 
2014, nr 1(161), s. 40. 
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Podobnie sprawę przedstawia też prof. Piotr Majewski (UKSW, Dyrektor 
Instytutu Muzealnictwa i Ochrony Zbiorów). 

Zgodnie z przytoczonym wcześniej podziałem na subdyscypliny w na-
ukach o zarządzaniu, zarządzanie kulturą znajduje się zarówno w obsza-
rze zarządzania organizacjami gospodarczym (np. zarządzanie teatrami 
działającymi na zasadach komercyjnych), jak i w obszarze zarządzania 
publicznego i NGO (np. działania instytucji kultury finansowanych pu-
blicznie). Kwestią otwartą pozostaje pytanie, czy nie uprawnia to do wy-
dzielenia oddzielnej subdyscypliny w naukach o zarządzaniu, jaką byłoby 
zarządzanie w kulturze?

Większość ekspertów wskazała, że modele i metody zarządzania sto-
sowane w organizacjach gospodarczych są i mogą być wykorzystywane 
w zarządzaniu kulturą, ale powinny zostać dostosowane do specyfikacji 
organizacji z sektorów kultury. Dr Mateusz Lewandowski (UJ) stwierdził, że: 

W pierwszej kolejności należy stosować modele zarządzania w organizacjach 
biznesowych dla tych podmiotów, które w kulturze działają czysto komercyj-
nie, a modele zarządzania publicznego dla podmiotów sektora publicznego, 
a więc instytucji kultury. Analogicznie w przypadku organizacji pozarządo-
wych. Kluczowe jest jednak działanie w ramach tak zwanego współrządzenia 
(governance) i szukanie rozwiązań hybrydowych oraz wypracowywanie 
metod dedykowanych sektorowi kultury. 

Łukasz Wróblewski wskazał, że „zarządzanie w kulturze wymaga spoj-
rzenia holistycznego. Wymaga rozwiązań, metod oraz narzędzi badawczych 
bardziej wyrafinowanych niż te, które dają odpowiedzi wyłącznie zeroje-
dynkowe”. Mateusz Lewandowski zwrócił natomiast uwagę, iż: 

Kluczowe jest zachowanie zdrowego rozsądku i  krytycznego myślenia 
w  dostosowywaniu: czasem oznacza to  wprowadzenie kosmetycznych 
zmian, a czasem daleko idących modyfikacji. Nie zawsze dostosowanie 
modelu i metod zarządzania przełoży się na oczekiwane rezultaty i ma sens. 
Przykładowo, zarządzanie jakością i ISO9 sprawdzi się bardziej w biblio-
tece niż w teatrze, ale czy konkretna biblioteka jest gotowa do poniesienia 

	 9	 ISO – termin z zakresu zarządzania jakością. Normy z rodziny ISO 9000 
dotyczą zarządzania jakością, czyli podejmowania działań z zakresu kierowania 
organizacją i nadzorowania jakością w organizacji (przyp. red.).
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nakładów na wdrożenie takiego rozwiązania i czy będzie w stanie skonsu-
mować rezultaty tej metody, to osobna kwestia. 

Maciej Dominiak (menedżer kultury współpracujący z UKSW) pod-
kreślił jednak, iż:

Teoria zarządzania jest uniwersalna, w podstawowych aspektach opiera się 
po prostu na zasadach ludzkiej percepcji, ludzkich emocji, elementarnych 
regułach porządkujących otaczającą nas rzeczywistość. Specyfika zarzą-
dzania w kulturze polega na „przetworzeniu” teorii zarządzania w sposób 
uwzględniający specyfikę i unikalność działalności kulturalnej, specyfikę 
i unikalność „produktów kultury” oraz specyfikę potrzeb odbiorców. Jeśli 
przeanalizujemy np. zagadnienia związane z teorią zarządzania zespołem 
ludzkim, to fundament teoretyczny pozostanie ten sam, ale na poziomie 
szczegółowym teoria będzie wymagała precyzyjnego dostosowania do spe-
cyfiki branży artystycznej i całej bogatej sfery złożonych relacji, np. na linii 
„pion artystyczny” – „pion organizacyjny”, w przypadku których „standar-
dowe” teorie zarządzania nie znajdą zastosowania”. 

Paweł Płoski (Teatr Narodowy w Warszawie) słusznie więc zauważył, że: 

Należy zwrócić uwagę na sposoby dostosowywania tychże [modeli i metod – 
przyp. red.] do interesującego nas obszaru. Dostosowywanie powinno odby-
wać się z poszanowaniem, ale przede wszystkim zrozumieniem obszaru, do 
którego mają być „aplikowane”. Pamiętam kursy zarządzania kryzysowego 
w kulturze, gdzie przykładem kryzysu było reagowanie na złą recenzję po 
przedstawieniu. Trenerka zdaje się nigdy w teatrze nie pracowała, więc wy-
myśliła przykład „na sucho”. Nie muszę dodawać, jaką wartość przedstawiało 
to ćwiczenie. (Wszelkie znane mi próby reagowania na tego typu teksty 
kończyły się porażką instytucji i „moralnym zwycięstwem” krytyka). Zatem 
w zarządzaniu kulturą dobrze jest pilnować się, by nowa metoda stanowiła 
pomoc we wskazywaniu i rozwiązywaniu problemów, a nie skrywaniu ich 
pod „profesjonalnym nazewnictwem”. 

Podobnie wypowiedział się także Mieczysław Morawski, który stwierdził, 
że po dokonaniu potrzebnych dopasowań nie ma: 

przeszkód w stosowaniu rozwiązań menedżerskich w działalności teatralnej, 
filmowej, wystawienniczej, festiwalowej czy muzealnej. W każdej organizacji 
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i przedsięwzięciu liczy się racjonalne podejście do finansów, organizacji 
pracy, zatrudnienia, marketingu, logistyki. Konieczna jest strategia i usta-
lony model działania (biznesu). Po drugiej stronie jest wymagający, coraz 
bardziej obyty, dobrze poinformowany, wykształcony i często wrażliwy 
klient, który oczekuje doznań i przeżyć wyjątkowych; nawet jeśli ulotnych, 
to do głębi poruszających. Tenże klient oczekuje jednakże, iż wartości ar-
tystyczne otrzyma w rozsądnej cenie, w komfortowych warunkach, na naj-
wyższym poziomie profesjonalnej sztuki, wcześniej łatwo się o ich miejscu 
i czasie ekspozycji dowiadując i odpowiednio łatwo rezerwując i płacąc na 
przyszłe doznania. 

Katarzyna Plebańczyk dodała, że w zarządzaniu kulturą używa się: 

instrumentów i narzędzi charakterystycznych dla zarządzania w ogóle, ale 
w zależności od formy prowadzonej działalności jedne będą wykorzystywane 
intensywniej bądź zostaną zaadaptowane. Dobrym przykładem jest tu dobór 
narzędzi i instrumentów zarządzania w kontekście celów działalności. Każda 
instytucja/organizacja przeprowadzi kalkulację zysków i strat, ale np. teatr 
publiczny zdefiniuje je w innych kategoriach niż wydawnictwo. Dla teatru 
ważniejszy będzie zysk niematerialny (choć finansowy jest nie bez znacze-
nia), rozwój artystyczny, szansa promocji zespołu, artystów czy wpisanie 
się w modny ostatnio w Polsce audience development. Dla wydawnictwa 
istotny jest zysk finansowy, ale w zależności od profilu firmy – także dbanie 
o wizerunek. Wydaje się, że aspekt humanistyczny (przez ludzi i dla ludzi) 
ma tu znaczenie największe i jest czynnikiem odróżniającym [zarządzanie 
kulturą – przyp. red.] od zarządzania ekonomicznego, nastawionego na zysk, 
najczęściej rozumiany w kategoriach finansowych.

Przynależność do kulturoznawstwa?
Wśród ankietowanych ekspertów znacznie mniej było tych, którzy uznali, 
że zarządzanie kulturą przynależy do kulturoznawstwa. Piotr Majewski 
stwierdził, iż: 

Bez wątpienia sfera „ekonomii” jest przedmiotem zarządzania. Zarządzanie, 
tak w wymiarze instytucjonalnym, jak również indywidualnym, ma swoje 
konsekwencje, by tak rzecz, „kosztotwórcze”. Świadomość faktu, iż nasze 
wybory, nasze decyzje przybierają także formę excelowych tabel z kosztory-
sem, jest rudymentem, zwłaszcza praktycznego parania się zarządzaniem. 
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Kto nie ma poczucia odpowiedzialności za pieniądz publiczny, kto nie ma 
wiedzy – a przynajmniej potrzeby jej zdobycia – na temat zamówień publicz-
nych czy podatku VAT, niech nie ryzykuje losów powierzonej mu instytucji 
i ludzi, zostając jej szefem. Z pewnością więc nauki ekonomiczne są ważnym 
aspektem zarządzania kulturą. Ale właśnie w takim porządku, nie na odwrót. 
„Budżetowanie” nie jest bowiem celem samym w sobie; ono jest ramą dla 
realizacji misji czy zadań statutowych, na które składają się poszczególne 
projekty uszeregowane w długo-, średnio- i krótkoterminowe szeregi „stra-
tegii” i „polityk”. Zarządzanie, zwłaszcza w instytucjach kultury, to myślenie 
o celach, myślenie o zmianie, to ambicja kreowania i inspirowania ludzkich 
postaw i zachowań w skali społecznej; to działalność twórcza, która, jeśli 
mówimy o aspektach finansowych, musi zawierać w sobie prawo do błędu 
i prawo do autokorekty (co w żadnym stopniu nie oznacza przyzwolenia na 
intencjonalne omijanie prawa). 

W związku z tym badacz (a jednocześnie praktyk, szef instytucji kultury) 
lokuje zarządzanie kulturą w dyscyplinarnych ramach kulturoznawstwa:

Na tym rozdrożu nauk i wartości, gdzie podążać można w jednym kierunku, 
nie gubiąc innych, korzystając z bogactwa synergii i interdyscyplinarności, 
pozostając otwartym na spełnienie intelektualne, twórcze, niekoniecznie 
„ekonomiczne”. Bo zarówno zarządzanie kulturą, jak i sama kultura to ka-
tegorie non profit, nie zaś nastawione na zysk; choć liczą się z „groszem”, nie 
stawiają go w centrum świata wartości. 

Zarządzanie kulturą  
jako obszar interdyscyplinarny

Część respondentów wskazała, że zarządzanie kulturą nie należy ani do 
nauk o zarządzaniu, ani do kulturoznawstwa. Dobrze obrazuje to opinia 
dra hab. Marcina Adamczaka (UAM), który uważa, że „czasy współczesne 
są okresem zacierania granic między dyscyplinami, nie podjąłbym się za-
tem próby określania tutaj wyraźnej przynależności”. K. Klejsa stwierdził 
natomiast, że: „Zarządzanie kulturą z pewnością nie jest osobną dyscypliną, 
tak jak nie jest nią, powiedzmy, historia filmu polskiego. Powiedziałbym, iż 
zarządzanie kulturą to interdyscyplinarne studia humanistyczno-ekono-
miczne”. Koresponduje to z uwagą Macieja Dominiaka: 
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Zarządzanie kulturą traktowałbym raczej jako pewnego rodzaju metadyscy-
plinę, wykorzystującą zarówno elementy nauk ekonomicznych (w kontekście 
aspektów finansowo-administracyjnych), humanistycznych (stanowiących 
w procesie zarządzania przedmiot realizowanych działań – np. poszczególne 
dziedziny sztuki), jak i nauk technicznych (np. działania związane z koordy-
nacją techniczną, posługiwaniem się nowymi technologiami itp.). Myślę, że 
wspomniana powyżej multidyscyplinarność sprawia, że dziedzina ta bazuje 
na dokonaniach innych dyscyplin nauki, czerpie z ich podstaw teoretycznych 
i przetwarza wiedzę na potrzeby procesu zarządzania przedsięwzięciami 
kulturalnymi, uwzględniając ich specyfikę i unikalność. 

Podobnie wypowiada się mgr Joanna Śmietanka (UWR): 

Zarządzanie kulturą, jako przynależną do obszaru nauk humanistycznych 
dziedzinę interdyscyplinarną, umiejscawiać należy w obrębie nauki o zarzą-
dzaniu, z elementami kulturoznawstwa, literaturoznawstwa, historii sztuki, 
a także nauk społecznych, takich jak nauka o mediach, nauka o poznaniu 
i komunikacji, psychologia czy socjologia (jeśli wliczymy w to zarządzanie 
w obrębie socjologii kultury, obejmujące zarządzanie relacjami pomiędzy 
społeczeństwem a kulturą). Wśród zagadnień związanych z zarządzaniem 
kulturą odnaleźć można również zagadnienia z zakresu prawa (np. w przy-
padku imprez masowych10), dziedzin nauk filmowych, sztuk plastycznych, 
muzycznych oraz teatralnych. Interdyscyplinarne podejście do zarządzania 
kulturą pozwala na wykorzystanie wiedzy z innych dziedzin, która wydaje 
się niezbędna do prawidłowego rozumienia mechanizmów zachodzących 
w managemencie kultury. Mowa tu głównie o kulturoznawstwie, nauce 
o mediach, nauce o poznaniu i komunikacji, a także psychologii. 

Alina Kozarkiewicz widzi specyfikę zarządzania kulturą w wielowy-
miarowości i  interdyscyplinarności. Interdyscyplinarność wyraża się 
w badaniach na styku nauk ekonomicznych, humanistycznych i spo-
łecznych: ekonomii, nauk o zarządzaniu, socjologii, filozofii i kultu-
roznawstwa. Natomiast wielowymiarowość polega na kompleksowości 
tematyki badawczej i wielości paradygmatów charakterystycznych dla 
nauk społecznych.

	 10	 Ustawa o bezpieczeństwie imprez masowych z 2009 roku oraz Ustawa z dnia 
11 września 2015 roku o zmianie Ustawy o bezpieczeństwie imprez masowych oraz 
niektórych innych ustaw. 
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Mateusz Lewandowski uważa, że: 

Każda sfera działalności kulturalnej ma swoją specyfikę, która determinuje 
metody i modele zarządzania. Na przykład galerie działające na rynku 
sztuki, biblioteki, agencje eventowe, muzea, domy kultury i opery – wszystko 
to są zupełnie różne byty. Ich specyfika wymaga szczegółowej wiedzy, która 
w zarządzaniu kulturą nie jest podawana studentom. Ponadto ważne są 
kontakty w środowisku – to jest bariera dla studentów, którzy chcą działać, 
a nie mogą, chyba że sami mają takie kontakty. Reasumując, uważam, że 
większa specjalizacja jest istotna dla rozwoju zarządzania kulturą. 

Podobnie wypowiedziała się dr Marzenna Wiśniewska (UMK), która 
wskazała, że „zarządzanie kulturą, osadzone głównie w naukach humani-
stycznych i społecznych, stanowi dobrą platformę do wymiany badawczej 
z reprezentantami nauk ścisłych/technicznych, np. w zakresie informa-
tyki – perspektywa ta cały czas wydaje się jeszcze mało zagospodarowana”. 
Krzysztof Stachowiak również zwrócił uwagę na multidyscyplinarny cha-
rakter zarządzania kulturą: 

Składają się nie przede wszystkim badania: ekonomiczne (zwłaszcza z ob-
szaru nauki o zarządzaniu, ale także ekonomii oraz finansów), kulturo-
znawcze, socjologiczne, filozoficzne, związane ze sztuką (estetyka); ale nie 
brak także szeregu innych dyscyplin. Multidyscyplinarność (wielodyscypli-
narność) występuje wtedy, gdy pole badawcze zawiera pewną sumę skład-
ników różnych dyscyplin, które zachowują swoją indywidualność. Nauka 
o zarządzaniu kulturą nie nabrała jeszcze interdyscyplinarnego charakteru, 
a z całą pewnością nie stanowi odrębnej dyscypliny. Interdyscyplinarność 
stanowi bowiem wyższy poziom multidyscyplinarności, na którym różne 
dyscypliny dążą do uzyskania zintegrowanego ujęcia i wyników, które nie 
będą już tylko sumą poszczególnych rezultatów.

W zarządzaniu kulturą sięga się po dorobek wielu różnych nauk i dyscy-
plin naukowych. Tym samym trudno jest jednoznacznie przypisać zarzą-
dzanie kulturą do określonego obszaru. Można odnieść wrażenie, że to, co 
najciekawsze, powstaje na styku wielu różnych obszarów badawczych, a nie 
w ramach sztywno określonych specjalizacji. Sprawia to, że w zarządzaniu 
kulturą powinniśmy sięgać do dorobku różnych dyscyplin, aby dążyć do 
powstania interdyscyplinarnego obszaru badawczego, w ramach którego 
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badania będą prowadzone przez naukowców z różnych specjalizacji. Warto 
w tej sytuacji przytoczyć wypowiedź Marzenny Wiśniewskiej, która zwróciła 
uwagę, że „jedną ze znamiennych tendencji we współczesnych badaniach 
naukowych jest przekraczanie granic między dyscyplinami, co skutkuje 
zarówno poszerzaniem ujęć metodologicznych, jak i tworzeniem interdy-
scyplinarnych zespołów badawczych”. Jak wynika z naszych doświadczeń, 
a także z wyników ankiety, zarządzenie kulturą zarówno w praktyce, jak 
i badaniach w największym stopniu sięga do dorobku z zakresu szeroko 
rozumianej teorii zarządzania. Jest to zgodne z opinią Macieja Dominiaka, 
który zauważył, iż: 

Zarządzanie kulturą to w sensie ogólnym wciąż element dziedziny zwanej 
zarządzaniem, z tą różnicą, że uwzględniający specyfikę unikalnej materii, 
jaką jest kultura, uwzględniający jej „niemierzalność”, pozaekonomiczne 
walory i czynniki, które budują wartość kultury w oparciu o zupełnie inne 
wskaźniki niż np. w standardowym obiegu komercyjnym, bazującym na wy-
produkowaniu prostego produktu zaspokajającego proste potrzeby klienta.

„Białe plamy”

Szczególnie istotne w kontekście celów niniejszej ankiety było pytanie o to, 
który obszar zarządzania kulturą należy rozwinąć: obszar przedmiotowy 
(np. teorię zarządzania, zarządzanie strategiczne, zarządzanie kapitałem 
ludzkim, przywództwo, marketing i inne) czy obszar podmiotowy (np. 
sektory kreatywne, sektory kultury, rynek audiowizualny, teatry i inne). 
Tu odpowiedzi się powtarzają – poniżej prezentujemy tylko wybrane z nich – 
i jak łatwo zauważyć, wyczuwa się deficyt w obu omawianych obszarach.

Tadeusz Stryjakiewicz uważa, że: 

W obszarze przedmiotowym należy przede wszystkim zdefiniować specyfikę 
zarządzania kulturą w kontekście dotychczasowego dorobku nauk o zarzą-
dzaniu i kulturoznawstwa oraz wskazać „luki poznawcze”. Natomiast w ob-
szarze podmiotowym wielkim wyzwaniem wydają się te segmenty kultury, 
na które najsilniej wpływają przemiany związane z nowymi technologiami 
informacyjno-komunikacyjnymi (ICT), np. miejsce bibliotek w dobie roz-
powszechniania się e-booków, rynek audiowizualny itp. 
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Dr Kamila Lewandowska (Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwero
wicza w Warszawie) natomiast stwierdza, iż: 

Powinniśmy zacząć od pytania: czym ma zajmować się obszar nauk zwany 
zarządzaniem kulturą? Większość publikacji dostępnych na polskim rynku 
podchodzi do tematu przez pryzmat zarządzania instytucjami. Autorzy 
bazują na schematach zarządzania strategicznego (misja/wizja/cele strate-
giczne – analiza SWOT – plany strategiczne itp.). Moim zdaniem są to sche-
maty już mocno przestarzałe i warto by poszukać nowych rozwiązań. Przede 
wszystkim należy uwzględnić to, że większość praktyków kultury nie jest 
i nigdy nie będzie dyrektorami instytucji. Rozwój wiedzy o zarządzaniu 
instytucjami jest na pewno potrzebny, np. należałoby poświęcić więcej uwagi 
komunikacji wewnętrznej w organizacjach. A jednak na największy deficyt 
wiedzy mogą obecnie narzekać pracownicy bardziej „elastycznych” form 
działalności kulturalnej, takich jak małe teatry niepubliczne, niezależne 
zespoły itp. 

„Zdecydowanie należałoby rozwinąć obszary z zakresu zarządzania 
strategicznego – mam tu na myśli przede wszystkim wdrożenie mode-
lowych procesów zarządzania, które umożliwią osiąganie przez ośrodki 
kultury swoich celów w sposób skuteczny i efektywny” – stwierdza Joanna 
Śmietanka. Piotr Majewski z kolei uważa, iż: 

Ze wskazanego obszaru [przedmiotowego – przyp. red.] rozwinięcia wymaga 
przede wszystkim zarządzanie strategiczne. Pytanie o strategię to pytanie 
o cel: w wymiarze wspólnotowym, indywidualnym, państwowym, insty-
tucjonalnym etc. To pytanie o udzielenie odpowiedzi, która nie może być 
obciążona detalem (wszak większość z tych detali zmienna jest i nieprze-
widywalna…). Pytanie o strategię to odpowiedź na potrzebę i umiejętność 
formułowania rudymentarnych założeń, które w sposób naturalny „toną” 
w codzienności krótkoterminowych wyzwań, okiełznanych przymusem 
„responsywności” ludzi itd. Zarządzanie strategiczne to także umiejętność 
zerwania tych pęt. 

„Warto rozwijać zarządzanie strategiczne, zarządzanie kapitałem ludz-
kim, ale też – co mocno podkreślamy – komunikację wartości” – stwierdzili 
eksperci związani z instytucją kultury Zamek Cieszyn. „Zarówno naukowcy, 
jak i przedstawiciele praktyki są zgodni, że należy dążyć do adaptacji metod 
i technik zarządzania na potrzeby różnych podmiotów sektora kultury, 
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w tym również publicznych instytucji kultury. W tym kontekście jedną 
z ważniejszych koncepcji zarządzania w kulturze jest zarządzanie strate-
giczne, gdzie stan wiedzy ciągle jest jeszcze niepełny” – podkreśla Łukasz 
Wróblewski, i dodaje: 

Luka ta jest widoczna między innymi w kluczowej sferze zarządzania strate-
gicznego, jaką jest marketing strategiczny, a w konsekwencji ma przełożenie 
na jedno z najważniejszych narzędzi marketingu strategicznego, czyli na 
strategię marketingową. Dotyczy ona [luka – przyp. red.] chociażby proce-
dur wdrażania strategii marketingowej oraz metod pomiaru, które umożli-
wiłyby skuteczną kontrolę jej realizacji w podmiotach kultury. W związku 
z tym faktem w polskich podmiotach sektora kultury obserwuje się pro-
blem zarówno o charakterze teoretycznym, jak i metodycznym, związany 
z określeniem stopnia i zakresu wdrożenia strategii marketingowej czy 
odpowiednią procedurą umożliwiającą przeprowadzenie kontroli jej re-
alizacji. Wynika to głównie z faktu, że dotychczasowe badania, dotyczące 
strategii marketingowych instytucji kultury w Polsce, koncentrują się na 
pewnych ich elementach czy procedurach, jak np. identyfikacja potrzeb, 
preferencji i zachowań konsumentów na rynku dóbr i usług kultury, seg-
mentacja rynku, strategiczne planowanie marketingowe, możliwości wyko-
rzystania strategii marketingowych, analizy działań marketingowych czy 
też stopnia ich intensywności i częstotliwości. Bardzo rzadko podnoszony 
jest natomiast problem dotyczący stopnia i zakresu wdrożenia strategii 
marketingowej, procedur kontroli realizacji strategii czy głównych proble-
mów jej implementacji.

Joanna Śmietanka wskazuje jednak, iż: 

W obszarze marketingu chyba już wszystko zostało powiedziane, chociaż 
przydatne wydaje się opracowanie i wdrożenie nowoczesnych technik pro-
mocji do ośrodków kulturalnych „starej daty”. Można odnieść wrażenie, że 
tylko część projektów, jak np. eventy muzyczne, czerpie z dostępnego dziś 
całego wachlarza metod dotarcia do widza. W tyle wciąż pozostają muzea, 
filharmonie i wiele innych ośrodków kulturalnych.

Wiele uwagi badacze i eksperci poświęcają zagadnieniom związanym 
z managementem, zarządzaniem zasobami ludzkimi, kształceniem me-
nedżerów, liderów itd. Dorota Ilczuk uważa, iż w sferze dydaktyki należy 
zwrócić większą uwagę na psychologiczne uwarunkowania menedżerów, 
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na możliwości wykorzystania psychologii i psychologii społecznej do nauki 
skutecznego zarządzania: 

Peter Drucker [jeden z najważniejszych teoretyków zarządzania XX wieku – 
przyp. red.] powtarzał zawsze, że w zarządzaniu najważniejsi są ludzie. 
Należałoby więc przyjrzeć się, na ile menedżerowie, zarządcy, agenci, produ-
cenci przygotowani są emocjonalnie i psychicznie do wykonywania swoich 
funkcji. Z drugiej strony, nie ma w tym nic nowego – założenie, że w proce-
sach zarządzania kluczowe funkcje pełnią ludzie, jest jedną z pierwotnych tez 
tej dziedziny wiedzy. Na stare koncepcje nakładane są często nowe nazwy. 

„W jakieś mierze czynnik ludzki powinien odgrywać pierwszorzędne 
znaczenie ze względu na konieczność działań oryginalnych, pionierskich, 
często odważnych i dalekowzrocznych” – uważa Mieczysław Morawski. 
Dlatego też nacisk należy położyć na „zagadnienia związane z przywódz-
twem, kształtowaniem cech liderów kreatywnych zespołów i projektów, 
problematykę profilu kompetencyjnego osób inicjujących i prowadzących 
przedsięwzięcia kulturalne, oddziaływanie lidera na współpracowników itd.”.

Piotr Majewski dodaje: 

Odwołam się do potrzeb najbliższego mi sektora kultury – sektora muzeal-
nego. Jakkolwiek wzrasta systematycznie oferta kształcenia (w tym uniwer-
sytecka) dla kadry zarządzającej wszystkich szczebli, tak się jednak składa 
(tu polecam prześledzenie karier zawodowych osób „sprawujących władzę” 
w polskim muzealnictwie), że większość dyrektorów (i coraz więcej dy-
rektorek) to swoiste „samorodki”, ludzie budujący swą zawodową pozycję 
przez drogi (a czasem bezdroża) praktyki, z ciągle zbyt małą podbudową 
teoretyczną. Moje osobiste doświadczenie ten model potwierdza. Ciągle 
w Polsce jeszcze zbyt często najpierw się szefem zostaje, a potem do tej roli 
dopiero dorasta (zwłaszcza w wymiarze wiedzy teoretycznej) albo… nie 
dorasta. Jest więc ten przeze mnie wskazany obszar podmiotowy ciągle 
odkrywaną dziedziną. 

Alina Kozarkiewicz stwierdza natomiast, że: 

Wydaje się, że trudno pominąć którykolwiek z wymienionych powyżej 
obszarów [przedmiotowy i podmiotowy – przyp. red.]. Inne potencjalnie 
ważne obszary to zarządzanie projektami – działalność wielu instytucji 
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kultury to działalność projektowa. Można uzupełnić listę obszarów i zagad-
nień o takie istotne aktualnie problemy, jak dostęp do kultury, digitalizacja, 
kultura w sieci, uczestnictwo w kulturze w czasach zmian demograficznych 
i różnorodności.

„Ważne są procesy finansowe, jak choćby pozyskiwanie środków finan-
sowych, ich efektywne wykorzystanie, identyfikowanie źródeł – donato-
rów, sponsorów, kredytodawców – uważa Mieczysław Morawski. – Nie 
można również pominąć równie kluczowych zagadnień własności inte-
lektualnej i praw autorskich”. Konrad Klejsa dodaje do tego: zamówienia 
publiczne, prawo pracy i prawo podatkowe. Alina Janowska stwierdza 
natomiast, że: 

Ważne są tutaj aspekty finansowania kultury, szczególnie w otoczeniu cyfro-
wym (erozja prawa autorskiego), mierzenia efektów działalności kulturalnej 
(nie tylko komercyjnych, finansowych, ale i pozafinansowych). Istotne są 
prace nad sytuacją artystów, specyfiką ich zawodu, co wiąże się ze sprawą 
zabezpieczeń finansowych, statusu na rynku pracy itd. W Polsce wciąż 
brakuje badań sektorów kreatywnych i sektorów kultury; są to obszary 
niedoceniane przez „poważnych” badaczy zajmujących się np. rynkami 
finansowymi czy też tradycyjnymi obszarami gospodarki. 

W podobnym tonie wypowiada się Mateusz Lewandowski: „Przekornie 
powiedziałbym, że [rozwinąć należy – przyp. red.] zarządzanie efektyw-
nością (performance management). Debata nad efektami funkcjonowania 
podmiotów sektora kultury jest niezwykle ważna i ciągle brakuje dobrych 
opracowań i sensownych rozwiązań”. W przypadku obszaru podmiotowego 
badacz wymienia sieci, partnerstwa oraz centra aktywności lokalnej. 

„Jeśli chodzi o obszar podmiotowy, brakuje mi pogłębionych analiz 
sektora audiowizualnego. Stosunkowo wiele badań dotyczy kinematografii, 
niewiele zaś – telewizji i sektora gier” – stwierdza Konrad Klejsa. Marcin 
Adamczak dodaje natomiast, że: 

Bardzo potrzebne byłyby szeroko zakrojone, a jednocześnie wnikliwe, kom-
paratystyczne badania rynku audiowizualnego i przemysłów kreatywnych 
w różnych krajach, nie tylko europejskich. W ten sposób można porów-
nać skuteczność poszczególnych architektur instytucjonalnych, systemów 
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wsparcia i finansowania oraz ich zależność od otoczenia społecznego, ryn-
kowego i rzeczywistości kulturowej. 

Na jeszcze inny, rzadko analizowany obszar wskazał Paweł Płoski: „W ob-
szarze podmiotowym wciąż ogromnym materiałem do zagospodarowania są 
historyczne ujęcia zarządzania kulturą – przede wszystkim funkcjonowanie 
instytucji kultury w PRL-u i jego skutki w ich współczesnej pracy”. Dorota 
Ilczuk z kolei zwróciła uwagę na praktyczny aspekt zarządzania kulturą: 

Z naukowego punktu widzenia najciekawsze jest dla mnie łączenie nauki 
z aplikacyjnością. Wiedza nie może być odcięta od rzeczywistości. Lubię 
wiedzieć, że moja praca przekłada się na rozwiązania praktyczne, tak jak było 
to np. w przypadku opracowania systemu zasilenia finansowania kultury 
z Totolotka11. Możliwość praktycznego zastosowania badań daje uczucie 
spełnienia.

Krzysztof Stachowiak ujął temat dość szeroko: 

Jeśli przyjmiemy, że nauka o zarządzaniu kulturą jest specjalnością nauk 
o zarządzaniu, to z pewnością rozwój teorii zarządzania w odniesieniu do 
kultury powinien być priorytetem. Jeśli przyjąć, że nauka o zarządzaniu 
kulturą jest pewną wyodrębniającą się dziedziną wiedzy, to kluczowe wydaje 
się określenie jej specyfiki. Aby stała się ona względnie jednorodną dziedziną 
wiedzy (lub nawet dyscypliną naukową), powinna zmierzać w kierunku 
interdyscyplinarności, a potem ewentualnego usamodzielnienia (chodzi 
o samodzielność metodologiczną, a nie instytucjonalną). […] W związku 
z tym należy rozwijać zagadnienia teoretyczne, czerpiąc w pierwszych eta-
pach z już ugruntowanych dyscyplin (np. nauki o zarządzaniu, kulturoznaw-
stwa). Równolegle należałoby próbować określić dziedzinę badań, a także 
ich zakres przedmiotowy, i rozwijać badania empiryczne. Przykładowo, 
przedmiotem badań może być sektor kultury rozumiany jako ta część 
szeroko pojętej kultury, której celem jest generowanie nie tylko wartości 
kulturowych, ale także wartości ekonomicznych. Przedmiotem mogą być 
organizacje kultury i procesy w nich zachodzące (np. jak zorganizowana jest 

	 11	 D. Ilczuk odwołuje się do stworzonego z jej udziałem systemu finansowania 
przedsięwzięć i inwestycji kulturalnych z loterii narodowej. Totalizator Sportowy 
ma obowiązek przekazywać pewne środki pozyskane z dopłat do gier na polską 
kulturę, kierując je do Funduszu Promocji Kultury (przyp. red.).
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działalność kulturalna). Problematyką badawczą może być np. efektywność 
takich organizacji kulturalnych. To wszystko wymaga pogłębionej refleksji 
i możliwie szerokiej dyskusji.

Kulturoznawstwo jako inspiracja  
dla zarządzania kulturą?
Zadaliśmy naszym respondentom pytanie o to, jakie metody i modele z za-
kresu kulturoznawstwa mogą mieć zastosowanie w specyficznym obszarze 
badawczym, jakim jest zarządzanie kulturą. Joanna Śmietanka stwierdziła, 
iż:

Współczesna refleksja kulturoznawcza rozszerza koncepcję samej kultury, 
która – poza rozumieniem kultury jako zbioru ludzkich wytworów, zainte-
resowaniem obszarami kultury wysokiej oraz popularnej – zawiera w sobie 
również całokształt zwyczajów i norm panujących w danej społeczności, 
w tym również media, konsumpcjonizm czy zjawiska dnia codziennego, 
takie jak np. moda. Antropologiczne pojmowanie kultury, zachowania i in-
dywidualne preferencje uczestników kultury, sposoby jej doświadczania, 
konsumpcja mediów, historia myśli o kulturze, teorie kultury – wszystko 
to znajduje dziś uzasadnienie w obszarze zarządzania kulturą. Teoria zarzą-
dzania kulturą czerpie z badań przedmiotowych związanych z elementami 
(wytworami) kultury stworzonymi przez człowieka – mogą to być analizy 
konkretnych ośrodków kultury w celu rozpoznania sytuacji zastanej, i tym 
samym możliwości proponowania rozwiązań (w formie strategii zarzą-
dzania). Zastosowanie znajdują tu obserwacje, wywiady, metody socjome-
tryczne z zakresu wiedzy o muzyce, literaturze, plastyce, filmie, teatrze czy 
komunikacji. 

W podobnym tonie wypowiadają się Konrad Klejsa, który zwraca uwagę 
na znaczenie wywiadu pogłębionego i historii mówionej, oraz Marzenna 
Wiśniewska, która przywołuje w tym kontekście antropologię kultury, 
performatykę czy metody wizualne w badaniach jakościowych. Ponadto 
Paweł Płoski wyróżnia oryginalne metody badania kultury produkcji roz-
winięte przez Marcina Adamczaka oraz badania gdańskich socjologów 
kultury, którzy pod auspicjami Instytutu Kultury Miejskiej przygotowują 
kolejne raporty dotyczące szeroko rozumianego uczestnictwa w kulturze. 
Przywołany powyżej Marcin Adamczak odwołuje się natomiast do badań 
produkcyjnych rozwijanych przede wszystkim przez Johna T. Caldwella. 
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Archipelagi
Jako że zarządzanie kulturą, jak to zostało powyżej podkreślone, stanowi 
wciąż nowy obszar badawczy, zdecydowaliśmy się zadać pytanie, czy można 
obecnie mówić już o środowisku zarządzania kulturą i o znaczących ośrod-
kach rozwoju tych studiów.

Paweł Płoski uważa – a jego pogląd zdaje się potwierdzać więcej respon-
dentów – iż współpraca ta, choć istnieje, ma wymiar personalny – opiera 
się na relacjach, kontaktach, spotkaniach: „Mam wrażenie rozproszenia. 
Zamiast ośrodków mamy wiele osób. »Żyjemy na archipelagach« – by użyć 
słów poety”. Tadeusz Stryjakiewicz zwrócił natomiast uwagę na lokalny 
charakter tych kontaktów. 

Większość osób, które wzięły udział w ankiecie, zdecydowanie podkre-
śliła znaczenie budowania środowiska badaczy i nawiązywanie współpracy 
między nimi, jednocześnie ubolewając nad niewystarczającym stanem roz-
winięcia tych relacji. 

„Król” jest jeden – Instytut Kultury Uniwersytetu Jagiellońskiego, który 
od lat wydaje cenione czasopismo „Zarządzanie w Kulturze”. „Przoduje 
ośrodek krakowski, szkoła zarządzania w kulturze stworzona przez pro-
fesora Emila Orzechowskiego. W tym wypadku można mówić o kon-
kretnym środowisku badaczy powiązanych z ośrodkiem Uniwersytetu 
Jagiellońskiego” – stwierdza Dorota Ilczuk, a wtóruje jej Paweł Płoski: „Ani 
w Warszawie, ani w Poznaniu, ani w Gdańsku nie nastąpiło jeszcze takie 
skonsolidowanie sił, z jakim mamy do czynienia w przypadku Krakowa”. 
„W skali kraju środowisko badaczy jest zatomizowane. Nie znamy się – mówi 
Dorota Ilczuk. – Paradoksem jest, że kolegów zajmujących się tą dziedziną 
spotykałam zazwyczaj na konferencjach zagranicznych. Zrozumiałam 
wówczas, jak potrzebne jest stworzenie mechanizmu wymiany, wspólnej 
platformy porozumienia”. Dlatego też w maju 2016 roku Doota Ilczuk zaini-
cjowała utworzenie nieformalnej sieci ekonomistów, teoretyków i praktyków 
zarządzania kulturą oraz ich przyjaciół. Zainteresowanie tą inicjatywą jest 
bardzo duże. 

Na konieczność poszerzenia sieci współpracy zwrócił uwagę także Piotr 
Majewski: „Na pewno niewystarczająca jest współpraca między ośrodkami 
naukowymi a instytucjami kultury jako takimi. A nic przecież tak dobrze 
nie kształtuje wiedzy o zarządzaniu, jak umiejętne łączenie teorii z prak-
tyką, korzystanie z wiedzy ludzi, którzy smak praktyki poznali, często 
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odkrywając teorię w terminie późniejszym, czy też – polegając na intuicji 
jedynie…”. Dobrym przykładem jest tutaj znowu Kraków. Jak stwierdza 
Alina Kozarkiewicz, w ramach współpracy instytucji kultury i uczelni 
w Krakowie tworzone są inicjatywy badawcze dotyczące kultury (np. dia-
gnozy), wspierane przez instytucje samorządowe (np. Małopolski Instytut 
Kultury). Istnieją również fundacje wspierające taką współpracę.

Krzysztof Stachowiak uważa, że być może nie należy jeszcze mówić 
o środowisku, ale o ośrodkach skupionych wokół konkretnych osób. Poza 
najważniejszym ośrodkiem krakowskim badacz wymienia takie uczelnie, 
jak: Uniwersytet Ekonomiczny w Krakowie, Szkoła Główna Handlowa 
w Warszawie, Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, 
Uniwersytet Warszawski, a także Uniwersytet im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu, Uniwersytet Wrocławski, Uniwersytet Śląski i Uniwersytet 
Ekonomiczny w Katowicach. Wypowiedź Konrada Klejsy skłania, by dodać 
do tej listy jego rodzimy Uniwersytet Łódzki. Z kolei Joanna Śmietanka 
zwraca uwagę na znaczenia działalności Narodowego Centrum Kultury 
w Warszawie, w którym „zadaniem statutowym jest podejmowanie działań 
na rzecz rozwoju kultury w Polsce, między innymi poprzez edukację kul-
turalną oraz zwiększanie zainteresowania kulturą i sztuką, rozwój i profe-
sjonalizację sektora kultury, promocję polskiego dziedzictwa narodowego 
oraz podtrzymywanie i upowszechnianie tradycji narodowej i państwowej”. 

Urszula Grzelońska przy pracy nad książką Ekonomiczna strona kul-
tury korzystała z lektury prac np. socjologa kultury prof. Mariana Golki 
oraz kulturoznawcy prof. Jacka Sójki (obaj z Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza). Badaczka podkreśliła również dorobek prof. Doroty Ilczuk 
związanej z kulturoznawstwem na Uniwersytecie Humanistycznym SWPS. 
Z kolei Agata Siwiak zwróciła uwagę na dorobek zespołu kierowanego przez 
prof. Jerzego Hausnera w Katedrze Gospodarki i Administracji Publicznej 
na Uniwersytecie Ekonomicznym w Krakowie (to zresztą, obok ośrodka 
z Uniwersytetu Jagiellońskiego, jeden z pionierów polskiego zarządzania 
kulturą): 

Ja sama staram się skupiać na tym, co robię na mojej uczelni – w Instytucie 
Teatru i Sztuki Mediów UAM – czyli też działam w pewnej izolacji. Na UAM 
prowadzę specjalizację dla kuratorów i producentów teatralnych, której 
finałem jest Festiwal Nowa Siła Kuratorska, w ramach którego studenci 
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rokrocznie przygotowują autorskie projekty artystyczne. Programują je na 
poziomie artystycznym i produkują: zdobywają środki finansowe, pienią-
dze, sieciują instytucje kultury, pozyskują partnerów i mecenasów. […] 
Zarządzanie kulturą jest dyscypliną, którą warto badać przez praktykę.

Łukasz Wróblewski wspomina o działalności Wyższej Szkoły Biznesu 
w Dąbrowie Górniczej (WSB): uczelnia ta jest organizatorem cyklicznej 
Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Współczesne problemy zarzą-
dzania i marketingu w instytucjach kultury”, prowadzi również regularne 
badania w sektorze kultury na pograniczu polsko-czeskim. Marzenna 
Wiśniewska dodaje do tej listy Instytut Kultury Współczesnej UŁ oraz 
Wydział Humanistyczny UMCS w Lublinie. Jej zdaniem trudno jest jednak 
mówić w Polsce o środowisku badaczy zarządzania kulturą, gdyż jest to dys-
cyplina stosunkowo młoda i mało skonsolidowana w ośrodkach badawczych: 

Zarządzaniem kulturą zajmują się badacze różnych dyscyplin i dla wielu 
z nich nie jest to główny nurt badań, ale dziedzina towarzysząca – dzieje 
się tak zarówno wtedy, gdy podstawowym obszarem badacza są nauki spo-
łeczne, jak i w przypadku nauk humanistycznych (np. kulturoznawstwa). 
Brakuje w Polsce konferencji, sesji, programów, projektów, które umożliwi-
łyby spotkania i wymianę myśli oraz doświadczeń badaczy podejmujących 
zagadnienia związane z zarządzaniem kulturą. 

Na bardzo ciekawy, niejako psychologiczny aspekt współpracy między 
badaczami zwrócił uwagę Konrad Klejsa, który zauważył, że „środowiska 
»znawców kultury« oraz osób chcących uchodzić za »ekspertów od zarzą-
dzania« są rozłączne, zbyt rzadko się zazębiają, a gdy na siebie natrafią, 
niekiedy trudno im się porozumieć”. Badacz podaje też jednak przykład 
z własnego doświadczenia, który pokazuje, ile można „ugrać” na współ-
działaniu w tej dziedzinie: „Całkiem niedawno moja koleżanka z łódzkiego 
Instytutu Kultury Współczesnej oraz jej kolega z Instytutu Ekonomii na-
pisali wspólnie artykuł o crowdfundingu i został on opublikowany w »to-
powym« czasopiśmie międzynarodowym z ministerialnej listy A. I tego 
rodzaju inicjatywy – wspólne, kulturoznawców i ekonomistów lub praw-
ników – mają według mnie przyszłość”.
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Z punktu widzenia praktyka
Niezaprzeczalną wartością ankiety okazało się włączenie do rozmowy 
praktyków, którzy na co dzień, czasami intuicyjnie, starają się dostoso-
wać dostępne narzędzia i modele do codziennego zarządzania instytucją 
kultury, projektem, organizacją. Interesujące jest podejście do zarządzania 
przedstawione przez Iwonę Haberny, która twierdzi, że: 

Chodzi o stworzenie warunków, w których kultura (twórcy i ich publiczność) 
może się najpełniej rozwijać. […]. Potrzebna jest osobna refleksja teoretyczna, 
która pozwoli ustalić priorytety, kryteria i długofalowe cele. Natomiast wdra-
żanie tego wymaga otwarcia się na wiedzę już wypracowaną – zarządzanie, 
marketing, promocję. W tym wypadku nie widzę powodu, by wyważać 
otwarte drzwi i tworzyć nowe teorie na potrzeby kultury. 

Ida Bocian (Teatr Gdynia Główna) zauważyła natomiast, że „metody 
działania (nawet zarządzania) należy dostosowywać na bieżąco do wy-
znaczonych celów, zespołu ludzkiego, z którym mam pracować, struktury, 
w którą wchodzę (jako pracownik i zarządzający), a w szczególności – po-
trzeb odbiorców naszych działań. To oczywiście wymaga od zarządzającego 
elastyczności, ale również zaryzykowania i pewnych założeń wstępnych, 
których skuteczność możemy w trakcie realizacji zadań sprawdzać”. Kamila 
Lewandowska z kolei podkreśliła konieczność „dostosowania” klasycznych 
metod zarządzania do działalności kulturalnej: 

Wiele prac poświęconych zarządzaniu lub marketingowi kultury opiera się 
na (zbyt) dosłownym zapożyczaniu rozwiązań z zarządzania biznesowego. 
Publikacje te są ciężko przyswajalne dla studentów i mało przydatne dla 
praktyków. Udane publikacje/szkolenia/zajęcia powinny raczej opierać się 
na pogłębionej analizie ciekawych przypadków (case studies), a w mniej-
szym stopniu na modelach, diagramach i definicjach w formie bullet points. 
Dobrych wzorców dostarczają kraje anglosaskie, gdzie nauczanie zarządza-
nia opiera się na analizie przypadków. 

Joanna Śmietanka puentuje: „Pamiętać należy przy tym, że zarządzanie 
kulturą nie tworzy kultury, ale ją umożliwia. Polega przede wszystkim na 
dostarczaniu dóbr kulturalnych poprzez umiejętne zarządzanie tworami 
kultury, ale też ośrodkami, w których one powstają”. 
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Zakończenie
Na koniec warto przywołać refleksję Urszuli Grzelońskiej, która zwróciła 
uwagę na ścisły związek między zarządzania kulturą a życiem: 

Najważniejszą sprawą zarządzania w kulturze w dzisiejszych czasach jest 
odpowiednie umotywowanie ludzi – odbiorców kultury, nie tylko aby chcieli 
korzystać z obecnych i dawniej wytworzonych dóbr kultury, ale też aby ze-
chcieli płacić za wytworzenie i ochronę dziedzictwa kulturowego, i to płacić 
nie tylko za bilety wstępu do instytucji kulturalnych, ale aby poczuwali się 
do obowiązku filantropii na rzecz kultury. Uczenie zarządzania w kulturze 
to, moim zdaniem, uczenie ludzi, jak fachowo organizować sponsoring 
różnych działań kulturalnych wśród różnych grup społecznych i docho-
dowych, a nie tylko szukać sponsorów w grupie kilku banków i firm prze-
twarzających ropę naftową. Rozważenie różnych możliwych teoretycznie 
sposobów organizowania i finansowania działalności kulturalnej uczy, że 
polegając tylko na rynku i na państwie, w żadnym kraju nie osiągnie się 
satysfakcjonującej intensywności życia kulturalnego, spełniającego ocze-
kiwania każdego odbiorcy.

Autorefleksyjną dyskusję na temat zarządzania w kulturze zamyka dłuż-
sza wypowiedź prof. Emila Orzechowskiego, twórcy słynnego krakowskiego 
ośrodka i jednego z polskich pionierów zarządzania kulturą. 

Emil Orzechowski (UJ)
Zarządzanie kulturą a zarządzanie w kulturze

Małe, niepozorne „a”, lecz wielką różnicę czyni. Tak mi się przynajmniej 
wydaje, choć refleksji na ten temat w polskiej literaturze nie znajduję. Moim 
zdaniem „zarządzanie kulturą” to sfera polityczna, „zarządzanie w kulturze” 
to pragmatyka sektora kultury. Jest to ważne, wręcz zasadnicze rozróżnienie 
kompetencji, a zatem i zakresów odpowiedzialności. Rzecz jasna, aby móc 
sensownie rozmawiać o tych kwestiach, należy najpierw uzgodnić zakres 
pojęcia zasadniczego – „kultura”. Do wyboru jest tu albo lapidarne, lecz 
wartościujące określenie Karola Wojtyły, zgodnie z którym „kulturą godzi 
nazywać się to wszystko, co przyczynia się pozytywnie do rozwoju czło-
wieka”12, albo chłodna, technokratyczna, amerykańska definicja przyjęta 

	 12	 Konstytucja duszpasterska o Kościele w świecie współczesnym „Gaudium et 
spes”, [w:] Sobór Watykański II. Konstytucje, dekrety, deklaracje, Poznań 2002, nr 53. 
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i popularyzowana u nas przez Piotra Sztompkę, która mówi, że kultura 
obejmuje „wszystko, co ludzie czynią, myślą i posiadają jako członkowie 
społeczności”13 (kultura symboliczna, materialna, normatywna). Definicja 
ta pozwala na domniemanie, że cała ta sfera podlega wpływom politycznym, 
a jej możliwości określa to, co w teorii zarządzania Ricky W. Griffin nazywa 
otoczeniem ogólnym w wymiarze prawno-politycznym, socjokulturowym, 
międzynarodowym etc.14 Jej zastosowanie w kategoriach zarządzania w kul-
turze umożliwia ważne dopełnienie Antoniny Kłoskowskiej, która dostrzega 
„instytucjonalny układ kultury […] w ramach określonych specjalnymi 
regułami formalnie zorganizowanych instytucji, na przykład szkół, kościo-
łów, teatrów, filharmonii, domów kultury”15. Jednak i ona dodaje, że „ten 
układ podlega zwykle kontroli szerszych organizacji wchodzących w skład 
socjetarnej kultury, jest przedmiotem wpływów polityki kulturalnej lub 
pluralistycznych polityk kulturalnych”16. Z takiego ujęcia wynika, że między 
zarządzaniem kulturą (polityką kulturalną) a zarządzaniem w kulturze nie 
powinno być niejasności, a już szczególnie sprzeczności – to drugie powinno 
logicznie i harmonijnie wynikać z pierwszego. Czy tak jest u nas istotnie?

Nie jest, bo „państwo polskie mózgu jest pozbawione” (Jerzy Hausner17) 
i nie ma żadnej racjonalnie wypracowanej polityki kulturalnej. Prezes 
Polskiej Akademii Nauk, prof. Michał Kleiber, skomentował sytuację nie 
mniej drastycznie: „Polska jest rzadkim przykładem cywilizowanego kraju, 
w którym nie istnieje ośrodek studiów strategicznych […]. Politycy nie są 
zainteresowani niezależnymi ekspertyzami, bo obawiają się, że mogą krę-
pować swobodę ich działania”18.

Zasady polityki kulturalnej muszą być oparte na gruntownej znajomości 
faktów – faktów zinterpretowanych przez wnikliwych analityków, których 
opracowania zrecenzują wybitni eksperci, tak akademicy, jak i praktycy, 
a następnie zostaną one poddane publicznej dyskusji i uchwalone przez Sejm 

	 13	  P. Sztompka, Socjologia: analiza społeczeństwa, Kraków 2002, s. 233.
	 14	 R.W. Griffin, Podstawy zarządzania organizacjami, tłum. M. Rusiński, 
Warszawa 2004, s. 77.
	 15	  A. Kłoskowska, Społeczne ramy kultury. Monografia socjologiczna, Warszawa 
1972, s. 41.
	 16	 Ibidem.
	 17	 Cyt. za: E. Bendyk, Gdzie Tusk ma mózg?, „Polityka”, www.polityka.pl/
tygodnikpolityka/kraj/1536403,1,gdzie-jest-mozg-polskiego-panstwa.read [dostęp: 
8.11.17].
	 18	  Ibidem.
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czy przyjęte przez Rząd. Aby dokument taki mógł powstać, potrzebne jest 
prowadzenie systematycznych badań. Jak je zorganizować? – podpowiedzi 
udziela Mark J. Schuster w książce Informacja w polityce kulturalnej, będącej 
przeglądem chyba wszystkich istotnych światowych wzorców. Jakie będą 
tego konsekwencje? – niesłychanie ważne, gdyż polityka kulturalna to, 
moim zdaniem, nic innego jak odpowiednik misji w procesach zarządzania. 
A wiadomo, że od misji wszystko się zaczyna. Misja wskazuje wartości, 
krąg odbiorców, sposoby działania. Misja integruje, wskazuje na wyjąt-
kowe walory oferty. Państwa, w których takie studia były i są prowadzone, 
dopracowały się precyzyjnych nazw resortów, w jakich mieści się kultura, 
i, co ciekawe, chyba nigdzie nie występuje ona bez partnera, którym może 
być sport, turystyka, często edukacja, a nawet i rynek pracy (sic!). W Polsce 
nazwa ministerstwa ulega zmianie, kiedy tak sobie wymyśli dany minister 
lub – co gorsze – jego partia. Co jednak znaczy obecny „partner” kultury – 
„dziedzictwo narodowe” – dalibóg, nie wiem. Nie sądzę też, by twórca tego 
dopełnienia, Kazimierz Michał Ujazdowski, miał na uwadze te wartości 
(i metody ich implementacji), jakim hołduje dziś minister Piotr Gliński. Ale 
skoro wiemy, że „dziedzictwo narodowe” oznaczać może bardzo różne war-
tości, przyzwoitość nakazuje, aby je dookreślić. M.J. Schuster pisze wprost: 
„Jest, czy też i nie, politycznie poprawne używanie słów »polityka kulturalna« 
w uładzonym towarzystwie, każde społeczeństwo ma jakąś i powinno to być 
oczywistością, że mamy możność oceniać, jak ona funkcjonuje”, i niejako 
ostrzega: „Polityka może być wyłożona klarownie [explicit], i w takim przy-
padku może być wyczytana w istniejących dokumentach, albo też może 
być ukryta [implicit], a wówczas można o niej wnioskować na podstawie 
oświadczeń i działań”19. Zapewne wielka musiała być frustracja i konfuzja 
znakomitego skądinąd dziennikarza „Polityki”, który napisał kilkanaście 
lat temu: „na rynku, gdzie znalazła się w ostatniej dekadzie także kultura, 
nikt nie pyta przecież o idee”, i jeszcze, co gorsza, dodał: „Rząd obiecuje, 
że zadba o pieniądze, ale przecież na tym – na szczęście – kończy się dzisiaj 
polityka kulturalna państwa”20. Co więcej, w tym samym numerze „Polityki” 
jego nie mniej znakomity kolega w artykule pod wymownym tytułem Nie 
porzucaj mnie rozpaczliwie błagał o regulacje, które spowodują, że „bogaci 

	 19	 M.J. Schuster, Informacja w polityce kulturalnej. Infrastruktura informacyjna 
i badawcza, tłum. M. Król, Kraków 2007, s. X.
	 20	 Z. Pietrasik, Rząd założy kabarety, „Polityka”, https://archiwum.polityka.
pl/art/rzad-zalozy-kabaret,373328.html, [dostęp: 15.11.17].
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i twórczy znów padną sobie w ramiona”21. Jak to możliwe przy braku polityki 
kulturalnej – doprawdy, nie wiadomo… Amerykanie, którzy też nie mają 
polityki kulturalnej wyrażonej explicite, de facto realizują ją bez deklaracji 
i na swój pragmatyczny sposób: poprzez regulacje podatkowe, sprzyjanie 
fundacjom i wszelkim inicjatywom obywatelskim.

Z tego, co napisałem, wynika jeden wniosek: polityka kulturalna jest 
zarządzaniem kulturą, i z niej dopiero wyprowadzone mogą być sposoby 
zarządzania w kulturze. Jasno pisze o tym Schuster: „Dopiero wówczas, 
gdy zasady polityki kulturalnej są określone, potrzeba planowania staje się 
oczywista. Plany obejmują strategię, zestaw działań, które pozwolą nam na 
przejście z miejsca, w którym jesteśmy, na miejsce, w którym chcielibyśmy 
być. Plan opiera się na możliwie najlepszym rozpoznaniu tego, jaki rodzaj 
działań jest najlepszy dla osiągnięcia zakładanych celów przy najsprawniej-
szym wykorzystaniu dostępnych zasobów”22.

Zarządzanie, rzecz jasna, miało i ma na celu realizację misji w sposób 
„sprawny i skuteczny” (R.W. Griffin)23. Mimo że – podobnie jak kultura – 
obecne było od zawsze, zaczęło być traktowane serio dopiero wówczas, gdy 
i maszyna, i wykorzystanie jej możliwości stały się – z punktu widzenia 
rentowności – ważniejsze od człowieka. Kwestia, jak sprawić, by człowiek 
nadążał za maszyną, była główną troską klasyków zarządzania. W ten sposób 
zarządzanie trafiło w zazdrosne ręce wąsko patrzących ekonomistów, zysk 
li tylko materialny mających na uwadze. Trzeba było wielu lat, by nieco inne 
spojrzenie zostało potraktowane serio. To nowe spojrzenie to myśli Petera 
Druckera, który w roku 1969 napisał: „Zarządzanie będzie musiało być 
traktowane jako »nauka ścisła« i »humanistyka« [science and humanity]”, 
i objaśniał to w ten sposób: „Zarządzanie jest również kulturą i systemem 
wartości i przekonań. Jest też środkiem, za pomocą którego dane społeczeń-
stwo uruchamia swoje własne wartości i przekonania. Zarządzanie może 
być uznawane za pomost między cywilizacją […] i kulturą, która wyraża 
rozmaite tradycje, wartości, wierzenia i dziedzictwo. Zarządzanie musi stać 
się instrumentem, za pomocą którego różnorodność kulturowa będzie służyć 
wspólnym celom ludzkości”. Badacz konkludował, że „jeśli zarządzanie nie 
zdoła uruchomić specyficznego dziedzictwa kultury danego kraju i narodu, 

	 21	 P. Sarzyński, Nie porzucaj mnie, „Polityka”, https://archiwum.polityka.pl/
art/nie-porzucaj-mnie,375622.html [dostęp: 8.11.17]. 
	 22	  M.J. Schuster, op. cit., s. X.
	 23	 R.W. Griffin, op. cit., s. 6.
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nie zaistnieje rozwój społeczny i ekonomiczny”24. Trzeba było wielu lat, by 
Lawrence E. Harrison i Samuel Huntington wydali zbiorową pracę pod tytu-
łem Kultura ma znaczenie ze znaczącym podtytułem: Jak wartości wpływają 
na rozwój społeczeństw25.

W Polsce myślom takim przebić się nie było – a i nadal nie jest – łatwo, 
mimo oryginalnego wkładu do nauki światowej takich myślicieli, jak Florian 
Znaniecki czy Tadeusz Kotarbiński. Historia pierwszego w Polsce kierunku 
studiów z zakresu zarządzania kulturą dostarcza tu aż nadto wiele wymow-
nych przekładów. Początkowo był to kierunek Zarządzanie i marketing, 
skąd został „przegoniony” decyzją Polskiej Komisji Akredytacyjnej, złożonej 
z samych ekonomistów. Potem był kierunek Sprawy publiczne – zgodnie 
z sugestią autorytetów z zakresu administracji. Hubert Izdebski i Michał 
Kulesza pisali: „wymogi ekonomiki, techniki i zarządzania nie są w stanie 
całkowicie wyeliminować ani odrębności narodowych, wynikających z tra-
dycji historycznych, ani też faktu, że zarządzanie publiczne uwikłane jest 
zawsze w materie władzy publicznej, a »interes publiczny« nie zawsze daje 
się pogodzić z ogólnymi kryteriami efektywnościowymi”26. Zarządzanie 
kulturą nie mieściło się jednak i w tym obszarze, bo kultura spełnia się 
we wszystkich sektorach, także prywatnym (rynek książki, dzieł sztuki). 
Potem było kulturoznawstwo, „śmietnik” o elitarnych ambicjach – dość 
powiedzieć, że na samym Uniwersytecie Jagiellońskim jest około trzydziestu 
kulturoznawstw, a próby ich sensownego zreformowania w kierunku scalenia 
są skazane na porażkę. Na zarządzanie kulturą/w kulturze nie było tam, 
zdaniem kulturoznawczych autorytetów, miejsca. A szkoda, bo wszystkimi 
procesami, jakimi zajmuje się kulturoznawstwo, także się zarządza, a im 
sprawniej i skuteczniej, tym lepsze są efekty. Ostatecznie – od czasu reformy 
kształtowania programów studiów – kierunek ten ma nazwę Zarządzanie 
kulturą i mediami, która definiuje pole akademickich zainteresowań tej 
nowej dyscypliny naukowej.

Oczywistością jest, że nie ma nauki bez metodologii. Tu tropy wskazy-
wali nam ci, którzy byli pionierami na tym polu. Nieprzypadkowo pierw-
szym przetłumaczonym na polski i przez nas wydanym podręcznikiem 

	 24	 P.F. Drucker, Management’s New Role, „Harvard Business Revue” 1969, 
November-December, s. 49-54.
	 25	 L. Harrison, S. Huntington, Kultura ma znaczenie. Jak wartości wpływają 
na rozwój społeczeństw, tłum. S. Dymczyk, Poznań 2003.
	 26	 H. Izdebski, M. Kulesza, Administracja publiczna. Zagadnienia ogólne, 
Warszawa 2004, s. 298.
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była książka Giepa Hagoorta Przedsiębiorczość w kulturze27, potem prace 
Petera Bendixena28, Marka J. Schustera i in. Wielki materiał do przemyślenia 
przyniosły wykłady ambasadorów na temat polityki kulturalnej ich kraju. 
Owocem poszukiwań i testowania metodologii były kolejne prace doktorskie, 
habilitacyjne czy tak zwane profesorskie, najczęściej wydawane we własnej 
serii „Biblioteka Zarządzania w Kulturze”. Jej funkcję spełniają dziś wy-
dawnictwa między innymi Narodowego Instytutu Kultury, dysponującego 
środkami nieporównanie większymi niźli uniwersytet. Co jest przy tym 
ważne, może i najważniejsze, to fakt, że w owe metodologiczne poszukiwa-
nia włączyło się już wielu ekonomistów. Nowe impulsy dały prace Doroty 
Ilczuk29, Łukasza Sułkowskiego30 i wielu innych, natomiast ostatnio wiele 
w tej materii uczyniła Monika Kostera, publikując między innymi Manifest 
humanistyczny o zrównoważone zarządzanie, w którym dobitnie zaznaczyła: 
„Nadszedł dla nas, zwykłych ludzi, czas, żeby odzyskać zarządzanie”, co 
w tym przypadku wskazuje na proces prowadzony z myślą o poszukiwaniu 
zarządzania humanistycznego i zarządzania w humanistyce31.

Nie ma nauki bez prowadzenia badań i upowszechniania ich wyni-
ków. Powołaliśmy zatem na UJ dwa czasopisma naukowe: „Zarządzanie 
w Kulturze” oraz międzynarodowe „Culture Management”, a także serię 
wydawniczą „Biblioteka Zarządzania w Kulturze”, w której wyszło wiele 
prac tłumaczonych i  sporo oryginalnych, pionierskich w  Polsce. Było 
to wszystko możliwe wyłącznie dzięki pełnej zaufania dla inicjatorów za-
rządzania w naukach humanistycznych decyzji Centralnej Komisji ds. Stopni 
i Tytułów Naukowych uznającej prawo Wydziału Zarządzania i Komunikacji 
Społecznej UJ do nadawania stopni i tytułów w zakresie nauki humani-
styczne, dyscyplina: zarządzanie.

Wydaje się, że na poziomie najogólniejszym kwestie sporne wokół ulo-
kowania zarządzania kulturą/w kulturze w sieci akademickich dziedzin 
załatwia, a tym samym i wszystkie spory likwiduje, ujęcie św. Tomasza 
z Akwinu, przypomniane przez Jana Pawła II na spotkaniu z rektorami 

	 27	 G. Hagoort, Przedsiębiorczość w kulturze. Wprowadzenie do zagadnień 
zarządzania w kulturze, tłum. B. Bezemer-Szefke, E. Orzechowski, Kraków 1996.
	 28	 P. Bendixen, Wprowadzenie do ekonomiki kultury i sztuki, tłum. K.D. Kopeć, 
Kraków 2001.
	 29	 D. Ilczuk, op. cit.
	 30	 Ł. Sułkowski, Kulturowa zmienność organizacji, Warszawa 2002.
	 31	 M. Kostera, Manifest humanistyczny o  zrównoważone zarządzanie, 
[w:] Zarządzanie. Kultura – media – dziedzictwo, Kraków 2013, s. 14.
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polskich uniwersytetów: „Genus humanum arte et ratione vivit: arte et 
ratione”32. Zamiast alternatywy mamy tu spójnik „i” – to wielka różnica. 
Jan Paweł II objaśniał to w sposób następujący: „A więc nauka, człowiek 
żyje nauką! Nauką, czyli poszukiwaniem prawdy o samym sobie i świecie 
otaczającym, wreszcie o Bogu. Człowiek jest nie tylko twórcą kultury, ale żyje 
kulturą i żyje poprzez swoją kulturę. To samo należy powiedzieć o narodzie. 
Także naród żyje kulturą i żyje poprzez swoją kulturę. Ona jest fundamen-
tem jego duchowej suwerenności”. Oddając te kwestie pod rozwagę i opiekę 
uczonych, ostrzegał: „Sytuacja demokracji i wolności wymaga od środowisk 
akademickich wiele inicjatywy, wiele przedsiębiorczości, rzec można, i po-
czucia odpowiedzialności. Wymaga także czujności, ażeby wolności, z takim 
trudem i za taką cenę odzyskanej, nie tracić pod wpływem rozmaitych presji 
czy manipulacji, od których nie są wolne również współczesne demokracje”. 
Nazwał je po imieniu: „Obecnie pojawiają się nowe trudności i nowe zagro-
żenia. Jednym z nich w systemie liberalnej demokracji i wolnego rynku jest 
postawa skrajnego utylitaryzmu. Szerzy się bowiem sposób myślenia, który 
kryterium korzyści ekonomiczne uważa za normę najważniejszą i aplikuje 
ją do wszystkich dziedzin życia – także do sfery kultury i nauki”33.

Warto zauważyć, że R. Griffin, autor jednego z najbardziej popularnych 
akademickich podręczników na temat zarządzania – Podstawy zarządza-
nia organizacjami – uważał podobnie, skoro we wstępie do swego dzieła 
stwierdził, że największymi menedżerami tego świata są: papież (gdy pisał 
te słowa, był nim Jan Paweł II) oraz prezydent Stanów Zjednoczonych34. 
Podobne uprawnienia, w stosownej skali, przypisywał dyrektorowi muzeum 
sztuki, prezesowi piłkarskiego klubu etc. To, że zajął się potem zarządza-
niem zorientowanym na zysk ekonomiczny, nie zmieniło jego zasadniczego 
przekonania, że ogólne reguły zarządzania dotyczą instytucji i organizacji 
wszelkiego rodzaju. Jedyne, co je różni, to misja i zawarte w niej wartości, 
a także fakt, że dla różnego kręgu organizacji najważniejsze będą różne 
rodzaje zasobów; w sferze kultury nie są to zasoby materialne, lecz ludzie.

W latach ostatnich pojawiły się też i inne zagrożenia, których nawet 
święty nie był w stanie przewidzieć. W ich kontekście menedżer kultury 

	 32	 Wystąpienie ojca świętego Jana Pawła II podczas spotkania z  rektorami 
polskich uniwersytetów, które odbyło się 4 stycznia 1996 roku w Watykanie. 
https://w2.vatican.va/content/john-paul-ii/pl/speeches/1996/january/documents/
hf_jp-ii_spe_19960104_rettori-polonia.pdf [dostęp: 8.11.2017].
	 33	 Ibidem.
	 34	  R.W. Griffin, op. cit, s. 7.
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musi pamiętać o słowach Władysława Stróżewskiego, który definiuje dwa 
pojęcia kluczowe, niesłychanie dziś ważne przy budowaniu misji (polityki 
kulturalnej): „etyka obywatelska” i „etyka obywatela”35. Pierwsza z nich jest 
„etyką powinności, etyką obowiązku”36 i „dotyczy wszystkich obywateli, 
przede wszystkich jednak tych, którzy pretendują do podjęcia władzy”37. 
Z kolei „etyka obywatela to etyka odpowiedzialności”38. Stróżewski do-
daje: „Punktem odniesienia etyki obywatelskiej jest państwo i jego prawa. 
Punktem odniesienia etyki obywatela jest ojczyzna”39, i wzmacnia to stwier-
dzenie cytatem z Cypriana Kamila Norwida: „Ojczyzna to wielki zbiorowy 
obowiązek”. Ironią losu jest to, że pochodzi on z tekstu Memoriał o młodej 
emigracji. 

W „Polityce” Jan Hartman pisze: „Każdy patrzy wszak tylko, gdzie by 
tu wyjechać albo załapać się na stypendium lub grant”40, a Włodzimierz 
Borodziej dodaje: „W Polsce nie idea europejska ma poparcie większości, 
lecz europejskie subwencje […]. A gdy subwencje się skończą, to niech się 
rozleci. Usunięcie europejskich flag przez Beatę Szydło było wyraźnym 
sygnałem. Europa to subwencje i jak najmniej zobowiązań. W najlepszym 
razie strefa wolnego handlu”41. A więc jednak święty przewidział – przed 
tym właśnie nas ostrzegał.
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Around Cultural Management. The Outcome of the Research Survey

In the spring of 2017 we conducted a survey among researchers in the broadly 
understood creative sectors, and among managers, often combining expe-
rience in this field with academic practice. We asked, among other things, 
about the cultural management, the specificity of this research area, and the 
most important environments dealing with this subject. Twenty people re-
sponded to our request. The results of this – in fact, self-reflective – research 
is presented below. Subjective attitude of the respondents to the problems, 
diversity of positions, and in many points also their convergence form the 
foundation on which to build research exploration in this area and find, 
still numerous, white spots.

Keywords: cultural management, culture studies, economy of the culture, 
interdisciplinary approach, creative industries
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Wprowadzenie – podmioty gospodarki 
kreatywnej
Gospodarka kreatywna jest tą częścią systemu gospodarczego, której rozwój 
dokonuje się pod dominującym wpływem kultury i jej zasobów. Dobra po-
wstające w takiej gospodarce, które można określić jako dobra kreatywne, 
charakteryzują się relatywnie wysoką wartością kulturową, ale także posia-
dają zdolność generowania wartości ekonomicznej. To oznacza, że mogą być 
nabywane i sprzedawane na rynku. Dlatego też działalności, które prowadzą 
do wytwarzania takich dóbr, określa się mianem sektora kreatywnego, 
sektora kultury, przemysłów kreatywnych lub przemysłów kultury1. Jest 
to wynik postępującej od połowy XX wieku ekonomizacji kultury, która 
polega na tym, że zjawiskom kulturalnym przypisuje się również znaczenie 
gospodarcze.

Gospodarka kreatywna jest sferą powstającą na styku dwóch części spo-
łeczeństwa – gospodarki i kultury. Obie te części mają zgoła odmienną 
naturę, co sprawia, że zjawiska zachodzące w ich obrębie mają dualny 
charakter. Artysta, z punktu widzenia kultury, jest twórcą dzieł sztuki, 
a więc przedmiotów o szczególnych walorach estetycznych i artystycznych. 
Z punktu widzenia gospodarki – jest on przedsiębiorcą lub pracownikiem, 

	 1	 W sprawie relacji między tymi pojęciami i dyskusji terminologicznej zob. 
K. Stachowiak, Problemy metodologiczne badania sektora kreatywnego, „Rozwój 
Regionalny i Polityka Regionalna” 2015, nr 30.
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który wytwarza określone dobra, trafiające następnie na rynek i nabywane 
przez konsumentów. Jest on zatem jednocześnie elementem kultury danego 
społeczeństwa oraz częścią jego systemu gospodarczego. W zależności od 
sytuacji przejawia inne cechy. To sprawia, że gospodarka kreatywna charak-
teryzuje się dualizmem ekonomiczno-kulturowym2, dlatego też elementy tej 
gospodarki przejawiają, w zależności od sytuacji, własności ekonomiczne 
lub kulturowe. 

W gospodarce kreatywnej funkcjonują podmioty, które – niezależnie od 
ich formy organizacyjnej – są aktywnymi uczestnikami procesów gospodar-
czych, a ich decyzje i działania wywołują skutki ekonomiczne. Dualistyczny, 
ekonomiczno-kulturowy charakter gospodarki kreatywnej sprawia, że pod-
mioty te funkcjonują również w sferze kultury. David Throsby do głównych 
kategorii podmiotów w gospodarce kreatywnej zalicza między innymi: 
pracowników kultury (zarówno twórców, jak i personel pomocniczy lub 
administracyjny), firmy prywatne (nastawione na zysk), prywatne orga-
nizacje nienastawione na zysk (non-profit), publiczne instytucje kultury, 
szkoły artystyczne, agencje rządowe i samorządowe związane z kulturą czy 
organizacje międzynarodowe, takie jak UNESCO, a także konsumentów 
lub odbiorców kultury3. W zależności od struktury gospodarki danego re-
gionu czy kraju, a także od specyfiki kultury, wyżej wymienione podmioty 
będą odgrywać różną rolę. W rozwiniętych gospodarczo i instytucjonalnie 
krajach pomiędzy twórcami a odbiorcami tworzy się cały system złożonych 
powiązań, w których pośredniczą organizacje pozarządowe, firmy prywatne 
czy też instytucje kultury. Mogą one też pełnić odmienne role, na przykład 
instytucje kultury mogą pełnić rolę redystrybucyjną, gdy decydują o tym, 
na które przedsięwzięcia kulturalne zostaną przeznaczone środki publiczne 
(tak jak robi to Polski Instytut Sztuki Filmowej w przypadku kinemato-
grafii). To stawia je jednak w roli producenta – dokonują one alokacji środ-
ków, oceniając przy tym wartość kulturową przedsięwzięcia. W niektórych 
przypadkach instytucje kultury mogą pełnić rolę twórców, jeśli angażują 
się w proces twórczy. Wydaje się zatem, że zamiast tworzyć listę wszelkich 
możliwych rodzajów podmiotów, lepiej jest określić je przez pryzmat roli, 

	 2	 K. Stachowiak, Gospodarka kreatywna i mechanizmy jej funkcjonowania. 
Perspektywa geograficzno-ekonomiczna, Poznań 2017.
	 3	 D. Thorsby, The Economics of Cultural Policy, New York 2010, s. 23-24.
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jaką pełnią. Ta bowiem pozwala wyznaczyć ich miejsce w gospodarce. Zatem 
z punktu widzenia głównych procesów gospodarczych, a więc produkcji, 
konsumpcji i dystrybucji, a także ze względu na rolę w wytwarzaniu i prze-
kazywaniu wartości kulturowej i ekonomicznej, głównymi rodzajami pod-
miotów w gospodarce kreatywnej są: (1) twórcy i producenci, (2) odbiorcy 
oraz (3) pośrednicy kulturowi. O ile dwie pierwsze grupy podmiotów były 
przedmiotem wielu badań, to znaczenie pośredników kulturowych zostało 
dostrzeżone względnie niedawno. Im zostanie zatem poświęcona uwaga 
w niniejszym artykule. Przedstawię główne ujęcia mówiące o tym, kim są 
pośrednicy kulturowi, a następnie ukażę ich rolę jako selekcjonerów (gate
keepers) w gospodarce kreatywnej.

Kim są pośrednicy kulturowi?  
Przegląd głównych ujęć 
Pośrednicy kulturowi są specyficzną i niezwykle istotną kategorią podmio-
tów w gospodarce kreatywnej. Pełnią oni kluczową rolę, zwłaszcza w roz-
powszechnianiu dóbr kreatywnych, oraz stanowią swego rodzaju pomost 
pomiędzy twórcami i producentami a odbiorcami i konsumentami. Pomost 
ten ma jednak dość swoisty charakter. W tradycyjnej gospodarce główną 
rolą pośredników jest kojarzenie sprzedających i kupujących. Pośrednicy 
wiązani są najczęściej z takimi formami działalności, jak agencje zatrud-
nienia, pośrednictwo finansowe, ubezpieczeniowe czy obrót nieruchomo-
ściami. Pośrednicy kulturowi natomiast nie tylko biorą udział w kojarzeniu 
sprzedających z kupującymi, przez co ułatwiają obieg dóbr, ale ponadto są 
zaangażowani w kształtowanie ostatecznej wartości dobra. Chodzi tu przede 
wszystkim o jego wartość kulturową, która jest sumą wartości semiotycz-
nych (w tym symbolicznych), estetycznych, artystycznych, historycznych 
i autentyczności4. Pośrednicy kulturowi są więc ogniwem w łańcuchu war-
tości, który dodaje coś do już istniejącego dobra. Trudno ich jednoznacznie 
przyporządkować do któregoś z głównych procesów zachodzących w gospo-
darce – choć pośredniczą między twórcami a odbiorcami, a więc odgrywają 
rolę w dystrybucji dóbr kreatywnych, to ich działania obejmują bardzo 
często sferę produkcyjną, a nawet i konsumpcyjną. Sytuacji nie ułatwia 

	 4	 Por. D. Throsby, Ekonomia i kultura, tłum. O. Siara, Warszawa 2010, s. 39-40.
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fakt, że pojęcie „pośrednicy kulturowi” jest nie do końca określone: w lite-
raturze pojawia się ono w trzech głównych znaczeniach, jako: (1) jednostki 
lub grupy pełniące rolę medium pomiędzy kulturami, (2) zbiór profesji, 
których zadaniem jest transfer wartości kulturowych w społeczeństwie, (3) 
jednostki lub grupy zaangażowane w transfer dóbr kreatywnych i wartości 
kulturowych pomiędzy twórcami a odbiorcami.

W pierwszym z wymienionych znaczeń pośrednik kulturowy stanowi 
łączące ogniwo lub medium pomiędzy różnymi grupami kulturowymi, na 
przykład między kulturami narodowymi, grupami etnicznymi itp. Rola 
pośredniczenia związana jest z przenoszeniem treści lub wartości kulturo-
wych z jednej kultury na inną. Taki pośrednik zna i rozumie oba konteksty 
kulturowe i w pewnym sensie tłumaczy jedne treści na drugie. Przykładem 
może być imigrant, który przebywa w innej niż swoja rodzima kulturze 
na tyle długo, że swobodnie posługuje się językiem oraz szeregiem innych 
kodów kulturowych. Wartości i postawy charakterystyczne dla rodzimej 
kultury są dzięki temu transferowane do miejsca aktualnego pobytu, a więc 
do innej kultury. Analogicznie transfer ten może odbywać się w drugą 
stronę – imigranci tacy przyjmują pewne wartości i postawy od otoczenia, 
w którym przebywają. David B. Ruderman i Giuseppe Veltri analizowali 
w ten sposób rolę żydowskich intelektualistów w kształtowaniu się rene-
sansu we Włoszech5. Pojęcie pośredników kulturowych w tym znaczeniu 
jest jednak stosunkowo rzadko używane w badaniach społecznych6. 

Drugie znaczenie tegoż pojęcia związane jest z pracami Pierre’a Bourdieu, 
a zwłaszcza z jego dziełem Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia. 
Zawiera ono fragmenty omawiające nowe profesje, które pojawiły się w spo-
łeczeństwach XX-wiecznych, a ich zadaniem była m e d i a c j a  m i ę d z y 
w y t wor a m i  s z t u k i  i   k u l t u r y  a   m a s a m i ,  w   t r a k c i e  k t ór e j 
z m i a n ie  u le ga  for m a  i  r a nga  s p o łe c z n a  t yc h  w y t worów. Choć 
nie sposób w kilku zdaniach streścić złożonej koncepcji Bourdieu, to główne 
przesłanie Dystynkcji można sprowadzić do twierdzenia, że uczestnictwo 

	 5	 Cultural Intermediaries: Jewish Intellectuals in Early Modern Italy, 
ed. D.B. Ruderman, G. Veltri, Philadelphia 2004.
	 6	 V. Durrer, S. Miles, New Perspectives on the Role of Cultural Intermediaries 
in Social Inclusion in the UK, „Consumption Markets and Culture” 2009, Vol. 12, 
No. 3.



75▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Pośrednicy kulturowi i ich rola w gospodarce kreatywnej

w kulturze jest uwikłane w różnice między klasami społecznymi, a zatem 
występuje zbieżność uwarstwienia społecznego i kulturowego, w związku 
z czym zróżnicowanie społeczne pokrywa się z wyborami kulturowymi7. 
Naturalnymi konsumentami kultury wysokiej są elity społeczne, nato-
miast klasy niżej usytuowane pozostają w kręgu oddziaływania kultury 
wytwarzanej na skalę masową. „Powoduje to, że określona ranga społeczna 
znajduje swe odzwierciedlenie w kulturowej wartości konsumowanych 
dóbr i podejmowanych praktyk. Pozycja w hierarchii społecznej pozostaje 
zatem w ścisłym związku z pozycją hierarchicznie uporządkowanych pod 
względem prawomocności wyborów kulturowych”8. W takiej sytuacji dość 
widoczne są również zależności między „kapitałem edukacyjnym” a „ka-
pitałem kulturowym”. Ci, którzy odwiedzają muzea i galerie sztuki lub po-
trafią rozpoznać klasycznych kompozytorów – a więc są w stanie właściwie 
odebrać i uczestniczyć w „kulturze prawomocnej” – mają najczęściej lepsze 
wykształcenie. Stanowią oni mniejszość, i w konsekwencji większa część 
społeczeństwa nie jest w stanie w owej kulturze partycypować. W związku 
z tym w drugiej połowie XX wieku pojawiły się nowe zawody – w tym 
pośrednicy kulturowi – będące częścią „nowego drobnomieszczaństwa”. 
Pozwalają one na tworzenie „kultury średniej”, która, najogólniej rzecz 
ujmując, jest spopularyzowaną i uproszczoną wersją „kultury prawomoc-
nej”, dostępnej dzięki tym procesom dla liczniejszej publiczności. „Kultura 
średnia zawdzięcza część swojego powabu wszystkim odniesieniom do 
kultury prawomocnej, które zawiera i które skłaniają i dają podstawę do 
utożsamiania jej z tamtą kulturą”9. Takie odniesienia to przystępne ada-
ptacje filmowe klasycznych dzieł literackich, popularne aranżacje muzyki 
klasycznej, „pozornie wyrafinowane orkiestracje ludowych przyśpiewek” 
czy wokalne interpretacje klasycznych dzieł. Bourdieu następująco wyjaśnia, 
w jaki sposób taka kultura jest tworzona i rozpowszechniana: 

	 7	 P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, tłum. P.P. Bilot, 
Warszawa 2000.
	 8	 K. Strzyczkowski, Szlachectwo nie zobowiązuje. Zmiany we wzorach kon-
sumpcji kulturowej, „Ruch Prawniczy, Ekonomiczny i Socjologiczny” 2009, z. 1, 
s. 196.
	 9	 P. Bourdieu, op. cit., s. 396.
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Nowi pośrednicy kulturowi (do najbardziej typowych należą redaktorzy 
programów kulturalnych w radiu lub telewizji, krytycy z dzienników i tygo-
dników „dbających o poziom” oraz wszyscy dziennikarze-pisarze i pisarze-
-dziennikarze), stawiając czoło podwójnej konkurencji producentów, czyli 
auctores, i prawomocnych komentatorów, czyli lectores – w starciu z którymi 
nie mieliby szans, gdyby nie dysponowali specyficzną mocą, jaką gwaran-
tuje opanowanie mass mediów – wymyślili całą serię gatunków pośrednich 
między kulturą prawomocną a produktami masowymi („felietony”, „eseje”, 
„świadectwa” itd.)10. 

Jak widać, pośrednicy kulturowi mają tu zupełnie inny charakter niż 
w pierwszym znaczeniu tego pojęcia. Po pierwsze, kultura prawomocna, 
o której tu mowa, związana jest z działalnością artystyczną i sztuką, jak 
na przykład literatura, muzyka czy sztuki sceniczne. Po drugie, mediacja 
ma charakter jednokierunkowy – od kultury prawomocnej do określonych 
odbiorców, nie odwrotnie. Po trzecie, istnieje istotna różnica w wielkości 
„populacji”, między którymi usytuowani są pośrednicy, bowiem Bourdieu 
często wskazuje na masowe media i masową produkcję. Zatem pośrednicy 
kulturowi „tłumaczą” w relacji niewielu-do-wielu: od niewielkiej grupy 
twórców do znacznie większej rzeszy odbiorców. Przy okazji Bourdieu 
podaje konkretne zawody, które zaliczane są do kategorii pośredników 
kulturowych, pisząc, że: 

Nowe drobnomieszczaństwo spełnia się w zawodach prezentacji i repre-
zentacji (takich jak przedstawiciele handlowi, specjaliści od reklamy, public 
relations, mody, dekoracji itd.) oraz we wszelkich instytucjach sprzedaży 
dóbr i usług symbolicznych, czy będą to zawody z zakresu pomocy me-
dyczno-społecznej (tacy jak doradcy do spraw małżeńskich, seksuolodzy, 
dietetycy, doradcy z poradni zawodowych i dziecięcych itd.), czy też pro-
dukcji i animacji kultury (animatorzy kulturalni, pedagodzy, reżyserzy 
oraz prezenterzy radiowi i telewizyjni, dziennikarze w czasopismach itd.), 
których szybko przybywało w ciągu ostatnich lat11. 

Nazywa ich też „handlarzami potrzeb, sprzedawcami dóbr i  usług 
symbolicznych, którzy sprzedają zawsze samych siebie jako typowych 

	 10	 Ibidem, s. 397.
	 11	 Ibidem, s. 439.
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reprezentantów i gwarantów wartości swoich produktów, i tak skutecznie 
pełnią funkcję reprezentacji tylko dlatego, że prezentują dobrze i wierzą 
w wartość tego, co prezentują i reprezentują”12.

Jennifer Smith Maguire i Julian Matthews zwracają uwagę, że choć pojęcie 
pośredników kulturowych odgrywa relatywnie niewielką rolę w analizach 
Bourdieu, to zyskało ono wagę w anglosaskich koncepcjach socjologicz-
nych13. Rozszerzono w nich znacznie zakres pojęcia, co przyczyniło się 
do wyłonienia trzeciego znaczenia pośredników kulturowych, zgodnie 
z którym są to podmioty zaangażowane w transfer wartości kulturowych, 
zwłaszcza pomiędzy twórcami a odbiorcami, ale także w wewnętrznym 
polu samych twórców lub samych odbiorców. Owo rozszerzenie zakresu 
sprawiło, że pojęcie pośredników kulturowych stało się – według Davida 
Hesmondhalgha – jednym z bardziej niejasnych14, tym bardziej że wynikało 
ono z dość luźnych, a czasem niewłaściwych interpretacji idei Bourdieu15. 
Można też powiedzieć, że uległo ono dekontekstualizacji, w efekcie czego 
w użyciu pozostał sam termin, a jego oryginalne znaczenie zostało zmie-
nione lub zastąpione nowym. Dla wielu badaczy może mieć to uzasadnienie 
praktyczne, ponieważ kategoria pośredników kulturowych jest użyteczna 
analitycznie, a przez nadanie jej zmienionego lub nowego znaczenia po-
zwala na zdystansowanie się od lewicująco-krytycznej proweniencji myśli 
Bourdieu. Według Hesmondhalgha to nowe znaczenie uformowało się na 
początku lat 90. XX wieku. W znanej i wpływowej w kręgach anglojęzycz-
nych pracy na temat sfery produkcyjnej w kulturze – Production of Culture / 
Cultures of Production pod redakcją Paula du Gaya – jeden z jej autorów, Sean 
Nixon, określił mianem pośredników kulturowych praktycznie wszystkie 
podmioty włączone w obieg wartości i dóbr kulturowych: są nimi wszystkie 
te osoby lub organizacje, które przenoszą znaki i ich znaczenia, lub szerzej: 

	 12	 Ibidem, s. 446.
	 13	 J. Smith Maguire, J. Matthews, Bourdieu on Cultural Intermediaries, 
[w:] The Cultural Intermediaries Reader, red. J.S. Maguire, J. Matthews, London 
2014. 
	 14	 D. Hesmondhalgh, The Cultural Industries. Sage, London 2002, s. 53.
	 15	 Ibidem, s. 54; K. Negus, The Work of Cultural Intermediaries and the Enduring 
Distance between Production and Consumption, „Cultural Studies” 2002, Vol. 16, 
No. 4, s. 502.
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wartość kulturową, z jednego miejsca w drugie16. Dla Nixona, podobnie 
zresztą jak dla Bourdieu, najbardziej reprezentatywnym przykładem po-
średnictwa kulturowego jest branża reklamowa, której znaczenie i udział 
w rynku globalnym istotnie wzrosły w XX wieku. Reklama jest tą częścią 
komunikacji, która ma dostarczać informacji w formie perswazyjnej na 
temat dóbr dla potencjalnych odbiorców lub klientów. Operuje w tym celu 
szerokim zestawem znaków i kodów kulturowych, często mocno uwikła-
nych w sieci znaczeniowe funkcjonujące w społeczeństwie. Jest przy tym 
łącznikiem między sprzedającym a potencjalnym kupującym. Jak widać, 
w odróżnieniu od poprzednich dwóch znaczeń, takie pośrednictwo kul-
turowe nie jest ani pomostem między kulturami, ani też między kulturą 
prawomocną a popularną, ale stanowi raczej kanał transmisji niemal każdej 
z możliwych form kulturowych. Ze względu na nader szeroki zakres pojęcia 
pośrednika kulturowego Hesmondhalgh sugeruje, żeby porzucić używanie 
tego niejasnego terminu na rzecz bardziej konkretnych określeń, takich 
jak „menedżer kreatywny”, „twórca symboli” lub „kreatywny praktyk”17. 

Niezależnie od problemów z klarownością pojęcia, trudno kwestiono-
wać rolę pośredników kulturowych we współczesnej gospodarce kreatyw-
nej. W pracy na temat roli przedsiębiorczości w sektorze kultury18 Charlie 
Leadbeater i Kate Oakley w następujący sposób charakteryzują znaczenie 
pośredników kulturowych dla gospodarki kreatywnej: 

Są oni niezbędni do tego, aby wypełnić „dziurę” w strukturze sektora kre-
atywnego. Pośrednicy kulturowi odkrywają i promują talenty, wprowadzają 
do obiegu idee i trendy, kontaktują ludzi ze sobą, organizują wydarzenia oraz 
umożliwiają dostęp do rynku. Pośrednicy kulturowi są często twórcami, którzy 
zostawili działalność twórczą za sobą i poszli dalej w innym kierunku. Są nimi 
piosenkarze, którzy zostali menedżerami; aktorzy, którzy zostali łowcami 

	 16	 S. Nixon, Circulating Culture, [w:] Production of Culture / Cultures of 
Production, red. P. du Gay, London 1997, s. 181.
	 17	 D. Hesmondhalgh, op. cit., s. 53.
	 18	 Warto nadmienić, że praca ta miała istotny wpływ na kształtowanie się poli-
tyki rozwoju sektora kreatywnego w Wielkiej Brytanii pod koniec lat 90., a w szcze-
gólności na raporty i dokumenty opracowywane przez brytyjskie Ministerstwo 
Kultury, Mediów i Sportu (DCMS), które później stały się wzorem dla podobnych 
opracowań w innych krajach.
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talentów; twórcy programów telewizyjnych, którzy zostali redaktorami w wy-
dawnictwach. Są niczym olej w trybach sektora kreatywnego. W Dolinie 
Krzemowej tę rolę […] odgrywa kapitał wysokiego ryzyka. Pośrednicy kul-
turowi są co prawda mniej sformalizowani i mniej wpływowi niż ich odpo-
wiednicy z Doliny Krzemowej, jednak podobnie jak oni sprawiają, że wszystko 
się kręci. W gruncie rzeczy to oni umieszczają lokalne talenty na szerszym, 
komercyjnym rynku. Aby sektor kreatywny mógł skutecznie się rozwijać, 
potrzebuje nie tylko zdolnych twórców, ale również skutecznych pośredników. 
Promowanie tych pośredników powinno być celem polityki publicznej19. 

Widać tu rolę pośredników kulturowych jako połączeń w łańcuchu pro-
dukcji kulturowej, ze znacznym podkreśleniem ich znaczenia gospodarczego 
i możliwości generowania wartości ekonomicznych dzięki ich działalności. 
Znaczenie pośredników polega zatem na dostarczaniu środków, za pomocą 
których można tworzyć dobra rynkowe z działalności kulturowej. Łączą 
oni zatem artefakty kulturowe z rynkiem, co oznacza, że wytwory kultury 
mogą być kupowane i sprzedawane oraz mogą przynosić zysk ich twórcom. 
Jednakże, co bardzo ważne, pośrednicy kulturowi nie pełnią tylko prostej, 
logistycznej roli dostarczycieli produktów na rynek. Biorą oni bowiem udział 
nie tyle w obiegu dóbr, ile wartości kulturowych – bazują na semiotycznych 
kodach kulturowych, nierzadko modyfikując je i dostosowując do wymagań 
rynku. Zatem to kompetencje kulturowe, jak i znajomość realiów ekono-
micznych pozwalają im odgrywać tę gospodarczą rolę.

Znaczenie pośredników kulturowych dla gospodarki kreatywnej oraz 
specyfika ich działania były przedmiotem licznych badań, z których każde 
podkreślało ich fundamentalny charakter dla obiegu wartości kulturowych 
i dóbr kreatywnych20. Chris Gibson uważa, że także nauka i uczeni pełnią 

	 19	 Charles Webster Leadbeater, Kate Oakley, The Independents: Britain’s New 
Cultural Entrepreneurs, London 1999, s. 45.
	 20	 K. Negus, op. cit.; D. Wright, Mediating Production and Consumption: Cultural 
Capital and ‘Cultural Workers’, „The British Journal of Sociology” 2005, Vol. 56, No. 1; 
L. De Propris, S. Mwaura, Demystifying Cultural Intermediaries: Who Are They, What 
Do They Do and Where Can They Be Found in England?, Discussion Paper 2013-07, 
Birmingham 2013; J. Smith Maguire, J. Matthews, op. cit.; D. Jakob, B. van Heur, 
Taking Matters into Third Hands: Intermediaries and the Organization of the Creative 
Economy, „Regional Studies” 2015, Vol. 49, No. 3; J. O’Connor, Intermediaries and 
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rolę pośredników kulturowych – badając sektor kreatywny i procesy w nim 
zachodzące, wytwarzają wiedzę, która potem jest transferowana do spo-
łeczeństwa poprzez publikacje czy wykłady. Ponadto pełnią oni również 
często rolę ekspertów, pomagając kształtować politykę publiczną. W tym 
edukacyjnym i eksperckim wymiarze stają się „promotorami” gospodarki 
kreatywnej21. Zatem w tym sensie również i ten tekst oraz jego autor pełnią 
rolę pośrednika kulturowego. 

Norma Rantisi i Deborah Leslie wskazują ponadto, że edukacja w ogóle 
ma charakter pośredniczący i pozwala nie tylko funkcjonować gospodarce 
kreatywnej, ale i ją rozwijać. System szkolnictwa artystycznego jest przecież 
istotnym ogniwem w obiegu nie tylko wiedzy, ale i wartości kulturowych22. 
W rozwiniętych społeczeństwach ma on rozbudowany i wyspecjalizowany 
charakter. Przykładowo w kanadyjskim Montrealu funkcjonuje od 1981 
roku Narodowa Szkoła Cyrkowa (École Nationale de Cirque), która ma 
status państwowej szkoły wyższej. Montrealska szkoła jest zapleczem dla 
rozwiniętej w tym mieście sztuki cyrkowej, a zwłaszcza dla światowej sławy 
przedsięwzięcia – Cirque du Soleil, powstałego w 1984 roku. Cirque du Soleil 
jest specyficznym połączeniem sztuki ulicznej i biznesu. O skali przedsię-
wzięcia niech świadczy fakt, że przy tworzeniu widowisk pracuje ponad 
cztery tysiące osób z ponad czterdziestu krajów, przychody przekraczają 810 
milionów USD rocznie, a marża (zysk) jest szacowana na ponad 20 procent23. 
W Polsce również funkcjonuje podobna szkoła artystyczna – Państwowa 
Szkoła Sztuki Cyrkowej w Julinku, nieopodal Warszawy, która kontynuuje 
tradycje szkoły cyrkowej założonej w latach 60. XX wieku.

Imaginaries in the Cultural and Creative Industries, „Regional Studies” 2015, Vol. 49, 
No. 3; C. Taylor, Between Culture, Policy and Industry: Modalities of Intermediation 
in the Creative Economy, „Regional Studies” 2015, Vol. 49, No. 3.
	 21	 Ch. Gibson, Negotiating Regional Creative Economies: Academics as Expert 
Intermediaries Advocating Progressive Alternatives, „Regional Studies” 2015, Vol. 49, 
No. 3, s. 477.
	 22	 N. Rantisi, D. Leslie, Significance of Higher Educational Institutions as 
Cultural Intermediaries: The Case of the École Nationale de Cirque in Montreal, 
Canada, „Regional Studies” 2015, Vol. 49, No. 3.
	 23	 G. Collins, Run Away to the Circus? No Need. It’s Staying Here, „The New 
York Times” 28.04.2009 r., s. C1.
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Obok edukacji rolę pośredników kulturowych pełnią całe branże kre-
atywne, takie jak reklama24 czy branża medialna25, lub jej części, jak dzien-
nikarstwo26. Ale też w konkretnych działalnościach kreatywnych wiele osób 
lub organizacji realizuje funkcje pośrednictwa kulturowego, czego przykła-
dem są: agencje talentów w branżach filmowej, muzycznej lub w sztukach 
scenicznych27, regionalne komisje filmowe w branży filmowej28, niezależni 
rzemieślnicy artystyczni29, projektanci mody30 czy wzornictwa przemysło-
wego31. Pośrednicy kulturowi są kluczowymi ogniwami w branżach o wy-
soce rozwiniętych i złożonych sieciach produkcji, takich jak branża filmowa32 

	 24	 L. McFall, What About the Old Cultural Intermediaries? An Historical Review 
of Advertising Producers, „Cultural Studies” 2002, Vol. 16, No. 4; C. Hodges, „PRP 
Culture”: A Framework for Exploring Public Relations Practitioners as Cultural 
Intermediaries, „Journal of Communication Management” 2006, Vol. 10, No. 1; 
L. Moor, Branding Consultants as Cultural Intermediaries, „The Sociological 
Review” 2008, Vol. 56, No. 3.
	 25	 D. Hesmondhalgh, Bourdieu, the Media and Cultural Production, „Media, 
Culture & Society” 2006, Vol. 28, No. 2; J.S. Maguire, J. Matthews, Cultural 
Intermediaries and the Media, „Sociology Compass” 2010, Vol. 4, No. 7.
	 26	 K. Negus, The Production of Culture, [w:] Production of Culture / Cultures of 
Production, op. cit.
	 27	 F. Martel, Mainstream. Co podoba się wszędzie na świecie, tłum. K. Sikorska, 
Warszawa 2010, s. 114-122.
	 28	 P. Foster, St. Manning, D. Terkla, The Rise of Hollywood East: Regional Film 
Offices as Intermediaries in Film and Television Production Clusters, „Regional 
Studies” 2015, Vol. 49, No. 3.
	 29	 B. Shultz, The Work Behind the Scenes: The New Intermediaries of the Indie 
Crafts Business, „Regional Studies” 2015, Vol. 49, No. 3.
	 30	 L. Skov, Hong Kong Fashion Designers as Cultural Intermediaries: Out of 
Global Garment Production. „Cultural Studies” 2002, Vol. 16, No. 4.
	 31	 T. Vinodrai, Constructing the Creative Economy: Design, Intermediaries and 
Institutions in Toronto and Copenhagen. „Regional Studies” 2015, Vol. 49, No. 3.
	 32	 A.J. Scott, On Hollywood: The Place, the Industry, Princeton 2005; L. De 
Propris, L. Hypponen, Creative Clusters and Governance: The Dominance of the 
Hollywood Film Cluster, [w:] Creative Cities, Creative Clusters and Local Economic 
Development, red. P. Cooke, L. Lazzeretti, Cheltenham 2007.
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oraz muzyczna33. Co interesujące, w tej ostatniej, pomimo rosnącej digitali-
zacji produkcji muzycznej i popularności wirtualnych pośredników, takich 
jak YouTube, to raczej realni niż wirtualni pośrednicy okazują się istotni, 
jeśli myśli się o przynajmniej minimalnym powodzeniu komercyjnym34. 
Niektórzy autorzy wskazują na to, że nawet konsumenci mogą pełnić rolę 
pośredniczącą. Przykładem jest tu japońska manga, której fani podejmują się 
tłumaczenia, redakcji i rozpowszechniania tej formy komiksu poza Japonią, 
bez oficjalnej zgody właścicieli praw autorskich35. Zasadne staje się zatem 
pytanie, które stawiają Maguire i Matthews: czy aby wszyscy nie jesteśmy 
już pośrednikami kulturowymi? 

Pozytywna odpowiedź na powyższe pytanie skutkować będzie nad-
miernym rozszerzeniem rozumienia tego, kim są pośrednicy kulturowi. 
W związku z tym proponuję uściślenie tego pojęcia i ograniczenie go do 
dwojakiego pojmowania:

1)	 Pośrednictwo kulturowe jako rola, która polega na pośredniczeniu 
w obiegu wartości kulturowej (szersze ujęcie). Ta wartość związana 
jest z dobrami kreatywnymi, w związku z czym często jest to po-
średnictwo w obiegu dóbr. Podmioty pełniące rolę pośredniczącą nie 
muszą być (i często nie są) w tym pośrednictwie wyspecjalizowane. 
Role pośrednictwa kulturowego polegają zatem na: (a) kojarzeniu 
twórców (sprzedających) i odbiorców (kupujących), (b) przekazywaniu 
wartości kulturowej lub (c) modyfikacji wartości kulturowej. Należy 
zwrócić uwagę, że rola pośrednictwa kulturowego może mieć zarówno 
intencjonalny, jak i przypadkowy charakter. Metaforycznie można ją 
porównać do roli pszczoły, która zbiera pyłek z jednych roślin, przenosi 
je na inne i je zapyla. O ile pszczoły robią to wyłącznie instynktownie, 
o tyle działania pośredników kulturowych są często celowe.

	 33	 P. Gałuszka, Biznes muzyczny. Ekonomiczne i marketingowe aspekty fonogra-
fii, Warszawa 2009; A. Watson, Cultural Production in and beyond the Recording 
Studio, London 2015.
	 34	 B.J. Hracs, Cultural Intermediaries in the Digital Age: The Case of Independent 
Musicians and Managers in Toronto, „Regional Studies” 2015, Vol. 49, No. 3.
	 35	 H.-K. Lee, Cultural Consumers as „New Cultural Intermediaries”: Manga 
Scanlators, „Arts Marketing: An International Journal” 2012, Vol. 2, No. 2. 
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2)	 Pośrednik kulturowy jako wyspecjalizowany podmiot (węższe uję-
cie) – może być nią jednostka (osoba) lub organizacja (np. firma, 
organizacja pozarządowa) wyspecjalizowana w takiej działalności, 
dla której pośrednictwo kulturowe jest jednym z głównych obszarów 
działania lub który stanowi dla niej źródło utrzymania bądź dochodu.

Tak określeni pośrednicy mogą działać we wszystkich głównych proce-
sach gospodarczych (produkcja, dystrybucja, konsumpcja), przy czym ich 
główna rola związana jest z produkcją i dystrybucją. Działalność pośred-
ników kulturowych może mieć charakter rynkowy, gdy jest to działalność 
nastawiona na zysk (np. agencje talentów), lub nierynkowy – w przypadku 
gdy ma ona charakter autoteliczny, związany z realizacją misji społecznych 
lub innych wartości ogólnych (np. szkoły artystyczne, fani). 

Pośrednicy kulturowi jako selekcjonerzy 
(gatekeepers)
Pojęcie selekcji (gatekeeping) funkcjonuje w naukach społecznych od końca 
lat 40. XX wieku, kiedy to psycholog społeczny Kurt Lewin uznał na pod-
stawie swoich badań, że we wszelkich sytuacjach społecznych przepływ 
informacji jest zawsze nierównomierny i niecałkowity36. Przepływ ten re-
guluje cała seria barier, nazywanych bramami (gates), które są kontrolo-
wane przez określone jednostki lub organizacje pełniące rolę selekcjonerów 
(gatekeepers), przepuszczających pewne informacje, a zatrzymujących inne. 
W tym rozumieniu selekcja jest więc procesem zmniejszania ogromnej 
ilości informacji i przekształcania ich w ograniczoną liczbę wiadomości, 
które docierają do odbiorców w procesie komunikacji społecznej37. W du-
żych i rozwiniętych społeczeństwach komunikacja kulturowa opiera się 
w znacznym stopniu na różnego rodzaju mediach, przez co są one centralną 
częścią współczesnego życia publicznego. Proces selekcji nie tylko określa, 
które informacje zostaną przekazane odbiorcom, ale także to, jaka jest ich 
treść. Ponieważ kultura symboliczna w przeważającej mierze ma charakter 
semiotyczny i związana jest z tworzeniem, przekazywaniem, odbiorem 
i interpretacją różnych treści, można proces selekcji takich treści określić 

	 36	 T. Goban-Klas, Media i komunikowanie masowe. Teorie i analizy prasy, radia, 
telewizji i Internetu, Warszawa 2001 s. 58-59.
	 37	 P.J. Shoemaker, T.P. Vos, Gatekeeping Theory, New York 2009, s. 1.
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mianem selekcji kulturowej. Obejmuje ona filtrowanie i przekształcanie 
treści oraz ich przesyłanie za pomocą odpowiednich mediów lub kanałów. 

W odniesieniu do sektora kultury, a zwłaszcza kultury popularnej, Paul 
Hirsch zaproponował model produkcji kulturowej, w którym przedstawił 
między innymi działanie mechanizmu selekcji38. Model Hirscha oparty był 
o jego pionierskie prace dotyczące struktury produkcji w branży muzycznej, 
w których analizował proces filtrowania i wyboru piosenek lub płyt odnoszą-
cych następnie sukces komercyjny39 – prace te były później inspiracją w ba-
daniach nad ekonomiką sektora kultury i sektora kreatywnego40. Podejście 
Hirscha czerpało również z rozwijającego się w tym czasie systemowego 
ujęcia w teorii organizacji i ukazywało produkcję kulturową jako proces, 
w trakcie którego z ogólnej liczby twórców w kolejnych etapach zostają wy-
bierani nieliczni, których dzieła trafiają w efekcie do konsumentów (ryc. 1). 
Na pierwszym etapie pośrednicy kulturowi to osoby lub firmy zajmujące 
się wyszukiwaniem utalentowanych artystów lub obiecujących twórców 
i starające się określić ich potencjał kreatywny. Takimi pośrednikami są na 
przykład agencje talentów, wydawnictwa, wytwórnie płytowe. Oferują one 
twórcom wsparcie finansowe, pomoc techniczną, sieci dystrybucji i inne 
zasoby, które posiadają po to, aby wytworzyć określony produkt i dostarczyć 
go na rynek. Rolę takich selekcjonerów pełnią nawet programy telewizyjne 
w rodzaju „Mam talent!”. 

W kolejnym etapie pojawiają się konsumenci pośredni (surrogate consu-
mers), którzy nabywają gotowy produkt (piosenkę, film lub program telewi-
zyjny), a potem udostępniają go końcowemu odbiorcy. Do tej grupy można 
zaliczyć stacje radiowe i telewizyjne, wydawnictwa prasy itp. Konsumenci 
pośredni również dokonują selekcji, tym razem wśród gotowych produktów, 

	 38	 P.M. Hirsch, Processing Fads and Fashions: An Organization-Set Analysis of 
Cultural Industry Systems, „American Journal of Sociology” 1972, Vol. 77, No. 4.
	 39	 P.M. Hirsch, The Structure of the Popular Music Industry: The Filtering 
Process by which Records are Preselected for Public Consumption, Institute for Social 
Research, Ann Arbor 1969.
	 40	 Zob. np. R.E. Caves, Organization of Arts and Entertainment Industries, 
[w:], Handbook of the Economics of Art and Culture, vol. 1, red. V.A. Ginsburgh, 
D. Throsby, Amsterdam 2006. Autor szeroko omawia ekonomiczną rolę selekcjo-
nerów w sektorze kreatywnym.



85▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Pośrednicy kulturowi i ich rola w gospodarce kreatywnej

i udostępniają je do przekazu liczniejszej publiczności. Nie wytwarzają oni 
zatem dóbr, ale poprzez selekcję wpływają na wartość określonego dobra, 
tworząc systemy ocen, takie jak listy przebojów, recenzje itp. Odgrywają 
więc niemałą rolę w łańcuchu wartości dodanej, decydując niekiedy o ewen-
tualnym sukcesie rynkowym lub też porażce danego dobra kreatywnego, 
albo też wzmacniając pozycję danego dobra, na przykład poprzez częstą 
emisję piosenki czy filmu. Pełnią oni zatem istotną rolę w ustalaniu koń-
cowej wartości kulturowej dobra kreatywnego, a także wydatnie wpływają 
na trwałość dóbr kreatywnych41. Niekiedy to nie podmioty, ale wydarzenia 
mają selekcyjny charakter, na co wskazują badania funkcjonowania takich 
wydarzeń, jak festiwale czy targi, które pełnią rolę „bram” na drodze od 
twórcy do odbiorcy42.

Pomimo szeregu zmian organizacyjnych i technologicznych, jakie zaszły 
na przełomie wieków w branży muzycznej i innych branżach kreatywnych, 
model Hirscha jest ciągle aktualny, co pokazał między innymi w swojej 

	 41	 Ibidem, s. 274.
	 42	 B. Moeran, J.S. Pedersen, Negotiating Values in the Creative Industries: Fairs, 
Festivals and Competitive Events, Cambridge University Press, Cambridge 2011.

Faza procesu
produkcji kulturowej

Liczba
dostępnych

twórców
ZASOBY 

TWÓRCÓW

POŚREDNICY
KULTUROWI

KONSUMENCI
POŚREDNI

ODBIORCY
(KONSUMENCI)

Ryc. 1. Model selekcji kulturowej Hirscha
Źródło: opracowanie własne na podstawie: P.M. Hirsch, Processing Fads and Fashions: 
An Organization-Set Analysis of Cultural Industry Systems, „American Journal of 
Sociology” 1972, Vol. 77, No. 4.
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pracy Gabriel Rossman. Badał on, w jaki sposób piosenki rozprzestrzeniają 
się w społeczeństwie (na zasadzie analogii do procesu dyfuzji innowacji), 
jak zyskują popularność i jaką rolę w tym wszystkim odgrywa radio. Jeden 
z ważniejszych wniosków z tych badań sprowadza się do wykazania, że 
pomimo dynamicznego rozwoju mediów cyfrowych w pierwszej deka-
dzie XXI wieku, tradycyjne radio ciągle pełni kluczową rolę dla muzyków 
w ich drodze do komercyjnego sukcesu. Bardzo dobrze przy tym widać 
rolę mechanizmu selekcji kulturowej, który okazuje się kluczowy dla całej 
rynkowej branży muzycznej. Rossman zwraca przy tym uwagę, że w pro-
dukcji kulturowej owa selekcja ma często charakter bardzo intensywnego 
odsiewu. Niewielka frakcja aktywnych twórców zostaje zauważona przez 
pośredników kulturowych, a z grupy tych, którym to się uda, nieliczni są 
promowani przez konsumentów pośrednich. Lecz nawet z tych, którzy 
przejdą i ten etap, bardzo niewielu odnosi duży sukces wśród końcowych 
odbiorców, co zresztą sugerował już Hirsch i co ilustruje stromość linii na 
zamieszczonej rycinie43.

Mechanizm selekcji sprawia, że podmioty, jakimi są selekcjonerzy kultu-
rowi, pełnią kluczową rolę w gospodarce kreatywnej, decydując o tym, które 
dobra kreatywne zostaną upublicznione i trafią do odbiorców. Z ekonomicz-
nego punktu widzenia selekcjonerzy obniżają koszty transakcyjne związane 
z dostępem do informacji na temat jakości dobra oraz jego oceny. Redukują 
oni również ryzyko i niepewność pojawiające się w różnych etapach łańcucha 
wartości, związane z oceną tego, który z pomysłów lub realizacji ma szansę 
na komercyjny sukces44. Selekcjonerem, w przypadku branży sztuk pla-
stycznych, może być menedżer galerii sztuki, który decyduje o wystawieniu 
dzieł wybranych przez siebie artystów. Tę samą rolę pełni również redaktor 
naczelny w przypadku branży mediów, wybierając artykuły do najnowszego 
numeru gazety lub wydania programu informacyjnego w radiu lub telewizji. 
Podobną rolę mogą pełnić nie tylko jednostki, ale również wyspecjalizowane 
organizacje, takie jak na przykład agencje talentów. Należy mieć jednak na 
uwadze, że obecnie rola selekcjonerów w branżach kreatywnych zmienia 

	 43	 G. Rossman, Climbing the Charts: What Radio Airplay Tells Us about the 
Diffusion of Innovation, Princeton 2012.
	 44	 UNDP/UNCTAD, Creative Economy. Report 2010, Geneva – New York 2010, 
s. 85.
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się ze względu na rozwój Internetu i mediów cyfrowych, dzięki którym 
twórcy mają możliwość natychmiastowego publikowania swych dzieł bez 
udziału pośredników. Służy do tego zestaw różnych narzędzi, jak portale 
społecznościowe (np. Facebook), portale wideo (np. YouTube), internetowe 
galerie sztuki (np. Digart) czy blogi45. Zarówno intuicja, jak i niektóre głosy 
w dyskusji46 sugerują, że rola mechanizmu selekcji będzie się zmniejszać 
wraz z upowszechnieniem się Internetu w nowoczesnym społeczeństwie 
informacyjnym. W myśl tej sugestii Internet pozwala na nieograniczone, 
bezkosztowe i niemal natychmiastowe udostępnianie dzieł i równie szeroki 
do nich dostęp. Nie potrzeba zatem podmiotów, które będą wybierały, 
jakie treści mają znaleźć się w obiegu – to twórcy i odbiorcy sami o tym 
zadecydują. Tymczasem doświadczenie na to nie wskazuje, a mechanizm 
selekcji – zamiast zanikać – ciągle jest obecny, choć ewoluuje. Wynikiem 
owej ewolucji jest wyłanianie się nowego rodzaju selekcji – selekcji techno-
logicznej, która funkcjonuje obok selekcji tradycyjnej. Rolę bramy stanowią 
w takim przypadku nie bezpośrednio ludzie lub organizacje, ale narzędzia 
technologiczne, takie jak wyszukiwarki indeksujące treści dostępne za po-
średnictwem Internetu. One determinują to, które informacje i w jakiej 
formie do nas trafiają. Należy przy tym pamiętać, że technologie te są wy-
tworem działalności człowieka i realizują określone przez niego cele. Jak 
trafnie zauważa Magdalena Szpunar: 

Wyszukiwarki kierują się logiką, którą predefiniują jej twórcy. Jest to logika 
odwołująca się do porządku komercyjnego, zaś rzetelne prezentowanie infor-
macji staje się wtórne wobec generowania zysków. Przypomnijmy, iż wedle 
badań aż 73% ankietowanych deklaruje, iż informacje, które wyłuskują dla 
nich szperacze, są dokładne i wiarygodne, a 66% uważa, że wyszukiwarki 
są rzetelnym i obiektywnym źródłem informacji47. 

	 45	 S. Szultka, Klastry w sektorach kreatywnych – motory rozwoju miast i regio-
nów, Warszawa 2012, s. 44.
	 46	 P.J. Shoemaker, T.P. Vos, op. cit.; P.-J. Benghozi, Th. Paris, The Cultural 
Economy in the Digital Age: A Revolution in Intermediation?, „City, Culture and 
Society” 2016, Vol. 7, No. 2.
	 47	 M. Szpunar, Wokół koncepcji gatekeepingu. Od gatekeepingu tradycyjnego 
do technologicznego, [w:] Idee i myśliciele. Medialne i społeczne aspekty filozofii, 
Kraków 2013, s. 61.
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Według Richarda E. Cavesa selekcjonerzy kulturowi są krytycznym 
elementem łańcucha wartości w wytwarzaniu prostych dóbr kreatywnych. 
Wytwarzanie tego rodzaju dóbr angażuje często jednego twórcę i jednego 
pośrednika kulturowego, który dostosowuje dzieło do wymagań rynku, 
a potem dystrybuuje dobro do odbiorców, czasem przy pomocy innych po-
średników. Ta pozornie prosta relacja niesie jednak ze sobą, według Cavesa, 
spore wyzwania organizacyjne. Wynika to z trzech powodów. Po pierwsze, 
na rynku jest wielu twórców, co sprawia, że często mamy do czynienia z ich 
nadpodażą. Pośrednik kulturowy musi więc pełnić rolę selekcjonera, wy-
bierając jednych i odrzucając innych. Po drugie, łączenie efektów twórczego 
wkładu artysty z działaniami ekonomicznymi selekcjonera może przybierać 
różne formy organizacyjne. Podmiot pełniący rolę pośrednika kulturowego 
może tylko reprezentować twórcę, ale może zawiązać z nim spółkę, przez 
co uzyska większy wpływ na końcowy kształt dzieła oraz może otrzymać 
dodatkowe prawa, na przykład do dystrybucji. Wreszcie też może sam 
zatrudnić artystę i mieć już znaczną kontrolę nad całym procesem twór-
czym i jego efektami. Po trzecie, lokalizacja działalności kreatywnych ma 
tendencję do skupiania się. Te tendencje aglomeracyjne zależą jednak od 
tego, jak relacje między artystą a pośrednikiem kulturowym (selekcjonerem) 
są zorganizowane i zarządzane. Mechanizm selekcji jest zatem uwikłany 
w procesy lokalizacyjne48. 

Ten ostatni element – lokalizacyjny aspekt mechanizmu selekcji kultu-
rowej – wskazuje na konsekwencje przestrzenne procesów funkcjonowania 
gospodarki kreatywnej. Jak się bowiem okazuje, bliskość geograficzna od-
grywa kluczową rolę w budowaniu pozycji twórców, która potem decyduje 
o ich komercyjnym sukcesie. Chodzi tu przy tym o bliskość względem 
selekcjonerów oraz społecznych sieci łączących ze sobą twórców i producen-
tów. Elizabeth Currid-Halkett pokazała empirycznie, jaką rolę odgrywa bli-
skość geograficzna dla procesów budowy reputacji w klastrach kreatywnych 
Nowego Jorku. Według tej autorki, twórcy doświadczają warunków wysokiej 
niepewności, zarówno jeśli chodzi o stabilność pracy, jak i przewidywalność 
popytu na ich dzieła. W tej sytuacji bliskość geograficzna selekcjonerów kul-
turowych odgrywa kluczową rolę i staje się jednym z głównych czynników 

	 48	 R.E. Caves, Organization of Arts and Entertainment Industries, [w:], Handbook 
of the Economics of Art and Culture, op. cit., s. 537-538.
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lokalizacji w ich otoczeniu – stają się oni swego rodzaju magnesami przy-
ciągającymi twórców. Skoro wartość kulturowa i ekonomiczna dóbr kre-
atywnych jest przedmiotem ciągłych negocjacji, co jest wynikiem działania 
mechanizmu obiegu wartości, a jednocześnie selekcjonerzy w dużym stopniu 
ustalają tę wartość, nie jest zaskakujące, że dla twórców kontakt z takimi 
selekcjonerami jest decydujący. Co więcej, dzięki tym kontaktom twórcy 
wspinają się w hierarchii uznania i popularności, co jest kluczowe zarówno 
dla artystycznego, jak i komercyjnego sukcesu. Selekcjonerzy, pełniąc rów-
nież rolę swoistych filtrów informacji, mają ogromny wpływ na to, co i jak 
mówi się o danym twórcy. Według Currid-Halkett, selekcjonerzy kształtują 
tak zwany lokalny gwar (buzz), a więc obieg plotek, nieformalnych infor-
macji, które składają się na medialny obraz artysty49. Również Gina Neff, 
Elizabeth Wissinger i Sarah Zukin, które badały twórców i pracowników 
branży mody oraz nowych mediów, podkreślają wagę kontaktów z selek-
cjonerami kulturowymi. Co najważniejsze, zwracają one uwagę na to, że 
tymczasowość pracy i efemeryczny charakter reputacji artystycznej czyni 
te kontakty wręcz przymusowymi dla pracowników kreatywnych. Te czyn-
niki stają się elementami doprowadzającymi do powstawania klastrów 
kreatywnych. Składają się one bowiem na korzyści aglomeracji związane 
z tworzeniem więzów zaufania i akumulacji kapitału społecznego50. Poza 
nimi w takich skupieniach występują jeszcze trzy innego rodzaju korzyści. 
Są to: istnienie wyspecjalizowanego rynku pracy, przepływy wiedzy oraz 
działanie dużej liczby instytucji otoczenia biznesu51. Mechanizm selek-
cji kulturowej ma więc klastrotwórczy charakter. Potwierdzają to między 
innymi badania przeprowadzone przez Barbarę Heebels i Irinę van Aalst 
w dwóch klastrach kreatywnych Berlina: w dzielnicach Prenzlauer Berg 
i Kreuzberg. Zlokalizowani tam przedsiębiorcy i twórcy podkreślali szcze-
gólną rolę selekcjonerów kulturowych w początkowych etapach rozwoju 
ich działalności. Kontakty z nimi i ich bliskość przestrzenna pozwalały na 

	 49	 E. Currid-Halkett, The Warhol Economy: How Fashion, Art, and Music Drive 
New York City. Princeton University Press, Princeton 2007, s. 130-132.
	 50	 G. Neff, E. Wissinger, S. Zukin, Entrepreneurial Labor among Cultural 
Producers: „Cool” Jobs in „Hot” Industries, „Social Semiotics” 2005, Vol. 15, No. 3.
	 51	 K. Stachowiak, P. Tomczak, Przestrzenny wymiar sektora kreatywnego, 
Poznań 2015 s. 67-70.
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rozwój sieci społecznych oraz na budowę reputacji i marki w miejskich spo-
łecznościach kreatywnych. To dzięki obecności selekcjonerów coraz to nowi 
twórcy byli przyciągani do tych obszarów, co w efekcie spowodowało prze-
kształcenie ich w klaster52. Pośrednio mechanizm selekcji ma wpływ także 
na innowacyjność skupienia, ponieważ selekcja pełni ważną rolę w proce-
sie dyfuzji innowacji53. Mechanizm selekcji determinuje, które innowacje 
zostaną rozprzestrzenione, a które nie. Należy zaznaczyć, że w gospodarce 
kreatywnej obok klasycznych innowacji produktowych, technologicznych, 
organizacyjnych lub procesowych, występują również „miękkie innowacje”, 
a więc na przykład innowacje estetyczne, semiotyczne lub artystyczne54. Już 
Hirsch wskazywał na selekcyjną rolę mediów masowych i nazywał je „in-
stytucjonalnymi regulatorami innowacji”55.

Podsumowanie
Pośrednicy kulturowi są specyficzną dla gospodarki kreatywnej grupą 
podmiotów. Ich specyfika polega między innymi na tym, że często współ-
uczestniczą w wytwarzaniu dóbr. Ten udział rzadko jest jednak bezpośredni. 
Dobra kreatywne powstają jako efekt działalności pojedynczych twórców 
lub ich grup, a przykładami owych dóbr mogą być: piosenka, powieść, 
wiersz, obraz, rzeźba czy znak graficzny. Ich wartość jest przede wszyst-
kim funkcją wiedzy, umiejętności, kompetencji, talentu i kreatywności 
twórców, które stanowią zasoby ich kapitału kulturowego. Wielkość tego 
kapitału zależy w dużej mierze od edukacji artystycznej lub specjalistycznej. 
Twórcy z odpowiednim wykształceniem trafiają na rynek, na którym oni 
lub ich wytwory są zauważane przez tak zwanych pośredników kulturo-
wych. Należą do nich między innymi: agencje talentów, galerie sztuki czy 
marszandzi, którzy pomagają twórcy zdobyć odpowiednią reputację, dzięki 

	 52	 B. Heebels, I. van Alst, Creative Clusters in Berlin: Entrepreneurship and the 
Quality of Place in Prenzlauer Berg and Kreuzberg, „Geografiska Annaler: Series 
B, Human Geography” 2010, Vol. 92, No. 4.
	 53	 E.M. Rogers, Diffusion of Innovations, New York 1983, s. 144-145.
	 54	 P. Stoneman, Soft Innovation: Economics, Product Aesthetics, and the Creative 
Industries, Oxford 2010. 
	 55	 P.M. Hirsch, Processing Fads and Fashions: An Organization-Set Analysis of 
Cultural Industry Systems, „American Journal of Sociology” 1972, Vol. 77, No. 4.
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której rynkowa wartość produkowanych przez niego dóbr będzie wyższa. 
Oni też często pomagają dystrybuować dobra wytworzone przez twórców. 
Dlatego też kwalifikacje takich pośredników kulturowych są nie mniej 
istotne niż kwalifikacje twórców. Zajmują się oni selekcją i często decydują 
o tym, którzy twórcy lub które wytwory trafią do szerszego obiegu. A od 
tego zależy często sukces komercyjny na rynku.
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Cultural Intermediaries and Their Role in the Creative Economy

The paper presents the role that cultural intermediaries play in creative 
economy. Cultural intermediaries are a specific and very important category 
of subjects in the creative economy. They play a key role especially in the 
dissemination of creative goods. They also serve as intermediaries between 
creators and producers. However, they are not only involved in connecting 
sellers with buyers, but are also involved in shaping the final value of goods. 
Therefore, cultural intermediaries can play a threefold role in the creative 
economy. They can be: (1) individuals or groups acting as a medium between 
cultures; (2) a collection of professions to transfer cultural values to society; 
(3) individuals or groups involved in the transfer of creative and cultural 
goods, cultural values between creators and audience.

Keywords: cultural intermediaries, creative economy, creative industries
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Wprowadzenie

Strategie organizacji sektorów kultury są mało eksploatowanym tema-
tem rozważań naukowych, ale liczba publikacji na ten temat stale wzrasta. 
Związane jest to zapewne ze wzrostem znaczenia sektorów kultury, a sze-
rzej – także sektorów kreatywnych, w gospodarce oraz społeczeństwie. 
W naukach społecznych kultura oraz kreatywność postrzegane są coraz czę-
ściej jako trzon współczesnego rozwoju. Temat strategii w tychże sektorach 
jest szczególnie interesujący, gdyż organizacje w nich działające różnią się 
od przedsiębiorstw1. Powoduje to, że wszelkie badania, zarówno teoretyczne, 
jak i empiryczne, są niezwykle potrzebne, ponieważ pozwalają lepiej poznać 
specyfikę zarządzania organizacjami z sektorów kultury i kreatywnych, 
a przez to uchwycić pełen obraz obszaru badawczego. Celem niniejszego 
artykułu jest więc charakterystyka strategii organizacji z sektorów kultury 
na przykładzie (nie)instytucji kultury – Zamku Cieszyn, który łączy w sobie 
najlepsze elementy organizacji niedziałających dla zysku z elementami tych, 
które nastawione są na zysk. Studium przypadku poprzedza opis strategii 
organizacji oraz charakterystyka strategii organizacji w sektorach kultury. 

Artykuł ma charakter teoretyczno-empiryczny. Na podstawie krytycznej 
analizy literatury rozwijam oraz uzupełniam propozycje teoretyczne, które 
następnie weryfikuję w studium przypadku. Narzędziami wykorzystanymi 

	 1	 Przedsiębiorstwo, czyli zorganizowany zespół składników niematerialnych 
i materialnych przeznaczonych do prowadzenia działalności gospodarczej.
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w opracowaniu studium przypadku są: wywiad pogłębiony częściowo 
ustrukturyzowany, analiza materiałów udostępnionych przez badaną or-
ganizację oraz informacji ogólnodostępnych. 

Strategie organizacji – wprowadzenie
Strategia to bodajże najczęściej używane pojęcie w kontekście zarządzania 
organizacjami. Przyjmuje się, że realizacja celów oraz rozwój organizacji 
są utrudnione bez dobrze opracowanej strategii. W literaturze przedmiotu 
trudno jednak znaleźć jednoznaczną odpowiedź na pytanie, czym jest stra-
tegia. Krzysztof Obłój pisze, że „teoria strategii jest niczym dywan utkany 
z momentami przeciwstawnych – a w pewnych aspektach komplemen-
tarnych – głównych koncepcji”2, do których można zaliczyć: teorię plani-
styczną, ewolucyjną, pozycyjną i zasobową3. 

Planistyczna teoria strategii zakłada, że kadra menedżerska jest władna 
w swobodny i racjonalny sposób kształtować plan strategiczny4. Strategię 
rozumie się więc jako zbiór decyzji planistycznych, podejmowanych w opar-
ciu o szczegółową analizę otoczenia organizacji oraz jej mocnych i słabych 
stron (klasycznym narzędziem teorii planistycznej jest analiza SWOT5), 
które to decyzje mają zapewnić osiągnięcie przyjętych celów6. W opozycji 
do teorii planistycznej powstała teoria ewolucyjna. Przyjmuje się w niej, 
że tworzenie strategii jest niesformalizowanym procesem poszukiwania 

	 2	 K. Obłój, Strategia organizacji, wyd. III, Warszawa 2014, s. 24.
	 3	 Por. G. Gierszewska, M. Romanowska, Analiza strategiczna przedsiębiorstwa, 
wyd. V, Warszawa 2017, s. 12-15; A. Sopińska, Wiedza jako strategiczny zasób przed-
siębiorstwa. Analiza i pomiar kapitału intelektualnego przedsiębiorstwa, Warszawa 
2010, s. 24-57; M. Romanowska, Planowanie strategiczne w przedsiębiorstwie, wyd. 
II, Warszawa 2009, s. 11-13; E. Stańczyk-Hugiet, Paradygmat relacji – czy to nowa 
jakość w zarządzaniu?, „Studia i Prace Kolegium Zarządzania i Finansów” 2012, 
nr 116, s. 164. 
	 4	 K. Obłój, op. cit., s. 24.
	 5	 Analiza SWOT – nazwa jest akronimem od słów w języku angielskim okre-
ślających element składowe analizy: Strengths (mocne strony), Weaknesses (słabe 
strony), Opportunities (szanse) i Threats (zagrożenia). Analiza SWOT polega na 
analizie mocnych i słabych stron organizacji oraz szans i zagrożeń związanych 
z otoczeniem.
	 6	 M. Romanowska, Planowanie strategiczne…, op. cit., s. 12.
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wzorca, który wyłania się z eksploatacji nowych opcji i powielania utrwa-
lonych rozwiązań7. Strategia wyłania się wraz z upływem czasu i stanowi 
połączenie zamierzonych planów i wprowadzonych zmian8. Ważna jest 
umiejętność uczenia się oraz doskonalenia, gdyż tylko wtedy organizacja 
może osiągnąć sukces9. 

Kolejna koncepcja to teoria pozycyjna, w której strategia powiązana jest 
z pozycją organizacji w otoczeniu konkurencyjnym10, co determinuje korzy-
ści strategiczne, jakie mogą zostać przez nią osiągnięte11. Uwaga koncentruje 
się tu na tworzeniu strategii konkurencji, a nie wytyczaniu kierunków 
i tempa rozwoju organizacji. Strategia jest tworzona z perspektywy otoczenia 
konkurencyjnego, a nie zasobów wewnętrznych organizacji. Ta druga per-
spektywa charakteryzuje teorię zasobową, w której przyjmuje się, że sukces 
organizacji zależy od jakości zgromadzonych przez nią zasobów, szczególnie 
tych o charakterze niematerialnym12. Posiadane przez organizację zasoby 
są ważniejsze niż uwarunkowania sektorowe13. Maria Romanowska wska-
zuje jednak, że sukces organizacji nie zależy od posiadanych zasobów, ale 
od umiejętności zarządzania nimi. Autorka wskazuje cztery modelowe 
strategie zasobowe14: 

–– „bogaty dyletant”, czyli organizacja, która posiada własne zasoby, ale 
nie umie nimi zarządzać;

–– „władca skarbów”, czyli organizacja, która posiada własne zasoby oraz 
umiejętnie nimi zarządza; 

	 7	 K. Obłój, op. cit., s. 25.
	 8	 E. Stańczyk-Hugiet, op. cit., s. 164. 
	 9	 M. Romanowska, Planowanie strategiczne… op. cit., s. 12.
	 10	 Otoczenie konkurencyjne składa się ze wszystkich podmiotów, które mają 
z organizacją powiązania kooperacyjne lub konkurencyjne, czyli istniejący i po-
tencjalni konkurenci, dostawcy, odbiorcy oraz producenci substytutów.
	 11	 E. Stańczyk-Hugiet, op. cit., s. 164. 
	 12	 M. Romanowska, Planowanie strategiczne…, op. cit., s. 12-13.
	 13	 K. Obłój, op. cit., s. 25.
	 14	 M. Romanowska, Dostosowanie strategii przedsiębiorstwa do jego zasobów, 
[w:] Zarządzanie strategiczne. Ujęcie zasobowe, red. R. Krupski, Wałbrzych 2006, 
s. 93-96. 
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–– „chłopiec na posyłki”, czyli organizacja, która nie posiada własnych 
zasobów ani nie ma umiejętności korzystania i zarządzania zasobami 
cudzymi; 

–– „architekt biznesu”, czyli organizacja, która nie ma własnych zasobów, 
ale ma rozwinięte umiejętności korzystania i zarządzania zasobami 
cudzymi. 

W opinii M. Romanowskiej, „można odnieść sukces, nie posiadając 
zasobów (»architekt biznesu«), ale nie można odnieść sukcesu, nie posia-
dając umiejętności zarządzania zasobami, nawet jeżeli te zasoby są obfite 
(»bogaty dyletant«)”15. Ważny jest dostęp do zasobów oraz umiejętność 
zarządzania nimi, a nie samo ich posiadanie. Z tego względu strategia or-
ganizacji powinna być także postrzegana z perspektywy sieci16. Organizacje 
powinny utrzymywać i rozwijać relacje z innymi organizacjami i osobami, 
aby tworzyć, chronić i przechwytywać wytworzone wartości17. Relacje są 
ważnym źródłem przewagi konkurencyjnej w dynamicznie zmieniającym 
się świecie. Adam M. Brandenburger oraz Barry J. Nalebuff wyróżniają dwie 
strategie w zależności od zaangażowania organizacji w sieci relacji: strategię 
niezależności oraz uwikłania w sieć kooperacyjną18. Pierwsza z nich oznacza, 
że organizacja nie nawiązuje relacji z innymi organizacjami ani osobami. 
Druga natomiast, że organizacja nawiązuje różnorodne relacje i poprzez 
współpracę podnosi własną konkurencyjność w stosunku do organizacji, 
które nie są uczestnikami sieci.

Każda z przedstawionych teorii ma swoich zwolenników, krytyków, 
założenia, skrzynkę narzędziową oraz ograniczenia. Przedstawione teorie 
częściowo są sprzeczne, ale częściowo się uzupełniają. Uważam, że w prak-
tyce bardzo ciężko wskazać tylko jedną teorię, zgodnie z którą organiza-
cja postrzega swoją strategię. W organizacjach dominuje zazwyczaj jedno 
podejście, które łączone jest mniej lub bardziej świadomie z innymi (np. 

	 15	 Ibidem, s. 96.
	 16	 E. Stańczyk-Hugiet, op. cit., s. 166.
	 17	 D. Lewicka, A. Zakrzewska-Bielawska, Rola zaufania w relacyjnej orienta-
cji przedsiębiorstwa, [w:] Meandry teorii i praktyki zarządzania, red. G. Osbert- 
-Pociecha, S. Nowosielski, Wrocław 2016, s. 109.
	 18	 A.M. Brandenburger, B.J. Nalebuff, Co-Opetition, New York – London – 
Toronto – Sydney – Auckland 1996.
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dominujące może być rozumienie strategii zgodnie z teorią ewolucyjną, 
ale w jej tworzeniu wykorzystuje się także elementy z teorii zasobowej). 
Uogólniając, można wskazać trzy podejścia do tworzenia strategii w or-
ganizacji. Pierwsze podejście – „od zewnątrz do wewnątrz” – oznacza, że 
strategia ukierunkowana jest rynkowo. To szanse i zagrożenia znajdujące 
się w otoczeniu organizacji determinują jej cele i strategie. W drugim podej-
ściu – „od wewnątrz do zewnątrz” – przyjmuje się odwrotną perspektywę. 
Strategię determinują tu zasoby, które organizacja posiada lub ma do nich 
dostęp. W tym przypadku to mocne i słabe strony organizacji określają jej 
cele oraz strategie. Trzecie podejście integruje dwa poprzednie, gdyż strategia 
jest wypadkową posiadanych przez organizacje mocnych i słabych stron 
oraz szans i zagrożeń związanych z otoczeniem. 

W tradycyjnym ujęciu strategia to efekt prac, które poprzedza analiza 
strategiczna oraz projektowanie strategii. Przygotowany dokument jest 
następnie przekazywany do realizacji, a zmiana strategii następuję dopiero 
w następnym okresie, który kolejny raz poprzedzają analizy strategiczne 
oraz projektowanie strategii. W nowoczesnym ujęciu strategia rozumiana 
jest jako ciągły i dynamiczny proces, który nigdy się nie kończy. Strategia 
to dynamiczny proces pokonywania trudności, jakie organizacja napotyka 
na drodze swojego rozwoju19.

Strategie organizacji z sektorów kultury
W teorii zarządzania jednym z podstawowych pojęć jest organizacja, czyli 
„grupa ludzi, którzy współpracują ze sobą w sposób uporządkowany i sko-
ordynowany, aby osiągnąć pewien zestaw celów”20. Stosując jeden z naj-
prostszych podziałów, można wyróżnić organizacje działające dla zysku 
oraz organizacje niedziałające dla zysku. Celem organizacji działających 
dla zysku jest maksymalizacja wartości, a wypracowany zysk jest dzielony 
między właścicieli lub reinwestowany w dalszy rozwój organizacji, co ma 
zapewnić wzrost jej wartości w przyszłości. Natomiast celem organizacji 
niedziałających dla zysku jest realizacji misji oraz wytwarzanie produktów 
niekomercyjnych. Generowanie zysku nie jest celem, co nie oznacza, że nie 

	 19	 M. Romanowska, Planowanie strategiczne…, op. cit., s. 17, 19.
	 20	 R.W. Griffin, Podstawy zarządzania organizacjami, wyd. II, tłum. M. Rusiński, 
Warszawa 2014, s. 5.
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może być on wypracowywany przez tego typu organizacje. Wygenerowany 
zysk nie jest dzielony między właścicieli, ale reinwestowany w rozwój orga-
nizacji. Heerad Sabeti zwraca jednak uwagę, że taki podział jest zbytnim 
uproszczeniem, gdyż współcześnie coraz trudniej przydzielić organizacje do 
określonego typu21. W obszarze kultury przykładów nie trzeba długo szukać. 
Warto zwrócić uwagę na opracowanie Towarzystwa Inicjatyw Twórczych Ę22 
oraz książkę Kultura i rozwój. Analizy, rekomendacje, studia przypadków23. 
W obydwu pracach zwraca się uwagę na inicjatywy kulturalne / nieinsty-
tucje kultury, które często nie wchodzą w sferę formalnej kultury, a nie 
można ich określić jako organizacji niedziałających dla zysku, przez co są 
trudne do uchwycenia i wymykają się wszelkim klasyfikacjom. Jednocześnie 
inicjatywny te mają wpływ na ład instytucjonalny w kulturze oraz rozwój 
społeczno-gospodarczy. Oznacza to, że powstają organizacje hybrydowe, 
które H. Sabeti nazywa przedsiębiorstwami nastawionym na korzyści nie-
materialne (for-benefit enterprises)24, a Justyna Szumniak-Samolej – przed-
sięwzięciami zbudowanymi wokół misji społecznej i/lub środowiskowej25. 
Organizacje hybrydowe łączą elementy charakterystyczne dla organizacji 
działających dla zysku (np. nacisk położony na efektywność działania) 
z elementami charakterystycznymi dla organizacji niedziałających dla zy-
sku (np. koncentracja na realizacji misji). W sektorach kultury działają 
wszystkie trzy rodzaje organizacji – niedziałające dla zysku, hybrydowe 

	 21	 H. Sabeti, Przedsiębiorstwo nastawione na korzyści niematerialne, „Harvard 
Business Review” 2012, nr 5, s. 67-74.
	 22	 M. Kubecka, M. Białek-Graczyk, Jaskółki. Nowe zjawiska w warszawskich 
instytucjach i nieinstytucjach kultury, 2016, http://nck.pl/media/attachments/317271/
Jask%C3%B3%C5%82ki.%20Nowe%20zjawiska%20w%20warszawskich%20insty-
tucjach%20i%20nieinstytucjach%20kultury.pdf [dostęp: 2.02.17].
	 23	 Por. Kultura i rozwój. Analizy, rekomendacje, studia przypadku, red.  J. Hau
sner, I. Jasińska, M. Lewicki, I. Stokfiszewski, Warszawa 2016.
	 24	 H. Sabeti, op. cit., s. 67-74.
	 25	 J. Szumniak-Samolej, Innowacyjne przedsięwzięcia nawiązujące do idei spo-
łecznej odpowiedzialności biznesu na rynku polskim, [w:] Badania młodych naukow-
ców w dziedzinie nauk ekonomicznych a praktyka gospodarcza, red. M. Wolański, 
Warszawa 2015, s. 369-378; eadem, Polskie przedsiębiorstwa oparte na misji spo-
łecznej: modele biznesowe, motywacje, wyzwania, [w:] Wkład nauk ekonomicznych 
w budowę kapitału społecznego, red. M. Menkes, Warszawa 2016, s. 171-186.
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oraz działające dla zysku, choć trzeci typ jest najrzadziej spotykany. Opis 
strategii organizacji z sektorów kultury – jeśli wziąć pod uwagę powyższe 
uwarunkowania – jest interesującym tematem, który wymaga pogłębienia 
zarówno teoretycznego, jak i empirycznego.

Strategie organizacji z sektorów kultury stają się tematem rozważań 
coraz większej liczby naukowców i praktyków, ale w dalszym ciągu jest 
to obszar stosunkowo słabo rozwinięty. Mateusz Lewandowski zwraca 
uwagę na fakt, że metody i narzędzia zaczerpnięte z obszaru zarządzania 
strategicznego są coraz powszechniej stosowane w polskich instytucjach 
kultury26. Instrumentarium zarządzania strategicznego wykorzystuje się 
także do opisu charakterystyki sektorów kultury (również w pracach nauko-
wych), czego przykład stanowi praca Anny Wróblewskiej na temat sektora 
produkcji filmów fabularnych w Polsce27. 

M. Lewandowski, wskazując obszary, w których prowadzane są badania 
dotyczące zarządzania strategicznego w polskich instytucjach kultury, wy-
mienia kolejno: (1) tworzenie misji oraz proces zarządzania strategicznego 
w muzeach, (2) podejście do strategii i zarządzania strategicznego z per-
spektywy praktyków zarządzających instytucjami kultury, (3) strategie 
marketingowe w sektorze sztuki i filharmonii, a także (4) typologie strategii 
oraz charakterystykę procesu zarządzania strategicznego w instytucjach 
kultury28. Ostatni obszar jest tematem rozważań Lidii Varbanovej, która 
na podstawie gruntownej analizy literatury przedmiotu zaproponowała 
typologie różnych strategii organizacji w sektorach kultury, wyróżniając: 
główne strategie organizacji, strategie produktowo-rynkowe (programowo-
-rynkowe) oraz strategie konkurencji29 (tabela 1). Strategie ogólne określają 
kierunki rozwoju organizacji i dotyczą całej organizacji. Strategie produk-
towo-rynkowe (programowo-rynkowe) wskazują na ścieżki rozwoju pro-

	 26	 M. Lewandowski, Czynniki utrudniające samodzielne opracowywanie planów 
strategicznych przez pracowników instytucji kultury, [w:] Zarządzanie w instytucjach 
kultury, red. Ł. Wróblewski, Warszawa 2014, s. 62.
	 27	 A. Wróblewska, Kinematografia jako przemysł kultury. Uwarunkowania 
i tendencje rozwoju branży filmowej w Polsce, Warszawa 2013, s. 242-265.
	 28	 M. Lewandowski, op. cit., s. 62-63.
	 29	 L. Varbanova, Zarządzanie strategiczne w kulturze, tłum. T. Piwowarczyk, 
Warszawa 2015 [e-book].
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duktów (programów) i rynków. Organizacja może koncentrować się na 
obecnych rynkach i produktach (programach), stosując strategie penetracji, 
lub może rozwijać nowe produkty (programy) i/lub rynki. Natomiast celem 
strategii konkurencji jest tworzenie, wzmacnianie i utrzymywanie przewagi 
konkurencyjnej, czyli osiągniecie przez organizacje lepszej pozycji w sektorze 
w porównaniu z innymi podmiotami. Należy wskazać, że organizacje po-
winny posiadać i realizować każdy typ strategii oraz mogą realizować kilka 
strategii równocześnie. Przykładowo organizacja może realizować zarówno 
strategie innowacji, jak i strategie tworzenia sieci kontraktów (strategie 
ogólne) oraz strategie przywództwa kosztowego w jednym sektorze, strate-
gie przywództwa jakościowego natomiast w innym (strategie konkurencji). 

Tabela 1. Typologia strategii organizacji w sektorach kultury
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Strategie określające 
kierunki, w jakich podążać 
będzie organizacja

strategia innowacji
strategia wydzielenia (outsourcingu)
strategia prywatyzacji
strategia budowania potencjału
strategia przetrwania
strategia likwidacji
strategia integracji
strategia partnerstwa
strategia klastrów kreatywnych
strategia koprodukcji
strategia tworzenia sieci kontraktów
strategia lobbingowa
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Strategie rozwoju, które 
obarczone są różnym 
ryzykiem

strategia penetracji rynku
strategia rozwoju rynku
strategia rozwoju produktu (programu)
strategia dywersyfikacji
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Strategie, które mają na 
celu osiągniecie, wzmac-
nianie oraz utrzymanie 
przewagi konkurencyjnej

strategia przywództwa kosztowego
strategie dyferencjacji (zróżnicowania, 
przywództwa jakościowego)
strategia koncentracji
strategia zintegrowana

Źródło: opracowanie własne na podstawie: L. Varbanova, Zarządzanie strategiczne 
w kulturze, tłum. T. Piwowarczyk, Warszawa 2015 [e-book]. 

W swojej pracy L. Varbanova definiuje także strategie organizacji z sek-
torów kultury jako: „system podejść, metod i narzędzi oceny i wyboru opcji 
prowadzących do realizowania misji i osiągnięcia długoterminowych celów 
w najskuteczniejszy sposób, przy uwzględnieniu wpływów zewnętrznych 
i wewnętrznych oraz zasobów i zdolności organizacji, jak również poten-
cjału innowacyjności, przedsiębiorczości i kreatywności”30. W zapropono-
wanej definicji strategia postrzegana jest jako wypadkowa uwarunkowań 
zewnętrznych oraz mocnych i słabych stron organizacji. Posiadanie i re-
alizowanie strategii jest kluczowe, aby osiągać założone cele oraz w pełni 
wykorzystać potencjał wewnętrzny organizacji. 

Chis Bilton, badacz operujący pojęciem kreatywnej strategii, wyróż-
nia trzy podejścia do jej tworzenia: (1) model „heroiczny” (‘heroic’ model), 
(2) adhokrację (adhocracy) oraz (3) posthokrację (posthocracy). W „heroicz-
nym” modelu kreatywnej strategii najważniejsze miejsce zajmuje lider. To on 
w oparciu o swoje doświadczenie, umiejętność analizy trendów rynkowych 
oraz kreatywność identyfikuje unikalną przewagę konkurencyjną oraz two-
rzy strategię. W adhokracji, zgodnie z założeniami teorii ewolucyjnej, strate-
gia tworzona jest kolektywnie i przyrostowo, a przyszła strategia wyłania się 
z aktualnych działań31. W świecie chaosu oraz dominacji pozornie niepowią-
zanych ze sobą wydarzeń kluczowa jest umiejętność rozpoznawania słabych 
sygnałów oraz „niewidzialnych” prawidłowości, a porządek wyłania się 
z pozornie przypadkowych i niezorganizowanych interakcji32. Adhokracja 

	 30	 Ibidem.
	 31	 C. Bilton, Management and Creativity. From Creative Industries to Creative 
Management, Oxford – Carlton 2007, s. 91 i n.
	 32	 J. Hartley, J. Potts, S. Cunningham, T. Flew, M. Keane, J. Banks, Key Concepts 
in Creative Industries, Los Angeles – London – New Delhi – Singapore – Washington 
(DC) 2013, s. 28-29.
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w zarządzaniu strategicznym nie oznacza tylko prostego akceptowania cha-
osu i niepewności, ale odwołuje się do oddolnego (bottom-up) procesu two-
rzenia strategii, co oznacza, że wyłania się z działań i decyzji operacyjnych. 
Trzecim z podejść jest posthokracja, gdzie nieprzewidywalność otoczenia 
jest tak duża, że planowanie staje się niemożliwe. Podstawą podjęcia decyzji 
są emocje, ego oraz osobowość decydenta, a ich racjonalność określana jest 
ex post33. Typy wskazane przez C. Biltona znajdują potwierdzenie w słowach 
Martyny Śliwy, która wskazuje, że w polskich instytucjach kultury podejście 
do strategii jest różnorodne: „od tradycyjnego, w myśl którego przywódca 
podejmuje większość decyzji i kieruje zespołem tak, aby realizował on jego 
wizję strategiczną, po styl oparty na budowaniu wizji strategicznej instytucji 
w dialogu z pracownikami i pozostawienie zespołowi znacznej wolności 
twórczej”34. Podejście tradycyjne odpowiada „heroicznemu” modelowi kre-
atywnej strategii, natomiast drugie z nich – adhokracji. M. Śliwa wskazuje 
także, że nie istnieje jedna ogólna strategia realizowana przez wszystkie 
instytucje kultury w Polsce, gdyż każda z nich tworzy własną strategię, 
uwzględniając uwarunkowania otoczenia oraz swoje słabe i mocne strony35, 
co potwierdza wcześniejsze rozważania o różnych strategiach oraz jest 
spójne z definicją strategii organizacji z sektorów kultury zaproponowaną 
przez L. Varbanovą.

Martyna Śliwa zaznacza ponadto, że zarządzający polskimi instytucjami 
kultury borykają się z dużą nieprzewidywalnością otoczenia36 oraz mają 

	 33	 C. Bilton, op. cit., s. 91 i n.
	 34	 M. Śliwa, Stratedzy i strategie polskich instytucji kultury: podsumowanie, 
[w:] Strategie dla kultury. Kultura dla rozwoju. Zarządzanie strategiczne instytucją 
kultury, red. M. Śliwa, Kraków 2011, s. 211.
	 35	 Ibidem, s. 212.
	 36	 Niepewność otoczenia jest stosunkowo szczegółowo opisana w literaturze 
przedmiotu. W związku z czym, biorąc pod uwagę także ograniczenia długości 
artykułu, zdecydowałem się pominąć opis tej sytuacji. Zainteresowanych czytel-
ników zachęcam do zapoznania się z następującymi pracami: G. Bērziņš, Strategic 
Management in Creative Industry Organizations: Specifics in Strategic Decision 
Making, „Management of Organizations: Systematic Research” 2012, No. 62, s. 10-11; 
R.E. Caves, Creative Industries. Contracts Between Art and Commerce, Cambridge – 
Massachusetts – London 2000, s. 2-3; D. Hesmondhalgh, The Cultural Industries, 
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ograniczony wpływ na część decyzji podejmowanych w szeroko rozumianej 
sferze publicznej, które bezpośrednio dotyczą ich organizacji37. Organizacje 
działające w sferze publicznej, w tym także w sektorach kultury, mają na-
rzuconą realizację misji publicznej, co wpływa na ich cele oraz strategie. 
Sprawia to, że cele organizacji niedziałających dla zysku są inne niż cele 
organizacji działających dla zysku, a przez to i sposoby ich osiągania będą 
się różnić. Dodatkowo, nierzadko władza na różnych szczeblach, pośred-
nio oraz bezpośrednio, wyraża swoje oczekiwania względem organizacji 
oraz sposobu realizacji misji publicznej. Otoczenie w sektorach kultury jest 
zatem złożone, a dla funkcjonowania organizacji w nich działających duże 
znaczenie mają czynniki polityczne. Władze centrale i samorządowe mają 
zasadniczy wpływ na kierunki polityki kulturalnej oraz ład instytucjonalny 
w sektorach kultury, przez co silnie oddziałują na cele organizacji. Nasuwa się 
więc pytanie, w jakim stopniu organizacje z sektorów kultury określają samo-
dzielnie misje i cele? Jest to trudne do stwierdzenia, ale nie wydaje się jednak 
nadużyciem wskazanie, że organizacje z sektorów kultury są przynajmniej 
częściowo „ubezwłasnowolnione” w podejmowaniu decyzji strategicznych38 
(np. ograniczenia prawne dotyczące prowadzenia działalności gospodarczej 
lub odmienne zamierzenia właścicieli). Kwestią utrudniającą tworzenie oraz 
realizowanie strategii jest także konieczność godzenia celów różnych grup 
interesariuszy (czyli osób indywidualnych, grup lub organizacji działających 
wewnątrz organizacji lub poza nią), których interesy są związane z zarzą-
dzaniem organizacją i mogą wpływać na jej działanie w sposób bezpośredni 
lub pośredni. Interesariusze wpływają na organizację, ale również są pod jej 
wpływem39. W przypadku organizacji z sektorów kultury liczba interesariuszy 

ed. III, Los Angeles – London – New Delhi – Singapore – Washington (DC) 2013, 
s. 26-28.
	 37	 M. Śliwa, op. cit., s. 212.
	 38	 W tym miejscu warto zwrócić uwagę, że w przypadku niektórych organi-
zacji działających dla zysku możliwość podejmowania decyzji strategicznych jest 
także ograniczona. Przykład stanowią spółki-córki, które są całkowicie zależne od 
spółek-matek. Strategie są tworzone przez spółkę-matkę, a zadaniem spółek-córek 
jest ich realizacja.
	 39	 P. Wachowiak, Wrażliwość społeczna przedsiębiorstwa. Analiza i pomiar, 
Warszawa 2013, s. 46.
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jest o wiele większa niż w przypadku organizacji działających dla zysku40, 
a zaspokajanie ich potrzeb stanowi o wiele trudniejsze zadanie41. Różne grupy 
interesariuszy zgłaszają różne interesy, które często są sprzeczne, a zadaniem 
zarządzających organizacją jest takie przygotowanie i realizowanie strategii, 
aby zaspokoić aspiracje każdej z grup. Zarządzający muszą więc balansować 
pomiędzy różnymi interesami i wybierać rozwiązania kompromisowe, co 
również ogranicza swobodę podejmowania decyzji strategicznych. 

Zamek Cieszyn – strategia innowacyjnej  
(nie)instytucji kultury42

Zamek Cieszyn powstał w 2005 roku43 jako jednostka budżetowa miasta, 
ale od 2011 roku jest samorządową instytucją kultury prowadzoną wspól-
nie przez Miasto Cieszyn oraz Województwo Śląskie. Cel Zamku Cieszyn 
stanowi „rozwój innowacyjnej przedsiębiorczości poprzez wykorzystanie 
wzornictwa”, które jest postrzegane jako skuteczne narzędzie „podnosze-
nia konkurencyjności firm, instytucji, miast i regionów”44. Tak obrany cel 
sprawia, że Zamek Cieszyn koncentruje się na działaniu w trzech obsza-
rach: designu, przedsiębiorczości oraz turystyki. Oferta w obszarze designu 
kierowana jest głównie do projektantów i obejmuje: warsztaty i szkolenia, 
doradztwo dla zakładających działalność gospodarczą oraz doradztwo/po-

	 40	 Por. Ł. Gaweł, Zarządzanie strategiczne szlakiem dziedzictwa kulturalnego 
w świetle koncepcji stakeholders, „Turystyka Kulturowa” 2012, nr 10, s. 33-40.
	 41	 Por. W. Williams, D. Lewis, Strategic Management Tools and Public Sector 
Management, „Public Management Review” 2008, Vol. 10, No. 5, s. 655-660.
	 42	 Studium przypadku zostało przygotowane na podstawie wywiadów 
z pracownikami Zamku Cieszyn, udostępnionych przez nich materiałów oraz 
ogólnodostępnych informacji. Wywiady zostały przeprowadzone przez Patryka 
Dziurskiego (Szkoła Główna Handlowa w Warszawie, Instytut Zarządzania) 
i Mikołaja Lewickiego (Uniwersytet Warszawski, Instytut Socjologii) w okresie 
czerwiec-lipiec 2015 roku na potrzeby projektu badawczego pt. Kultura i rozwój 
finansowanego z Programu Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 2015 – 
Obserwatorium Kultury.
	 43	 Do 2011 roku Zamek Cieszyn nosił nazwę: Śląski Zamek Sztuki 
i Przedsiębiorczości.
	 44	 Projektujemy możliwości, http://www.zamekcieszyn.pl/pl/artykul/projektu-
jemy-mozliwosci-199 [dostęp: 30.01.17].
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moc przy wdrożeniach. W obszarze przedsiębiorczości oferta kierowana jest 
do biznesu i obejmuje: szkolenia prowadzone przez pracowników Zamku, 
szkolenia dostosowane do potrzeb klienta, prowadzone przez zewnętrznych 
ekspertów, doradztwo/pomoc przy wdrożeniach oraz organizowanie imprez 
firmowych. Dodatkowo obie grupy mają możliwość wynajmu powierzchni 
wystawienniczych i lokali. Zamek Cieszyn organizuje także wyjazdy na targi 
i festiwale designu. Ofertę w obszarze turystyki stanowi wynajem pokoi 
gościnnych, zwiedzanie wzgórza zamkowego, organizowanie warsztatów 
tradycyjnego i artystycznego rzemiosła oraz organizacja imprez45. Usługi 
oferowane przez Zamek Cieszyn są częściowo bezpłatne, częściowo nato-
miast świadczone na zasadach komercyjnych. Na budżet Zamku Cieszyn 
składa się dotacja z Urzędu Miasta i Województwa Śląskiego (⅓ budżetu), 
finansowanie zewnętrzne (np. projekty unijne; ⅓ budżetu) oraz przychody 
z działalności gospodarczej (⅓ budżetu). 

Zamek Cieszyn łączy w sobie tradycję i nowoczesność. Poprzez swoją 
nazwę i położenie na wzgórzu zamkowym bezpośrednio nawiązuje do 
tradycji oraz historii, pośrednio natomiast – poprzez ochronę i promocję 
tradycyjnego rzemiosła. Z drugiej strony, działalność Zamku Cieszyn jest 
zwrócona ku nowoczesnemu projektowaniu. Wytycza on kierunki rozwoju 
designu w Polsce poprzez promowanie projektowania usług, przestrzeni 
publicznej oraz zmian społecznych. Ewa Gołębiowska, dyrektor Zamku 
Cieszyn, zwraca uwagę, że „splecenie historii, tradycji, tożsamości z wzor-
nictwem i nowoczesnymi technologiami” stanowi o sile Zamku46.

Zamek Cieszyn jest samorządową instytucją kultury, ale po zapozna-
niu się z jego działalnością trudno go uznać za instytucję typową. Jedna 
z respondentek stwierdza: „jesteśmy taką nietypową instytucją kultury” 
(respondentka 1). Ta sama osoba wskazuje, że razem z ekipą chcieliby zostać 
nazwani „inspirującym miejscem”, a nie traktowani jak tradycyjna instytu-
cja czy dom kultury. W materiałach prasowych można znaleźć informację, 
że pracownicy Zamku Cieszyn określają go mianem „firmy”, co oznacza, 

	 45	 http://www.zamekcieszyn.pl/pl/artykul/oferta-200 [dostęp: 30.01.17].
	 46	 E. Gołębiowska, Pomiędzy kulturą i przedsiębiorczością, tradycją i in-
nowacyjnością. Przykład: Zamek Cieszyn – centrum wzornictwa, instytucja 
kultury rozwijająca przedsiębiorczość, [w:] Strategie dla kultury..., op. cit., 
s. 157.
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że istnieje „określony cel, wspólnota działania, wizja, […] strategia tego 
działania. […] Mówimy o firmie niekoniecznie w sensie określania celu 
jako działalności gospodarczej nastawionej na zysk, ale skuteczności dzia-
łania w konkretnie określonym celu” (respondentka 1). Inna z respondentek 
dodaje, że „my [pracownicy Zamku Cieszyn – przyp. P.D.] mamy zawsze 
gdzieś z tyłu głowy misję. Możemy czasem zrobić coś, co nie do końca jest 
opłacalne w sensie finansowym […]; są działania, które dopiero za jakiś 
czas przynoszą pewne owoce i nie zawsze stricte finansowe, czasem zmianę 
mentalności, przygotowanie do wprowadzenia jakichś innych rozwiązań” 
(respondentka 2). Zamek Cieszyn łączy działalność służącą realizacji misji 
publicznej z działalnością gospodarczą, jest więc organizacją hybrydową, 
która spaja w sobie najlepsze elementy organizacji działających i niedzia-
łających dla zysku.

Strategia w Zamku Cieszyn postrzegana jest jako dynamiczny proces 
pokonywania trudności na drodze rozwoju (ujęcie nowoczesne). Jego pra-
cownicy wskazują na liczne problemy, które muszą być rozwiązywane, aby 
można było realizować projekty i się rozwijać. Zwraca się także uwagę na 
trudność w planowaniu długookresowym, szczególnie w aspekcie finanso-
wym, co utrudnia działanie i zarządzanie całą organizacją. Ewa Gołębiowska 
jest bez wątpienia silnym liderem, ale – jak sama deklaruje w jednym z wy-
wiadów47 – proces tworzenia, realizowania i nawet kontroli realizacji strategii 
odbywa się przy dużym udziale pracowników. 

W Zamku Cieszyn strategia częściowo postrzega jest przez pryzmat teo-
rii zasobowej, dlatego też podczas tworzenia strategii stosuje się podejście 
od wewnątrz do zewnątrz. Ważne są wszelkie rodzaje zasobów: zarówno 
materialne (zasoby finansowe i budynki), jak i niematerialne (wiedza i umie-
jętności, relacje, reputacja i wizerunek, silna marka oraz sprawny system 
zarządzania). Większa waga przypisywana jest jednak zasobom niema-
terialnym, szczególnie wiedzy i umiejętnościom oraz relacjom. Dyrektor 
Zamku Cieszyn wskazuje, że „instytucji jest potrzebny dobry, silny trzon, 
stały zespół”48. Potwierdza to także jedna z respondentek, mówiąc: „musimy 
mieć załogę, najważniejsze jest, żeby dobrać zespół i żeby ten zespół kształcić 
i związać” (respondentka 1). 

	 47	 Ibidem, s. 150.
	 48	 Ibidem, s. 151.
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Ważnym niematerialnym zasobem Zamku Cieszyn są relacje, które były 
tworzone i wykorzystywane jeszcze przed jego powstaniem oraz w czasie 
jego działalności. W wywiadach podkreślono, że to dzięki pomocy i zaan-
gażowaniu osób z Urzędu Miasta Cieszyn oraz Urzędu Marszałkowskiego 
możliwe było powstanie Zamku Cieszyn. Już po powstaniu natomiast inten-
sywnie wykorzystywano różne relacje, aby pozyskać wiedzę i umiejętności 
potrzebne do realizacji przyjętej misji, co jest praktykowane do dziś (np. 
wykorzystywanie zewnętrznych ekspertów). Należy jednak zwrócić uwagę, 
że obecnie zespół Zamku Cieszyn posiada dużą wiedzę i umiejętności, które 
umożliwiają rozwój usług szkoleniowych i doradczych. Dodatkowo Zamek 
Cieszyn pełni rolę animatora współpracy, co oznacza, że jego działania 
umożliwiają tworzenie oraz wzmacnianie relacji między innymi osobami 
i organizacjami. Przykładowe inicjatywy tego typu to: Klub Przedsiębiorcy, 
Śląski Klaster Dizajnu oraz śniadania biznesowe. Duża sieciowość Zamku 
wykorzystywana jest także w codziennej działalności, aby pomóc przed-
siębiorcom, projektantom oraz innym centrom designu, na co wskazuje 
jedna z respondentek: „zawsze można [do nas – przyp. P.D.] zadzwonić 
i się zapytać, gdzie są specjaliści do tego czy tamtego. Jak możemy pomóc, 
to przekazujemy telefony, namiary” (respondentka 1). Oznacza to, że Zamek 
Cieszyn realizuje strategię nazwaną przez Brandenburgera i Nalebuffa stra-
tegią uwikłania w sieć kooperacyjną lub strategię tworzenia sieci kontak-
tów z typologii zaproponowanej przez Varbanovą. Zamek Cieszyn tworzy 
różnorodne relacje, które wykorzystuje na drodze rozwoju oraz udostępnia 
innym partnerom.

Określenie strategii zasobowej Zamku Cieszyn jest trudnym zadaniem. 
Z jednej strony, posiada on własne zasoby (materialne, w postaci budynków 
oraz środków finansowych, oraz niematerialne, w postaci wiedzy, umiejęt-
ności i relacji), ale – z drugiej strony – z sukcesem korzysta z zasobów cu-
dzych (głównie niematerialnych, w postaci wiedzy i umiejętności). Oznacza 
to, że Zamek Cieszyn posiada dobrze rozwiniętą umiejętność zarządzania 
zasobami nie tylko własnymi, ale także obcymi. Jego strategia zasobowa 
mieści się więc pomiędzy strategią „władcy skarbów” a strategią „architekta 
biznesu”, ale w mojej opinii bliżej jest mu do pierwszej z wymienionych opcji.

Wydaje się także, że Zamek Cieszyn stosuje strategię innowacji, która 
w jego przypadku polega na poszerzaniu zakresu projektowania (nie tylko 
projektowanie produktów, ale także usług, przestrzeni publicznej oraz 
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zmiany społecznej), co pozytywnie oddziałuje na wzrost efektywności. 
Wydaje się, że strategią produktowo-rynkową dla Zamku Cieszyn jest stra-
tegia rozwoju produktu. Oznacza to, że wprowadza on nowe produkty na 
dotychczasowych rynkach swojego działania.

Ostatnią kwestią, którą chciałbym poruszyć, jest wpływ interesariuszy 
na tworzenie oraz realizację strategii. Zamek Cieszyn musi radzić sobie 
z oczekiwaniami różnych interesariuszy. Przykładowo, sprzeczne interesy 
zgłaszają właściciele Zamku – władze wojewódzkie chcą zwiększyć obecność 
Zamku poza Śląskiem Cieszyńskim, natomiast władze miejsce oczekują 
większej obecności Zamku w Cieszynie49. Tworzenie oraz realizacja strategii 
przy tak sprzecznych oczekiwaniach jest niezwykle trudnym zadaniem, 
a do tego dochodzą jeszcze oczekiwania innych grup: środowiska designu, 
mieszkańców Cieszyna, przedsiębiorców, partnerów i pracowników, które 
są różne i mogą być wzajemnie sprzeczne. Strategia jest tworzona i reali-
zowana w wyniku kompromisu, a nie na podstawie swobodnych decyzji 
pracowników Zamku Cieszyn, co potwierdza moje wcześniejsze uwagi. 

Podsumowanie
Powyższe rozważania skłaniają mnie do sformułowania dwóch wniosków. 
Po pierwsze, tworzenie oraz realizacja strategii są trudnymi zadaniami w or-
ganizacjach z sektorów kultury. Daleki byłbym jednak od stwierdzenia, że 
jest to proces trudniejszy niż w organizacjach działających dla zysku. Proces 
zarządzania strategicznego ma swoją specyfikę w każdym typie organizacji, 
a przed osobami tworzącymi oraz realizującymi strategię stoją odmienne 
wyzwania. Skłania mnie to do sformułowania drugiego wniosku, zgodnie 
z którym na proces tworzenia i realizacji strategii w organizacjach z sekto-
rów kultury największy wpływ mają następujące czynniki: cele organizacji 
(odmienne od celów organizacji działających dla zysku), konieczność zarzą-
dzania sprzecznymi aktywnościami, takimi jak eksploracja i eksploatacja50, 

	 49	 Por. P. Dziurski, Design jako źródło zmian społecznych. Studium przypadku 
Zamku Cieszyn, [w:] Kultura i rozwój. Analizy..., op. cit., s. 425-430.
	 50	 Kwestia zarządzania sprzecznymi aktywnościami, takimi jak eksploracja 
i eksploatacja, nie była poruszana w artykule, ale uważam, że jest to codzienne 
wyzwanie w sektorach kultury oraz kreatywnych, a przez to wpływa na pro-
ces tworzenia i realizacji strategii. Por. E.R.W. Knight, W.S. Harvey, Managing 
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konieczność godzenia oczekiwań różnych grup interesariuszy, nieprzewi-
dywalność otoczenia oraz czynniki polityczne. 

Badania dotyczące strategii organizacji z sektorów kultury powinny być 
w dalszym ciągu prowadzone, gdyż ten obszar badawczy jest wciąż słabo 
odkryty. Uważam jednak, że w przyszłości powinny koncentrować się one 
nie tylko na strategii, ale na całym procesie zarządzania strategicznego, 
gdyż pozwoli to na uchwycenie pełnego obrazu rzeczywistości. Dodatkowo, 
wydaje się pożądane, żeby w przyszłych badaniach naukowcy wzięli pod 
uwagę wskazane przeze mnie uwarunkowania, aby potwierdzić ich słusz-
ność, odrzucić je lub uzupełnić.
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Cultural (No)institutions’ Strategies. Case Study of Zamek Cieszyn 

The aim of the article is to characterize the strategies of organizations in 
cultural industries, and as an exemplification one of cultural (no)institutions 
(Zamek Cieszyn) was chosen. Zamek Cieszyn is an unusual institution, be-
cause it combines the best elements from for-profit organizations with those 
from non-profit organizations. It is an example of good practise of managing 
an organisation in cultural industries. The author applies an appropriate 
methodology. The research method is a critical analysis of academic lite-
rature (a desk research) and a case study method. In the article, the author 
develops and supplements theoretical proposals, which are empirically 
verified in the case study. To sum up, creating and realizing strategies in 
organisations in cultural industries is a difficult task, since it is affected by 
the following factors: organizations’ goals that are different from the goals 
in for-profit organizations, the necessity to manage conflicting activities; the 
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need to reconcile different expectations of stakeholders; the unpredictability 
of the environment and influence of political factors. 

Keywords: cultural industries, strategy, cultural institution, strategic 
management
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Zarządzanie strategiczne muzeum 
martyrologicznym i miejscem pamięci na 
przykładzie Państwowego Muzeum  
Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu
Agnieszka Praga Instytut Nauk Historycznych UKSW

Institute of Historical Sciences UKSW 
praga.agnieszka@gmail.com

„Zarządzanie miejscami pamięci” jest terminem młodym, który nie we 
wszystkich kręgach akademickich spotyka się z pozytywnym przyjęciem. 
Wątpliwości związane z zasadnością używania określenia „zarządzanie 
pamięcią i miejscami pamięci” mogą wynikać ze skojarzeń z zarządzaniem 
traumą, co z oczywistych względów jest nie do przyjęcia. W dyskursie nad 
miejscami pamięci1, w szczególności powstałymi na terenie byłych obo-
zów koncentracyjnych, podkreśla się przede wszystkim ich ponadczasowe 
znaczenie – będąc symbolem Zagłady, stanowią one jednocześnie ostrze-
żenie przed kolejnymi aktami ludobójstwa, nasilającym się ekstremizmem, 
obojętnością na tragedię krajów ogarniętych wojną. Zagadnienia miejsc 
pamięci są w głównej mierze podejmowane z punktu widzenia ich znaczenia 
edukacyjnego – tak zwanej pedagogiki miejsc pamięci. Nie należy jednak 
zapominać, że miejsce pamięci, stanowiące nieodłączny element kształto-
wania tożsamości zbiorowej, osadzone jest przecież w realnej przestrzeni 
i nierzadko związane z konkretnymi pozostałościami materialnymi. Alicja 
Kędziora z Instytutu Kultury Uniwersytetu Jagiellońskiego podkreśla, że 
zarządzanie pamięcią sprowadza się do zarządzania miejscami pamięci; 
nie tylko niematerialnym dziedzictwem kulturowym, ale również jego 
materialnym wymiarem ulokowanym w określonej „kulturowej przestrzeni 

	 1	 Pojęcie „miejsca pamięci” (lieux de mémoire) wprowadził w 1984 roku fran-
cuski historyk Pierre Nora. Używali go również m.in. Hagen Schulze, Etienne 
Francis, Jan i Alaida Assmannowie czy Andrzej Szpociński.
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umuzealnionej” spełniającej funkcję pamiętania o przeszłości: „Miejsca 
pamięci nie istnieją w próżni, [ale] w określonych warunkach społeczno
-ekonomicznych współtworzą przestrzeń kulturową i tylko jako takie mogą 
zostać w pełni odebrane i zrozumiane”2. Dlatego też tak istotne jest rozpa-
trywanie miejsc pamięci również pod kątem zarządzania nimi w ten sposób, 
by nałożone nań funkcje mogły zostać w pełni zrealizowane. Zarządzanie 
miejscami pamięci związane jest z zarządzaniem muzeami czy instytucjami 
kultury w ogóle. Ze względu na specyfikę miejsc pamięci po byłych obozach 
koncentracyjnych i zagłady administrowanie nimi rozszerzone jest dodat-
kowo na działania utrwalające wymiar autentyzmu przestrzeni poobozo-
wych. Jak pisze A. Kędziora: „Epoka rozliczeń z przeszłością spowodowała 
eskalację znaczeń omawianego terminu [»miejsce pamięci« – przyp. A.P.], 
a jego niezwykła kariera każe się zastanowić nad korzyściami płynącymi 
z użycia go także w dyscyplinie tak młodej, jaką jest zarządzanie kulturą”3. 
Andrzej Szpociński stawia tezę, że źródłem tak dużego powodzenia terminu 
„miejsca pamięci” jest uwrażliwienie kultury naszych czasów, również w jej 
historycznym aspekcie, na wymiar przestrzenno-wizualny4.

Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau (PMA-B) jest szczególnym 
miejscem pamięci. O jego wyjątkowym charakterze świadczy między in-
nymi wpisanie w 1979 roku terenu po byłym niemieckim obozie koncentra-
cyjnym i zagłady na Listę Światowego Dziedzictwa UNESCO. Z tego miejsca 
pamięci płynie przesłanie dzięki autentyzmowi, zachowaniu pozostałości 
po byłym obozie – dzięki temu ludzkość może skonfrontować się ze swą 
własną historią, tożsamością i teraźniejszością. W sprawozdaniu PMA-B za 
rok 2016 znajdujemy informację o kolejnej rekordowej liczbie odwiedzających 
Miejsce Pamięci i Muzeum Auschwitz-Birkenau: 2 053 000 osób5. 

	 2	 Zob. A. Kędziora, Miejsca pamięci w zarządzaniu pamięcią o artyście, 
„Zarządzanie w Kulturze” 2012, nr 13, z. 2, s. 106-108.
	 3	 Ibidem, s. 110.
	 4	 Zob. A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 
2008, nr 4, s. 11.
	 5	 P. Sawicki, Ponad 2 miliony odwiedzających Miejsce Pamięci Auschwitz- 
-Birkenau w 2016 r., „Oś – Oświęcim – Ludzie – Historia – Kultura” 2017, nr 105 
(styczeń), s. 2.
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Wyk. 1. Frekwencja w latach 2001-2016 

Źródło: Sprawozdanie Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu za 
rok 2016

W związku z dużą frekwencją Muzeum wprowadziło obowiązkową re-
zerwację internetową dla grup zorganizowanych oraz osób indywidualnych6. 
Tego typu system nie pozwala biurom turystycznym na organizowanie 
wejść na teren Muzeum w najbardziej obleganych godzinach. Wizyty roz-
łożone są na wszystkie dostępne godziny, również popołudniowe. System 
rezerwacji jest na bieżąco analizowany i ulepszany. Obecnie terminy wizyt 
można rezerwować nawet z rocznym wyprzedzeniem. Od marca 2017 roku 
teren byłego obozu będzie udostępniony zwiedzającym już od godziny 7.307. 
Ponadto odwiedzający mogą liczyć na 286 edukatorów-przewodników, 
władających łącznie dziewiętnastoma językami. Warto podkreślić, że żadne 
muzeum na świecie nie zatrudnia przewodników mówiących w tak wielu 
językach8. W czym tkwi „sekret” PMA-B? Czy uznanie miejsca pamięci 
za światowy symbol Zagłady wystarczy, by odnieść sukces frekwencyjny? 

	 6	 visit.auschwitz.org [dostęp: 28.02.17].
	 7	 P. Sawicki, op. cit., s. 3.
	 8	 http://auschwitz.org/muzeum/aktualnosci/nowy-system-rezerwacji-online
-w-muzeum-auschwitz,1673.html [dostęp: 28.02.17].
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W jaki sposób udało się logistycznie zapanować nad jednym z największych 
na świecie obiektów chronionych Konwencją UNESCO? 

Zgodnie z wywodzącą się z ekonomii koncepcją zasobów i kompetencji 
(wprowadzoną do literatury przez Edith Penrose9) wszelkie strategie budo-
wane przez organizacje i instytucje powinny opierać się na wewnętrznych 
atutach tychże instytucji. Według tej koncepcji, bazowanie na atutach cha-
rakterystycznych dla danej instytucji gwarantuje jej przetrwanie w dłuższym 
okresie10. W przypadku PMA-B nie trzeba daleko szukać owego „gwaranta 
istnienia instytucji”. Potężnym jego atutem jest przede wszystkim autentyzm 
miejsca pamięci – obecność infrastruktury poobozowej. Można przewrotnie 
stwierdzić, że w takim układzie wszelkie miejsca pamięci mają zagwaran-
towaną „dobrą pozycję” ze względu na swą historyczną lokalizację. Faktem 
jest, że ze wszystkich miejsc pamięci po byłych obozach koncentracyjnych 
i zagłady na terenie dawnego KL Auschwitz-Birkenau pozostało najwięcej 
obiektów z lat funkcjonowania obozu – jest to miejsce najmniej dotknięte 
upływem czasu i ingerencją ludzką. Inną trudnością zarządzania pamięcią – 
związaną z infrastrukturą obozową i specyfiką miejsc pamięci będących jed-
nocześnie cmentarzyskami – jest estetyka przestrzeni, pytanie o zasadność 
eksponowania treści i artefaktów przy pomocy nośników wykraczających 
poza granicę autentyzmu (technologie multimedialne). Międzynarodowych 
interesariuszy niełatwo przekonać o znaczeniu osobistej konfrontacji czło-
wieka z terenem, na którym współczesność nie odcisnęła swego wpływu. 
Piotr M.A. Cywiński, dyrektor PMA-B, przytacza kilka przykładów:

Niektórzy widzą w Auschwitz miejsce, w którym powinny zaistnieć multi-
media, interaktywność, atrakcje. Inni chcą więcej rekonstrukcji, ktoś kiedyś 
proponował oryginalnej wielkości lalki, np. esesmanów z psami czy też 
stojących na wieżyczkach i oślepiających przechodzących snopem światła. 
Propozycji takich jest multum. Pytaniem jest, czym jest Auschwitz dzisiaj 
[…]. Pamięć jest czynnikiem ponadczasowym, jednakże gdy jest przeży-
wana w autentycznym Miejscu. Zrozumienie i świadomość mają szansę 
osiągnąć [tu] niepowtarzalnie więcej niż przed ekranem telewizora lub nad 

	 9	 Zob. E. Penrose, The Theory of the Growth of the Firm, Oxford 1959.
	 10	 Zob. M. Śliwa, Zarządzanie strategiczne organizacją, [w:] Strategie dla kultury. 
Kultura dla rozwoju. Zarządzanie strategiczne instytucją kultury, red. M. Śliwa, 
Kraków 2011, s. 17.
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kartą książki. Autentyzm jest zatem tym, co należy chronić i ukazywać. Tę 
ochronę i to ukazywanie uważam za najważniejsze zadanie osób mających 
Auschwitz dzisiaj w swej opiece. Autentyzm jest paradygmatem Miejsca 
Pamięci. Każdego11. 

Konkretne i konsekwentne stanowisko dyrektora Cywińskiego skłania, 
by zagadnienie zachowania autentyzmu miejsca pamięci włączyć w szerszy 
plan strategii, których elementem jest również wypracowanie tożsamości 
instytucji kultury: 

Instytucja kultury przede wszystkim powinna mieć określoną, wypraco-
waną z jej interesariuszami tożsamość, tzn. wiedzieć, czego chce, w jaki 
sposób działa, i wokół tej tożsamości budować też sieć relacji z publicznością 
i lokalnym środowiskiem. […] Idealnie byłoby, gdyby instytucja kultury 
dawała zarówno poczucie zakorzeniania, jak i możliwości przebudowa-
nia tożsamości tak, by korespondowała ona ze zmianami otaczającego nas 
świata. Stanowi to, oczywiście, ogromne wyzwanie dla instytucji kultury12. 

Podsumowując, należałoby połączyć owe „poczucie zakorzenienia” wła-
śnie z koncepcją zachowania autentyzmu miejsca pamięci, jeśli zaś chodzi 
o „przebudowę tożsamości” na miarę współczesności i zmian w otaczającym 
świecie – bez wątpienia można wskazać na koncepcję nowej wystawy głów-
nej PMA-B13, wypracowywaną w ciągu dwóch i pół roku w sposób bardzo 
wnikliwy, z pomocą wielu ekspertów i z wykorzystaniem wiedzy na temat 
charakterystyki odwiedzających. Nowa wystawa będzie otwierana dla zwie-
dzających w trzech częściach w latach 2021-2025. Tak długi czas realizacji 
spowodowany jest wdrażaniem kolejnych punktów harmonogramu etapami, 
aby nie musieć ograniczać możliwości zwiedzania instytucji. Wedle przyję-
tych założeń, wystawa nie może mieć charakteru wyłącznie edukacyjnego 

	 11	 P.M.A. Cywiński, Epitafium… i inne spisane niepokoje, Oświęcim 2012, 
s. 90-97.
	 12	 M. Krajewski, Instytucje kultury a  uczestnicy kultury. Nowe relacje, 
[w:] Strategie dla kultury…, op. cit., s. 34-35.
	 13	 Jej pierwsze ogólne założenia koncepcyjne zostały opracowane przez prof. 
Wacława Długoborskiego oraz starszych kustoszy Teresę Świebocką i Teresę 
Zbrzeską. W lipcu 2007 projekt został przyjęty przez Międzynarodową Radę 
Oświęcimską.
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i historycznego, dlatego powołano (co jest warte podkreślenia, ponieważ 
nie w każdym muzeum dostrzega się konieczność tego typu współpracy) 
interdyscyplinarny zespół zadaniowy Nowej Wystawy Głównej, w skład 
którego wchodzą m.in. edukator, historyk, dokumentalista, architekci14. 
Szczególnie istotna dla sprawnego zarządzania instytucją kultury jest za-
uważalna w Miejscu Pamięci i Muzeum Auschwitz-Birkenau umiejętność 
współpracy ludzi różnych specjalności przy jednym projekcie. Katarzyna 
Barańska, podejmując problematykę zarządzania z perspektywy humani-
stycznej, zwraca uwagę, że zazwyczaj zespół pracowników instytucji kultury 
boryka się z wewnętrznymi trudnościami: „Wymiana myśli teoretycznej 
oraz doświadczeń z zakresu tzw. dobrych praktyk przeważnie odbywa się 
»we własnym gronie« – osobno organizowane są konferencje dla konserwa-
torów, edukatorów czy kustoszy. Każdy boi się wyjść poza swoją specjalność 
lub dopuścić do niej kogoś z zewnątrz »branży«”15.

Według rekomendowanego schematu organizacyjnego placówek 
muzealnych: 

[…] bez względu na rodzaj sprawowanego nadzoru struktura funkcjonowa-
nia współczesnego muzeum powinna być oparta na tzw. sześcianie zadań, 
na który składa się współpraca trzech pionów muzeum: opieki nad zbiorami 
(kuratoria, konserwacja, dokumentacja); realizacji programów-projektów 
(organizacja wystaw, projektowanie, edukacja, wydawnictwa, public rela-
tions, marketing); administracji (kadry, dział finansowy i księgowy, ob-
sługa prawna, dział rozwoju, inwestycji i remontów, ochrona, dział obsługi 
zwiedzających i korzystających ze zbiorów, utrzymanie porządku). Każdy 
z trzech pionów muzeum powinien być kierowany przez specjalistę w danym 
zakresie: muzeologa, specjalistę co najmniej II stopnia; muzeologa z dodatko-
wym wykształceniem w zakresie edukacji, PR lub marketingu; specjalistę ds. 
zarządzania z wykształceniem ekonomicznym, prawnym lub technicznym16. 

	 14	 Informacje uzyskane dzięki uprzejmości Alicji Białeckiej, pełnomocnika 
ds. Nowej Wystawy Głównej PMA-B.
	 15	 K. Barańska, Muzeum w sieci znaczeń. Zarządzanie z perspektywy nauk 
humanistycznych, Kraków 2013, s. 212.
	 16	 D. Folga-Januszewska, Muzea w Polsce 1989-2008. Stan, zachodzące zmiany 
i kierunki rozwoju muzeów w Europie oraz rekomendacje dla muzeów w Polsce, 
Warszawa 2008, s. 37. 



123▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Zarządzanie strategiczne muzeum martyrologicznym

Współpraca między tymi pionami jest niezbędna, nie mogą one działać 
na zasadzie odrębnych jednostek. Dział administracji odpowiadający m.in. 
za inwestycje i remonty nie powinien funkcjonować niezależnie, ponieważ 
jego działania bezpośrednio dotyczą również filaru odpowiedzialnego za 
opiekę nad zbiorami.

Mieczysław Porębski wskazywał, że „muzeum idealne jest przede wszyst-
kim dobrze zorganizowane”. Wyjaśniał, że niezwykle istotne jest zacho-
wanie odpowiednich proporcji w realizacji zadań między pracownikami 
merytorycznymi a administracyjnymi i technicznymi. Barańska rozwija tę 
myśl i dodaje, że w strategii zarządzania każdym projektem należy zwra-
cać uwagę nie tylko na właściwe przydzielanie zadań i rozliczanie efek-
tów pracy, ale w równej mierze trzeba budować zespół pracowniczy, który 
opiera się na wielu specjalnościach (merytorycznych, konserwatorskich, 
edukacyjnych)17. Dobrym przykładem realizacji tych postulatów są zespoły 
powoływane w Państwowym Muzeum Auschwitz-Birkenau m.in. przy 
realizacji Nowej Wystawy Głównej, jak również przy Globalnym Planie 
Konserwacji i Zachowania Miejsca Pamięci Auschwitz-Birkenau. Do re-
alizacji projektu powołano trzydziestoosobowy „team”: konserwatorów 
zabytków, inżynierów budownictwa różnych specjalności, rzemieślników, 
chemików, prawników, finansistów, księgowych18. Dowodzi to dojrzałości 
przy planowaniu strategii realizowania kluczowych projektów w oparciu 
o interdyscyplinarny zespół ekspercki. 

Jednym z głównych filarów planu strategicznego PMA-B jest także 
ochrona zbiorów i konserwacja architektonicznych pozostałości poobo-
zowych. Wiele placówek sporządza plan strategii dotyczącej zbiorów. Plan 
strategiczny obejmuje tylko główne punkty, jak charakterystyka zbiorów, 
inwentaryzacja i dokumentacja, badania, zachowanie zbiorów i zarządzanie 
nimi oraz tworzenie nowych kolekcji. Uwagę kieruje się przede wszystkim 
w stronę takich zagadnień, jak:

–– zakres zbiorów muzeum;
–– trzon zbiorów;
–– odpowiedź na pytanie, jaką funkcję spełniają zbiory wobec publiczności;

	 17	 Zob. K. Barańska, op. cit., s. 167, 211-212.
	 18	 Informacje uzyskane dzięki uprzejmości Anny Łopuskiej z  Działu 
Konserwacji PMA-B, koordynatorki Globalnego Planu Konserwacji.
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–– odpowiedź na pytanie, pod jakim względem zbiory te różnią się od 
kolekcji innych muzeów19.

Strategia konserwacji obiektów nieruchomych PMA-B jest tak rozbu-
dowana, że zasługuje na odrębną analizę. Pozostając przy zagadnieniach 
związanych konkretnie z zarządzaniem projektami, bez wątpienia należy 
wspomnieć o bezprecedensowym przedsięwzięciu, jakim jest ustanowiony 
w 2009 roku Globalny Plan Konserwacji i Zachowania Miejsca Pamięci 
Auschwitz-Birkenau20 oraz Kapitał Wieczysty Fundacji Auschwitz-Birkenau, 
rozszerzony w kolejnych latach o osiemnaście Filarów Pamięci. Fundacja 
Auschwitz-Birkenau21 współpracuje z trzydziestoma sześcioma państwami, 
dwoma miastami22 oraz darczyńcami indywidualnymi. W 2016 roku dzia-
łalność fundraisingową Fundacji wspomógł Ronald S. Lauder23, powołując 
do życia Auschwitz-Birkenau Foundation Committee. W każdym sprawoz-
daniu rocznym PMA-B można odnaleźć konkretne kwoty przeznaczone 
na wyszczególnione zadania zaplanowane na dany rok, co jest przykładem 
transparentności przepływu środków finansowych. Jest to pierwsza na świe-
cie tego typu instytucja, która wypracowała tak doskonały projekt ochrony 
dziedzictwa, włączający również inne kraje i indywidualne osoby z całego 
świata. Aby zrozumieć skalę przedsięwzięcia, należy pamiętać, że obszar 
ochronny obejmuje około dwadzieścia hektarów byłego obozu Auschwitz 
I oraz 171 hektarów Birkenau. Na terenie tym znajduje się 155 budynków, 
300 ruin (m.in. komór gazowych i krematoriów, relikty po barakach), sieci 
kanalizacji i rowy melioracyjne, drogi, trzynaście kilometrów ogrodzenia 

	 19	 Nowoczesne zarządzanie muzeum. Współpraca polsko-holenderska w ramach 
projektu MATRA 1999-2007, red. J. Czaj, B. Ziemnicka-Darnowska, P. Pawlina, 
Warszawa 2017, s. 39-40.
	 20	 Jego realizację rozpoczęto w czerwcu 2012 roku.
	 21	 Fundacja Auschwitz-Birkenau powstała w 2009 roku, by zarządzać Kapitałem 
Wieczystym. Roczne odsetki z Funduszu wynoszą 4-5 milionów euro, co pozwala 
na realizację założeń konserwacyjnych.
	 22	 www.fundacja.auschwitz.org/index.php/darczyncy/panstwa [dostęp: 
28.02.17].
	 23	 Ronald S. Lauder – amerykański biznesmen i filantrop, przewodniczący 
Światowego Kongresu Żydów i założyciel Fundacji Laudera, od 2012 roku członek 
Międzynarodowej Rady Oświęcimskiej.
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z ponad trzema tysiącami słupów betonowych oraz – znajdujące się na 
ekspozycji i w magazynach – tysiące poobozowych obiektów ruchomych 
i archiwalia24. Stałej konserwacji poddawana jest również zieleń niska i drze-
wostany, m.in. dwadzieścia hektarów lasu. 

Nie trzeba przekonywać o  niedofinansowaniu polskich muzeów. 
Szczególnie boleśnie odczuwają to muzea na terenie byłych obozów koncen-
tracyjnych i zagłady, których obszar jest dużo bardziej rozległy niż typowych 
muzeów historycznych. W cytowanej już książce Nowoczesne zarządzanie 
muzeum Herman Aarts i Kees Plaisier przedstawiają definicję muzeum 
jako przedsiębiorstwa: 

Muzeum to instytucja niedochodowa, ale prowadzona jak przedsiębior-
stwo, które dostarcza takich produktów, jak wystawy czy projekty dla szkół. 
Produkty przedsiębiorstwa sprzedawane są w celu wypracowania zysku, 
podstawą zaś finansowania muzeum jest dotacja z budżetu państwa. Wpływy 
od klientów, czyli osób odwiedzających placówkę, pokrywają jedynie nie-
wielką część kosztów eksploatacji. Państwo dotuje muzea w ramach polityki 
kulturalnej, ukierunkowanej na podkreślenie ich uczestnictwa w kulturze 
i roli w zachowaniu dziedzictwa kulturowego25. 

Definicja ta nie do końca współgra z PMA-B, które będąc muzeum mar-
tyrologicznym, nie może pobierać opłat od odwiedzających za możliwość 
wejścia na teren poobozowy, więc nie możemy w tym wypadku mówić 
o typowych „wpływach od klientów”. Poniżej przedstawiona została tabela 
ukazująca źródła finansowania PMA-B w poszczególnych latach, począwszy 
od 2006 roku, kiedy po raz pierwszy Muzeum udostępniło opinii publicz-
nej sprawozdanie ze swej działalności. W 2006 roku dotacja Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego (na wydatki bieżące i wydatki mająt-
kowe) w wysokości 10,3 mln zł nieznacznie przewyższała sumę przychodów 
własnych Muzeum (10,2 mln zł). Co ciekawe, z upływem lat przychody 
własne Muzeum (59,2 %) przewyższyły ponad dwukrotnie dotacje z MKiDN 
(25,6%).

	 24	 www.fundacja.auschwitz.org/index.php/aktualnosci /32-globalny-plan-kon-
serwacji-rozpoczety [dostęp: 28.02.17].
	 25	 Nowoczesne zarządzanie muzeum…, op. cit., s. 16.
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Wyk. 2. Źródła finansowania Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau

  2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016

Przychody wła-
sne Muzeum

10,2 
mln

11,5 
mln

13 
mln

16,2 
mln

20,2 
mln 

22,3 
mln 

24,8 
mln 

26,7 
mln 

28,6 
mln 

33,4 
mln

39,5 
mln

Dotacja 
Ministerstwa 
Kultury 
i Dziedzictwa 
Narodowego

10,3 
mln

11 
mln

12,7 
mln

11,6 
mln

11,2 
mln

11 
mln

15,7 
mln

15,3 
mln

14,7 
mln

16,7 
mln

17,1 
mln

Środki celowe 
Ministra 
Kultury 
i Dziedzictwa 
Narodowego

– – – – 9,6 
mln

4,2 
mln

0,7 
mln 3 mln 4,1 

mln
3,9 

mln
2,5 

mln

Fundusze 
pozyskane 
z zagranicy

266 
tys. 

754 
tys. 

1,5 
mln

600 
tys.

400 
tys. – – – –/ 2,4 

mln –

Dotacja 
w ramach 
Europejskiego 
Programu 
Operacyjnego 
Infrastruktura 
i Środowisko

– – – 2,5 
mln

3,1 
mln

1,2 
mln

6,5 
mln

1,9 
mln

2,2 
mln – –

Programy 
unijne – – – – – 6,9 

mln
4,1 

mln
4,2 

mln – – 1,3 
mln

Fundacja 
Pamięci Ofiar 
Obozu Zagłady 
Auschwitz-
-Birkenau 
w Oświęcimiu

– – – 100 
tys.

600 
tys.

300 
tys.

1,8 
mln

2,1 
mln

2,2 
mln

79 
tys.

32 
tys.

Volkswagen 
/ Między-
narodowy 
Komitet 
Oświęcimski

– – – – – – – – 1,2 
mln

0,3 
mln –

Fundacja 
Auschwitz-
Birkenau

– – – – – – – – – 5,2 
mln

5,9 
mln

NIMOZ – /– – – – – – / – 15 
tys. –

Źródło: Opracowanie własne na podstawie danych statystycznych dostępnych w co-
rocznym sprawozdaniu PMA-B (okres 2006-2016)
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Istotnym elementem strategii zarządzania są również partnerstwa stra-
tegiczne, umiejętna współpraca i utrzymywanie kontaktu z instytucjami 
międzynarodowymi, krajowymi i lokalnymi czy administracją publiczną 
(szeroki zakres współpracy ukazuje powyższa tabela źródeł finansowania). 
PMA-B w ciągu wieloletniej działalności w sposób znaczący rozbudowało 
ten typ kanału komunikacyjnego, wymiany doświadczeń i wsparcia mię-
dzyorganizacyjnego. Na szczególną uwagę zasługuje m.in. Międzynarodowa 
Rada Oświęcimska przy Premierze RP (MRO), powołana w 1990 roku de-
cyzją Ministra Kultury i Sztuki. MRO stanowi międzynarodowy organ 
opiniodawczo-doradczy składający się z wielu ekspertów i autorytetów; 
jest doskonałą przestrzenią dla wymiany myśli, doświadczeń i propozy-
cji. Podczas posiedzeń MRO nigdy nie zabrakło miejsca dla przedstawi-
cieli pozostałych miejsc pamięci – m.in. Płaszowa, Sobiboru, Majdanka, 
Treblinki czy Stutthofu. Poza MRO przy Muzeum funkcjonuje również Rada 
Muzeum, Rada Fundacji Auschwitz-Birkenau oraz Rada Międzynarodowego 
Centrum Edukacji o Auschwitz i Holocauście. W moim odczuciu, sukces 
PMA-B polega m.in. właśnie na budowaniu trwałych i owocnych relacji 
z instytucjami, autorytetami i ekspertami, dzięki czemu siła przekazu jest 
jeszcze mocniejsza, a zasięg oddziaływania na świecie wciąż się posze-
rza. Jest to również dowód na skuteczność strategii zarządzania opartej na 
współdziałaniu w zespole.

Budowanie skutecznej komunikacji zewnętrznej w instytucjach kultury 
jest możliwe dzięki stosowaniu następujących zasad:

–– prostoty przekazu;
–– konkretności (fakty, wydarzenia, które odwiedzający mogą bezpo-

średnio odnieść do własnego życia);
–– wiarygodności;
–– emocjonalności (nostalgia, wspomnienia, utożsamienie);
–– opowieści26.

Dokumentem łączącym wszystkie te punkty jest wspomniane już wcze-
śniej roczne sprawozdanie, prezentujące najważniejsze wydarzenia, plany, 
badania, bieżące zadania czy statystykę odwiedzających począwszy od 
2006 roku. Sprawozdanie wzbogacone zostało przejrzystymi raportami 

	 26	 R. Stocki, Dialog strategiczny w instytucji kultury. Przykład: Wawel i prze-
wodnicy, [w:] Strategie dla kultury…, s. 170-172.
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dotyczącymi finansowania Muzeum oraz działalności Fundacji Auschwitz-
-Birkenau. Jest ono również ukłonem w stronę pracowników Muzeum – 
podkreśla ich pracę na rzecz ochrony dziedzictwa: „Ten raport to opowieść 
o ludziach, którzy wybrali swoją własną odpowiedź na te pytania. Oddali 
swój czas, swoje siły, emocje i nadzieje, aby odpowiedzialnie zająć się na co 
dzień tym przerażającym Miejscem Prawdy”27. 

Katarzyna Barańska w pracy Muzeum w sieci znaczeń. Zarządzanie 
z perspektywy nauk humanistycznych zauważa, że w minionych latach wiele 
muzeów decydowało się umieścić na stronach internetowych swoich pla-
cówek strategię działania czy misję. Niestety, specjalistyczny charakter 
tych informacji oraz specyficzny język powodują, że odbiorca nie uzyskuje 
interesujących wiadomości odnoszących się do aktywności danej placówki28. 
Natomiast pojawienie się sprawozdania PMA-B spotkało się z wielkim zain-
teresowaniem w Polsce i na świecie. W związku z tym Muzeum w każdym 
wydaniu postanowiło zaprezentować tak zwane międzynarodowe głosy po-
parcia, świadczące o potrzebie istnienia dokumentu dostępnego dla wszyst-
kich i jednocześnie utwierdzającego przedstawicieli i pracowników Muzeum 
w przekonaniu, że wraz z kierunkiem, w jakim podążają, mają wokół siebie 
coraz więcej międzynarodowego wsparcia. „Jestem przekonany, że informo-
wanie w takiej formie także społeczeństw poza granicami Polski o działal-
ności instytucji muzealnej przyczyni się do umocnienia pamięci o tragedii 
i ofiarach II wojny światowej w skali międzynarodowej”29 – stwierdził Tomas 
Bertelman, ambasador Szwecji. W podobnym tonie wypowiedział się Pascala 
Couchepin, ówczesny prezydent Konfederacji Szwajcarskiej: „Zauważyłem 
z satysfakcją stabilny wzrost liczby odwiedzających, jak również rozwój 
projektów edukacyjnych i postęp badań naukowych. Poza tym fakt, że 
przygotowują Państwo w tej chwili nową wystawę główną, pokazuje, że 
Muzeum jest ciągle przygotowane na podejmowanie nowych wyzwań”30. 

	 27	 Sprawozdania Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu za 
rok 2014, s. 4.
	 28	 K. Barańska, op. cit., s. 209.
	 29	 Sprawozdanie Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu za 
rok 2007, s. 5.
	 30	 Sprawozdanie Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu za 
rok 2008, s. 7.
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Jaki był pierwotny cel cyklicznego wydawania raportu? Dyrektor Muzeum, 
Piotr M.A. Cywiński, w sprawozdaniu za rok 2006 napisał: 

Pierwszy raz w historii instytucji opiekującej się jednym z najważniejszych 
miejsc na ziemi przedstawiam Wam, w tej formie, roczny raport z naszej 
działalności. Głównymi naszymi zadaniami są oczywiście ochrona i kon-
serwacja reliktów poobozowych, prowadzenie badań naukowych, rozwój 
programów edukacyjnych. Potrzeby są olbrzymie. Wydarzenia na świecie po-
kazują, jak w sumie niewiele nasza cywilizacja nauczyła się ze swej przeszło-
ści. Dlatego chciałbym przedstawić Wam ludzi, którzy tworzą to Muzeum: 
konserwatorów, historyków, edukatorów, specjalistów w dziedzinie muze-
ologii. Od ich zaangażowania, fachowości i oddania zależeć będzie obraz 
tego Miejsca w najbliższej przyszłości31. 

Kolejnym znaczącym elementem strategii zarządzania muzeum, który 
warto poruszyć, odnosząc się do przykładu Miejsca Pamięci i Muzeum 
Auschwitz-Birkenau, jest budowanie relacji ze zwiedzającym, czy 
szerzej – z publicznością: 

[Dla MPA-B kluczowe jest – przyp. A.P.] budowanie porozumienia między 
wszystkimi osobami, które mają wpływ na funkcjonowanie muzeum, czyli 
nie tylko zwiedzającymi, ale i instytucjami wokół, które mogą [nas] wspierać. 
W planie strategicznym należy podać, na jakie grupy publiczności muzeum 
zamierza ukierunkować swoją działalność, w jaki sposób chce to osiągnąć, 
jakie planuje z myślą o nich zajęcia i wydarzenia. W przypadku większych 
muzeów w planie strategicznym powinien znaleźć się osobny plan dotyczący 
komunikacji z odbiorcami oferty muzealnej. W planie strategicznym należy 
określić, jakie dodatkowe działania mogą posłużyć pozyskaniu większej 
i bardziej zróżnicowanej publiczności, jakie zajęcia i wydarzenia skłonią 
ludzi do odwiedzenia muzeum i jak praca na rzecz pozyskania zwiedzających 
wpisuje się w misję muzeum32. 

Przykładem tego typu działań jest m.in. włączenie historii KL Auschwitz-
-Birkenau pod postacią dwóch wirtualnych wystaw w projekt „Google 

	 31	 Sprawozdanie Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu za 
rok 2006, s. 4.
	 32	 Ibidem, s. 44.



130 2017 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 4

Agnieszka Praga

Cultural Institute” (od października 2012 roku). W ramach platformy współ-
pracuje ze sobą siedemnaście instytucji z całego świata, które podjęły się 
zadania przedstawienia historii XX wieku przy pomocy zdigitalizowanych 
materiałów archiwalnych. Umożliwia to również bardziej rzetelne przy-
gotowywanie przez uczniów i nauczycieli prezentacji na szkolne zajęcia. 
Dodatkowym kanałem komunikacji stały się w ostatnich latach fora społecz-
nościowe. Według sprawozdania rocznego za roku 2014, facebookowa strona 
www.facebook.com/auschwitzmemorial jako pierwszy na świecie serwis 
o tym profilu przekroczyła liczbę stu tysięcy subskrybentów. W 2016 roku 
liczba ta wzrosła do dwustu trzydziestu tysięcy. Strona przygotowana w kil-
kunastu językach dociera do odbiorców na całym świecie. Ponad trzydzieści 
tysięcy osób obserwuje muzealne konto na Twitterze, a na Instagramie 
liczba obserwujących sięga dwudziestu dwóch tysięcy. W 2016 roku na 
stronie www.auschwitz.org odnotowanych zostało ponad czterdzieści trzy 
miliony odsłon33. Nie sposób przy tej okazji nie wspomnieć o platformie 
e-learningowej skierowanej do osób, które nie są w stanie osobiście pojawić 
się w Miejscu Pamięci lub po prostu pragną w domowym zaciszu pogłębić 
wiedzę na temat historii obozu. 

Poruszając kwestię relacji ze społeczeństwem i potencjalnym odbiorcą 
oferty muzealnej, należy wspomnieć o tak zwanych interesariuszach (stake
holders). Pod pojęciem tym mogą kryć się również instytucje, na które 
Muzeum ma wpływ i które oddziałują zwrotnie na Muzeum. Innymi słowy, 
istnieje między nimi ścisła relacja (jak na przykład w przypadku stałych 
partnerstw i współpracy międzyorganizacyjnej). Można wyróżnić cztery 
kategorie interesariuszy:

–– środowisko społeczne, organy administracji publicznej oraz insty-
tucje, z którymi muzeum utrzymuje kontakty w najszerszym tego 
słowa znaczeniu34;

	 33	 P. Sawicki, op. cit., s. 3. 
	 34	 Jako przykład można podać przywoływane już: Międzynarodową Radę 
Oświęcimską, Centrum Dialogu i Modlitwy, Międzynarodowy Dom Spotkań 
Młodzieży w Oświęcimiu, Międzynarodowe Centrum Edukacji o Auschwitz 
i Holocauście, Instytut Pamięci Yad Vashem, Muzeum i Miejsce Pamięci w Terezinie, 
Centrum Rady Europy, Uniwersytet Jagielloński, Uniwersytet Pedagogiczny 
w Krakowie i wiele innych.
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–– publiczność, składająca się z przedstawicieli grup docelowych, jak 
i z osób zwiedzających muzeum indywidualnie, uczniów oraz pra-
cowników innych instytucji;

–– sponsorzy – instytucje oraz osoby prywatne udzielające wsparcia ma-
terialnego (Kapitał Wieczysty, 18 Filarów Pamięci i inni darczyńcy);

–– pracownicy muzeum (istnienie muzeum leży w ich interesie, oni także 
są niezbędni do prawidłowego funkcjonowania placówki)35.

Analiza rodzajów interesariuszy może posłużyć do ukazania pozycji, jaką 
muzeum zajmuje na rynku, oraz poziomu realizacji wzajemnych oczekiwań 
w relacji muzeum – odbiorca. Tego typu badania wciąż nie są jednak po-
wszechnym elementem w zarządzaniu dziedzictwem i polskimi instytucjami 
kulturalnymi. Tylko nieliczne muzea mogą np. wskazać poziom rocznej 
frekwencji w swojej siedzibie:

Obecnie w Polsce uczestnictwo w kulturze nie jest, a powinno być, ważną 
kategorią. Problemem większości instytucji kultury jest przede wszystkim 
to, że mają bardzo małą wiedzę na temat tego, kto jest ich klientem i kto 
korzysta z ich usług. […] Po pierwsze, w Polsce nieliczne instytucje groma-
dzą jakiekolwiek badania. Na palcach jednej ręki można wyliczyć te, które 
z własnej woli tego rodzaju analizy wykonują. […] Nie ma jakiejkolwiek 
pogłębionej charakterystyki publiczności, informacji na temat jej potrzeb, 
oczekiwań, tego, jak ocenia ona działania instytucji […]36. 

PMA-B co roku wykonuje szczegółowe badania statystyczne dotyczące 
odwiedzających – w sprawozdaniu rocznym znajdują się zestawienia osób 
zwiedzających z wyszczególnieniem kategorii wiekowej czy kraju pocho-
dzenia. Wykorzystanie wiedzy dotyczącej grup docelowych przekłada się 
m.in. na zmianę sposobu oprowadzania po terenie byłego obozu (od 2012 
roku) czy koncepcję zupełnie nowej wystawy głównej, dostosowanej do 
współczesnego odbiorcy. PMA-B w praktyce wykorzystało również wiedzę 
na temat odwiedzających np. poprzez udostępnienie wszystkim bezpłatnego 
autobusu kursującego między Auschwitz I a Birkenau, ustalenie wspo-
mnianego wcześniej nowego regulaminu rezerwacji terminów wizyty oraz 
wydanie publikacji umożliwiającej przygotowanie do wizyty w miejscu 

	 35	 Nowoczesne zarządzanie muzeum…, op. cit., s. 30-31.
	 36	 M. Krajewski, op. cit., s. 27. 
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pamięci i kierującej uwagę nauczycieli oraz edukatorów na fakt, jak bardzo 
potrzebna jest rozmowa podsumowująca i porządkująca silne doświadczenia 
emocjonalne po zakończeniu wizyty w Muzeum37. 

W  2016 roku Międzynarodowe Centrum Edukacji o  Auschwitz 
i Holocauście po raz pierwszy zrealizowało angielskojęzyczne seminarium 
Historia – Pamięć – Odpowiedzialność dla grupy zawodowej dziennikarzy. 
Związane jest to nie tylko z odpowiedzią na zapotrzebowanie społeczne 
upowszechniania wiedzy o Zagładzie, ale także z istotnym elementem za-
rządzania miejscem pamięci, jakim jest zapobieganie i przeciwdziałanie 
manipulacji, instrumentalizacji i innym trudnościom związanym ze współ-
pracą z mediami. We wspomnianym seminarium wzięli udział dziennika-
rze z Australii, Francji, Izraela, Niemiec, Stanów Zjednoczonych, Szwecji 
i Wielkiej Brytanii. Uczestnikami byli m.in. korespondenci największych 
światowych agencji prasowych pracujący w Polsce. Jak wiadomo, media 
są źródłem wielu możliwości dla instytucji kultury, spełniają chociażby 
funkcję marketingową i popularyzatorską. Bywają jednak również źródłem 
negacjonizmu czy fałszowania historii poprzez stosowanie hasła „polskie 
obozy koncentracyjne”. Dobrze zarządzana placówka nie tylko monitoruje 
sytuację na wielu płaszczyznach świata współczesnego, ale również uczestni-
czy w dyskursie, nie uchyla się od odpowiedzi i reakcji. Pracownicy PMA-B 
stworzyli i udostępnili w szesnastu językach aplikację Remember38, która 
wspiera zarówno dziennikarzy, jak i innych zainteresowanych zagadnie-
niami związanymi z Zagładą, aby nie popełniali powyżej wymienionych, 
jak i innych błędów. Projekt powstał we współpracy Muzeum i FCB Warsaw 
oraz przy wsparciu banku PKO BP, Mint Media i Macoscope. 

Definicja sformułowana przez Barbarę Czarniawską-Joerges mówi, że 
organizacje są sieciami zbiorowych działań podejmowanych jako próba 
kształtowania świata i ludzi. Podążająca tym śladem Katarzyna Barańska 
podsumowuje, że „zarządzanie to tworzenie więzi”39. Państwowe Muzeum 
Auschwitz-Birkenau wypracowało z biegiem lat stabilną więź ze światem 

	 37	 Przygotowanie do wizyty w Muzeum i Miejscu Pamięci Auschwitz-Birkenau. 
Pakiet europejski. Wskazówki dla nauczycieli i  edukatorów, red. A. Białecka, 
K. Oleksy, F. Regard, P. Trojański, Oświęcim 2013.
	 38	 correctmistakes.auschwitz.org [dostęp: 11.02.17].
	 39	 K. Barańska, op. cit., s. 168.
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mediów, dowodząc jednocześnie, że miejsce pamięci nie jest przestrzenią 
martwą, zastygłą w czasie, ale żywą historią, do której wciąż się powraca, 
historią mającą wpływ na kształtowanie współczesności. Do użytku dzien-
nikarzy z całego świata została oddana strona prasa.auschwitz.org, gdzie 
poza informacjami związanymi z KL Auschwitz-Birkenau znajdują się wia-
domości o aktualnych wydarzeniach czy zasady fotografowania i filmowania 
w miejscu pamięci. W 2016 roku na terenie Muzeum i Miejsca Pamięci 
Auschwitz-Birkenau pracowało sto pięćdziesiąt ekip filmowych z całego 
świata, realizujących m.in. produkcje dokumentalne40. 

Na temat strategii zarządzania powstało już wiele publikacji, teorii 
i badań, jednak skorzystanie z nich nie jest warunkiem wystarczającym 
sprawnego kierowania i długofalowego planowania w tak wielowymia-
rowym miejscu, jakim jest PMB-A. Dyrektor Cywiński podkreśla, że nie 
można „przyzwyczaić się” do zarządzania miejscami pamięci, nawet jeśli 
podjęte obowiązki wykonuje się już od wielu lat z równie intensywnym 
zaangażowaniem:

Auschwitz przerasta. W każdym sensie. Młody człowiek pragnie doro-
snąć do tego, co powinien robić, co go czeka, do wyzwań swojego życia. 
Do Auschwitz nie można dorosnąć. Dojrzeć. […] Każdy manager ogarnia 
swym rozeznaniem przestrzeń swojego zarządzania. Mierzy narzędzia na 
zadanie i wybiera stosowną taktykę. Auschwitz nie da się ogarnąć. Trudno 
jest zarządzać czymś, czego nigdy się nie ogarnie41.

Bibliografia

Katarzyna Barańska, Muzeum w sieci znaczeń. Zarządzanie z perspektywy nauk 
humanistycznych, Wydawnictwo Attyka, Kraków 2013.

Piotr M.A. Cywiński, Epitafium… i inne spisane niepokoje, Państwowe Muzeum 
Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 2012.

Dorota Folga-Januszewska, Muzea w Polsce 1989-2008. Stan, zachodzące zmiany 
i  kierunki rozwoju muzeów w  Europie oraz rekomendacje dla muzeów 
w Polsce, MKiDN, Warszawa 2008.

	 40	 Sprawozdanie Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu za 
rok 2014, s. 44.
	 41	 P.M.A. Cywiński, Epitafium…, op. cit., s. 41.



134 2017 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 4

Agnieszka Praga

Alicja Kędziora, Miejsca pamięci w zarządzaniu pamięcią o artyście, „Zarządzanie 
w Kulturze” 2012, nr 13, z. 2.

Marek Krajewski, Instytucje kultury a uczestnicy kultury. Nowe relacje. Przykład: 
MS2 w Łodzi, [w:] Strategie dla kultury. Kultura dla rozwoju. Zarządzanie 
strategiczne instytucją kultury, red. M. Śliwa, Małopolski Instytut Kultury, 
Kraków 2001.

Nowoczesne zarządzanie muzeum. Współpraca polsko-holenderska w ramach pro-
jektu MATRA 1999-2007, red. J. Czaj, B. Ziemnicka-Darnowska, P. Pawlina, 
Krajowy Ośrodek Badań i Dokumentacji Zabytków, Warszawa 2007.

Edith Penrose, The Theory of the Growth of the Firm, Oxford University Press, 
Oxford 1959;

Paweł Sawicki, Ponad 2 miliony odwiedzających Miejsce Pamięci Auschwitz-Birkenau 
w 2016 r., „Oś – Oświęcim – Ludzie – Historia – Kultura” 2017, nr 105.

Ryszard Stocki, Dialog strategiczny w instytucji kultury. Przykład: Wawel i przewod-
nicy, [w:] Strategie dla kultury. Kultura dla rozwoju. Zarządzanie strategiczne 
instytucją kultury, red. M. Śliwa, Małopolski Instytut Kultury, Kraków 2001.

Andrzej Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4.
Martyna Śliwa, Zarządzanie strategiczne organizacją, [w:] Strategie dla kultury. 

Kultura dla rozwoju. Zarządzanie strategiczne instytucją kultury, red. 
M. Śliwa, Małopolski Instytut Kultury, Kraków 2001.

Źródła online

http://auschwitz.org/muzeum/aktualnosci/milion-odwiedzajacych-miejsce-pa-
mieci-w-2015-r-,1741.html. 

http://auschwitz.org/muzeum/aktualnosci/nowy-system-rezerwacji-online-w-mu-
zeum-auschwitz,1673.html.

http://auschwitz.org/muzeum/aktualnosci/seminaria-dla-dyrektorow-oraz-wy-
chowawcow-w-zakladach-karnych-i-aresztach-slaska-i-malopolski,1658.
html. http://www.fundacja.auschwitz.org/index.php/darczyncy/panstwa.

http://www.fundacja.auschwitz.org/index.php/aktualnosci/61-posiedzenie-komi-
tetu-miedzynarodowego-fundacji-auschwitz-birkenau.

www.fundacja.auschwitz.org/index.php/aktualnosci/32-globalny-plan -konserwacji 
-rozpoczety.



Zarządzanie strategiczne muzeum martyrologicznym

Strategic Management of the Martyrdom Museum and the Site of 
Memory – on the Example of the Auschwitz-Birkenau State Museum

Auschwitz-Birkenau State Museum, located on the territory of the former 
Nazi’s concentration camp, is an example of what a French historian, Pierre 
Nora, called ‘a site of memory’ (lieu de mémoire) – a place which serves 
to commemorate and symbolize the biggest genocide and the tragedy of 
the twentieth century, that is the Holocaust. Hence, the management of 
the institution like this has to include both market-based as well as ethical 
factors. Moreover, since the Museum uses many elements of the original 
concentration camp’s infrastructure, the question arises whether it should 
aim to preserve the authenticity of this place, or rather follow the main 
trends in the museology (digitalization, wide multimedia environment 
etc.). The authoress analyzes the management strategy of the Museum by 
taking into account the statistical data, its educational offer, as well as the 
currently realized projects and programs.

Keywords: Auschwitz-Birkenau State Museum, the site of memory, mar-
tyrdom museum, cultural management
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Uwagi wstępne
Samopublikowanie to termin względnie nowy, w przeciwieństwie do zja-
wiska, które – mniej lub bardziej precyzyjnie – opisuje. Pojęcie to, funk-
cjonujące jako kalka angielskiego „self-publishing”, jest o tyle trudne do 
uchwycenia jako zamknięta znaczeniowa całość, o ile trudne do precyzyj-
nego zdefiniowania są w świecie nowych mediów wszelkie terminy dotyczące 
wydawania – z samą „publikacją” na czele. Najprostsza definicja ujmuje 
samopublikowanie jako publikowanie bez udziału wydawnictwa. Tak wąskie 
rozumienie jednak prowadzi do nieporozumień, sugeruje bowiem, że aby 
mówić o self-publishingu, autor musi samodzielnie dokonać prac redakcyj-
nych i sam zlecić druk pozycji w określonej liczbie egzemplarzy, słowem: 
zająć się wszystkim od początku do końca. O wiele częściej natomiast sa-
mopublikowanie oznacza wydanie książek drukiem w ramach działalności 
profesjonalnego wydawnictwa, tyle że w całości lub częściowo finansowane 
z prywatnych środków autora oraz oddane do druku wyłącznie na skutek 
jego decyzji1. W obydwu przypadkach – a więc przy pełnej lub częściowej 
samodzielności – ingerencja osób trzecich w tekst, czy to naukowy, czy 
z zakresu beletrystyki, jest minimalna lub nie istnieje w ogóle. 

Wydawnictwa, które wyrażają zgodę na samopublikację autora w ramach 
swojej komercyjnej działalności, często nie uwzględniają merytorycznego 
lub artystycznego poziomu oddawanych im tekstów podczas podejmowania 

	 1	 P. Nowak, „Samopublikowanie”: stara metoda, nowy sens w dobie e-science, 
„Biblioteka” 2009, nr 13, s. 91.
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decyzji o podpisaniu umowy z twórcą. Tego rodzaju firmy właściwie nie 
mogą odmówić świadczenia oferowanych przez siebie usług wydawniczych, 
czy raczej mogą zrobić to jedynie w przypadku treści naruszających przepisy 
prawa. Tak działają w Polsce między innymi Poligraf, Warszawska Grupa 
Wydawnicza, Białe Pióro czy MyBook. Serwisy umożliwiające elektroniczne 
samopublikowanie (bez druku) to: Wydaje.pl, Publikatornia.pl, Bezkartek.pl 
oraz Virtualo.pl2. Firma Poligraf na swojej stronie w zakładce „o nas” infor-
muje: „Pomagamy Autorom zaistnieć na rynku wydawniczym, ponieważ 
wierzymy w wolny rynek i w to, że rację mają czytelnicy, którzy głosują 
swoimi pieniędzmi, kupując dany tytuł. To oni są ostatecznymi jurorami. 
Wierzymy też, że jest wielu ludzi mających coś ciekawego do powiedzenia 
światu, którzy nie mieliby szans tego zrobić w tradycyjnym wydawnictwie”3. 

W literaturze anglojęzycznej dotyczącej zjawiska self-publishingu pojawia 
się nawet termin vanity press, podkreślający psychologiczny aspekt wyda-
wania w formie książkowej swoich własnych tekstów, a dokładniej – kwestię 
próżności autorów, która wykorzystywana jest przez firmy wydawnicze. 
Pejoratywne określenie ma na celu uwypuklenie roli miłości własnej autora 
w kontekście jego starań o „bycie wydanym”. Wciąż istnieje bowiem przeko-
nanie, że opublikowanie swojej własnej książki, wydrukowanej i z nadanym 
numerem ISBN, jest społecznie nobilitujące4. 

Podczas analizy zjawiska samopublikowania nadmiernym uproszcze-
niem byłoby jednak założenie, że można ograniczyć chęć „zaprezentowa-
nia światu” własnej twórczości do kwestii natury psychologicznej. Choć 
w dużej mierze potrzeba wydawania pewnych książek (zwłaszcza tomików 
częstokroć kiepskiej poezji lub spisanych dziejów rodziny, swoich własnych 
wspomnień itd.) jest faktycznie związana z potrzebą, często bezkrytycz-
nego, zaprezentowania siebie, to jednak wiele form samopublikacji sprawia, 
że nie sposób jednoznacznie przekreślić tego sposobu promocji twórczo-
ści własnej. W szczególności wynika to z wielu aspektów omawianego 

	 2	 M. Deja, Elektroniczne samopublikowanie. Ewaluacja jakości i benchmarking 
internetowych serwisów samopublikawania, Kraków 2016, s. 49. 
	 3	 http://wydawnictwopoligraf.pl/oferta.php [dostęp: 23.04.17].
	 4	 A. Glatthorn, Publish or Perish – The Educator’s Imperative: Strategies for 
Writing Effectively for Your Profession and Your School, London – New Delhi – 
Thousand Oaks (CA) 2002, s. 84.
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zjawiska – w innych wymiarach badać można samopublikowanie związane 
z działalnością naukową, w innych wspomniane vanity press; czym innym 
jest samopublikowanie w mediach elektronicznych, czym innym tradycyjnie 
wydana książka. Nie do zignorowania w kontekście omawianego tematu 
jest wreszcie samopublikowanie jako forma reakcji na poczucie bezradności 
„fundowanej” twórcom przez polskie realia wydawnicze. Z powodu tak 
szerokiego spektrum problemów self-publishing nie może być po prostu 
zaetykietowany jako wyraz próżności i oceniony z pobłażliwością. 

W tym miejscu warto także wspomnieć, iż opłata uiszczana przez autora 
za publikację w recenzowanym czasopiśmie naukowym – które umożli-
wia zdobycie tak zwanych „punktów” – choć kontrowersyjna w pewnym 
aspekcie, z samopublikowaniem nie ma nic wspólnego. W przypadkach 
wydawnictw naukowych pobierających określoną kwotę za możliwość 
umieszczenia swojego artykułu w periodyku mamy bowiem do czynienia 
z procesem recenzyjnym, generującym swoisty rygor względem treści. 

Celem niniejszego artykułu jest przyjrzenie się omawianemu zjawisku 
także z pozanaukowego punktu widzenia i nie tyle odpowiedź na pytanie, 
czy jest ono dla jakości piśmiennictwa bądź rynku wydawniczego dobre lub 
złe, ile raczej zwrócenie uwagi na pewne aspekty pomijane w wąskiej lite-
raturze przedmiotu. W polskim piśmiennictwie temat samopublikowania 
poruszony został jedynie w kilku artykułach naukowych i jednej obszerniej-
szej monografii. Ta ostatnia – Elektroniczne samopublikowanie. Ewaluacja 
jakości i benchmarking internetowych serwisów samopublikowania autorstwa 
Marka Dei – choć zawiera typologię terminów związanych z self-publishin-
giem, to jednak stanowi głównie opis i analizę sprawności marketingowej 
serwisów oferujących usługę „wspierania autora”. Także nieliczne artykuły 
(z których za najbardziej szczegółowy można uznać tekst Piotra Nowaka pod 
tytułem „Samopublikowanie”: stara metoda – nowy sens w dobie e-science 
opublikowany w czasopiśmie „Biblioteka”) koncentrują się na zagadnieniach 
wybranych, na przykład związanych z promocją osiągnięć naukowych. Nie 
do przecenienia w tym kontekście jest także blog Emanuela Kulczyckiego 
Warsztat badacza (ekulczycki.pl), bardzo często aktualizowany i nad podziw 
rzetelny, analizujący na bieżąco zarówno przepisy regulujące pracę naukową, 
jak i śledzący niepokojące zjawiska w obszarze nieprofesjonalnych, z mery-
torycznego punktu widzenia, konferencji czy kierowanych do pracowników 
uczelni ofert publikowania artykułów „za punkty”. Self-publishing jest 
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w ramach obszarów, które analizuje i komentuje Kulczycki, jednym z kilku 
aspektów szeroko pojętego „warsztatu badacza”.

Próba odejścia od wąskiego spojrzenia i chęć umieszczenia rozważań 
także w kontekście szeroko pojętej kultury czytelnictwa i działań wydaw-
nictw w Polsce jest być może karkołomna z uwagi na ogrom związanych 
z tym obszarem zagadnień, niemniej warto przynajmniej zarysować pewne 
aspekty, co umożliwi dalsze ich analizy. 

Samopublikowanie a idea otwartej nauki 
Jako że temat self-publishingu naukowego był poruszany we wspomnia-
nych powyżej publikacjach Dei i Nowaka, warto zarysować tu jedynie jego 
główne aspekty, a szczególnie – bezpośrednio związaną z tym zjawiskiem 
ideę „nauki otwartej”, funkcjonującą w środowisku pod określeniem „Open 
Access”. Jest to międzynarodowy ruch środowisk akademickich bazujący 
na założeniu, że treści dydaktyczne i naukowe powinny być dostępne po-
wszechnie, w więc – najlepiej – w wersji elektronicznej, w Internecie, w po-
staci artykułów opublikowanych w otwartym czasopiśmie elektronicznym5.

Jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, iż – z punktu widzenia definicji – treść 
ukazująca się w recenzowanym czasopiśmie self-publishingiem nie jest, temat 
samopublikacji nieco rozmywa się i komplikuje. Pamiętać należy jednak, 
że w świecie szeroko pojętej nauki pojawia się – w Polsce od niedawna, na 
Zachodzie od kilku dekad – postulat demokratyzacji nauki, która to demo-
kratyzacja rozumiana jest nie tylko jako możliwość otwartego dostępu do jej 
zasobów, ale także jako zminimalizowanie recenzyjnego rygoru i ograniczenia 
wpływu akademickiej „punktacji” na to, czy specjalista w danej dziedzinie jest 
poważany w środowisku, czy też w jego ramach ignorowany. Innymi słowy, 
swoisty „terror zdobywania punktów” – zmuszający często naukowców do 
uczestnictwa w kuriozalnym procesie, w ramach którego komentarz do toczą-
cej się na łamach recenzowanego czasopisma dyskusji ma większe szanse na 
publikację niż głoszenie idei nowatorskich – promuje raczej przeciętność niż 
oryginalność. Co więcej, szczególnie w przypadkach nauk przyrodniczych czy 
medycznych istotny jest także czas ogłoszenia wyników badań – opóźniany 
przez powolny system opiniowania, redakcji naukowej, korekty itd. Zgodnie 

	 5	 M. Deja, op. cit., s. 21.



141▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Samopublikowanie prac naukowych i literatury pięknej

z opinią jednego z bardziej znanych propagatorów idei Open Access w Polsce, 
Edwina Bendyka, nauka polska „ciągle tkwi w starym, modernistycznym 
modelu komunikacyjnym, w którym obowiązywał klarowny podział pracy: 
uczeni prowadzą badania, których wyniki komunikują za pomocą wyspecja-
lizowanych kanałów, jak recenzowane czasopisma naukowe i konferencje”6, 
zaś upowszechnianiem wyników badań zajmują się profesjonalni redaktorzy 
wspomnianych czasopism, sami będący naukowcami. „Model ten – pisze 
Bendyk – jest niezwykle trwały. Decydują o tym mechanizmy systemowe 
(ocena przebiegu kariery polegająca na skrzętnym liczeniu punktów za pu-
blikacje i wystąpienia konferencyjne bez rzeczywistego związku z jakością 
i istotnością produkcji naukowej) i brak silnego roszczenia społecznego, które 
zmusiłoby środowisko do większej otwartości komunikacyjnej”7. 

Idea nauki demokratycznej pociąga za sobą szereg zjawisk zaliczających 
się do szeroko pojętego self-publishingu. Naukowcy niekiedy własnym sump-
tem wydają monografie (starając się o ich recenzowanie przez kogoś z branży 
lub – rzadziej – pomijając ten etap), często też sięgają do formy znanej, choć 
wciąż mało popularnej w Polsce (przynajmniej w kontekście nauki), a więc 
do blogosfery. Treści umieszczane na tego rodzaju witrynach zazwyczaj 
związane są z aktualnymi obszarami zainteresowań autorów i prezentują ich 
hipotezy badawcze i najnowsze osiągnięcia. Twórcami należącymi do sieci 
blogów naukowych są przy tym nie tylko pojedynczy naukowcy (w znacze-
niu akademickim) czy reprezentanci instytucji uczelnianych, ale również 
pasjonaci – osoby zainteresowane nauką lub zajmujące się wdrażaniem 
osiągnięć z zakresu danej dziedziny wiedzy do praktyki8. Jednym z bardziej 
znanych blogów z tego zakresu jest choćby Piękno neurobiologii (http://
vetulani.wordpress.com), witryna prowadzona przez słynnego i medialnie, 
i naukowo profesora Jerzego Vetulaniego (zmarłego w kwietniu 2017 roku), 
który podkreślał, iż zamieszczane w Internecie artykuły stanowią inny ob-
szar tematyczny niż publikacje naukowe w konserwatywno-akademickim 
rozumieniu. 

	 6	 E. Bendyk, Przewodnik po otwartej nauce, Warszawa 2009, s. 13.
	 7	 Ibidem, s. 14.
	 8	 Por. S. Cisek, Weblogi (blogi) – nowe narzędzie komunikacji w  nauce, 
[w:] Zarządzanie informacją w nauce, red. D. Pietruch-Reizes, Katowice 2008, 
s. 170-178.
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Na marginesie należy podkreślić, że czym innym jest samopublikacja, 
czym innym zaś – samoarchwizacja, a więc samodzielne umieszczanie 
w sieci kopii opublikowanych wcześniej artykułów (w tradycyjnych czaso-
pismach lub cyfrowych repozytoriach), najczęściej w formacie PDF. Taka 
forma popularyzacji własnych dokonań mieści się i w idei nauki otwartej, 
i w obszarze inwestowania we własną karierę naukową – samoarchiwizacja 
często prowadzi bowiem do wzrostu cytowalności9. Z kolei samopubliko-
waniem będą artykuły naukowe umieszczane przez autorów chociażby na 
wspomnianych blogach, ale z pominięciem procesu recenzyjnego. 

Samopublikowanie treści naukowych – w formie papierowej lub elektro-
nicznej – spotyka się z krytyką konserwatystów, wskazujących, skądinąd 
słusznie, na brak kontroli i ryzyko naukowej hochsztaplerki, możliwej do 
zaistnienia na podatnym na nią internetowym gruncie. Zdaniem wielu 
naukowców przywiązanych do systemu punktów i recenzji, tylko rygorem 
akademickim można powstrzymać szerzenie się „pseudonauki”. Z drugiej 
strony jednak, kontrargumentem wobec takiego myślenia może być słynna 
„sprawa Sokala”, czyli opublikowanie przez Alana Sokala w renomowanym, 
punktowanym czasopiśmie „Social Text” – ważnym dla nauk społecz-
nych – artykułu zatytułowanego Transgressing the Boundaries: Towards 
a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity (Transgresja granic: ku 
transformatywnej hermeneutyce kwantowej grawitacji), który w rzeczywi-
stości był parodią, zbiorem przemieszanych cytatów słynnych i uznanych 
akademickich osobistości. Jak twierdzi Tomasz Witkowski, psycholog znany 
z tego, że sam realizuje misję obnażania nadużyć typowych dla akademickiej 
psychologii: „w powszechnej opinii żart Sokala funkcjonuje jako przykład 
ośmieszenia myślicieli, którzy starając się sprawiać wrażenie głębokich, 
mówią o rzeczach, których nawet sami nie rozumieją”10. Gorzej, że owe 
pozornie głębokie frazy zyskują często punkty potrzebne do rozwoju ka-
riery naukowej. 

Podsumowując, przyjrzenie się temu, jak funkcjonuje świat akademicki – 
nie tylko w Polsce – w dużej mierze prowadzi do smutnej konkluzji, iż nie 
sposób odróżnić treści wartościowych od bezwartościowych wyłącznie 
na podstawie (obiektywnych tylko w teorii) kryteriów uniwersyteckich. 

	 9	 P. Nowak, op. cit., s. 93. 
	 10	 T. Witkowski, Modne bzdury wciąż modne, „Nauka” 2007, nr 4, s. 149. 
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Z drugiej strony jednak, samodzielna działalność jest w kontekście upra-
wiania nauki bardzo trudna – zwłaszcza tam, gdzie niezbędny jest dostęp 
do sprzętu lub surowców – i ciężka w ocenie. Mimo to coraz więcej osób 
decyduje się na mniejszą lub większą niezależność wobec ośrodków akade-
mickich (czego wyrazem może być popularyzowanie postaci naukowców 
dbających o swobodę działania, jak na przykład Gregory’ego Chaitina11), 
na krytykę funkcjonowania akademickiego „świata punktów i recenzji” 
oraz na popularyzowanie idei nauki otwartej – czy to poprzez formę Open 
Access, czy naukową część blogosfery. 

Samopublikowanie literatury pięknej  
a rynek wydawniczy 
Rynek wydawniczy w Polsce rządzi się, jak w większości krajów kapitali-
stycznych, twardymi prawami. Z jednej strony – z punktu widzenia poten-
cjalnego twórcy – mamy do czynienia z regułami ekonomicznej opłacalności 
zainwestowania kogoś (wydawcy) w nasz produkt, z drugiej, ze spadkiem 
czytelnictwa i wypieraniem literatury pięknej z księgarni przez poradniki 
i autobiografie celebrytów, z trzeciej – z koniecznością promocji i przebicia 
się przez gąszcz tytułów. Nawet wydana książka może bowiem po prostu 
„zniknąć”, jeśli o jej rozgłos nie zadba nie tylko „inwestor”, ale i sam autor. 

Po prywatyzacji przemysłu książkowego (od 1989 roku) nastąpił, już 
w pierwszym dziesięcioleciu XXI wieku, proces konsolidacji, w ramach 
którego duże koncerny wydawnicze (głównie z dominującym udziałem 

	 11	 Gregory Chaitin to argentyńsko-amerykański matematyk i informatyk, który 
stworzył algorytmiczną teorię informacji, bazową dla rozwoju informatyki, ale 
jednocześnie zamiast „odcinać kupony” od uznanych już sukcesów, zajmuje się na 
własną rękę zupełnie nowatorską (a więc – posługując się żargonem akademickim – 
„niecytowalną”) dziedziną nauki, jaką jest metabiologia (próba matematycznej 
formalizacji teorii ewolucji). Niezrozumiany przez uniwersytecką rzeczywistość 
Chaitin walczy o akceptację innowacyjnych teorii właściwie samotnie, a jego zma-
gania obserwuje pozaakademicki świat – czego wyrazem jest chociażby wydanie 
w 2016 roku przez „Politykę” filmu Chaitin. Człowiek, który szuka piękna (reż. 
Karol Jałochowski). Decyzja, aby pozaakademickiego naukowca uczynić bohaterem 
filmu, pokazuje, że powoli samopublikowanie, czy – szerzej – naukowe działanie 
na własną rękę, zyskuje rzesze zwolenników. 
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kapitału zagranicznego) przejmowały mniejsze wydawnictwa12. Na po-
czątku aktualnej dekady liczba wydanych tytułów w stosunku do danych 
z 1990 roku uległa wprawdzie aż potrojeniu (z 10 596 tytułów w 1990 do 
31 515 w roku 201113), jednak małe nakłady wydawanych dzieł, moda na 
literaturę mało wyrafinowaną (fenomen książek Dana Browna i Stephenie 
Meyer czy kilkuletnia „sprzedaż ciągła” utworów Katarzyny Grocholi lub 
Małgorzaty Kalicińskiej), wysokie ceny i zbyt szybkie zastępowanie jednej 
książki drugą na półkach z „hitami” sprawiają, że potencjalny kontakt na 
linii twórca – wydawca jest bardzo trudny. Największe nakłady osiągają 
obecnie podręczniki (które z uwagi na wciąż zmieniający się system szkol-
nictwa pisać – z rynkowego punktu widzenia – warto), na drugim miejscu 
znajduje się literatura dziecięca, na trzecim – literatura religijna, a dopiero 
na czwartym – beletrystyka14. Co więcej, mimo iż literatura naukowa czy 
specjalistyczna znajduje się w rankingu liczby nakładów na dalszych po-
zycjach, to jednak w przypadku jej twórców możliwe jest poszukiwanie 
dotacji, dofinansowań instytucjonalnych itp. W przypadku literatury pięk-
nej takie zjawiska prawie nie występują, dlatego to w tę właśnie dziedzinę 
piśmiennictwa wydawcy obawiają się inwestować. Na sukces powieści lub 
zbioru opowiadań (nie mówiąc już o poezji) składa się zbyt dużo czynników 
trudnych do przewidzenia, typu sezonowa moda, wydarzenia społeczne, 
nieprzewidywalne nominacje do nagród literackich itd. 

Gdyby pokusić się o uproszczone podzielenie wydawców na tych, któ-
rzy zdecydowali się inwestować w literaturę ambitną, i tych promujących 
twórczość lekką, ale – z literackiego punktu widzenia – średniej jakości, 
okazałoby się, że dla twórcy przebicie się i u jednych, i u drugich jest... 
równie ciężkie. Literatura tak zwanych „średnich lotów” rządzi się swoimi 
prawami, w związku z czym wydawcy wolą albo pracować ze sprawdzonymi 
twórcami, których książki sprzedają się raczej przeciętnie, ale regularnie, 

	 12	 K. Jagodzińska, Charakterystyka działalności kulturalnej w Polsce po trans-
formacji ustrojowej, [w:] Kultura a rozwój, red. J. Hausner, A. Karwińska, J. Purchla, 
Warszawa 2013, s. 141. 
	 13	 Ibidem, s. 141. 
	 14	 Badania przeprowadzone przez Instytut Książki, dostępne na: http://www.
instytutksiazki.pl/upload/Files/polish_book_market_2015_PL_popr.pdf [dostęp: 
23.04.17].
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albo inwestować w coś aktualnie modnego, np. poradnik taneczny w mo-
mencie rosnącej popularności programu telewizyjnego promującego taniec. 
Wydawcom stawiającym zaś na szeroko pojętą „dobrą literaturę” zdecy-
dowanie bezpieczniej jest z kolei publikować znane nazwiska, inwestować 
w tłumaczenia książek dobrze sprzedających się lub nagrodzonych w in-
nych krajach, albo też – ewentualnie – dać szansę komuś, kto jeszcze nie 
„zawojował” rynku, ale ma na swoim koncie wygrane konkursy literackie 
większego kalibru. 

Reasumując, najczęściej mało kto jest zainteresowany publikowaniem 
książek, które twórca uznaje – słusznie lub nie – za warte wydania. Nierzadką 
sytuację, w której spośród dwudziestu wydawnictw żadne nie wyraziło za-
interesowania napisaną już pozycją, utrudnia dodatkowo to, że jedną z cech 
specyficznych rynku książkowego w Polsce jest nieobecność agencji literac-
kich, które na przykład na rynku amerykańskim doskonale spełniają rolę 
pośrednika między wydawcą a pisarzem. Twórcy zza oceanu komunikują 
się z wydawcami właściwie wyłącznie za pośrednictwem agentów, którzy 
„pełnią funkcję prywatnych sekretarzy autorów oraz oferują im wsparcie 
zarówno prawne, jak i promocyjne”15. Różnicę łatwo zauważyć, analizując 
dane liczbowe. W raporcie Instytutu Książki z roku 2013 pojawiła się infor-
macja, że w połowie 2012 roku odnotowano w Polsce 2000-2500 aktywnych 
wydawnictw, które wydają ponad 10 tytułów rocznie16. Jednocześnie na stro-
nie Instytutu znaleźć można informacje o zaledwie… dwunastu agencjach 
literackich17. Powodem takiego stanu rzeczy jest brak tradycji w tym zakresie 
oraz niewielkie dochody pisarzy, które prowadzą do niechęci dzielenia się 
zarobionymi środkami z kolejnym – obok wydawcy – pośrednikiem. 

W sytuacji napotykania dalszych barier i reakcji odmownych u wydaw-
ców oraz wobec braku zaufania do agentów ścieżką dla zdesperowanego 
twórcy jest samopublikacja. Oczywiście, jak zostało wspomniane, bardzo 
często twórcy są wobec siebie bezkrytyczni, a ich dążenie do napisania 
i wydania „prawdziwej książki” wywołuje u profesjonalistów raczej uśmiech 
pobłażania. Z drugiej strony jednak, może zdarzyć się sytuacja, w której 

	 15	 E. Sasin, Agent literacki jako nowy aktor w polskim polu literackim po 1989 
roku, „Przegląd Kulturoznawczy” 2015, nr 2, s. 142. 
	 16	 Ibidem.
	 17	 Ibidem.
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pisarz ominął ścieżkę tradycyjną ze względów o wiele bardziej złożonych – 
chociażby z uzasadnionego przekonania, że wydawnictwo nie zadba o jego 
interesy. 

Niezależnie od tego, że własnym sumptem w swoim czasie wydawali 
Mark Twain, Lewis Carroll, Aleksander Fredro czy Edgar Allan Poe, a wła-
sne wydawnictwa założyli tak znani pisarze współcześni, jak Stefan Chwin 
czy Andrzej Stasiuk, self-publishing w wydaniu literackim ma jeszcze gorszy 
społeczny PR niż self-publishing naukowy. Aby odpowiedzieć na pytanie, 
dlaczego tak się dzieje, trzeba byłoby pewnie przeprowadzić skompliko-
wane badania socjologiczno-psychologiczne – na ogół bowiem krytyczni 
wobec wydawania książki „za swoje” są ci, którzy też piszą, ale mają swojego 
wydawcę. Dla przeciętnego odbiorcy kultury nazwa wydawnictwa i histo-
ria powstania książki są często nieistotne. Faktem pozostaje jednak to, że 
self-publishing literacki nie może być wsparty ideą analogiczną do idei 
otwartości nauki. Tym samym działanie na własną rękę wymaga od pisarza 
pewnego przełamania się. Duży wysiłek finansowy bywa niekiedy lżejszy 
od związanej z samopublikowaniem konieczności zadbania o autopromocję 
oraz zmierzenia się z konsekwencjami przekonania – z niejasnych przyczyn 
wciąż obecnego w społeczeństwie – że „oficjalnie” równa się „ambitnie”.

Podsumowanie 
Gdyby pokusić się o wypunktowanie plusów i minusów self-publishingu 
w zakresie literatury naukowej oraz literatury pięknej, po stronie niewątpli-
wych zalet znalazłaby się – i w jednym, i w drugim przypadku – niezależność 
od dominujących mód i trendów. Naukowcy, wydając treści własnym sump-
tem lub elektronicznie, dodatkowo wolni są od nie zawsze uzasadnionych 
rygorów akademickich. Z kolei pisarz tworzący w obszarze beletrystyki nie 
jest zmuszony do konsultacji treści z wydawcą – nie licząc korekty i redakcji, 
za którą uiszcza opłatę. Co więcej, autor, jeśli wydaje sam swoją książkę, 
może liczyć na 50-70% sumy każdej sprzedanej kopii, a nie na 5-15%. 

Problematycznych zagadnień związanych z decyzją o samopublikacji 
jest jednak równie sporo, co zalet tego rozwiązania. Poza dodatkowymi 
problemami z dystrybucją (w przypadku książki drukowanej; osób publi-
kujących online ten problem nie dotyczy), pisarz i naukowiec muszą często 
zmagać się z większym krytycyzmem społeczeństwa wciąż zakładającego, że 
„prawdziwa książka” to taka, za wydanie której zapłacił ktoś, kto dostrzegł 
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w nas potencjał (w przypadku beletrystyki), lub taka, która została wnikli-
wie przeanalizowana przez odpowiednie grono (w przypadku publikacji 
naukowych). 

Bibliografia

Edwin Bendyk, Przewodnik po otwartej nauce, ICM UW, Warszawa 2009.
Sabina Cisek, Weblogi (blogi) – nowe narzędzie komunikacji w nauce, [w:] Zarządzanie 

informacją w nauce, red. D. Pietruch-Reizes, Wydawnictwo UŚ, Katowice 
2008.

Marek Deja, Elektroniczne samopublikowanie. Ewaluacja jakości i benchmar-
king internetowych serwisów samopublikawania, Biblioteka Jagiellońska 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2016.

Allan A. Glatthorn, Publish or Perish – The Educator’s Imperative: Strategies for 
Writing Effectively for Your Profession and Your School, Corwin Press, 
London – New Delhi – Thousand Oaks (CA) 2002.

Katarzyna Jagodzińska, Charakterystyka działalności kulturalnej w Polsce po trans-
formacji ustrojowej, [w:] Kultura a rozwój, red. J. Hausner, A. Karwińska, 
J. Purchla. Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2013 

Piotr Nowak, „Samopublikowanie”: stara metoda, nowy sens w dobie e-science, 
„Biblioteka” 2009, nr 13,

Ewelina Sasin, Agent literacki jako nowy aktor w polskim polu literackim po 1989 
roku, „Przegląd Kulturoznawczy” 2015, nr 2.

Tomasz Witkowski, Modne bzdury wciąż modne, „Nauka” 2007, nr 4.

Self-publishing of the Academic Literature and of the Fiction

The article draws attention to the accurate and inaccurate using of the term 
‘self-publishing’. It shows also the different circumstances that affect the 
growing popularity of this phenomenon. Essentially the article focuses on 
the specific difference between the situation in the academic publishing 
market and the situation faced by writers and publishers of the fiction.
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1. �Definicja i klasyfikacja przemysłów 
kreatywnych. Związki ze sztuką kulinarną

Obserwując  współczesne działania, które podejmują utalentowani szefowie 
kuchni, niejednokrotnie przeżywamy zdumienie. Wojciech Modest Amaro 
przyrządza pianę z ogórków kiszonych, robi galaretkę z agaru i wody z ogór-
ków. Swojego „śledzia XXI wieku” podaje w postaci pomalowanego jadalnym 
złotem kawałka marynowanej ryby z sałatką z cebuli, zielonego jabłka, 
szczypiorku i tartego chrzanu z odrobiną oliwy z pestek śliwek. Kucharzowi 
zależy na wykorzystywaniu awangardowych technik – przy ich pomocy chce 
pokazać wspaniałą kuchnię polską w jak najbardziej nowoczesny sposób.

Inny znany szef kuchni, Adam Chrząstowski, zalewa czwórniakiem 
obsmażaną wątróbkę cielęcą z suszoną gruszką. Stając w szranki z kole-
gami po fachu, Agata Wojda przyrządza bulion grzybowy na gęsinie z wę-
dzoną polską śliwką i gruszką, a do tego ravioli z kaszy gryczanej i gęsiny. 
Staropolskie tradycje traktuje awangardowo również Karol Okrasa, podając 
pierożki z pieczoną kaczką i upaloną kaszą gryczaną zatopione w pysznej 
żurkowo-maślanej emulsji aromatyzowanej majerankiem2.

Wspomniany już Adam Chrząstowski, filozof, który został kucha-
rzem, rozważa słowa restauratora Joana Roca. Ten ostatni powiedział, że 

	 1	 Artykuł stanowi skróconą i przeredagowaną wersję pracy licencjackiej na-
pisanej pod kierunkiem dr Anny Wróblewskiej i obronionej na Wydziale Nauk 
Humanistycznych UKSW w 2016 roku.
	 2	 M. Kucia, Kuchnia PL, Warszawa 2011, s. 2-26.
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„gastronomia nie jest sztuką, gdyż w odróżnieniu od niej ma ulotne, nie-
ugruntowane podstawy […], istnieje bardziej jako przemysł i biznes aniżeli 
sztuka”. Chrząstowski nie zgadza się z tym stwierdzeniem. Jego zdaniem 
„sztuka opiera się głównie o kreację”. Autor przekonuje, że „istnieje wiele 
uznanych dziedzin sztuki, które nie tworzą nic stałego”, i wymienia choćby 
performans czy rzeźby lodowe. Uważa, że są one sztuką, bo wzbudzają 
w odbiorcy emocje, i wyraża przekonanie, że podobnie jest z gotowaniem. 

Joan Roca porównał kucharzy do złotników, którzy jego zdaniem są rze-
mieślnikami, a nie artystami. Pracują co prawda na świetnym materiale, two-
rzą piękne dla oka i wzbudzające emocje przedmioty, ale są rzemieślnikami. 
Nie zgadzam się. […] Jeżeli złotnik odbija swój pierścionek od określonej 
sztancy, którą ma w swoim zakładzie, wtedy jest rzemieślnikiem. Ale jeśli 
tworzy koncepcję projektu, który finalizuje w postaci unikatowego wyrobu 
złotniczego, to dla mnie jest ono dziełem sztuki3 

Autor kulinarnego bloga, a zarazem uznany w branży szef kuchni, przy-
równuje gotowanie zarówno do aktu kreacji artystycznej, jak i twórczej 
interpretacji cudzego dzieła. 

Pianista wykonujący koncert Chopinowski jest uznawany za artystę. Nawet 
jeśli odtwarza go z nut, interpretacja dzieła jest odmienna u każdego artysty. 
Podobnie jest w kuchni – jeśli nawet gotuję, bazując na klasycznej recepturze 
Escoffiera, do której jednak dorzucę swoją myśl, to uważam, że to jest moja 
interpretacja określonego dzieła. I nawet na tym etapie pojawia się aspekt 
twórczy. […] Najważniejsza w sztuce jest kreacja, jeśli do niej dochodzi, 
to nie widzę powodów, dla których gotowanie związane z tworzeniem czegoś 
nowego, oddziałującego na emocje, nie ma być uważane za sztukę4.

Podobnie myśli Agnieszka Kręglicka, ceniona restauratorka i autorka 
felietonów kulinarnych. Uważa ona, że kucharz zasługuje na miano artysty, 
„kiedy poprzez smak, działania kulinarne, udaje mu się przekazać więcej 
treści niż tylko sensualną przyjemność. I są to  treści znaczące”. Kręglicka 
zachwyca się między innymi konsekwencją i spójnością prezentowaną przez 

	 3	 A. Chrząstowski, Gotowanie vs sztuka, Blog Adama Chrząstowskiego, http://
adamchrzastowski.natemat.pl/88505,gotowanie-vs-sztuka [dostęp: 8.02.16]. 
	 4	 Ibidem.
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najbardziej aktualnie podziwianego nie tylko przez fanów sztuki kulinarnej, 
ale też kulinarnych mistrzów, szefa Restauracji Noma z Kopenhagi, René 
Redzepiego: „Jego dzieło mówi: moim miejscem jest Skandynawia, jest 
surowa i piękna, pokażę wam ją moimi oczami, zakochacie się. I tak się 
dzieje, odkrywamy nowe smaki, czyste i bogate. Bez nadmiarowych deko-
racji, bez podpierania się błyskotkami. Ideę Skandynawii oddają wnętrze, 
współpraca w zespole kucharzy i kelnerów i oczywiście dania”5 – przekonuje 
znawczyni tematu. 

Choć literatura przedmiotu zdaje się całkowicie pomijać klasyfikację 
kulinariów jako przemysłu kreatywnego, to jednak w niniejszym tekście 
zastanawiam się, czy pewne aspekty kultury kulinarnej nie pozwalają za-
klasyfikować jej jako tego rodzaju przemysłu. Mimo iż terminy „przemysły 
kultury” i   „przemysły kreatywne” stanowią związki słów kojarzonych 
z dziedzinami do niedawna raczej ze sobą niewiązanymi – przemysłem 
i kulturą oraz przemysłem i twórczością – obecnie związki takie są uzna-
wane, zatem niewykluczone, że mogą dotyczyć też kulinariów.

W statystyce i naukach ekonomicznych pojęcie przemysłu utożsamiane 
jest dziś z przetwarzaniem zasobów natury i produkowaniem dóbr o zbliżo-
nych cechach konsumpcyjnych. Z kolei działania kulturowe, według definicji 
utworzonej w 2006 roku przez Victora Ginsburgha i Davida Throsby’ego, 
„mogą być wyznaczone przez trzy kryteria: powinny być oparte na pewnej 
formie kreatywności, powinny odwoływać się do symboliki, a ich produkt 
powinien wiązać się z pewną, choć dowolną formą własności”6. Wspomniani 
badacze podają cechy dóbr kulturalnych, pisząc o dobrach doświadczalnych, 
których preferencja wzrasta w miarę konsumpcji, i takich, które posiadają 
pewne cechy dóbr publicznych. Dobra kulturalne powinny być związane 
z pozytywnymi efektami zewnętrznymi i powstawać w wyniku procesów 
produkcyjnych wymagających kreatywności, wreszcie winny służyć jako 
nośnik wartości symbolicznych dla tych, którzy je konsumują. Z założe-
nia stanowią własność intelektualną osób, które je wytworzyły, a także 

	 5	 K. Lewandowska, Agnieszka Kręglicka: Codzienne gotowanie rzadko bywa 
sztuką, „Polska Times”, www.polskatimes.pl/artykul/795613,agnieszka-kreglicka-
codzienne-gotowanie-rzadko-bywa-sztuka,id,t.html [dostęp: 4.09.15]. 
	 6	 Cyt. za: P. Lewandowski, J. Mućk, Ł. Skrok, Znaczenie gospodarcze sektora 
kultury, Warszawa 2010, s. 8.
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ucieleśniają wartości lub sprzyjają wartościom, które nie znajdują pełnego 
odzwierciedlenia7.

Zastanawiając się nad relacjami ekonomii i kultury, Throsby stawia tezę 
o zasadniczej różnicy między powodami, dla których podejmowane są 
działania ekonomiczne, i tymi, które stoją u podstaw aktywności kultu-
rowych. Według tej tezy, z zachowaniami ekonomicznymi wiąże się chęć 
maksymalizacji indywidualnych korzyści przez konsumenta oraz chęć mak-
symalizacji – również indywidualnego – zysku u producenta. Działalność 
kulturowa, zdaniem Throsby’ego, ma natomiast charakter kolektywny, dąży 
do „doświadczenia grupowego albo zbiorowej produkcji i konsumpcji, które 
mają wartość wyższą niż prosta suma działań indywidualnych”8. Badacz 
przekonuje, że przy wycenianiu dóbr kultury wypada odróżnić ich wartość 
ekonomiczną i wartość kulturową – tę, na którą składają się wartości: es-
tetyczna, duchowa, społeczna, historyczna, symboliczna, a także wartość 
płynąca z autentyczności. Throsby zauważa, że nawet bezwartościowe, z eko-
nomicznego punktu widzenia, dobro kultury może dzięki swojej wysokiej 
wartości kulturowej osiągać niezwykle wysoką cenę9.

Do zredefiniowania pojęcia przemysłów kreatywnych doszło w latach 90. 
ubiegłego stulecia. W 1997 roku w Wielkiej Brytanii powołano Zespół ds. 
Przemysłów Kreatywnych (Creative Industries Taskforce), mający podej-
mować „działania, które biorą się z indywidualnej kreatywności i talentu, 
i które mają zarazem potencjał kreowania bogactwa oraz zatrudniania 
poprzez wytwarzanie i wykorzystywanie praw własności intelektualnej”10.

Agata Etmantowicz, autorka związana z  Ministerstwem Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego, wyraża przekonanie, że brytyjska, nadal po-
wszechnie stosowana definicja jest niedostatecznie spójna i precyzyjna. 
Podobnie jak inni jej krytycy, autorka podważa zasadność podziału prze-
mysłów kreatywnych na trzynaście sektorów, z uwzględnieniem sektorów 

	 7	 Ibidem, s. 8-9.
	 8	 Cyt. za: D. Ilczuk, Ekonomika kultury jako dziedzina badawcza, Warszawa 
2015, s. 157.
	 9	 Ibidem s. 157-158.
	 10	 Przemysły kreatywne, Kreatywna Łódź, http://www.kreatywna.lodz.pl 
[dostęp: 29.07.16].
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reklamy i oprogramowania, lecz z pominięciem innych istotnych sektorów 
(jako przykład podaje ona turystykę kulturalną)11.

Zgodnie z definicją ujętą w raporcie przygotowanym w 2009 roku dla 
potrzeb polskiego Ministerstwa Gospodarki, przemysły kreatywne to „kre-
atywne przedsiębiorstwa, które są w szczególności zorientowane na rynek, 
a zajmują się kreacją, produkcją, dystrybucją i rozprzestrzenianiem kre-
atywnych dóbr i usług poprzez media”12.

Interesującą, szczegółową charakterystykę przemysłów kreatywnych 
podaje ekonomista Richard Caves. Do ich cech autor ten zalicza: niemożność 
przewidzenia i zrozumienia reakcji odbiorcy, nacisk na oryginalność, har-
monię i wysoką jakość dóbr i usług. Caves pisze również o zasadzie „wielo-
barwnej ekipy”, mającej zastosowanie przy skomplikowanych kreatywnych 
projektach (np. filmach), które wymagają szerokiego spektrum czynników 
produkcji. Produkty przemysłów kultury ma cechować nieskończona róż-
norodność, nowatorstwo i fachowość artystów, określony czas powstawania 
oraz trwałość, dzięki której chronione są prawami autorskimi i umożliwiają 
zarobek swoim twórcom13. Jak zauważa A. Etmantowicz: „coraz częściej 
słychać, że sektor kreatywny jest motorem rozwoju Europy, że jest jednym 
z największych pracodawców w Europie i że jego obroty przewyższają obroty 
sektora motoryzacyjnego”14. Caves, oprócz aspektów społecznych i kultu-
ralnych, przypisuje przemysłom kreatywnym znaczną siłę ekonomiczną.

Wobec wielości ujęć i definicji zarówno przemysłów kultury, jak i prze-
mysłów kreatywnych, a także wobec istnienia wielu rozmaitych form działa-
nia zaliczanych bądź to do pierwszej, bądź też do drugiej grupy przemysłów, 
zastanawia brak kulinariów na którejkolwiek z list.

	 11	 A. Etmantowicz, Co to takiego przemysły kreatywne i przemysły kultury, 
„Kreatywni samozatrudnieni”, http://www.kreatywnisamozatrudnieni.pl [dostęp: 
2.02.16].
	 12	 Przemysły kreatywne, sektory kreatywne, Słownik Innowacji – Leksykon 
haseł, http://www.pi.gov.pl/parp [dostęp: 29.07.16].
	 13	 Analiza potrzeb i  rozwoju przemysłów kreatywnych, Raport Ecorys na 
zlecenie Ministerstwa Gospodarki, Warszawa 2009, http://nck.pl/media/attach-
ments/302357/analiza_potrzeb_i_rozwoju_przemysw_kreatywnych.pdf [dostęp: 
2.02.16].
	 14	 A. Etmantowicz, op. cit.
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Najbardziej elastyczna w odniesieniu do postawionej w niniejszym szkicu 
hipotezy, zgodnie z którą kulinaria można uważać za rodzaj dóbr kreatyw-
nych, a zatem niewykluczone, że również za rodzaj przemysłu kultury, jest 
definicja z raportu Culture Satellite Account przygotowanego przez fińskie 
Ministerstwo Edukacji w 2009 roku. Według tej definicji, przemysły kultury 
powinny „obejmować zarówno tradycyjne, jak i nowe obszary sztuki i kul-
tury, od aktu twórczego w ramach różnych form sztuki, po dystrybucję”15. 

Wydaje się, że taka charakterystyka sprzyja uznaniu kreatywności nie-
których mistrzów kuchni, ich pomysłom pozwala przypisać znaczenia sym-
boliczne, a w określonych sytuacjach – prawa własności intelektualnej. 
A jednak autorzy klasyfikacji, poszerzając dotychczasową listę o działalność 
ogrodów botanicznych i zoologicznych, reklamę, design, fotografię, zabawki 
oraz gry, parki rozrywki, hazard i gry losowe oraz sport, nie rozszerzają jej 
o działalność kucharzy i restauratorów. Czy zatem tylko kwestią czasu jest 
uznanie przemysłu kulinarnego za jeden z przemysłów kreatywnych lub 
przemysłów kultury? Czy skoro twórczy przepis na nietuzinkową potrawę, 
a nawet samo danie przyrządzone przez wyjątkowo zdolnego kucharza 
w trakcie działań dających się przyrównać do twórczego performansu, 
mogą stanowić chlubę czy nawet tajemnicę określonej restauracji, to mają 
szansę – tak przepis, jak i „misterium” gotowania – zyskać status dzieł 
chronionych prawem autorskim?

Niewykluczone, że kwestia praw autorskich winna być częścią składową 
sztuki kulinarnej. Zgodnie z Ustawą o prawie autorskim i prawach pokrew-
nych, ochroną objęty może być wyłącznie sposób wyrażenia, nie są nią 
natomiast objęte odkrycia, idee, procedury, metody i zasady działania. Jak 
to rozumieć? Analizując artykuł trzeci tej Ustawy – wedle którego zbiory 
czy antologie „są przedmiotem prawa autorskiego, nawet jeżeli zawierają 
niechronione materiały, o ile przyjęty w nich dobór, układ lub zestawienie 
ma twórczy charakter, bez uszczerbku dla praw do wykorzystanych utwo-
rów” – można założyć, że zbiory choćby i tradycyjnych przepisów, podane 
w kreatywny, nowatorski sposób, mają szansę uchodzić za osobny utwór, 
a autor zestawienia może zyskać dla swojego dzieła ochronę prawną. Prościej 
rzecz ujmując: o ile treść przepisu, pomysł na danie czy przedstawiony 

	 15	 P. Lewandowski, J. Mućk, Ł. Skrok, op. cit., s. 10-11.
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sposób jego przygotowania nie mogą być chronione prawami autorskimi, 
o tyle ochronie będzie podlegać oryginalna i twórcza forma wyrażenia, czyli 
na przykład prezentacja tego przepisu na blogu kulinarnym czy w książce. 
Forma wyrażenia przepisu kulinarnego podlega zatem takiej samej oce-
nie jak każdy inny przejaw twórczej działalności. Należy podkreślić, że 
w cytowanej Ustawie przyjęto bardzo szerokie pojęcie utworu. Ma nim 
być rezultat o charakterze kreacyjnym, który odróżnia się od innych, nosi 
piętno osobowości autora i oryginalny charakter16. Wreszcie, czy atmosfera 
zaprojektowanego z rozmysłem wnętrza, a także sam skład i sposób podania 
jedzenia mogą – poprzez zdolność wywoływania rozmaitych, niezwiąza-
nych z potrzebą zaspokojenia głodu wyobrażeń – uchodzić za symboliczny 
wymiar oferty restauracyjnej? 

Skoro całe przedsięwzięcie: od pomysłu na nowe danie, poprzez jego 
przygotowanie, podanie i skonsumowanie, może wymagać kreatywno-
ści, skoro twórcy, jako pomysłodawcy i realizatorowi, można w zasadzie 
przyznać status posiadacza praw autorskich do kulinarnego majstersztyku 
i skoro zarówno dzieło (tu: twórczość przy przyrządzaniu i samo danie), 
jak i jego oprawa (piękne wnętrze i muzyka) niosą określone konotacje 
o charakterze symbolicznym – czy w takim razie można uznać, że zostały 
spełnione wszystkie trzy wyróżnione przez Throsby’ego warunki przyna-
leżności działalności kulinarnej do dóbr kultury? Oto pytania, na które 
spodziewam się znaleźć odpowiedzi w dalszej części artykułu. 

2. �Sztuka kulinarna jako działalność 
o charakterze artystycznym

Współcześni mistrzowie kulinarni czerpią inspiracje z różnorodności roz-
wiązań znanych z  historii oraz tradycji kulinarnych różnych stron świata. 
Łączenie tradycji, dzięki któremu powstają nowe dania, nosi nazwę kuchni 
fusion i już w XIX wieku stało się wyzwaniem dla odważnych i ciekawych 
eksperymentowania kucharzy amerykańskich, a największą popularnością 
cieszyło się w ostatniej dekadzie wieku ubiegłego. Obecnie, na fali rosnącego 
zainteresowania dietą wegetariańską i wegańską, styl fusion często stosuje 

	 16	 Ustawa z dnia 11 września 2015 r. o zmianie ustawy o prawie autorskim 
i prawach pokrewnych, http://www.dziennikustaw.gov.pl/du/2015/1639/1 [dostęp: 
25.02.16].
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się w odniesieniu do dań bezmięsnych. Potrawy te mają być przygotowy-
wane i podawane z rozwagą, zaangażowaniem, mają i odżywiać, i leczyć, 
wykorzystując najciekawsze rozwiązania znane dotąd przede wszystkim 
lokalnie, a teraz zespalane w nowych i niezwykłych przepisach17.

Z kolei kuchnia haute to przede wszystkim wykwintność, prestiż i posza-
nowanie tradycji, które można by określić mianem kucharskiej kindersztuby. 
Adepci tego stylu, pobierający nauki w Le Cordon Bleu, jednej z najbar-
dziej prominentnych szkół gotowania mającej swoje oddziały w Stanach 
Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, Francji i Japonii, obowiązani są „każdego 
dnia przychodzić do kuchni w swoich białych kucharskich uniformach, od-
prasowanych spodniach i czapkach kucharskich na głowach, a więc ubrani 
niemal identycznie jak francuscy kucharze w dziewiętnastym wieku”. Jakość 
haute znajdowała zastosowanie we francuskich zamkach i posiadłościach 
arystokratów i znamionowała „kuchnię elit”18.

Jak kiedyś „pan na włościach”, także i dziś w eleganckich restauracjach 
specjalizujących się w stylu haute konsument odgrywa pierwszoplanową 
rolę, zaś lekkie, oparte na naturalnych smakach i ekskluzywnie podane 
jedzenie nabiera rangi kulturalnego symbolu i bywa przepustką do spo-
łecznych dystynkcji19.

Zapewne największe nadzieje na twórczość w kuchni rokuje naturalna 
kuchnia kreatywna. Wywodzi się ona z kuchni molekularnej, której ideę 
i nazwę ukuli w 1988 roku węgierski fizyk Nicholas Kurti i francuski che-
mik Hervé This. Według nich, jak i późniejszych propagatorów nowego 
stylu kulinarnego, na gotowanie składają się aspekty socjologiczne, arty-
styczne i technologiczne. Kuchnia molekularna wymaga wiedzy naukowej 
obszerniejszej niż dotąd stosowana przy gotowaniu. Dzięki jej zastosowaniu 
można otrzymać tak zwane czyste smaki, i to w najbardziej zaskakują-
cych zestawieniach. Za jedną z technik wykorzystujących wiedzę naukową 
uchodzi metoda sous vide, czyli dosłownie: gotowanie „w próżni”, możliwe 
dzięki użyciu specjalnych urządzeń i opakowań. Tą metodą przygotowuje 
się między innymi warzywa, owoce, mięsa, ryby i owoce morza. Mistrzowie 

	 17	 M. Reinfeld, B. Rinaldi, Vegan World Fusion Cuisine, Kapaa 2004, s. 6.
	 18	 A.B. Trubeck, Haute Cuisine How the French Invented the Culinary Profession, 
Philadelphia 2000, s. 3.
	 19	 Ibidem, s. 9.
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kuchni wydobywają niezwykłe smaki, stosując wędzarki umożliwiające 
wykończenie naturalnym, chłodnym dymem dań i produktów, które nie 
dają się uwędzić tradycyjnymi metodami, takich jak: masło, surowa ryba, 
czekolada, napoje, sałatki czy zupy. Ogromne możliwości oferuje technika 
dekonstrukcji, w której znane składniki tradycyjnych potraw zestawiane są 
ze sobą w nowy sposób, dzięki czemu nowe danie w niczym nie przypomina 
z wyglądu potrawy „wyjściowej”, a także techniki emulgacji, piankowania, 
kompresowania, zagęszczania, żelowania i sferyfikacji. Duże pole do popisu 
dają również takie substancje, jak suchy lód czy ciekły azot20.

W Polsce nowe, popularne przede wszystkim na Zachodzie trendy kuli-
narne adaptują się sprawnie. Przybywa specjalistów od zaskakiwania sma-
kiem i wyglądem potraw, a także ludzi potrafiących zadbać o szerszy niż 
dotąd kontekst ich podania. Wśród badanych w 2014 roku młodych ludzi 
aż cztery osoby na dziesięć planowały częściej jadać w restauracjach i aż 
46% deklarowało, że w nadchodzącym roku rzadziej niż do tej pory będzie 
odwiedzać lokale oferujące dania typu fast food. „Z jednej strony wzrasta 
świadomość znaczenia dobrego jedzenia i  jego wpływu na nasze życie, 
szczególnie wśród ludzi młodych. Z drugiej strony lokale gastronomiczne, 
zwłaszcza restauracje, coraz częściej są miejscem, gdzie Polacy przenoszą 
część swojego życia społecznego”21 – czytamy w raporcie poświęconym 
polskiemu rynkowi gastronomicznemu z 2014 roku.

Bardzo modną ostatnio gałęzią przemysłu związanego z kuchnią jest 
turystyka kulinarna. Polskie trasy wiodące turystów do nowych „odkryć 
na talerzu” to choćby Szlak Kulinarny Centrum Gdyni czy Iławski Szlak 
Kulinarny 2010, Małopolski Szlak Owocowy i Szlak Oscypkowy. Zachęcanie 
konsumentów do podążania owymi szlakami ma niewątpliwie wpływ na 
budowanie kulinarnej tożsamości miast i regionów, a zatem sytuuje lokalną 
kuchnię w kręgu znaczeń symbolicznych. Z dużym rozmachem plano-
wane i organizowane są także konkursy i regionalne wydarzenia kulinarne. 

	 20	 M. Misiura, D. Aksamit, Kuchnia molekularna, http://kuchniamolekularna.pl 
[dostęp: 8.02.16].
	 21	 Raport 2014. Rynek Gastronomiczny w Polsce, „Nowości Gastronomiczne”, 
Warszawa 2014, s. 28.
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Imprezy takie bez trudu można przyrównać bądź to do wystaw artystycz-
nych, bądź też plenerów, na których spotykają się twórcy22. 

Ekonomista Andrzej Klasik, pisząc o sektorze kultury i przemysłach 
kreatywnych w Aglomeracji Śląskiej, zestawia ze sobą dwa sposoby zarzą-
dzania kulturą:

[…] celowe jest zastosowanie dwóch z natury odrębnych […] systemów pro-
wadzenia działalności kulturalnej. Z jednej strony system non profit, który 
odnosi się do twórczości artystycznej i działalności kulturalnej eksponującej 
realizację misji społecznej, autonomię twórczą i korzystających z mecenatu 
publicznego […]. Z drugiej strony system for profit, dla którego dzieła o wy-
sokim pierwiastku kreatywności i wartości artystycznej są pierwotnym 
i pierwszym stadium cyklu kulturalnego, pozwalającym w fazie produkcyjnej 
na przejście do kreowania sprzedażnego wydarzenia/produktu kultural-
nego. […] Zastosowanie systemu for profit do prowadzenia działalności 
kulturalnej nie oznacza prostej komercjalizacji dzieł artystycznych i wyda-
rzeń kulturalnych kosztem poziomu twórczości i wartości artystycznej, lecz 
uruchamia myślenie i działanie impresaryjno-menedżerskie w kategoriach 
event management – zarządzanie wydarzeniami kulturalnymi, działania 
marketingowe, sprzedażne i dystrybucyjne, czyli pełny łańcuch podażowy 
i kreowania wartości23. 

Co istotne, w kontekście porównania festiwali kulinarnych z innymi 
wydarzeniami dotąd uważanymi za artystyczne Klasik podkreśla, że 
„w działalności kulturalnej konieczne jest wykorzystanie różnych systemów 
udostępniania dzieł artystycznych oraz wydarzeń i produktów kulturalnych. 
Jest to ich udostępnianie na żywo w zaawansowanych technologicznie obiek-
tach kultury, w formie plenerowej […]”24. Promujące dany region wydarze-

	 22	 Turystyka kulinarna – czyli przepis na sukces szlaków, imprez i produktów ku-
linarnych, Kuchnia Plus, www.kuchniaplus.pl/kuchnioteka/artykuly/turystka-ku-
linarna-czyli-przepis-na-sukces-szlakow-imprez-i-produktow-kulinarnych_336.
html [dostęp: 10.02.16].
	 23	 A. Klasik, Sektor kultury i  przemysły kreatywne w  rozwoju regionu na 
przykładzie Aglomeracji Górnośląskiej, s. 3, http://pi.gov.pl/PARPFiles/file/
INNOWACYJNA_FIRMA/R_artykul_prz_kreatywne_agl_gornoslaska.pdf [do-
stęp: 10.02.16]. 
	 24	 Ibidem.
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nia, podczas których można zasmakować specjałów kuchni inspirowanej 
tradycjami danego zakątka, z całą pewnością mogą być traktowane jako 
„wydarzenia i produkty kulturalne”, o których pisze Klasik. Rosnącej po-
pularności tego typu imprez pomaga duże zainteresowanie odbiorców. 
„Możliwość doświadczania autentyczności miejsca poprzez kontakt z lo-
kalną kuchnią jest unikatowym czynnikiem, który [...] może z wyjazdu 
tylko »udanego« uczynić wyjazd »doskonały«” – podają autorzy cytowanego 
wcześniej raportu. Aż 78% badanych próbuje specjałów lokalnych kuchni 
podczas wyjazdów, a mając do wyboru szeroką ofertę dań w tej samej cenie, 
ponad połowa turystów wybrałaby danie kuchni regionalnej, którego jeszcze 
nigdy nie jadła. Na dodatek jesteśmy wręcz skłonni nadłożyć drogi, by zjeść 
posiłek w niepowtarzalnym miejscu (aż 72% badanych)25.

Poza zmianą polegającą na coraz częstszym traktowaniu restauracji jako 
miejsc odpowiednich do budowania więzi społecznych, rosnącą otwartością 
na poznawanie nowych dań i rozwojem nowej formy spędzania czasu, jaką 
jest turystyka gastronomiczna, mówi się również coraz śmielej o intelektu-
alnej wartości działań kulinarnych. Badając polski rynek gastronomiczny, 
Edyta Gheribi stwierdza, że do najważniejszych ograniczeń hamujących 
rozwój przedsiębiorstw gastronomicznych należą ograniczenia kapitałowe. 
Zaznacza jednak przy tym, że „możliwości rozwojowe ogranicza również 
mały kapitał intelektualny, co wynika przede wszystkim z mniejszych moż-
liwości korzystania z wiedzy odpowiednich specjalistów”26. Mimo to branża 
restauracyjna rozwija się, a w ostatnich latach „przychody z działalności 
gastronomicznej rosną szybciej niż liczba przedsiębiorstw. W latach 2000- 
-2011 ogólna liczba placówek gastronomicznych wzrosła o 19,43%, natomiast 
w tym samym okresie przychody z działalności gastronomicznej wzrosły 
o 40,21%”. Z danych zebranych przez GUS wynika, że najwięcej na gastro-
nomię pojmowaną jako „jedzenie na mieście” wydają gospodarstwa domowe 
w aglomeracjach zamieszkałych przez pięciuset i więcej mieszkańców27. 

Jednocześnie „czytając fora internetowe, blogi poświęcone sztuce kulinar-
nej, można odnieść wrażenie, że gotowanie daje niezwykłe przeżycia, że już 
samo przygotowywanie potraw jest wielką ucztą, a późniejsza konsumpcja 

	 25	 Raport 2014. Rynek Gastronomiczny…, op. cit., s. 28-30.
	 26	 Ibidem, s. 8.
	 27	 Ibidem, s. 6.
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to już tylko zasłużona nagroda”28, a zatem popularność zyskuje także go-
towanie domowe, pojmowane jako atrakcyjna, w dużej mierze angażującą 
kreatywność forma spędzania czasu.

Podsumowując, istnieje coraz więcej przesłanek ku temu, by działalność 
kulinarną traktować jako przemysł kreatywny. Opisywana brytyjska klasyfi-
kacja tego przemysłu, w której wyodrębniono tylko trzynaście jego sektorów, 
coraz częściej krytykowana jest jako nazbyt ograniczająca. Za przykład 
posłużyć może wywód autorów stworzonego w 2001 roku projektu mającego 
na celu rozwój kreatywności przemysłowej na pograniczu polsko-litewskim. 
Twórcy projektu krytykują to, że wykaz nie obejmuje zawodów i specjalności 
w zakresie przetwórstwa spożywczego i gastronomii. Ich zdaniem, „ponie-
waż na […] terenach wiejskich ta sfera działalności ma duże tradycje oraz 
istotne znaczenie kulturowe i gospodarcze, krzewienie tradycyjnej kultury 
kulinarnej winno być także przedmiotem zainteresowania decydentów, 
a zwłaszcza przedstawicieli samorządów. Przedmiotem zainteresowania 
winny być […] imprezy o charakterze kulinarnym (święto kindziuka) i pro-
mowane lokalne gastronomiczne specjały”29. Upieranie się przy wyjątkowo-
ści regionu omawianego w projekcie z pewnością jest bezzasadne, bo także 
w innych miejscach przemysł napędza wykorzystanie lokalnych tradycji, 
zestawianie ich z nowoczesnymi technikami przyrządzania i oferowania 
dań przez kreatywnych kucharzy i restauratorów. Wszystko wskazuje na to, 
że wykluczanie sztuki kulinarnej z listy przemysłów kreatywnych okazuje 
się tylko kwestią niedopatrzenia w literaturze przedmiotu.

3. �Analiza przykładów kuchni kreatywnej  
i ich związków z przemysłem kultury

Wyrafinowane gotowanie i serwowanie jedzenia powszechnie uchodzi za 
działanie kreatywne. Niezliczone tytuły książek łączące słowa „sztuka” 
z dziedziną kulinariów również przemawiają za tym, że jakkolwiek nie 
zapatrywalibyśmy się na możliwość tego typu połączeń, mają one swoje 
miejsce w powszechnej świadomości. I tak Anne Volokh i Mavis Manus 

	 28	 Ibidem, s. 24.
	 29	 Wspólna strategia rozwoju kreatywności przemysłowej na pograniczu polsko-
-litewskim, Olita, Suwałki 2011, s. 10, www.ugpunsk.pl/userfiles/file/Strategia%20
Rozwoju%20PK%20na%20Pograniczu%20PL.pdf [dostęp: 10.02.16].



161▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Sztuka kulinarna jako nowy przemysł kreatywny 

piszą o „sztuce kuchni rosyjskiej” (The Art of Russian Cuisine, 1989), a włoscy 
autorzy – ogólnie o „sztuce gotowania” (The Art of Cooking: The First Modern 
Cookery Book, 2005). Po polsku możemy przeczytać choćby podręcznik 
Martina Pola o sztuce gotowania możliwej do uprawiania w codziennym 
życiu (Sztuka gotowania na co dzień, 1994), jak również o dokonaniach mi-
strzów kuchni chińskiej (Tradycje i sztuka kulinarna Chin, 2015). Przykłady 
można mnożyć.

Obok „sztuki kulinarnej” w szeroko rozumianym języku potocznym 
coraz częściej funkcjonuje również określenie „artysta” stosowane w od-
niesieniu do utalentowanych kucharzy. Autorzy kulturalnego serwisu inter-
netowego Culture.pl piszą o życiu i twórczości mistrza kuchni, Wojciecha 
Modesta Amaro. Artykuł poświęcony kucharzowi znajduje się w sekcji 
„Kuchnia polska”, ta zaś jest jedną ze stworzonych na stronie kategorii tema-
tycznych i występuje obok takich, jak design, muzyka, taniec, architektura, 
literatura, sztuki wizualne, teatr, komiks, jazz i film. „Wybitnie utalentowany 
Amaro jest uznawany za kulinarnego artystę” – czytamy. Prowadzona przez 
niego restauracja nosi nazwę, która odnosi do terminologii z zakresu sztuki 
– Atelier Amaro30 – i jest jedną z najambitniejszych w Polsce.

Z całą pewnością o miano artysty kulinariów może ubiegać się Marcin 
Wojtczak, szef kuchni serwujący z niezmiernym polotem i rozmachem 
szczególnie dania z ryb i owoców morza, takie choćby jak omułki z mascar-
pone, szafranem i pigwą. Wspominając w wywiadzie przełomowy moment, 
w którym świat gotowania otworzył przed nim swoje podwoje, Wojtczak 
przywołuje swoją pierwszą kulinarną podróż: „Towarzyszyły temu niesa-
mowite okoliczności. […] Rzecz miała miejsce ponad dwadzieścia lat temu, 
więc był to czas, kiedy nasza polska gastronomia dopiero co się rodziła 
i świadomość naszej kulinarnej tożsamości była prawie żadna”31 – wspo-
mina. Zdaniem wytrawnego kucharza, to właśnie bogactwo i różnorod-
ność doświadczeń osób związanych z gastronomią, które poznał podczas 
wyjazdu, zaimponowały mu tak, że już nie było drogi odwrotu. „Teraz 
to wiem na pewno, że jako bardzo młody kucharz nie mogłem wymarzyć 
sobie lepszego bodźca do tego, aby zakochać się w gotowaniu” – zdradza szef 

	 30	 http://culture.pl/pl/tworca/wojciech-modest-amaro [dostęp: 20.03.16].
	 31	 Wszystkie wypowiedzi Wojciecha Marczaka pochodzą z wywiadu, który 
przeprowadziła autorka artykułu w dniu 27 czerwca 2016 roku.
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kuchni. Z perspektywy dwóch dekad jest już w stanie prześledzić ewolucję 
własnego podejścia do sztuki kulinarnej. Przyznaje, że aby tego dokonać, 
potrzebny jest czas i wprawa. 

Po dwudziestu latach spędzonych w kuchni z całą pewnością mam możli-
wość i umiejętność opisania fascynacji, które w danym momencie mi to-
warzyszyły. Chyba wszystkie etapy mojej ,,twórczości” kulinarnej podążały 
zgodnie z rytmem trendów, jakie objawiały się w tej przestrzeni. Stosowałem 
nowe techniki, nowe produkty, które otworzyły nowe perspektywy i możli-
wości, odkrywałem na nowo dawno już zapomniane zioła i warzywa.

Zastanawiając się nad tym, co przede wszystkim charakteryzuje jego 
obecną receptę na wyśmienite gotowanie, Wojtczak wymienia niezwykłą 
pieczołowitość w doborze produktów, dbałość o ich jakość i pochodzenie 
zgodnie z aktualnym trendem, a zarazem genialną w jego odczuciu ideą slow 
food. Łącząc i przetwarzając składniki, Wojtczak chce – w formie gotowego 
unikatowego dania – przekazać odbiorcy coś więcej niż tylko smak. 

Brzmi to bardzo banalnie, kiedy mówimy, że na talerzu pokazujemy samego 
siebie, ale czyż nie jest tak? Kiedy próbujemy odtworzyć smak z dzieciństwa 
lub smak, który kojarzy nam się z jakąś miłą, intymną chwilą, czy wtedy nie 
uzewnętrzniamy swoich uczuć i swego rodzaju tęsknoty? Moim zdaniem tak. 
Chcę również podzielić się swoją pasją, która daje mi wiele radości i która 
sprawiła, że jestem tu, gdzie jestem.

Zapytany wprost o własny unikalny styl, artysta z dużą skromnością 
przekonuje, że określenie to stanowi termin zarezerwowany dla wielkich 
prekursorów sztuki, tej kulinarnej również.

Ja nim [artystą – przyp. M.O.-R.] nie jestem, ale uważam, że absolutnie domi-
nującym i modnym nurtem w tej chwili jest ,,hołd” dla produktów ,,naszych”, 
regionalnych, które wzrastają blisko nas. […] Wystarczy krótka podróż za 
miasto, aby przekonać się o bogactwie jezior, pól, łąk i lasów; to prawdziwe 
zagłębie naturalnych produktów. Dlatego też spora już część polskich domów 
i restauracji szczyci się serwowaniem regionalnych produktów. Najbardziej 
jednak cieszy fakt, że są to miejsca cenione i bardzo popularne.

Rzeczywiście, Marcin Wojtczak w restauracji Villa Foksal, w której 
jest szefem kuchni, ułożył kartę ukierunkowaną na regionalność, powrót 
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do korzeni, odkrywanie zapomnianych smaków polskich warzyw i ziół. 
Zadziwiającą zdolnością jest umiejętność pogodzenia artystycznych doznań 
na talerzu dla gościa indywidualnego, jak i utrzymanie wysokiej jakości 
wspomnianych trendów przy organizacji dużych wydarzeń, nawet dla kil-
kuset osób.

Wojtczak uważa, że historia naszego kraju miała ogromny wpływ nie 
tylko na rozwój kultury i sztuki, ale i na to, co znajdowało się – i nadal, 
niestety, często znajduje – na talerzu. 

Pół wieku niewoli skutecznie zabiło w nas istotę i wagę tej dziedziny, zabiło 
też potrzebę poszukiwania i eksperymentowania. Dziedzictwo wielkich 
polowań, uczt i wspólnego biesiadowania zostało gdzieś zatracone lub za-
właszczone. Na szczęście, ostatnie dwadzieścia kilka lat transformacji powoli 
przywraca naszą tożsamość i kulturę jedzenia. W tym kontekście rozwój 
i przyszłość tej kulinarnej branży widzę bardzo pozytywnie.

Do równie znanych polskich artystów sztuki kulinarnej należą Karol 
Okrasa i Pascal Brodnicki. Z ich nazwiskami wiąże się działalność przedsię-
biorstwa Fabryka Artystyczna, które oferuje nie tylko warsztaty kulinarne 
i degustacje, ale również widowiska taneczne i iluzjonistyczne, co zbliża 
tę instytucję do teatru. Z kolei o Michelu Moranie czytamy, że pokazuje 
on, iż „każdy może być artystą we własnej kuchni”32. Innym przykładem 
„kulinarnego artysty” jest Rafał Hreczaniuk, błyskotliwy pasjonat, który 
z miłości do gotowania porzucił architekturę i nauczył się swojej nowej sztuki 
pod okiem mistrzów ze znakomitych restauracji na świecie. W Dublinie 
pracował z Aidenem i Garrettem Byrne’ami, Rossem Lewisem i Derrym 
Clarkiem, został też nagrodzony profesjonalnym stażem w słynnej restau-
racji La Fermata w Mediolanie. Obecnie Rafał Hreczaniuk tworzy autorskie 
dania w obleganej przez smakoszy restauracji Dyletanci w Warszawie.

Wśród mistrzów kuchni robiących karierę za granicą wymienić też 
warto Marco Pierre’a White’a współpracującego z awangardowym twórcą 
Damienem Hirstem. Znamienna jest swoboda używania określeń z dzie-
dziny sztuki w odniesieniu do działań kucharza i sam fakt wiązania kuli-
nariów i sztuk wizualnych: 

	 32	 E. Kusińska, „Moje smaki”: Michel Moran, Madame Edith, https://
madameedith.com/lifestyle/moje-smaki-michel-moran/ [dostęp: 20.03.16]. 
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Gdy energiczny kulinarny geniusz Marco Pierre White połączył siły z l’enfant 
terrible sztuki awangardowej Damienem Hirstem, musiało dojść do intrygu-
jącego, wysokich lotów podwójnego aktu kreacji. White umieścił na talerzach 
potrawy, dzięki którym wygrywał konkursy kulinarne, a Damien zaznaczył 
swoją twórczą markę w sferze dekoracji, stosując charakterystyczne dla siebie, 
bynajmniej nie apetyczne akcenty, takie jak wypreparowane krowie głowy, 
szkielety […] i narzędzia chirurgiczne. Jedzenie i sztuka tworzyły w ten 
sposób mieszankę wybuchową i partnerzy mieli nadzieję, że tym, co przy-
ciągnie tłumy do ich nowej restauracji Quo Vadis, będzie ciekawość […]33.

Jakkolwiek przedsięwzięcie okazało się chybione i ostatecznie White 
poszedł w kierunku bardziej stonowanych dekoracji, obu twórcom nie 
można odmówić rozmachu. 

Szczególną dbałość o wizualną stronę przyrządzanego przez siebie jedze-
nia wykazują Holendrzy Lernert Engelberts i Sander Plug. „Artyści ukazują 
jedzenie w sposób maksymalnie geometryczny i minimalistyczny, krojąc 
je na idealne kosteczki i ustawiając w równych rzędach. […] Przypomina 
to pewną układankę, do której klucz tkwi w estetycznej wizji artysty. Być 
może tak będą wyglądać dania przyszłości, które aż strach tknąć z obawy 
przed zaburzeniem pewnej idealnej struktury” – czytamy w artykule oma-
wiającym aktualne trendy rynku i kultury34.

Niektórzy kucharze mówią o artystycznym wymiarze swoich działań 
bez ogródek. „Gotuję od ósmego roku życia, ale jeszcze dwa lata temu nie 
uważałam się za mistrzynię kuchni. Za to zawsze uważałam się za artystkę 
[…]. Dorastałam, koncentrując się przede wszystkim na mojej kreatywności 
i umiejętności przetwarzania pięknych idei w rzeczy namacalne […]” – 
pisze Colt Taylor w artykule o znamiennym tytule Gotowanie jest sztuką. 
O tym, co czyni kucharza artystą. Autorka, która wyjątkowo śmiało mówi 
o wizjonerstwie w kuchni, uważa, że artysta ma jeden jasny cel: użyć swoich 
talentów, by przekształcić wizję w coś konkretnego. Zauważa również, że:

	 33	 A lot of people came and were very disappointed with the Damien Hisrts art 
collection, „The Guardian” z dnia 17.07.1999 r., www.theguardian.com/theguar-
dian/1999/jun/17/features11.g23 [dostęp: 19.02.16].
	 34	 #FoodArt, czyli jedzenie do oglądania, F5, http://www.fpiec.pl/post/2015/10/08/
foodartjedzeniedoogladania, [dostęp: 21.02.16].



165▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Sztuka kulinarna jako nowy przemysł kreatywny 

Artysta to nie rzemieślnik, i odwrotnie, jednak znakomity kucharz musi 
być jednym i drugim. Jego zadaniem jest tworzyć wspaniałe, harmonijne 
dzieła oddziałujące na każdy z pięciu zmysłów. Jednocześnie mistrz kuchni 
musi w swojej pracy wykorzystywać zdobycze techniki. […] By być artystą 
w kuchni, należy wykorzystać wszystkie bazowe techniki i spleść je z po-
stępowym myśleniem, z gotowością do podjęcia ryzyka35. 

Podsumowując, Taylor podaje przykłady najznakomitszych mistrzów 
kuchni nowoczesnego świata: Ferrana Adrię, Granta Aschatza, Michela 
Brasa i Thomasa Kellera, którzy:

wiedzą, jak przetrzeć nowe szlaki, używając starych, dobrych, wszystkim 
znanych ingrediencji. Kulinaria jako rodzaj sztuki są na wiele sposobów 
wyjątkowe. Podczas gdy malowidło angażuje zmysł wzroku, a muzyka słuch, 
jedzenie, jeśli tylko zająć się nim w najbardziej wyrafinowany sposób, dotyka 
jednocześnie wszystkich zmysłów. […] Jako forma sztuki jest jedną z tych 
przemijających, trwających w swoim czasie. Tworzone talerz po talerzu, 
osobno dla każdego konsumenta, dopracowane wizualnie tylko po to, by 
zaraz zniknąć, zostać strawionym36.

Głosów w sprawie przyznania kulinariom rangi sztuki pojawia się coraz 
więcej, bo przybywa realizacji, dzięki którym danie jawi się jako „dzieło 
sztuki na talerzu”. „Pojęcie »sztuka kulinarna« nabiera dziś nowego znacze-
nia. Potrawy mają nie tylko zaspokoić głód, ale dostarczyć również przeżyć 
artystycznych. Przybywa mistrzów kuchni, którzy postanowili spojrzeć na 
jedzenie od innej strony i nadać mu dodatkowe funkcje”37 – pisze Elżbieta 
Bogusławska-Przybysz. Dziennikarka przywołuje znamienny epizod z ży-
cia Martiego Guixé, projektanta mebli uznawanego za twórcę idei food 
designu. Po tym jak Guixé niechcący upuścił na klawiaturę komputera 
kanapkę z pomidorem, przyprawami i oliwą (miało to miejsce w latach 90. 

	 35	 C. Taylor, Cooking Is An Art: What Makes A Chef An Artist, Craftsman And 
Visionary, Elite Daily, http://elitedaily.com/life/culture/chef-artist-craftsman-vi-
sionary/632690/ [dostęp: 18.02.16].
	 36	 Ibidem.
	 37	 E. Bogusławska-Przybysz, ArtFood – sztuka na talerzu, SPAeden, www.
spaeden.pl/kuchnia/kuchenne-trendy/2287-artfood-sztuka-na-talerzu [dostęp: 
21.02.16].
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ubiegłego wieku), doszedł do wniosku, że z tych samych składników można 
stworzyć szereg rozmaitych, nietypowo prezentujących się potraw. Jak już 
wspomniano, dziś ideę tę szeroko wykorzystuje się w kuchni molekularnej. 
Projektowanie jedzenia rozwinęło się. Zarówno za granicą, jak i w Polsce 
można szkolić się w tym kierunku na uczelniach artystycznych. „Food 
design obejmuje nie tylko projektowanie żywności, ale też opakowań do 
niej, naczyń, aranżowanie wnętrz, w których potrawy są spożywane. W za-
łożeniach ma dostarczać zabawy i niecodziennych doznań związanych ze 
spożywaniem posiłków, a także zwrócić uwagę, jak ważne jest świadome 
jedzenie”38.

Wiele projektów ma wymiar społeczny, choćby proekologiczny, czy sze-
rzej: występujący przeciw konsumpcyjnemu trybowi życia. Mariusz Kozak, 
prowadzący we Wrocławiu Food Art Gallery, ozdabia wnętrza swojej restau-
racji współczesnymi dziełami sztuki. Dba również o wizualną atrakcyjność 
samych dań. „Samo naczynie też powinno posłużyć jako inspiracja. Jeśli 
mamy na nim jakieś wzorki, warto dopasować do nich danie, ułożyć np. 
dodatkowy szlaczek z pasków marchewki. Warzywa są bardzo wdzięcznymi 
produktami, bo część z nich to gotowe dzieła sztuki”39 – uważa Kozak. 

Tacy twórcy jak on wiedzą, że w nowoczesnej sztuce kulinarnej ograni-
czeniem jest tylko wyobraźnia i że dziś dużo chętniej degustujemy dania, 
niż się nimi objadamy. „Dziś wiadomo, że klientowi trzeba dać coś więcej 
niż tylko zaspokojenie głodu. Specjaliści obliczyli, że o tym, czy sięgniemy 
po określoną żywność, wcale nie decyduje smak. Aż w 40 procentach przy-
padków główną rolę odgrywa wrażenie wizualne, 30 procentach – słuchowe, 
a na pozostałe 30 składają się doznania zapachowe, dotykowe i smakowe”40 
– podaje Bogusławska-Przybysz.

W tym miejscu warto zwrócić uwagę na to, że szczególnie wymagający 
klient restauracji, jako odbiorca dzieła, które oddziałuje na jego zmysły, 
spodziewa się jeszcze więcej. Powraca zagadnienie kulinariów jako idei, ich 
symbolicznych znaczeń. Filozoficzny wymiar sztuki kulinarnej, jakkolwiek 
dla wielu osób wciąż nieco zaskakujący, ma tak naprawdę tysiącletnią trady-
cję. Według Chińczyków, „naród, który nie ma kultury, nie umie gotować”. 

	 38	 Ibidem.
	 39	 Cyt. za: ibidem.
	 40	 Ibidem.
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W ich pojęciu gotowanie jest nie tylko sztuką, ma również ścisłe związki 
ze światem wierzeń. Już Konfucjusz uważał, że „jedzenie jest najważniejszą 
rzeczą na świecie” oraz że „umysł znajduje się w żołądku”. Dobieranie przy-
praw to w Chinach cały rytuał. Główną zasadą jest zachowanie wszystkich 
elementów w równowadze tao (‘droga’), z tego powodu każda z potraw po-
winna zawierać pięć smaków: słodki, gorzki, kwaśny, słony i ostry. Chińskie 
zupy lecznicze, niegdyś przyrządzane wyłącznie dla cesarzy, bywają goto-
wane bez przerwy kilka tygodni. Dzięki temu mają one odpowiednią ilość 
energii życiowej chi i należy je podawać chorym dla wyrównania sił w orga-
nizmie, znanych jako yin i yang. Nawet używanie pałeczek ma swój wymiar 
symboliczny – wywodzi się z wiary w to, że narzędzia takie jak noże mogą 
służyć do zabijania, a zatem nie powinny być używane przy spożywaniu 
życiodajnego jedzenia. Pałeczek z kolei nie powinno się stawiać pionowo 
w misce ryżu, bo wówczas przypominają one kadzidła trzymane przez ludzi 
podczas pogrzebów41. Filozofia konfucjańska wręcz nakazuje, by spożywać 
posiłki w towarzystwie bliskich osób. Co interesujące, aczkolwiek dziś ma 
to już posmak ciekawostki folklorystycznej, w Chinach nadal wierzy się, że 
spożywanie określonej części zwierzęcia wpływa dobroczynnie na podobny 
organ w ludzkim ciele. Dodatkowo jedne produkty mają wspomagać yin, 
inne zaś yang, a ponieważ siły te powinny pozostawać w harmonii, w ży-
wieniu niezmiernie istotne jest urozmaicenie. Ma ono znaczenie nie tylko 
dla zdrowia ciała, ale i dla ogólnej życiowej harmonii42.

O równowadze, choć w nieco już bardziej hedonistycznym wydaniu, 
pisze również Jamie Oliver: 

Moja filozofia jedzenia i zdrowego odżywiania zawsze dotyczyła czerpania 
przyjemności ze wszystkiego, ale w zrównoważony i rozsądny sposób. […] 
Więc kiedy mówię o „zdrowym” podejściu do jedzenia i lepszym jedzeniu, 
to mówię o osiągnięciu tego zmysłu równowagi: mnóstwo wartościowych 
składników, różnorodność i odrobina rozpusty co jakiś czas43.

	 41	 Kuchnia chińska. Jedzenie w zgodzie z filozofią, www.przyslijprzepis.pl/
artykul/kuchnia-chinska-jedzenie-w-zgodzie-z-filozofia [dostęp: 22.02.16].
	 42	 G. Mercedes, The Philosophy of Chinese Cooking, SelfGrowth, www.self
growth.com/articles/the_philosophy_of_chinese_cooking [dostęp: 22.03.16]. 
	 43	 Jamie Oliver – filozofia jedzenia, http://przyduzymstole.blogspot.com [dostęp: 
22.03.16]. 
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Zdaniem Kevina W. Sweeneya, autora jednego z tekstów w książce po-
święconej filozofii jedzenia, żyjemy w „czasach kwitnącej gastronomii” 
(blossoming age of gastronomy). Zainteresowanie kulinariami, innowacjami 
w tej sztuce i regionalnymi tradycjami nigdy nie było większe. 

Można by sądzić, że jedzenie i radość płynąca z kontemplowania muzyki 
czy malarstwa to różne rzeczy, bo nie da się porównać naszego apetytu na 
muzykę czy malarstwo z fizyczną potrzebą […] odżywania się. […] Sądzę 
jednak, że wartości, jakie przyznajemy jedzeniu, odzwierciedlają również 
potrzeby emocjonalne, kulturalne i osobiste. Większość ludzi potrzebuje 
czegoś więcej niż odżywczej diety […] Chcemy twórczych, znakomitych 
dań, którymi możemy się delektować, nie tylko zaspokajać fizyczny głód44.

Warto zwrócić uwagę na relację pomiędzy twórcą – w tym wypadku 
twórcą dań potrafiącym zarówno przyrządzić, jak i podać je z wyszukanym 
smakiem – a odbiorcą, czyli konsumentem. Jeśli przyjąć, że każda sztuka, 
a już z całą pewnością sztuka kulinarna, nie obywa się bez swojego kone-
sera, jako istotna jawi się rola kreatywnych konsumentów, którzy napędzają 
jej rozwój. Prawdą jest jednak, że „współczesny odbiorca sztuki znajduje 
się w niespotykanej wcześniej sytuacji, jego status trudno jednoznacznie 
określić, a on sam może być zdezorientowany w wyniku sprzecznych od-
działywań, którym jest poddawany. […] W konsekwencji wzajemne relacje 
elementów triady artysta – dzieło – odbiorca podlegają ciągłym i trudnym 
do przewidzenia zmianom”45 – uważają redaktorzy monografii poświęconej 
współczesnemu odbiorowi sztuki.

Jeden z autorów tekstów zamieszczonych w tej publikacji, Grzegorz 
Dziamski, zastanawiając się, czy sztukę postmodernistyczną można utoż-
samić z przemysłem artystycznym, czy w epoce ponowoczesnej twórczość 
artystyczna dołączyła do przemysłów kulturowych, przypomina, że: 

lata 80. nie zostaną zapamiętane jako czas neoekspresji czy neokonceptuali-
zmu, lecz jako czas radykalnej zmiany miejsca i roli sztuki w kulturze – czas, 

	 44	 K.W. Sweeney, Hunger is The Best Sauce. The Aesthetics of Food, 
[w:] The Philosophy of Food, ed. D.M. Kaplan, Los Angeles 2012, s. 52-56. 
	 45	 Co z tym odbiorcą? Wokół zagadnienia odbioru sztuki, red. M. Kędziora, 
W. Nowak, J. Ryczek, Poznań 2012, s. 7.
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w którym świat sztuki przekształcił się w przemysł artystyczny […] W latach 
80. sztukę zaczęto traktować jak inwestycję. […] Sztuka stała się częścią 
współczesnej, postindustrialnej ekonomii, kapitałem kulturowym. Miała 
przyciągać inwestorów i turystów, tworzyć nowe miejsca pracy, zwiększać 
dochody miast, przyczyniać się do ekonomicznego rozwoju miast i regio-
nów. […] Kultura konsumpcyjna wchłonęła świat sztuki do tego stopnia, że 
artysta nie ma już wyjścia, chcąc tego lub nie, stał się częścią tego zjawiska46. 

W tym kontekście, przy założeniu, że kucharz może być artystą, warto 
zauważyć, że o ile malarze, rzeźbiarze czy kompozytorzy mogą przeżywać 
w związku ze wspomnianą, dokonującą się stale zmianą pewien niepo-
kój, o tyle mistrzowie kuchni problemu takiego nie mieli i nadal nie mają. 
Tworzenie na sprzedaż, po to, by przekazać swoje dzieło do degustacji 
kompletnej i totalnej (to znaczy: do spożycia), jest oczywistym elementem 
ich pracy. Zastanawiając się, co jeszcze we współczesnym świecie może być 
sztuką, Dziamski konstatuje, że: 

sztuka towarzyszyła człowiekowi od zawsze. […] O ile jednak sztuka jest 
wieczna, o tyle formy, jakie przybiera, podlegają zmianie w zależności od 
czasu i miejsca. […] Ludzka potrzeba poezji, duchowej zabawy, potrzeba 
wrażeń wywoływanych przez kolory, kształty, dźwięki, słowa czy zapachy 
jest prawdopodobnie niezmienna, ale nie wynika z tego wcale, żebyśmy 
zawsze potrzebowali obrazów sztalugowych, utworów symfonicznych czy 
powieści47. 

Następnie autor przywołuje siedem cech sztuki wskazanych przez nowo-
zelandzkiego estetyka Denisa Duttona. Są nimi: wirtuozeria, bezinteresowna 
przyjemność, styl, naśladownictwo, zdolność skupiania uwagi, wzbudzania 
intensywnych emocji i poczucia wspólnoty, oddziaływanie na wyobraźnię 
i krytykę. Jak pisze:

Wskazane przez Duttona cechy są na tyle szeroko zdefiniowane, że obejmują 
nie tylko zjawiska zaliczane w danej kulturze do sztuki, ale także wiele zja-
wisk pozaartystycznych. Podziw dla mistrzowskiego opanowania jakichś 

	 46	 G. Dziamski, Sztuka i estetyzacja świata, [w:] Co z tym odbiorcą?…, op. cit., 
s. 11-12.
	 47	 Ibidem, s. 13-14. 
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umiejętności rozciąga się na niemal wszystkie ludzkie działania, od goto-
wania do publicznego przemawiania, od sprzątania domu do prowadzenia 
samochodu. […] Nie każde przyrządzanie posiłków jest sztuką, ale takie 
przyrządzanie, które wymaga wyjątkowych umiejętności i wiedzy, dostarcza 
przyjemności daleko wykraczającej poza zaspokojenie głodu, skupia uwagę 
swoim kształtem, kolorem, zapachem, przez co działa na wyobraźnię, i ma 
styl, może być z całą pewnością zaliczone do sztuki – sztuki kulinarnej48. 

Jakie zatem cechy powinien posiadać „nadawca dzieła”, by można było 
mówić o gotowaniu jako o sztuce, o kucharzu natomiast – jako o artyście? 
Pisząc o sztuce w ogólności, a zatem najpewniej o tych jej dziedzinach, które 
dotychczas „zatwierdzono” jako artystyczne, Bogna Kietlińska stwierdza, że 
„mniej więcej od połowy XIX wieku spór wokół kompetencji artystycznych 
przybrał szczególnie na sile i wynikał przede wszystkim ze stopniowego 
osłabiania więzi między odbiorcą i artystą […]. Recepcja dzieła jest zatem 
determinowana przez poziom kompetencji artystycznej odbiorcy, i tak koło 
się zamyka”49. Czy rzeczywiście? Niewykluczone, że w sytuacji, gdyby poza 
dziedzinami „wysokimi”, takimi jak malarstwo czy rzeźba, uprawomocnić 
kreatywne gotowanie jako sztukę, a kompetentne podejście do jej realizacji 
jako jej odbiór, mogłoby się okazać, że nowa – nowo zatwierdzona – forma 
sztuki ma się dobrze. Jak już dowodzono, wzrasta liczba wymagających 
odbiorców (tu: klientów restauracji), ludzi spragnionych doznań wykra-
czających poza najprostsze potrzeby. Z jednej strony, rosnące oczekiwania 
konsumentów mobilizują kucharzy, z drugiej zaś, odwrotnie, rosnące wyra-
finowanie kucharzy nakłania ich klientów do szukania czegoś wyjątkowego. 
Przy zaangażowaniu obydwu stron – kucharza-artysty i klienta-konesera – 
można mówić o istnieniu i recepcji sztuki kulinarnej. Szczególnie istotne 
jest w tym wypadku stałe doskonalenie się kucharzy i restauratorów, bo 
to dzięki nim następnie sublimują się gusta odbiorców.

Możliwości w dziedzinie rozwoju umiejętności, których wymaga sztuka 
kulinarna, jest coraz więcej. Określenie food design zyskuje swoje odpowied-
niki w wielu językach, po polsku funkcjonuje jako „projektowanie jedzenia”. 
Dziś nie wystarcza już dobry smak potraw. „Coraz częściej o wyborze danego 

	 48	 Ibidem. 
	 49	 B. Kietlińska, Znaczenie kompetencji kulturowych i artystycznych w odbiorze 
sztuki, [w:] Co z tym odbiorcą?…, op. cit., s. 96.
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produktu decyduje jego kolor, forma, a czasami nawet dźwięk” – czytamy 
w jednym z popularnych kulinarnych serwisów internetowych. 

Nowy dokument wyemitowany na antenie Kuchni.tv pt. Jedzenie zapro-
jektowane przedstawia złożony proces powstania produktów spożywczych 
i zabiera widzów w świat smaków, przepisów i technik gotowania, które 
wpływają na ostateczną formę jedzenia. […] Badania w zakresie psychologii 
jedzenia mówią o subiektywnych odczuciach dotyczących jedzenia50.

Umiejętności w dziedzinie projektowania posiłków coraz częściej można 
zgłębiać pod okiem specjalistów w tej dziedzinie. Na przykład Akademia 
Sztuk Pięknych w Łodzi prowadzi podyplomowe studia, na których pasjo-
naci i poszukiwacze smaku, miłośnicy designu i kulinariów, menadżerowie 
restauracji, kucharze, dziennikarze i inne osoby, które pragną mieć wpływ 
na rozwój polskich kulinariów, uczą się twórczych sposobów kreowania 
i wykorzystania jedzenia. W szerokim kontekście branżowym poznają 
proces projektowy, szkolą u siebie zdolność kreatywnego myślenia i konse-
kwencję, której wymaga świadomy, metodyczny rozwój danego projektu51.

Konkretne umiejętności kucharskie można zgłębiać, wstępując do nie-
zliczonych szkół gotowania, biorąc udział w tematycznych kursach, warsz-
tatach i oglądając niezmiernie ostatnio popularne programy poświęcone 
gotowaniu i podawaniu jedzenia52. 

Zakończenie
Podsumowując dotychczas zebrane informacje i rozważania, warto określić, 
jakie cechy klasyfikują kulinaria jako dziedzinę sztuki. Jeśli za Andrzejem 
Chłopeckim przyjąć, że: „owocem twórczości […] nie jest coś zwykłego; jakiś 
jeden z wielu takich samych, mniej lub bardziej banalnych przedmiotów, 
zaś twórca to ten, kto wytwarza coś niepowtarzalnego, niezwyczajnego […], 

	 50	 Projektowanie jedzenia, Kuchnia+, http://www.kuchniaplus.pl/kuchnioteka/
artykuly/projektowanie- jedzenia_242.html#ixzz40q7h0yJy [dostęp: 24.03.16]. 
	 51	 Food Design (Projektowanie Kulinariów), Akademia Sztuk Pięknych 
im. Władysława Strzemińskiego w  Łodzi, http://podyplomowe.asp.lodz.pl/
studia-podyplomowe/59-projektowanie-kulinariow [dostęp: 24.03.16]. 
	 52	 Kursy Kulinaria, https://www.kursykulinaria.pl/warszawa,37.html [dostęp: 
24.03.16].
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jego działalność nie sprowadza się jedynie do wynajdowania nowości […], 
lecz [istnieje] wtedy, gdy tworząc cokolwiek […], włączy weń elementy zu-
pełnie praktycznie »nieużyteczne«, »niepotrzebne« – dekoracyjne, mające 
na celu »czystą« estetykę”53, to może się okazać, że kulinaria jedynie ocierają 
się – a nawet nie zawsze – o twórczość, a ich twórcy tylko czasami bywają 
artystami. Przykład podany przez Chłopeckiego – którego zdaniem „owo-
cem twórczości ogrodnika […] nie jest zwykła gruszka na pospolitej gruszy; 
gruszka na wierzbie zaś – o, to już coś”54 – sugeruje, że za twórczy uznać 
można przede wszystkim akt kreacji podczas wymyślania nowej potrawy, 
i to tylko wtedy, jeśli jest ona nietuzinkowa, łamiąca konwenanse, jak przy-
słowiowa gruszka na wierzbie. Autor, jakkolwiek żartobliwie, to jednak 
bardzo surowo obchodząc się z kryteriami przynależności działań i ich re-
zultatów do dziedziny sztuki, nie wypowiada się o ewentualnej artystycznej 
interpretacji wzoru (np. przepisu) już istniejącego.

Większą rolę przyznaje kuchni Arnold Toczyński, pisząc, że jest ona 
„jednym z fundamentów kultury”, ponieważ „przetwarzanie żywności 
wpłynęło znacząco na zdolności rozwojowe i adaptacyjne naszego gatunku, 
jak też zdeterminowało proces budowy kultury i cywilizacji”. Przyznając, 
że gotowanie i jedzenie jest często formą twórczości, autor ten analizuje 
społeczne i gospodarcze reperkusje kulinariów: „Bez swobody wyboru tego, 
co i jak jemy, trudno byłoby sobie wyobrazić kategorię taką, jak wolność, 
czy system polityczny, jakim jest demokracja. Nie mówiąc już o dzisiejszej 
globalnej gospodarce, która w dużej mierze może rozwijać się i rosnąć 
dzięki temu, że człowiek rozwija się i rośnie jako konsument zasobów i dóbr 
spożywczych”55.

Bez wątpienia ewolucji sposobów przyrządzania i podawania jedzenia 
nie sposób odmówić roli kulturotwórczej i wpływu na gospodarkę, o czym 
słusznie pisze Toczyński. Nie można również zaprzeczyć, że w kuchni czę-
stokroć dochodzi i do konstruowania nowych form (choćby w kuchni mole-
kularnej), i do odtwarzania form wcześniejszych (tu: przepisów stworzonych 
przez kreatywnych kucharzy). W tym ostatnim wypadku słuszna wydaje się 

	 53	 A. Chłopecki, Artystą się bywa, [w:] …i Ty bądź artystą, Warszawa 1982, s. 9-10. 
	 54	 Ibidem.
	 55	 A. Toczyński, „Uczta Babette” – redefinicja dyskursu kulinarnego, www.wy
dzfilhist.uni.lodz.pl/pub/16.pdf [dostęp: 31.03.16]. 
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opinia Adama Chrząstowskiego, który przyrównuje interpretację przepisu 
do wykonania koncertu Chopinowskiego i uważa ją za twórczą. Analizując 
wypowiedzi zaangażowanych w swoją pracę mistrzów kuchni i restaurato-
rów, można też przyjąć, że ich działania bywają wyrażaniem przeżyć, a efekty 
tychże działań mają z założenia zachwycać (wyglądem i smakiem), niekiedy 
wzruszać (kiedy kojarzą się z czymś ważnym i bliskim).

Na pewno można uznać, że kulinaria są oparte na pewnej formie 
kreatywności, czyli spełniają pierwszy z  wymienianych przez Victora 
Ginsburgha i Davida Throsby’ego warunków przynależności do działań 
kulturowych. O tym, że spełniają i drugie kryterium – odwoływania się do 
symboliki – przekonują rozwiązania znane z kuchni fusion (gdzie oprócz 
smaków mieszają się szerzej pojęte tradycje z różnych stron świata) czy 
praca René Redzepiego, szefa restauracji, której wystrój i dania wyrażają 
ideę Skandynawii. W świetle cytowanej wcześniej Ustawy o prawie autor-
skim udowodniono ponadto, że i trzeci warunek Ginsburgha i Throsby’ego, 
zgodnie z którym dzieła sztuki powinny wiązać się z pewną formą własności, 
ma swoje zastosowanie w odniesieniu do kulinariów.

Jeśli do cech definiujących daną dziedzinę jako artystyczną dołączyć 
kwestię recepcji dzieł, jej nieodzowność i niezbywalne miejsce w całym pro-
cesie twórczym, to również można wywnioskować, że kulinaria są rodzajem 
performansu nastawionym na aktywne uczestnictwo odbiorcy. Malarstwo 
ma swoją widownię, a muzyka swoich słuchaczy – tak też sztuka kulinarna 
ma swoich smakoszy, których zresztą urzeka nie tylko smakiem. Działając 
również na pozostałe zmysły: wzroku – poprzez niesamowity niekiedy wy-
gląd dań i wystrój restauracji; słuchu – za pomocą harmonizujących z całą 
koncepcją dźwięków płynących z odtwarzacza; wreszcie węchu – poprzez 
porywający zapach, i dotyku – dzięki intrygującej strukturze potraw – jawi 
się jako dziedzina jedyna w swoim rodzaju, sztuka totalna.
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suming food have the qualities of classifying them as belonging to the sphere 
of art. Going further in her analysis places culinary amongst the creative 
industries, in the area where art meets economics. The authoress reaches 
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out to various sources and presents a wide variety of theories, opinions as 
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Co to jest kanał tematyczny?  Czym różni się od programu tematycznego? 
Barbara Turowska, Dyrektor Departamentu Monitoringu Krajowej Rady 
Radiofonii i Telewizji, zauważa, że poprawnymi określeniami są „program 
telewizyjny” i „program tematyczny”2. Faktycznie, w Ustawie o radiofonii 
i telewizji z dnia 29 grudnia 1992 roku3 „program” definiowany jest jako 
„uporządkowany zestaw audycji, przekazów handlowych lub innych prze-
kazów, rozpowszechniany w całości, w sposób umożliwiający jednoczesny 
odbiór przez odbiorców w ustalonym przez nadawcę układzie”4; nazew-
nictwo to nie zostało jednak przyjęte przez środowisko – brakuje na tym 
polu spójności nawet wśród pracowników wyżej wspomnianej instytucji5. 
Również słowniki branżowe nie są w stanie ostatecznie rozwiązać tego 

	 1	 Artykuł stanowi skróconą i przeredagowaną wersję pracy licencjackiej na-
pisanej pod kierunkiem dr Anny Wróblewskiej i obronionej na Wydziale Nauk 
Humanistycznych UKSW w 2017 roku.
	 2	 Rozmowa przeprowadzona 15 maja 2017 roku.
	 3	 Dz. U. 1993, nr 7, poz. 34.
	 4	 Ibidem, rozdz. 1, art. 4, p. 6.
	 5	 Za przykład niech posłuży Strategia Regulacyjna na lata 2014-2016, gdzie 
określenia „kanał” i „program” występują zamiennie. http://www.krrit.gov.pl/
Data/Files/_public/Portals/0/konsultacje/strategia-regulacyjna-krajowej-rady-ra-
diofonii-i-telewizji-na-lata-2014-2016.pdf [dostęp: 3.11.15].
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problemu: w nowym Słowniku terminologii medialnej6 możemy przeczytać, 
z jednej strony, że kanał to „standardowo przyjęty zakres częstotliwości, 
w którym przesyłany jest jeden program telewizyjny”, z drugiej zaś, że 
program to synonim audycji radiowej i telewizyjnej oraz „wyodrębniona 
jednostka programu radiowego i telewizyjnego”, a także „część składowa 
ramówki”7. Zdaje się, że słowo „program” przyjęło się do określania zesta-
wów audycji od tych samych nadawców radiowych (każdy słuchacz radiowej 
„Trójki” zna slogan „Trójka – Program Trzeci Polskiego Radia”), w kontek-
ście telewizyjnym oznacza już jednak treści nadawane przez dany kanał. 
Powstaje w ten sposób schemat, w którym program nadawany jest przez 
kanał – na przykład „Wiadomości” nadawane są przez TVP1. Kiedy dodać 
do tego, że często w publikacjach, szczególnie tych dotyczących oglądalności, 
stosowany jest kolejny zamiennik – słowo „stacja”8, nie trudno zauważyć, 
że właściwe rozróżnienie może okazać się problematyczne. Na potrzeby tej 
pracy przyjmę, że obowiązującym określeniem na wydzielone pasmo czę-
stotliwości jest „kanał”, stąd też w tytule niniejszego artykułu znalazły się 
„kanały tematyczne”, a nie „programy tematyczne”. Również w większości 
wykorzystanych źródeł figuruje słowo „kanał”, dlatego też właśnie ono 
wydaje się najodpowiedniejsze i będzie używane w dalszej części wywodu, 
z wyłączeniem cytatów.

1. �Sposoby kategoryzacji  
kanałów tematycznych
Według raportu miesięcznika „Telekabel”9 w kwietniu 2017 roku ist-

niało ponad dwieście czterdzieści polskojęzycznych kanałów telewizyjnych. 
Część z podziałów czy też prób usystematyzowania rynku, jakie zostaną 
tu omówione, pochodzić będzie z badań firmy Nielsen. Jest to czołowa 
na polskim rynku firma o międzynarodowej marce, świadcząca usługi 
w zakresie pomiarów oglądalności. Nielsen powoli budował swoją pozy-

	 6	 R. Bartoszcze, Słownik terminologii medialnej, red. W. Pisarek, Kraków 2006.
	 7	 Ibidem, s. 163.
	 8	 Zob. M. Kurdupski, Polsat liderem w sierpniu, TVP1 wyprzedziła TVN. Hitem 
„M jak miłość”, www.wirtualnemedia.pl/artykul/polsat-liderem-w-sierpniu-tvp-
1-wyprzedzila-tvn-hitem-m-jak-milosc [dostęp: 9.09.15].
	 9	 Tematyczne vs. uniwersalne, „Telekabel” 2017, nr 4, s. 7. 
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cję, podpisując umowy z kolejnymi stacjami oraz domami reklamowymi 
i samymi reklamodawcami, by w roku 2011 wygrać przetarg na współpracę 
z TVP10. Obecnie zbiera dane dla wszystkich najważniejszych podmiotów 
na naszym rodzimym rynku.

Poniżej podejmuję się zadania podzielenia kanałów tematycznych wedle 
najważniejszych kryteriów.

1.1 Rodzaj koncesji

Pierwszym kryterium, wedle którego należy przebadać kanały tematyczne, 
jest w mojej opinii ich koncesja. Organem odpowiedzialnym w Polsce za wy-
dawanie koncesji jest KRRiT, jednak – jak zauważył dyrektor Departamentu 
Regulacji tej instytucji, Krzysztof Zalewski – by obecnie publikować sygnał 
możliwy do odbioru na terenie naszego kraju, nie ma konieczności posiada-
nia polskiej koncesji11, wystarczy jej uzyskanie w innym europejskim kraju. 
Otwarty rynek niestety komplikuje sprawę kontroli. KRRiT nie tylko nie ma 
realnego wpływu na treści nadawane w tych kanałach czy choćby długość 
przerw reklamowych12, ale także nie może stworzyć pełnego spisu kanałów 
dostępnych na terenie Polski. Fakt ten pokazuje, jak skomplikowany jest 
obecnie system regulacji kanałów tematycznych.

Obecnie13 w naszym kraju koncesję posiada dziewięćdziesiąt sześć ka-
nałów nadawanych satelitarnie, a także dwadzieścia trzy naziemnie, czyli 
łącznie sto dziewiętnaście kanałów. W Wykazie koncesji telewizyjnych14 
prowadzonym przez KRRiT wyszczególniono dwa typy „charakteru pro-
gramu”: uniwersalny (czyli program ogólny), a także wyspecjalizowany. 

	 10	 TVP wymienia TNS OBOP na Nielsen Audience Measurement, www.wirtu-
alnemedia.pl/artykul/tvp-wymienia-tns-obop-na-nielsen-audience-measurement/ 
[dostęp: 13.03.17].
	 11	 Wywiad własny z Krzysztofem Zalewskim przeprowadzony 31 maja 2017 
roku.
	 12	 J. Sadurski, Polskie kanały telewizyjne nadające na zagranicznej licencji, 
http://mediamoje.pl/polskie-kanaly-telewizyjne-nadajace-na-zagranicznej-licencji/ 
[dostęp: 16.08.17].
	 13	 Stan na 31 maja 2017 roku.
	 14	 Portal Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji, http://www.krrit.gov.pl/dla-
nadawcow-i-operatorow/koncesje/wykaz-koncesji-i-decyzji/ [dostęp: 2.06.17].
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Ponadto kanały wyspecjalizowane opatrzone są dodatkową charaktery-
styką, której poszczególne podtypy podaję poniżej zapisane kursywą. Nie 
istnieje gotowa i zamknięta lista owych typów do wyboru, dzięki czemu 
każdy nowy program nie musi wpisywać się w już istniejący schemat, może 
natomiast zaproponować nową kategorię. Krzysztof Zalewski przyznaje, że 
to do nadawcy należy decyzja, jaki typ specjalizacji zamierza realizować15. 

W przywołanym powyżej Wykazie figuruje osiemdziesiąt sześć progra-
mów wyspecjalizowanych – jedenaście naziemnych oraz siedemdziesiąt pięć 
cyfrowych. Najpopularniejszą charakterystyką w badanej grupie są kanały 
muzyczne. Na ten typ zdecydowało się dwanaście stacji, a na pokrewny – 
muzyczno-rozrywkowy – kolejnych pięć. Drugą najczęściej wybieraną cha-
rakterystyką jest kanał sportowy (dwanaście kanałów), do której to liczby 
dodać również trzeba kanał rekreacyjno-rozrywkowo-sportowy, co łącznie 
daje trzynaście, czyli kilkanaście procent całej puli. Ośmiu wnioskodawców 
wybrało typ filmowy, a kolejnych czterech zbliżony do niego w formacie typ 
dokumentalny. Ze względu na znaczącą reprezentację należy w tym miejscu 
wymienić jeszcze kanały rozrywkowe oraz informacyjno-publicystyczne (po 
pięć).

Część typów programów adresowanych jest do konkretnych grup ze 
względu na wiek lub płeć: sześć z nich do dzieci, jeden do dzieci, młodzieży 
i ich rodziców, a dwa do kobiet. Do tej grupy należy dołączyć również NEXT 
MAN 3D, którego charakterystyka głosi, że jest programem biznesowym 
dla mężczyzn, grupa docelowa jest więc w tym przypadku uzupełniona 
o profil zainteresowań odbiorców, a także Super Polsat – przeznaczony dla 
osób niepełnosprawnych. 

Zwróćmy uwagę, że grupy odbiorców są bardzo rozległe (po połączeniu 
reprezentują w zasadzie całe społeczeństwo). Warto zadać sobie pytanie, 
dlaczego zostały nakreślone tak szeroko. Przyglądając się liście charakte-
rystyk, można odnieść wrażenie, że w przypadku tych kanałów nie zostały 
w pełni wykorzystanie szanse, jakie daje telewizja tematyczna – moglibyśmy 
się przecież spodziewać lepszej, bardziej konkretnej specyfikacji, chociażby 
kanału „adresowanego do dzieci w wieku 4-6 lat”. Winna nie jest tu z całą 
pewnością niewiedza zgłaszających. Daniel Reszka, wiceprezes VIMN, 

	 15	 Wywiad własny z Krzysztofem Zalewskim przeprowadzony 31 maja 2017 
roku.
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korporacji posiadającej grupę kanałów dla dzieci skupionych wokół marki 
Nickelodeon, w wypowiedzi dla miesięcznika „Telekabel” stwierdza, że 
brak takiej kategoryzacji we wniosku dla KRRiT świadczy zapewne tylko 
(i aż) o tym, że nadawcy nie starają się zbytnio zawężać swoich możliwości16. 
Ostatecznie po wpisaniu do Wykazu należy trzymać się tego, do czego się 
zobowiązało, i niezmiennie nadawać co najmniej 70%17 treści w ramach 
obranej charakterystyki, a na tak wypełnionym rynku nikt nie może być 
pewien powodzenia swoich planów.

1.2 Segmenty tematyczne

Badania oglądalności są obecnie kołem napędowym całej branży. Elżbieta 
Gorajewska, dyrektor zarządzająca Nielsen Audience Measurement, porów-
nuje je do waluty, dzięki której stacje telewizyjne wyceniają wartość swoich 
usług18. W zestawieniu systemów podziału kanałów tematycznych nie może 
zatem zabraknąć schematu używanego przez tę firmę.

Nielsen dzieli rynek oglądalności na dziesięć segmentów, w których 
umieszczone są stacje ze względu na ich główny temat (w przypadku dzie-
więciu segmentów jest to konkretny, sprecyzowany temat, a oprócz tego 
istnieje również kategoria „uniwersalny”). W corocznym badaniu udziałów 
tych segmentów w rynku wprowadzone jest dodatkowo rozróżnienie na 
wszystkich odbiorców powyżej czwartego roku życia (tak zwana grupa 4+) 
oraz odbiorców telewizji kablowej. Wynik podany jest w zmiennej SHR+, 
która oznacza średni udział w oglądalności wśród wszystkich odbiorców 
w określonym odcinku czasu19; innymi słowy, wynik oznacza procent oglą-
dających wybrany segment spośród wszystkich ludzi, którzy w określonym 
czasie znajdowali się przed odbiornikami. 

	 16	 D. Reszka, Dodatek „Raport specjalny – kanały dla dzieci”, „Telekabel” 2016, 
nr 6, s. 12. 
	 17	 Art. 4, ustęp 4a Ustawy z dnia 29 grudnia 1992 roku o radiofonii i telewizji 
(Dz.U.04.253.2531).
	 18	 E. Gorajewska (w rozmowie z A. Marciniakiem), Marzenia o jednym ran-
kingu, „Telekabel” 2016, nr 5, s. 29.
	 19	 Portal Biura Reklamy TVP, www.brtvp.pl/16615065/slownik-tv [dostęp: 
18.09.17].
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Nie można zapominać, że Nielsen nie bada wyłącznie kanałów posia-
dających koncesję KRRiT. Jak już wskazałem, tych ostatnich w połowie 
2017 roku było około stu trzydziestu, natomiast Nielsen już rok wcześniej 
uwzględnił w swym badaniu o ponad trzydzieści więcej20. Pozycja, jaką kanał 
zajmie w rankingu tej firmy, przekłada się na wyniki finansowe, w związku 
z czym nadawcy, nawet ci, którzy nie ubiegali się o polską licencję, sami się 
zgłaszają do udziału w badaniu21.

O ile w KRRiT każdy sam może zaproponować własną charakterystykę, 
o tyle w rankingu Nielsena nie miałoby to żadnego sensu. Aby ułatwić kla-
rowną prezentację wyników, należało podzielić pełen wachlarz kanałów na 
maksymalnie ograniczoną liczbę segmentów o czytelnej charakterystyce. 
Powstało ich dziesięć, są to kolejno: serialowe22, informacyjne, dziecięce, 
sportowe, filmowe, podróżniczo-historyczne, muzyczne, rozrywka – lifestyle, 
kanały nietematyczne (uniwersalne), a także inne. Przyjrzyjmy się, jak zmie-
niała się ich oglądalność w grupie 4+ na przestrzeni ostatnich lat.

Tab. 1. Udziały segmentów kanałów tematycznych w rynku oglądalności

Udział procentowy segmentów w oglądalności

Nazwa segmentu rok
2007

rok
2015

rok
2017

serialowe 1,09% 3,86% 3,92%
informacyjne 8,05% 8,41% 8,76%
dziecięce 2,91% 4,69% 4,69%
sportowe 1,23% 2,74% 1,94%
filmowe 0,92% 3,22% 3,62%
podróżniczo-historyczne 1,64% 4,00% 4,32%
muzyczne 0,95% 2,25% 2,02%
rozrywka – lifestyle 1,21% 5,67% 5,94%
nietematyczne 80,15% 61,41% 60,51%
inne 1,85% 3,89% 4,27%

Źródło: opracowanie własne na podstawie artykułów: Polska przed telewizorem, 
„Telekabel” 2016, nr 5, s. 19; Nasycony kanałami, „Telekabel” 2017, nr 4, s. 25. 

	 20	 E. Gorajewska, op. cit., s. 29.
	 21	 Ibidem.
	 22	 W raportach za lata 2007 i 2015 ten segment nosi po prostu nazwę „seriale”.



183▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Telewizyjne kanały tematyczne w Polsce

Wartości w tabeli pokazują ogromny przeskok pomiędzy rokiem 2007, 
w którym nadawano jeszcze sygnał analogowy, a rokiem 2015, w którym 
odbiorca mógł już korzystać z naziemnej telewizji cyfrowej. Co jako pierwsze 
rzuca się w oczy, to ogromny, prawie dwudziestopunktowy spadek oglą-
dalności kanałów nietematycznych (uniwersalnych). Bardzo interesująco 
wygląda kwestia rozwoju kanałów tematycznych w latach 2015-2017 – za-
uważmy, że jedyne dwa segmenty tematyczne, które w tym okresie odnoto-
wały spadek oglądalności, to sportowe i muzyczne, a dziecięce utrzymały się 
na tym samym poziomie. Taki stan rzeczy nie powinien być zaskoczeniem, 
szczególnie w przypadku kanałów muzycznych. W badaniu przeprowadzo-
nym dla bloga „ScreenLovers”, obejmującym specjalistów – szefów dystry-
bucji i managerów stacji telewizyjnych, aż jedna czwarta ankietowanych 
uznała, że kanałów muzycznych jest zbyt wiele23. Pozostałych pięć segmen-
tów odnotowało natomiast wzrost oglądalności.

1.3 Źródło sygnału telewizyjnego

Choć na co dzień zwykły odbiorca nie zaprząta sobie głowy tym, jak źródło sy-
gnału wpływa na jego obyczaje związane z telewizją, jest to nadal jeden z naj-
ważniejszych czynników, który warunkuje kontakt ze „szklanym ekranem”.

Najszerszym, a zarazem najbardziej tradycyjnym podziałem ze względu 
na źródło sygnału telewizyjnego jest podział na satelitę, sieć kablową oraz 
telewizję naziemną. Dla zobrazowania procentowych wartości udziału po-
szczególnych źródeł w Polsce Nielsen AC dzieli rynek na typy gospodarstw, 
mianowicie na gospodarstwa satelitarne, kablowe oraz eterowe. Oczywiście, 
coraz częściej mamy do czynienia z sytuacją, w której odbiorca korzysta 
z wielu źródeł sygnału. Ten stosunkowo prosty schemat pozwala na uka-
zanie, jak bardzo badania rynku telewizyjnego są obecnie zaawansowane 
i ustandaryzowane24.

W dobie naziemnej telewizji cyfrowej, której sygnał dociera już niemal 
do całego terytorium kraju, każdy, kto zdecyduje się na zakup telewizji 

	 23	 W. Kowalczyk, Rynek stacji tematycznych jest przesycony, popyt na FTA 
oraz premium: badanie płatnej TV by ScreenLovers, cz. II, http://screenlovers.pl/
rynek-stacji-tematycznych-jest-przesycony-popyt-na-fta-oraz-premium-badanie
-platnej-tv-by-screenlovers-cz-ii/ [dostęp: 6.06.17].
	 24	 E. Gorajewska, op. cit., s. 29.
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satelitarnej bądź popularnej „kablówki”, staje się odbiorcą kilku źródeł 
nadawania. Wiele osób otrzymało pakiet telewizyjny przy zakupie Internetu, 
coraz popularniejsze jest też łączenie kilku rachunków, w tym telewizyjnego, 
w ramach jednej usługi25. 

Tab. 2. Typy gospodarstw telewizyjnych w latach 2012-2016

Typ 
gospodarstwa

Procentowy udział w rynku

2012 2013 2014 2015 2016

satelitarne 37,9 36,7 35,3 36,1 35,6
kablowe 32,6 33,0 31,0 30,1 29,6
eterowe 29,5 30,3 33,8 33,8 34,8

Źródło: Nasycony kanałami, „Telekabel” 2017, nr 4, s. 24. 

Według badań AC Nielsen w roku 2016 w Polsce 34,8% spośród wszystkich 
gospodarstw odbierających sygnał telewizyjnych to gospodarstwa eterowe. 
Ich liczba wzrasta nieustannie od roku 2012, jednak nadal nie doścignęła 
liczby gospodarstw satelitarnych, które stanowią 35,6%. Odbiór satelitarny 
niezmiennie pozostaje najczęstszym w Polsce, choć jego przewaga nigdy 
nie była tak mała, jak obecnie. Kwestią otwartą pozostaje, czy w najbliż-
szym czasie nie dojdzie do zmiany lidera. Co prawda duża część ekspertów 
w prognozach na rok 2017 przewiduje zwiększenie udziału gospodarstw 
eterowych, to jednak są też i tacy, według których boom związany z nowymi 
multipleksami już jest za nami i sytuacja na rynku wnet się ustabilizuje26. 
W badaniu najsłabiej wypada odsetek gospodarstw kablowych – dostar-
czyciele popularnej „kablówki” od czasu uruchomienia w naszym kraju 
sieci naziemnej telewizji cyfrowej nieustannie tracą względem konkurencji.

	 25	 Przykładem może być oferta SmartDom, w ramach której można połączyć 
takie usługi, jak telewizja, telefon, Internet, prąd, ubezpieczenia czy monitoring, 
by otrzymać dodatkowe rabaty.
	 26	 W. Kowalczyk, Trudny rok TV tematycznych, wzrost UPC i Cyfrowego Polsatu: 
przyszłość płatnej TV w badaniu ScreenLovers, cz. I, http://screenlovers.pl/trudny
-rok-tv-tematycznych-wzrost-upc-i-cyfrowego-polsatu-przyszlosc-platnej-tv-w-ba-
daniu-screenlovers-cz-i/ [dostęp: 11.06.17].
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Zastanawiające jest, że mimo tak dużych zmian na rynku w ciągu 
ostatnich kilku lat, łącznie z rewolucyjnym przejściem na nadawanie 
cyfrowe, stosowany w badaniach podział wedle typów źródła sygnału, 
a  także procentowe proporcje między konkretnymi rodzajami gospo-
darstw pozostają utrzymane. Tak jak w roku 2012, tak i dziś każdy ze 
sposobów odbioru programów ma udział w rynku oscylujący w okolicy 
jednej trzeciej. 

1.4 Grupy medialne

Choć z roku na rok następuje rozdrobnienie rynku telewizyjnego, a przed-
stawiciele stacji już istniejących często muszą przełknąć gorycz płynącą 
z widoku zmniejszających się słupków oglądalności, to jednak wcale nie 
oznacza, że posiadanie stacji przestało być opłacalne. Już dawno zdano 
sobie sprawę, że straty jednego programu można wynagrodzić sobie zy-
skami z kolejnych. Schemat wygląda następująco: istnieje kanał główny, 
najczęściej uniwersalny, o długoletniej tradycji, a wokół niego tworzone są 
programy satelickie, wyspecjalizowane, które pomagają w zbieraniu oglą-
dalności również poprzez łatwiejsze targetowanie. To zjawisko występuje 
nie tylko w sieciach satelitarnych czy kablowych, ale również w paśmie 
otwartym, na ogólnodostępnych multipleksach. Jak przyznaje Krzysztof 
Zalewski:

Taka była polityka Krajowej Rady [Radiofonii i Telewizji – przyp. Ł.B.], by 
nie uzupełniać oferty kanałami uniwersalnymi, a wyspecjalizowanymi. 
Te programy tak się dopasowuje, że w jednym są premiery, w drugim po-
wtórki, oczywiście ze względu na koszty. Kanały dzielą się licencjami na 
wyświetlanie produkcji itp.27

W dzisiejszych czasach wyprodukowanie treści telewizyjnych stało się 
bardzo tanie, stąd tak powszechny proceder tworzenia wciąż nowych pro-
gramów. Jak opisuje to zjawisko Grzegorz Miecugow:

Robienie programów telewizyjnych jest coraz tańsze, zwłaszcza jeżeli kanały 
bazują na istniejących zespołach. Taka telewizja jak TVN utrzymuje redakcję 

	 27	 Wywiad własny z Krzysztofem Zalewskim przeprowadzony 31 maja 2017 
roku.
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pogody, więc wystarczy ją tylko trochę rozbudować i można produkować 
osobny program – TVN Meteo (dzisiaj Meteo Active, bo to jest bardziej na 
czasie)28..

Wśród kanałów tematycznych posiadających koncesję KRRiT zdecy-
dowana większość należy do ośmiu podmiotów, z których każdy posiada 
w swojej ofercie przynajmniej trzy kanały. Są to: Telewizja Polsat, ASTRO, 
ITI Neovision, Kino Polska, Michał Winnicki, Eska TV, Telewizja Polska, 
a także TVN. Dodajmy, że spośród tych podmiotów zaledwie trzy spełniają 
wymogi uniwersalnej grupy medialnej, oparte na wskazanym powyżej 
modelu: kanał uniwersalny plus kanały tematyczne. Należą do nich: Polsat, 
TVN oraz Telewizja Polska. W roku 2016 kontrolowały one rynek, będąc 
w posiadaniu udziałów na poziomie 69,34%29, a w lipcu 2017 do ich oferty 
wchodziło szesnaście spośród dwudziestu pięciu najpopularniejszych kana-
łów tematycznych30, z czego dziewięć znajdowało się w pierwszej dziesiątce 
rankingu. Wiele wskazuje na to, że pomimo zmian te trzy podmioty nadal 
będą dominować na rynku w następnych latach, tak jak robiły to do tej pory. 

1.5 Sposoby finansowania

Po roku 1989 telewizja w Polsce została przestawiona na tor zmierzający ku 
wolnemu rynkowi, co oznaczało, że każdy z nadawców (częściowo nawet 
nadawca publiczny31) musiał zadbać o swój dalszy byt poprzez utworzenie 
technik generowania przychodu.

	 28	 Wywiad własny z Grzegorzem Miecugowem przeprowadzony 4 września 
2015 roku. (Pełną treść wywiadu publikujemy w niniejszym numerze „Załącznika 
Kulturoznawczego” – przyp. red.).
	 29	 Zmiany w udziałach oglądalności (SHR%) kanałów należących do wybranych 
nadawców/dystrybutorów. Porównanie w latach 2015-2016, „Telebabel” 2017, nr 4, 
s. 30.
	 30	 M. Kurdupski, TVN24 z najlepszym wynikiem w historii, rosną Nick Jr i Super 
Polsat (top 25 tematycznych), www.wirtualnemedia.pl/artykul/ogladalnosc-kana-
low-tematycznych-lipiec-2017 [dostęp: 2.09.17].
	 31	 Art. 31, ustęp 1 Ustawy z dnia 29 grudnia 1992 roku (Dz.U.04.253.2531) dzieli 
przypływy nadawcy publicznego na cztery grupy: z abonamentu, z obrotu prawami 
do audycji, z reklam i audycji sponsorowanych, a także z innych źródeł. 
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Krzysztof Zalewski zauważa, że tradycyjny model telewizji opiera się 
na dwóch głównych sposobach finansowania: funduszach z reklam lub 
z opłat od operatorów czy odbiorców32. W pierwszym z nich stacja zarabia, 
sprzedając swój czas antenowy na potrzeby reklamodawców, w drugim – 
udostępniając przygotowywane przez siebie treści. Jeszcze do niedawna 
oznaczało to po prostu udostępnienie swojego sygnału któremuś z ope-
ratorów sieci kablowych czy satelitarnych, teraz jednak dostępne jest całe 
spektrum możliwości. 

Tym, co zmieniło obecną sytuację, w dużej mierze jest połączenie świata 
telewizji z Internetem. Dotyczy to przede wszystkim zmiany postrzegania 
tak zwanego VOD (Video On Demand; wideo na życzenie) i innych tego 
typu przedsięwzięć przez szeroko rozumianą branżę telewizyjną. 

O strategiach stacji telewizyjnych w latach 80. Derek Compare pisał, iż: 
„Głównym celem telewizji jest sprzedaż reklamodawcom potencjalnej wi-
downi, a nie sprzedaż konsumentom różnego typu produktów”33. W dobie 
kaset wideo telewizja nie była zainteresowana wydawaniem swoich naj-
większych przebojów, by widzowie mogli je oglądać w dogodnym dla nich 
czasie. Widz miał, w ich założeniu, czekać na treści, które chciał zobaczyć, 
przy okazji oglądając również bloki reklamowe, dzięki czemu stacje mogły 
generować zyski. W wyniku zmiany układu, w procesie przygotowywania 
i sprzedawania treści telewizyjnych zniknęły jednak stare podziały na pro-
ducentów i grupy producenckie z jednej oraz sieci dystrybutorów z drugiej 
strony34. Obecnie często są to dwa odrębne działy jednej dużej firmy, która 
dba o kompleksowe wykorzystanie potencjału produkcji na każdym etapie 
sprzedaży. Jeśli więc ktoś chciałby obejrzeć kolejny (lub poprzedni) odcinek 
produkowanego przez daną stację serialu czy też zapoznać się z innymi 
produkowanymi przez nią treściami, lepiej, by miał do dyspozycji legalne, 
komfortowe dla niego źródło, a dzięki temu stacja i tak zarobi. Obecnie 
w USA kilka największych stacji telewizyjnych to gigantyczne konglomeraty, 

	 32	 Wywiad własny z Krzysztofem Zalewskim przeprowadzony 31 maja 2017 
roku.
	 33	 D. Compare, Publikując przepływ. Zestawy DVD a zmiana koncepcji telewizji, 
[w:] Zmierzch telewizji? Przemiany medium, red. T. Bielak, M. Filiciak, G. Ptaszek, 
Warszawa 2011, s.286.
	 34	 Zob. podrozdział 3.3 w niniejszym tekście.



188 2017 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 4

Łukasz Bańburski

skupiające w ramach jednej korporacji firmy zajmujące się filmem, produkcją 
formatów telewizyjnych, sieciami kablowymi, sprzedażą muzyki, książek, 
czasopism, nie wspominając o wielu różnych sposobach dystrybucji treści 
online i na platformach sieciowych. Na polskim rynku również można zaob-
serwować podobne tendencje. Carlos Ortega, wiceprezes wykonawczy FOX 
International Channels, twierdzi, że rozwój będzie opierał się na integracji 
usług, napędzanej przez marki telewizyjne35. Dodajmy, że wszystkie trzy 
spośród wymienionych powyżej największych polskich grup medialnych 
posiadają swoje serwisy VOD powiązane z platformami cyfrowymi, dzięki 
czemu mogą one rozbudowywać drogi dotarcia do potencjalnego klienta, 
przerywając reklamami materiały udostępnione online czy pobierając za 
możliwość ich oglądania jednorazowe opłaty. Trafnie podsumowuje współ-
czesny biznes telewizyjny Alicja Jaskiernia, która pisze, iż „strumień naj-
większych zysków płynie do przedsiębiorstw zajmujących się dostarczaniem 
treści przekazów medialnych, a nie ich wytwarzaniem”36. Tym samym 
jasne jest, że obecnie nie można już mówić o dwóch naczelnych sposobach 
finansowania telewizji. Nowe możliwości idą w parze z każdym kolejnym 
sposobem odbierania treści telewizyjnych.

2. Oglądalność
Wskaźnik oglądalności pojedynczych kanałów rozpala wyobraźnię osób 
odpowiedzialnych za tworzenie treści telewizyjnych, bowiem najłatwiej 
wywnioskować z niego, czy to, co robią, spotyka się z uznaniem widzów. 

O tym, jak długą drogę przeszły polskie kanały tematyczne w ciągu 
ostatnich kilku lat, niech świadczy fakt, że zaledwie trzy spośród piętnastu 
najbardziej popularnych w roku 2007 znalazły się w podobnym zestawieniu 
za rok 2016. Są to: TVN24, Polsat2 oraz TVN Style. 

W poniższej tabeli zaprezentowano po piętnaście najpopularniejszych 
kanałów tematycznych w roku 2007 i 2016; ciemnym kolorem zaznaczono 
dodatkowo te, które osiągnęły pułap połowy punktu procentowego oglą-
dalności, natomiast gwiazdki umieszczono przy tych, które dostępne są na 
multipleksach cyfrowej telewizji naziemnej.

	 35	 C. Ortega, Bogatsza oferta, stagnacja opłat, „Telekabel” 2016, nr 5, s. 29.
	 36	 A. Jaskiernia, Od telewizji masowej do Netflixa. Telewizja w  Stanach 
Zjednoczonych w epoce cyfrowej, Warszawa 2016, s. 73.
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Tab. 3. Ranking 15 najczęściej oglądanych kanałów tematycznych w latach 2007 oraz 
2016 wraz z udziałem w rynku

Nr 2007 2016
 1 TVN24 2,98% TVN24 3,81%
 2 Jetix 0,72% TVP INFO 3,26%
 3 Cartoon Network 0,63% TTV* 1,60%
 4 Polsat 2 0,61% Polsat2 1,52%
 5 MiniMini 0,61% TVP Seriale 1,48%
 6 VIVA Polska 0,53% Polsat News 1,11%
 7 Eurosport 0,50% TVP Rozrywka* 1,09%
 8 Polsat Sport 0,47% Stopklatka TV* 1,00%
 9 Discovery Channel 0,44% TVP ABC* 0,92%
10 AXN 0,41% Polo TV* 0,83%
11 TVN Style 0,36% FOCUS TV* 0,81%
12 TVN Turbo 0,33% Nickelodeon 0,76%
13 MTV Polska 0,26% ATM Rozrywka* 0,71%
14 Animal Planet 0,23% TVN Style 0,70%
15 National Geographic 0,23% TVP Historia* 0,60%

Źródło: opracowanie własne na podstawie danych Nielsen AC zawartych w: Raport – ka-
nały tematyczne, „Telekabel” 2016, nr 5, s. 20; Raport – kanały tematyczne, „Telekabel” 
2017, nr 4, s. 26;.

Jakie wnioski możemy wysnuć z analizy tabeli? Pierwszym z nich bę-
dzie niewątpliwie dominacja TVN24, która to stacja potrafiła utrzymać się 
u szczytu przez szereg lat. Jest ona pod tym względem jednym z nielicznych 
wyjątków. Z całą pewnością można docenić również to, jak radzą sobie 
poszczególne kanały tematyczne na rynku oglądalności. Jeszcze w roku 
2007 zaledwie siedem największych miało udziały w rynku powyżej 0,5%, 
w roku 2016 było to już dwadzieścia stacji (w tym wszystkie ujęte w tabeli). 
Udowadnia to tezę, że mimo postępującego rozdrobnienia rynku dobrej 
jakości program może przebić się do masowego widza i zyskać jego uznanie. 
Tabela pokazuje również kolejny ważny trend: dużą oglądalność kanałów 
dostępnych dla każdego w ramach telewizji naziemnej. W roku 2016 aż osiem 
z topowych piętnastu było obecnych na darmowych multipleksach. Jak już 
wskazałem, w dalszym ciągu ponad jedna trzecia gospodarstw domowych 
ma dostęp tylko do tej formy odbioru sygnału; tabela podkreśla zatem, że 
tej grupy odbiorców w żadnym wypadku nie wolno bagatelizować. 
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Ta krótka lista kanałów stanowi również ciekawy przekrój potrzeb od-
biorcy: pierwsze dwa miejsca zajmują kanały należące do głównych udzia-
łowców w rynku – TVN oraz TVP, obydwa są informacyjne, a tę dwójkę 
goni kolejny, określony w koncesji KRRiT jako informacyjno-publicystycz-
no-edukacyjny37, oprócz tego spory odsetek oglądalności osiągnęły kanały 
filmowe, dla dzieci i rozrywkowe. Czy to właśnie tego oczekują od współ-
czesnej telewizji odbiorcy? Ważnych informacji podanych z dużą ilością 
rozrywki? Bardzo możliwe.

3. �Rozwój nowych technologii  
odbioru treści audiowizualnych

Zmiany w telewizji są nieuniknione, jeśli nie chce ona zostać jedynie smut-
nym reliktem przeszłości. Czy telewizja w swojej klasycznej formie, taka, 
jaką Polacy znali z lat sześćdziesiątych, byłaby dziś konkurencyjnym me-
dium? Oczywiście, że nie. Trafnie opisuje to Grzegorz Miecugow:

Nie wrócą czasy z początków [polskiej – przyp. Ł.B.] telewizji, kiedy ludzie 
włączali nieliczne telewizory, gromadzili się wokół odbiornika i z nabożeń-
stwem oglądali program dla siedemdziesięciu pięciu procent z nich kom-
pletnie niezrozumiały, jak np. Kabaret Starszych Panów. Do dzisiaj telewizja 
publiczna chwali się, że jest to najlepszy program, jaki udało się kiedykolwiek 
zrobić. Ale gdyby w 1965 roku przeciętny widz miał do wyboru cokolwiek 
innego, to wybrałby cokolwiek innego, bo tamta rozrywka była po prostu 
na poziomie nieosiągalnym dla tych trzech czwartych społeczeństwa38.

Obecnie nie wystarczy już nadawać „czegokolwiek innego”, ponieważ 
istnieje spora liczba stacji nadających najrozmaitsze treści w samym tylko 
paśmie niekodowanym. Nawet telewizja, jaką znamy sprzed zaledwie 
kilku lat, w której dominowała „wielka czwórka” – TVP1, TVP2, TVN 
i Polsat – zdobywając co miesiąc ponad połowę udziałów w rynku, a wcale 
nierzadko dobijając do 75%39, wygląda na archaiczną. Tej zmiany już nie 

	 37	 Koncesja KRRiT nr 465/2011-T.
	 38	 Wywiad własny z Grzegorzem Miecugowem przeprowadzony 4 września 
2015 roku.
	 39	 TVN w górę, najwięcej traci TVP2, www.wirtualnemedia.pl/artykul/tvn-w-
gore-najwiecej-traci-tvp2# [dostęp: 5.08.17].
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da się cofnąć. Program nie może być „jakikolwiek”, musi trafiać w gusta 
konkretnych odbiorców, posiadać sprecyzowaną ofertę, stąd rosnąca po-
pularność kanałów tematycznych. Te ostatnie są próbą, jaką podejmują 
wydawcy w celu zdobycia i przywiązania do siebie widza – widza bardziej 
świadomego, który ma określone wymagania i chce, by zostały one zaspo-
kojone. Kanały tematyczne nie są jednak jedynym sposobem na pozyskanie 
cennych odbiorców. Spróbujmy przyjrzeć się innym formom, wybranym 
z najbardziej powszechnych.

3.1 Magnetowidy, odtwarzacze DVD, systemy home video

Próby zdobycia widowni dla swoich treści były podejmowane na szeroko 
rozumianym Zachodzie już w połowie lat 90. wraz z pojawieniem się pierw-
szych magnetowidów (VCR). Na czym polegał ten, często dziś pomijany40, 
rewolucyjny skok techniczny? Oto w domowym zaciszu, o porze dokładnie 
przez siebie wybranej, każdy posiadacz magnetowidu mógł obejrzeć do-
kładnie to, na co miał ochotę. Przed wprowadzeniem magnetowidów była 
to rzecz niemożliwa do osiągnięcia. Radykalnie zmieniła ona też podejście 
odbiorcy do telewizji – w jej przypadku widz musiał pilnować godzin emisji; 
faktem była – by użyć stwierdzenia pochodzącego z tego okresu – „całko-
wita zależność widza od godzinowego układu programu: spóźnisz się – nie 
obejrzysz”41. 

Od tamtego momentu przez kolejne dwie, trzy dekady każdy nowy wyna-
lazek z kategorii home video stanowił już tylko unowocześnienie, lifting tego 
samego schematu. Najpierw, na pionierskim etapie rozwoju tego segmentu, 
w użyciu były niewygodne w swojej obsłudze kasety, które mieściły tylko 
kilkadziesiąt minut programu i trzeba je było przewijać, a po kilkunastu 
odtworzeniach znacznie traciły na jakości. Następnie pojawił się ogromny, 
bo wielkości winylowego longplaya, laserdisc, a po nim zbliżone techno-
logicznie, ale o zdecydowanie mniejszych gabarytach – płyty CD, DVD 
i w końcu Blu-ray.

	 40	 „Mimo swojej wszechobecności i  wyjątkowych właściwości, technolo-
gia home video została boleśnie zlekceważona przez środowisko akademickie”. 
D. Compare, op. cit., s. 283.
	 41	 M. Szulczewski, Magia szklanego ekranu, Warszawa 1972, s. 195.
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Ten sposób odbioru treści, choć mocno powiązany z telewizją, długo 
był głównie „przedłużeniem przemysłu filmowego”42, wykorzystywał bo-
wiem filmowe zaplecze, a nie telewizyjne studia produkcyjne czy stacje 
nadawcze. Jest to jeden z przykładów tego, jak silnie telewizja powiązana 
jest z pozatelewizyjnymi sposobami odbioru treści. Połączone ze sobą zo-
stają dwa światy – obieg kinowy i telewizyjny. Początkowo to właśnie świat 
kina widział duże zagrożenie w oferowanym przez telewizję prostym do-
stępie do treści bez konieczności wyjścia na seans. Wyniki oglądalności 
i frekwencji mówiły jednak same za siebie i doprowadziły do zmiany tego 
poglądu: „Ostatecznie, poczynając od końca lat osiemdziesiątych, stały się 
one [stacje telewizyjne – przyp. Ł.B.] najważniejszą dla niego [przemysłu 
filmowego – przyp. Ł.B.] technologią, która tworzyła nowe rynki zbytu dla 
jego produktów i generowała większość dochodów43. 

Telewizyjne treści nie były popularne na rynku home video aż do mo-
mentu, kiedy technologia pozwoliła na wydawanie względnie tanich kolekcji 
dobrej jakości, takich jak chociażby całe sezony seriali na DVD. Od zakupu 
ulubionego serialu na płycie, aby móc oglądać go wedle uznania, już tylko 
krok do wykupienia dostępu na platformę, na której odcinki serialu są 
przechowywane. 

Rozwój rynku DVD sprawił, że widz jeszcze ściślej zaczął wiązać się 
z ulubionymi treściami, mógł „posiąść je na własność”, a nie tylko zobaczyć. 
Model ten, choć teoretycznie odległy od „tradycyjnego” sposobu funkcjono-
wania telewizji, zaczął przynosić znaczące zyski już na przełomie tysiącleci 
i z roku na rok zwiększał swój udział w rynku. W tej sytuacji część wydaw-
ców postawiła na drogę pośrednią pomiędzy całkowitym „puszczeniem 
wolno” treści poza obszar kontroli a uniwersalną „ramówką”, w ramach 
której każdy typ programu ma swojego reprezentanta na falach stacji. Tą 
drogą pośrednią stały się kanały tematyczne. 

	 42	 D. Compare, op. cit., s. 286. 
	 43	 Ibidem.



193▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Telewizyjne kanały tematyczne w Polsce

3.2 Smart TV, telewizja hybrydowa, serwisy na życzenie

Choć obecnie dwa najważniejsze media – telewizja i Internet – często są 
przedstawiane jako antagoniści44, faktem jest, że i między nimi dochodzi do 
wymiany idei. Tradycyjni dostawcy treści już dawno dostrzegli w nowych 
technologiach powiązanych z globalną siecią możliwość zwiększenia swoich 
stref wpływów. Wejście na nowy poziom udostępniania treści było dla nich 
korzystne w dwójnasób: po pierwsze, sami mogli dotrzeć do większej liczby 
odbiorców (w tym do najbardziej cenionych przez reklamodawców grup 
wiekowych), po drugie – ograniczali miejsce rozwoju nowych podmiotów, 
które mogłyby potencjalnie stać się ich konkurencją.

Naturalnym krokiem w procesie rozwoju telewizji45 było powstanie ser-
wisów i urządzeń połączonych z telewizorami, które jednak nie nadawały 
programów jedynie w paśmie ciągłym, według określonej uprzednio ra-
mówki, a oferowały możliwość ich obejrzenia bez możliwości trwałego 
zapisu plików na fizycznym nośniku, to jest w ramach streamingu. Było 
to rozwinięcie idei stacjonarnej wypożyczalni46. 

Warto zaznaczyć, że serwisy VOD dostępne są dla użytkowników na 
dwa główne sposoby: po pierwsze, jako strona internetowa, możliwa do 
otworzenia za pomocą przeglądarki w komputerze stacjonarnym lub tablecie 
z dostępem do szerokopasmowego łącza, po drugie – jako kolejna funkcja 
telewizorów (bezpośrednio bądź za pomocą przystawki). Pierwszy z wymie-
nionych sposobów co prawda pomija urządzenie, jakim jest telewizor, jednak 
nie oznacza to braku możliwości oglądania programów telewizyjnych, które 
coraz częściej dostępne są również bezpośrednio w sieci47. Sposób drugi za-

	 44	 M. Lemańska, Pojedynek internetu z telewizją nabiera tempa, www.rp.pl/
Media-i-internet/307169928-Pojedynek-internetu-z-telewizja-nabiera-tempa.html 
[dostęp: 12.07.17].
	 45	 Odcięcie się od tradycyjnego modelu telewizji pokazywał słynny slogan 
wykorzystywany przez amerykańskiego giganta – „It’s not TV, it’s HBO”.
	 46	 Chyba najbardziej znany przypadek tego typu firmy to Netflix, który roz-
począł działalność w Internecie dopiero po dziesięciu latach tradycyjnego wypo-
życzania DVD.
	 47	 A. Kaźmierska, Cyfrowy Polsat GO – dla kogo i w jakiej cenie?, http://sat-
kurier.pl/news/126473/cyfrowy-polsat-go-dla-kogo-i-w-jakiej-cenie.html [dostęp: 
26.07.17].



194 2017 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 4

Łukasz Bańburski

kłada dostęp z telewizora do konkretnych aplikacji, takich jak na przykład 
YouTube (badacze określają ten sposób jako „system zamknięty”48), lub do 
całego bogactwa sieci (mamy wtedy do czynienia z „systemem otwartym”). 
Ten techniczny podział jest kluczowy do zrozumienia różnicy pomiędzy te-
lewizją hybrydową a Smart TV. Zdaniem EBU (Europejskiej Unii Nadawczej, 
skupiającej ponad pół setki nadawców publicznych z całego kontynentu) 
można mówić o telewizji hybrydowej jedynie w przypadku dostępu użyt-
kownika do zasobów całej sieci. Nazwa „Smart TV” zarezerwowana jest dla 
sprzętu z dostępem do aplikacji telewizyjnych stworzonych konkretnie pod 
odpowiedni model danego producenta49, gdzie za to, co ostatecznie zobaczy 
użytkownik, odpowiada twórca telewizora50.

Początkowo serwisy VOD oferowały treści produkowane przez innych 
na potrzeby telewizyjnych anten, jednak dość szybko dostrzeżono kierunek, 
w którym podążać miały kolejne zmiany: Kiedy wreszcie będzie można obej-
rzeć treści w dowolnym momencie? Kto będzie chciał czekać, aż zaistnieją 
w „ramówce”? Rozpowszechniła się wtedy opinia, że przyszłość telewizji 
ograniczy się do tworzenia programów, które wyświetlać będzie już ktoś 
inny. Jostein Gripsrud na podstawie rozmów z pracownikami Norwegian 
Broadcasting Corporation stwierdził w 2009 roku, że telewizja „miała zostać 
przede wszystkim producentem dobrych programów, jej rola dystrybutora 
i twórcy ramówki programowej miała stracić na znaczeniu”51. Z perspek-
tywy czasu widać, że miał on częściowo rację – faktycznie, obecnie telewi-
zje tworzą więcej treści niż kiedykolwiek, nacisk stawiany jest również na 
jakość telewizji52, jednak rola dystrybutora nadal ma ogromne znaczenie. 

	 48	 Zespół ds. Telewizji Hybrydowej KRRiT, Telewizja hybrydowa: szanse, za-
grożenia i wyzwania regulacyjne, Warszawa 2013, s. 5.
	 49	 Ibidem, s. 6 i n.
	 50	 Choć przyjęło się określać nazwą „Smart TV” systemy wszystkich producentów, 
to właściwie jest to nazwa systemu Samsunga. Inni producenci mają podobne systemy, 
lecz o innych nazwach, nie przebiły się one jednak do świadomości powszechnej.
	 51	 J. Gripsrud, Telewizja i nadawanie masowe – prawdopodobieństwo przetrwa-
nia w epoce cyfrowej [w:] Zmierzch telewizji?…, op, cit., s. 75-76.
	 52	 Pojęcie telewizji jakościowej (ang. Quality TV) znajduje się w obszarze za-
interesowań polskich badaczy. Zob. M. Major, Telewizja jakościowa, www.dwuty-
godnik.com/artykul/3597-telewizja-jakosciowa.html [dostęp: 26.07.2017].
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Paradoksalnie, jest to spowodowane spadającą liczbą ludzi zasiadających 
przed telewizorami – grupy medialne starają się zatrzymać widownię, „nie 
wypuścić jej” do konkurencji. 

Powracając do zagadnienia serwisów „na życzenie”, szybko okazało się, 
że nie muszą się one ograniczać do roli pośrednika i mogą same tworzyć 
unikatowe treści, co diametralnie zmieniło sytuację nadawców starego typu. 
Jedną z pierwszych oznak zmian było wprowadzenie przez HBO nowego 
produktu do swojej oferty – serwisu HBO On Demand, uruchomionego 
na terenie USA w 2001 roku, a w Polsce siedem lat później, początkowo 
pod nazwą HBO Digital. Serwis ten oferował dostęp do treści tworzonych 
na potrzeby kanałów HBO oraz Cinemax (należącego do grupy HBO). Nie 
była to oferta VOD, a sVOD – subskrypcja skierowana tylko do odbiorców 
zwykłego kanału HBO, dostępna za pośrednictwem dekodera telewizyjnego. 
Od samego początku można było wybierać pomiędzy dużymi produkcjami 
HBO – filmami fabularnymi, dokumentami, koncertami, a także serialami 
dostępnymi po kilka odcinków w pakiecie. Każdego tygodnia na widza 
czekała około setka programów53. Nowy produkt spotkał się z dużym za-
interesowaniem. Kierownictwo HBO poszło więc za ciosem i w sezonie 
świątecznym 2010 przedstawiło widowni portal HBO GO (warto w tym 
miejscu dodać, że Polska była drugim na świecie krajem po USA, w którym 
uruchomiono tę usługę). 

Zwróćmy uwagę, że do momentu powstania serwisów, które same two-
rzyły udostępniane treści, schemat wyglądał następująco: telewizja tworzy 
program, który następnie jest prezentowany jej odbiorcom w formie tra-
dycyjnej bądź bardziej nowoczesnej (za pośrednictwem VHS, DVD lub 
na platformie VOD). Przełomowy okazał się pod tym względem rok 2013, 
kiedy to Netflix, rywal HBO GO na rynku platform VOD, rozpoczął samo-
dzielne kręcenie seriali o jakości porównywalnej do tych znanych z trady-
cyjnych telewizji54, a nawet wyższej. W Polsce dostawca ten zadebiutował 
oficjalnie w pierwszych tygodniach roku 2016, z miejsca zdobywając duże 

	 53	 P. Nietrzpiel, Jambox jako pierwszy z  HBO Digital, http://satkurier.pl/
news/53868/jambox-jako-pierwszy-z-hbo-digital.html (dostęp: 25.07.17).
	 54	 „House of Cards”, serial Netflixa, zdobył w pierwszym roku nadawania trzy 
nagrody Emmy, a nominowany był jeszcze w trzech kolejnych kategoriach.
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zainteresowanie55 (choć część odbiorców zarzucała serwisowi mocno ogra-
niczoną ofertę w języku polskim). O ile koncern HBO tworzył programy 
na potrzeby swoich kanałów telewizyjnych, traktując inne sposoby dotarcia 
do odbiorcy jako wtórne, o tyle Netflix owych kanałów nie posiada. Doszło 
tu do skrócenia łańcucha pośredników – po co płacić za tworzenie treści, 
skoro możemy je zrobić samemu? Dążenie do cięcia kosztów i optymali-
zacji zysków wcześniej wykorzystywane było w drugą stronę – już w roku 
2013 zespół KRRiT zauważył, że na naszym rynku dominują serwisy VOD 
powiązane z dużymi udziałowcami rynku reklam (głównie z operatorami 
platform satelitarnych, dużych sieci kablowych oraz z nadawcami telewizji 
naziemnej)56. 

Nie można obecnie rozmawiać o telewizji z pominięciem platform po-
kroju HBO GO czy Netflixa, choć na naszym rynku ich wpływ wciąż nie jest 
znaczący – z tymi globalnymi graczami konkuruje bowiem cała grupa mniej 
lub bardziej rodzimych serwisów, w dużej mierze należących do właścicieli 
stacji telewizyjnych. Krzysztof Zalewski uważa za kluczowe dla zwiększenia 
udziałów w rynku większe inwestycje w polską produkcję57. Polacy bardzo 
lubią lokalne treści, również te starsze, mające bądź zdobywające miano 
kultowych, co może jeszcze przez długi czas skłaniać odbiorców do korzy-
stania z usług rodzimych dostawców. Nie każdy duży gracz pomija treści 
lokalne, jeden z najmłodszych internetowych serwisów VOD w naszym 
kraju – Showmax – zdaje się rozumieć, że właśnie dzięki takiej ofercie 
można przyciągnąć polskiego odbiorcę. Już od samego początku działalności 
reklamuje się dostępem do satyrycznego „Ucha Prezesa” czy takich filmów 
jak Pitbull lub Planeta Singli. Choć więc należy do południowoafrykańskiej 
grupy Naspers, to w planach ma również oferowanie produkcji tworzonych 
przez Polaków58. 

	 55	 K. Kozłowski, Netflix w Polsce – czy warto, jak zacząć, co obejrzeć, http://
antyweb.pl/netflix-w-polsce-czy-warto-jak-zaczac-co-obejrzec/ [dostęp: 26.04.17].
	 56	 Zespół ds. Telewizji Hybrydowej KRRiT, op. cit., s. 12.
	 57	 Wywiad własny z Krzysztofem Zalewskim przeprowadzony 31 maja 2017 
roku.
	 58	 A. Kaźmierska, Jaki serwis VOD z filmami i serialami wybrać?, http://satku-
rier.pl/news/158093/jaki-serwis-vod-z-filmami-i-serialami-wybrac.html [dostęp: 
22.07.17].
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Jak już zostało wspomniane, obecnie na rynku bardzo mocną pozycję 
mają serwisy powiązane z kanałami telewizyjnymi. Ipla.tv, która w swojej 
ofercie ma programy Polsatu, player.pl, który przynależy do Grupy TVN, 
czy też należący do narodowego nadawcy vod.tvp.pl – to portale posiada-
jące miliony użytkowników59. Przynoszą ogromne zyski, a także ułatwiają 
dotarcie do nowego typu odbiorców, często do tej pory niezainteresowanych 
telewizją. Dla przykładu, tylko na ipla.tv obok tysięcy programów można 
uzyskać dostęp do osiemdziesięciu kanałów telewizyjnych. Od dawna nie jest 
to zatem niszowa forma rozrywki, co coraz częściej wykorzystują nadawcy. 

Zakończenie
Czy połączenie z Internetem będzie stanowić przyszłość telewizji? Jeśli nie 
nastąpi nic nieprzewidywalnego – zdecydowanie tak. Zmiana sposobu 
postrzegania telewizji odbywa się na naszych oczach – trudno wymagać, 
by ktoś, kto od najmłodszych lat ma dostęp do laptopa, tabletu i smartfona, 
przyzwyczajony jest do przeskakiwania pomiędzy okienkami w poszukiwa-
niu interesujących treści, zasiadał grzecznie przed telewizorem i czekał na 
seans. Na przełomie tysiącleci Wiesław Godzic prognozował: „»Nowy« – cy-
frowy – sposób kontaktu z telewizją nie jest jeszcze w zupełności rozpoznany 
i przez długi czas stosować będziemy – mentalnie i behawioralnie – te wzory, 
które znamy z dotychczasowych kontaktów ze srebrnym ekranem”60. Bardzo 
możliwe, że właśnie skończył się ten czas, o którym mówił polski badacz. 
O ile bowiem osoby starsze nadal bardzo dużo czasu poświęcają na oglądanie 
telewizji w sposób tradycyjny, to znaczy linearny, jak za czasów, kiedy staty-
styczny telewidz ponad 80% swojego czasu przed odbiornikiem poświęcał 
na oglądanie „wielkiej czwórki”61, to już młode pokolenie podchodzi do 
odbiornika z konkretnymi wymaganiami. 

	 59	 T. Wojtas, VoD.pl, Player.pl i WP.tv w dół. Mocno w górę Netflix, ShowMax 
z 2,6 mln użytkowników (dane serwisów VoD), www.wirtualnemedia.pl/artykul/
serwisy-vod-w-polsce-netflix-shwomax-vod-pl-player-pl-i-wp-tv-w-dol-mocno-w-
gore-netflix-shwomax-z-2-6-mln-uzytkownikow-dane-serwisow-vod [dostęp: 
22.08.17].
	 60	 W. Godzic, Rozumieć telewizję, Kraków 2001, s. 177.
	 61	 Problematyka kulturalna w  programach Polskiej Telewizji Publicznej, 
red. E. Mikołajczyk, Warszawa 2000, s. 157.
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Jaka przyszłość czeka zatem kanały tematyczne w tej złożonej sytuacji? 
Jaką odegrają rolę w zagmatwanym schemacie rynku telewizyjnego? Ciężko 
udzielić jednoznacznej odpowiedzi na te pytania. Bardzo możliwe jednak, 
że w najbliższym czasie liczba kanałów, obecnie nazbyt „rozdmuchana”, 
ulegnie radykalnemu zmniejszeniu. Specjaliści nie są zgodni co do ich 
przyszłości, jedni – tak jak Maciej Mrozowski – twierdzą, że przetrwają one 
zarówno offline, jak i online62, inni – jak choćby prezes Superstacji, Adam 
Stefanik – upatrują ich szybkiego końca63. 
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Thematic Television Channels in Poland in the Context of 
Technological Changes and the Domination of New Media

In the article, a broad topic of thematic channels on the Polish market has 
been taken up. Thematic channels, increasingly popular and obtaining more 
and more media coverage, fit well into the landscape of television, gaining 
a large audience and changing the way television is perceived by Poles.

The author proposes various ways of categorizing thematic channels, 
because of: the type of concessions, thematic segments, television signal 
sources, media groups, financing methods. He provides information on 
viewership of the station. He also focuses on alternative (to traditional te-
levision) ways of receiving audio content (videotapes, DVD players, home 
video systems, smart TVs, hybrid TVs, on-demand services), and defines 
how they have influenced the shape of contemporary television as well as 
the development of thematic channels.

Keywords: thematic television channels, TV, Polish television market, me-
dia groups, viewership data, viewership, terrestrial television, cable TV, 
satellite TV



Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworów zależnych  
3.0 Polska (CC BY-NC-ND 3.0 PL)

Załącznik Kulturoznawczy 4/2017

201▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

varia

Teatr na wodzie. Wodny żywioł 
we współczesnym teatrze polskim
Monika Kostaszuk-Romanowska Wydział Filologiczny, Uniwersytet w Białymstoku

Faculty of Philology, University of Bialystok 
mromanow@poczta.onet.pl

Wprowadzenie na scenę wody z pewnością nie jest często stosowanym 
zabiegiem teatralnym. I trudno się temu dziwić, bo przecież wykorzysta-
nie tego środka teatralnej ekspresji znacząco podwyższa koszty produkcji 
przedstawienia. Gdy parę lat temu w Teatrze Wielkim w Warszawie szyko-
wano premierę Latającego Holendra1 – słynnej „morskiej” opery Richarda 
Wagnera – w reżyserii Mariusza Trelińskiego, konieczne okazało się zbu-
dowanie ogromnego basenu o wielkości 26 na 20 metrów. Miała się w nim 
gromadzić woda (autor scenografii wspominał nawet o 70 tysiącach litrów2), 
która w trakcie przedstawienia lała się z góry na scenę. Problem stanowiły 
i gabaryty zbiornika, i jego skuteczna izolacja. Podobno firma, która zaofe-
rowała w przetargu najniższą kwotę, wyceniła wykonanie tej usługi na 900 
tysięcy złotych. Ostatecznie basen zbudowano dużo taniej, siłami własnych 
pracowni3.

Z podobnym zadaniem musiała się wcześniej zmierzyć ekipa techniczna 
Teatru Dramatycznego w Warszawie przy przedstawieniu Krystiana Lupy 
Niedokończony utwór na aktora4. By na scenie pojawiło się zaplanowane przez 

	 1	 Premiera Latającego Holendra odbyła się w 2012 roku.
	 2	 Zob. A.S. Dębowska, Wielka ulewa w operze, http://www.e-teatr.pl/pl/arty-
kuly/135257,druk.html [dostęp: 10.02.17].
	 3	 Zob. A.S. Dębowska, Robią niesamowite rzeczy. Poznajcie ludzi 
Teatru Wielkiego w  Warszawie, 2014, http://warszawa.wyborcza.pl/warsza-
wa/1,34889,16779121,Robia_niesamowite_rzeczy__Poznajcie_ludzi_Teatru_
Wielkiego.html [dostęp: 10.02.17].
	 4	 Przedstawienie miało premierę w 2004 roku.
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reżysera jezioro, trzeba było zamówić ekspertyzę oceniającą wytrzymałość 
podłogi. Najgłębsze miejsce zbiornika (dochodzące do półtora metra) mu-
siało być podtrzymywane przez sześć metalowych słupów5. Aktor, który 
w jednej ze scen miał się w wodzie całkowicie zanurzyć, opowiadał o swoich 
przeżyciach na próbach tak: 

Kiedy jestem w środku przedstawienia, zapominam, że to sztuczny zbiornik 
wodny. Mam wrażenie, że mamy przyjemny letni wieczór, a ja kąpię się 
w ciepłym jeziorze. […] Reżyser chce, aby kąpiel Jakuba [postać z dramatu – 
przyp. M.K.-R.] w jeziorze nie była tylko ilustracją do tekstu, ale mówiła 
coś więcej. Żeby pokazała piękno teatru, jego magię, a jednocześnie jego 
niedoskonałość. Stać nas na to, żeby wyczarować jezioro w teatrze, a jednak 
nigdy nie będzie to prawdziwe jezioro, najwyżej zalany teatr6.

Zacytowałam tę nieco przewrotną wypowiedź, bo dobrze oddaje am-
biwalentny charakter wody jako elementu widowiska teatralnego. Woda 
to bardzo szczególne tworzywo sceniczne. Wydaje się, że w większym stop-
niu niż inne identyfikuje samą istotę teatralności, która polega przecież na 
nieustannym oscylowaniu między iluzją a realnością. Fizyczność wprowa-
dzonej na scenę wody nie pozwala zapomnieć o dychotomii sztucznej sce-
nicznej kreacji i materialnej dosłowności tworzywa. Oczywiście, wszystkie 
postacie wodnych żywiołów – morze, deszcz, burzę – można skutecznie 
artykułować przy pomocy całej palety ekwiwalentów, czyli światła, barwy 
czy dźwięku. Takich właśnie środków użył Robert Wilson w zjawiskowym, 
poetyckim spektaklu Kobieta z morza7. Tę liryczną opowieść, wywiedzioną 
ze skandynawskich legend, reżyser wpisał w wysublimowaną, ascetyczną 
przestrzeń wypełnioną morskimi odgłosami, efektami świetlnymi i wydo-
bywanymi światłem, zalewającymi scenę kolorami.

A jednak efekt wody, nie tej metaforycznej, lecz prawdziwej – tak bardzo 
limitowany ograniczeniami technicznymi (o czym była już mowa), i w kon-
sekwencji zawsze jednak do pewnego stopnia sztuczny – ma nad wspo-
mnianymi ekwiwalentami jedną zdecydowaną przewagę. Tą przewagą jest 

	 5	 Zob. D. Wyżyńska, Zalana scena, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/18758.
html [dostęp: 10.02.17].
	 6	 Wypowiedź Michała Sieczkowskiego, [cyt. za:] ibidem.
	 7	 Spektakl miał premierę w Teatrze Dramatycznym w Warszawie w 2005 roku.
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Il. 1-2. Wietnamski teatr lalek na wodzie, fot. Alicja Rapsiewicz (LosWiaheros.pl) 
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trudny do zastąpienia potencjał widowiskowy. Można się o nim przekonać, 
obserwując występy teatrów grających… wyłącznie w/na wodzie, dla któ-
rych woda to nie tylko środek sceniczny, ale przede wszystkim wyznacznik 
gatunkowy, świadomie stosowana konwencja. Wykorzystuje ją na przykład 
tradycyjny wietnamski teatr lalek na wodzie, notabene jedna z głównych 
atrakcji turystycznych Hanoi. Niezwykłość tych widowisk przybliża opis 
Đàm Vân Anh: 

Już ponad tysiąc lat temu mieszkańcy delty Mekongu, uprawiając […] ryż, 
dostrzegli potencjał, jaki tkwił w żywiole wody nie tylko jako podstawy do 
uprawy, ale również sceny, na której można odtwarzać ludowe opowieści 
i legendy. […] Woda świetnie ukrywała ramiona poruszające kukiełkami 
i umożliwiała stworzenie dodatkowych, ekscytujących efektów jak wzbu-
rzone fale i tryskające w górę strumienie. […] Sceną dla przedstawień wod-
nego teatru jest obecnie konstrukcja mająca postać basenu o powierzchni 
około 4 metrów kwadratowych. Za bambusową makietą odzwierciedlającą 
front typowej wietnamskiej świątyni kryje się nawet do ośmiu aktorów, 
którzy poruszając specjalnymi prętami, ożywiają lalki do nich przyczepione. 
[…] Kukiełki pojawiają się na wodnej scenie, wysuwając się z dwóch stron 
makiety ukrywającej aktorów lub, ku uciesze widzów, witają ich, wynurzając 
się niespodziewanie z wody8. 

Oryginalny gatunek wietnamskiego teatru lalek na wodzie wywodzi się 
z lokalnej tradycji ludowej sięgającej XI wieku. Przykładem współczesnego 
modelu widowiska granego w wodzie są natomiast przedstawienia francu-
skiej grupy Ilotopie. Sami twórcy deklarują, że w ich praktykach „woda jest 
nową dziedziną współczesnego doświadczenia teatru”9, doświadczenia wy-
korzystującego swoistą „energię” żywiołu. Polska publiczność miała okazję 
zobaczyć efektowne spektakle zespołu. W 2001 roku przedstawienie Narcisse 
quette z repertuaru Ilotopie włączono do programu XI Międzynarodowego 
Festiwalu Teatralnego „Malta” w Poznaniu. „Wodną” koncepcję widowi-
ska – nawiązującą do mitologicznej historii Narcyza – reżyserka Dominique 

	 8	 Đ. Vân Anh, W wodzie po kostki: wietnamski teatr lalek wodnych, http://
kontynent-warszawa.pl/felietony/kulturalia/762-w-wodzie-po-kostki-wietnam-
ski-teatr-lalek-wodnych [dostęp: 11.02.17].
	 9	 Zob. Spectacles sur l’eau, http://ilotopie.com/spectacles/?lang=fr [dostęp: 
12.02.17]. Tłumaczenie własne.



205

Teatr na wodzie

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Il. 3-4. Fous de Bassin, Compagnie Ilotopie, fot. Tomasz Tarnowski
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Noël objaśniała następująco: „Pierwszym zwierciadłem człowieka była 
woda, i dlatego nasze przedstawienie o micie Narcyza chcemy przedsta-
wić na wodzie. Będzie to gra iluzji i odbić lustrzanych”10. Z kolei w trakcie 
XV edycji Międzynarodowego Festiwalu Teatrów Plenerowych i Ulicznych 
FETA w Gdańsku w 2011 roku zespół przedstawił spektakl Water fools. 
Przygotowane z wielkim rozmachem widowisko było jednym z najdroż-
szych wśród prezentowanych podczas dotychczasowych edycji festiwalu. 
Rozpoczynała je scena z przejeżdżającym po wodzie samochodem, potem 
pojawiał się też pedałujący rowerzysta, „żeglujące” łóżko, płynący po wodzie 
sprzątacz z miotłą i pojemnikiem na śmieci oraz kobieta z dziecięcym wóz-
kiem. Niezwykła sceneria wydobywała z sekwencji zwykłych, codziennych 
zachowań nowy, metaforyczny sens. Woda – jak można było przeczytać 
w opisie przedstawienia – pełniła w nich rolę „czynnika ujawniającego 
kruchość ludzkiej kondycji”11. 

Niekwestionowalnym atrybutem wielkich widowisk plenerowych jest 
możliwość włączenia do spektaklu rzeczywistego akwenu. Stanowią one 
jednak odrębny, rządzący się własnymi prawami gatunek. W klasycznym 
teatrze repertuarowym, zlokalizowanym w budynku i niedysponującym 
taką możliwością, woda pojawia się w odmiennych, ale równie interesujących 
wariantach i konfiguracjach scenograficznych. Gdyby posłużyć się stricte 
technicznymi kategoriami ilości i typu źródła, należałoby sklasyfikować 
trzy najczęściej stosowane odmiany. Pierwsza polega na wykorzystaniu 
stosunkowo ograniczonej ilości wody wylewanej z kranu, węża lub naczynia. 
Wariant drugi to umieszczanie na scenie mniejszych i większych zbiorni-
ków wodnych lub całych basenów. Ostatni model wprowadza efekt wody 
spadającej z góry i zalewającej scenę. 

W przypadku wariantu pierwszego, wykorzystującego wodę jako poje-
dynczy znak teatralny, symbolika takiego znaku okazuje się szczególnie gęsta 
właśnie dlatego, że dotyczy jedynie drobnego komponentu akcji scenicznej. 

	 10	 Cyt. za: „Malta” rusza już XI raz, https://www.wprost.pl/kultura/15837/
Malta-rusza-juz-XI-raz.html [dostęp: 12.02.17].
	 11	 Zob. «Fous de bassins» na zamknięcie festiwalu FETA w Gdańsku, http://www.
institutfrancais.pl/pl/evs/fous-de-bassins-na-zamkniecie-festiwalu-feta-w-gdansku 
[dostęp: 12.02.17].
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Trudno więc odmówić mu, istotnego dla znaczeń spektaklu, „wyposażenia” 
semiotycznego. Jednak w odniesieniu do tego typu zabiegów nie ma zasto-
sowania zasada umownie opisana formułą „teatru na wodzie”. Ponieważ 
pojedynczy element akwatyczny nie stanowi motywu dominującego, nie 
może być potraktowany jako strategia – scenograficznie i semantycznie – 
identyfikująca całość komunikatu scenicznego. Ale, co warto zauważyć, 
tego typu znak teatralny jest z pewnością znakiem szczególnym w tym 
znaczeniu, że jego sztuczność wydaje się stosunkowo najmniej „sztuczna”. 
W odbiorze widzów iluzja „prawdziwej” wody, na przykład wylanej z kubka 
na scenie – w przeciwieństwie choćby do wody wylewanej litrami w postaci 
deszczu – pozostaje, co oczywiste, iluzją pełną. Nie zakłóca jej wrażenie 
(opisane w zacytowanej powyżej wypowiedzi aktora z przedstawienia Lupy) 
obcowania z efektem „sfabrykowanym”, będącym stricte teatralną kreacją. 

Przywołam na zasadzie ilustracji tylko dwie takie sceny, pozornie po-
dobne, a jednak w swej wymowie biegunowo przeciwne. Pierwszy przy-
kład to monolog księdza Piotra z przedstawienia Mickiewicz. Dziady. 
Performance Pawła Wodzińskiego12. W scenerii przypominającej raczej 
noclegownię niż więzienie polskich patriotów chluśnięcie wodą (wylaną 
prosto z metalowego kubka) w twarz punktowało wizjonerską opowieść 
o sądzeniu i dręczeniu Chrystusa, czyli Polski – miało więc mesjański, 
oczyszczający sens. Z  kolei w  legendarnej inscenizacji 2007: Macbeth 
Grzegorza Jarzyny13, zrealizowanej w postindustrialnych wnętrzach nie-
istniejącej już Zakładów Waryńskiego na warszawskiej Woli, mocnym 
akcentem była scena polewania przez Lady Macbeth wodą ze szlaucha 
posadzki unurzanej we krwi. U Jarzyny woda zestawiona z krwią nie była 
– jak w spektaklu Wodzińskiego – ani cucąca, ani oczyszczająca – została 
wpisana w krąg zbrodni, intrygi, wojny i śmierci. 

Kategoria pierwsza – nazwijmy ją „wariantem minimalistycznym” – 
oznacza zatem kreowanie dosyć wyrazistych (by nie powiedzieć: przewi-
dywalnych) znaków scenicznych. Jednak w kontekście omawianego tematu 
ważniejsze wydają się realizacje, których twórcy zdecydowali się na roz-
wiązania „wielkogabarytowe” i wprowadzili na scenę spore ilości wody, 

	 12	 Premiera spektaklu odbyła w Teatrze Polskim w Bydgoszczy w 2011 roku.
	 13	 Spektakl wystawiony przez TR Warszawa w 2005 roku.
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organizując przy pomocy tego zabiegu przestrzeń gry najczęściej (i „z ko-
nieczności”) w całym spektaklu.

Zacznę od przykładu nietypowego w tym sensie, że wspomniany zbiornik 
nie musiał być na scenie budowany, gdyż reżyser posłużył się przestrzenią 
gotową, która takim obiektem dysponowała. W spektaklu H. Jana Klaty14, 
bo o nim mowa, zastosowano strategię właściwą wspomnianemu już gatun-
kowi widowiska plenerowego. Przedstawienie zrealizowano, podobnie jak 
Macbetha Jarzyny, w scenerii postindustrialnej15. Taki „naturalny” plener 
stanowił teren zrujnowanej Stoczni Gdańskiej. Dopisaną Szekspirowi scenę 
samobójstwa Ofelii (a właściwie scenę wyławiania jej ciała) rozegrano w ba-
senie portowym. Oczywiście, w teatrze ma znaczenie, czy o śmierci Ofelii 
widzowie dowiadują się – jak u Szekspira – z wypowiedzi Królowej, czy 
też sami mogą wejść w rolę ciekawskich gapiów, którzy gromadzą się nad 
brzegiem basenu i mimo że stoją za policyjną taśmą, to jednak na własne 
oczy śledzą akcję wyławiania zwłok, a następnie zamykania ich w czarny 
foliowy worek. Akcję, dodajmy, jakby żywcem przeniesioną z kronik kry-
minalnych. To właśnie ta stylizacja brutalnie dekonstruowała ewentualne 
nawiązania do obrazów Eugène’a Delacroix czy Johna Everetta Millaisa, choć 
przez moment upozowanie martwej Ofelii, nieruchomo leżącej na wodzie, 
wyraźnie przywodziło skojarzenia z tym drugim dziełem. 

Figura Ofelii – topielicy, która „wodzie oddała swoje młode życie” –  
z pewnością natomiast stanowiła inspirację dla autorek innego spektaklu – 
wystawionego w Teatrze Polskim w Bydgoszczy Przyrzecza16. Muzyczny 
monodram osnuto na fragmentach dziennika Virginii Woolf17, która, przy-
pomnijmy, popełniła samobójstwo, skacząc do rzeki. Choć przedstawienie 
zrealizowano „tradycyjnie”, to proponowało ono zdecydowanie „nietrady-

	 14	 Spektakl według Hamleta przygotowany przez Teatr Wybrzeże w Gdańsku 
w 2004 roku.
	 15	 Oba spektakle analizowałam w tekście Szekspir postindustrialny zamieszczo-
nym w: Szekspir wśród znaków kultury polskiej, red. E. Łubieniewska, K. Latawiec, 
J. Waligóra, Kraków 2012. 
	 16	 Premiera odbyła się w 2012 roku. Autorkami konceptu przedstawienia były 
Agata Skwarczyńska, Aneta Jankowska i grająca w spektaklu Karolina Adamczyk.
	 17	 Obok dzienników Virginii Woolf inspiracją dla autorek były też teksty 
piosenek brytyjskiej wokalistki PJ Harvey.

https://pl.wikipedia.org/wiki/John_Everett_Millais
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cyjne” rozwiązania scenograficzne. W bydgoskiej inscenizacji pojawiało się 
bowiem duże akwarium o wielofunkcyjnym, jak się okazało, zastosowaniu:

Rewelacyjny pomysł na scenografię – prostopadłościan wypełniony wodą 
jest dla głównej postaci niezwykle atrakcyjny pod wieloma względami. Raz 
jest źródłem dźwięków, odwołując się do siły natury tak bliskiej kobiecie, 
kiedy indziej staje się przestrzenią, do której boi się [ona] wejść, stojąc na 
krawędzi, przyglądając się ze strachem i zainteresowaniem, przywołującą 
skojarzenia z próbą samobójczą. Czasem też stanowi miejsce infantylnych 
zabaw, unaoczniając piękno rozwoju człowieka z radosnego dziecka po 
zmysłową kobietę18.

„Ogrywanie” elementów scenograficznych zalicza się do podstawowego 
repertuaru środków aktorskich. W przypadku Przyrzecza dość szczególny 
obiekt umieszczony w planie gry był jednocześnie wykorzystywanym przez 
aktorkę instrumentem – instrumentem, dodajmy, także w znaczeniu dosłow-
nym. „Woda kusi i każe ryzykować” – pisał Szymon Spichalski19. Bohaterka 
eksperymentowała więc z materią wody – dotykała jej, wskakiwała do niej, 
zanurzała się. Dźwięki wydobywane z wody w trakcie tych działań odda-
wał umieszczony wewnątrz akwarium mikrofon. „Penetracja” wody, już 
sama w sobie widowiskowa, faktycznie stawała się – co zostało podkreślone 
w cytowanej wcześniej recenzji – metaforą stanu psychicznego bohaterki. 
Wśród wielu sensów tej metafory jeden wydawał się szczególnie mroczny. 
Wyrażał – można to tak ująć – stopniowe zamykanie się bohaterki w neu-
rotycznym świecie własnej psychiki. W nim, jak pod wodą, unieważnione 
zostaje całe – istniejące ponad taflą – życie. Optycznie zmieniona postać, 
którą widzowie mogli obserwować przez ściany akwarium, momentami 
rzeczywiście przypominała topielicę. Jednocześnie wielowymiarowo eks-
ploatowany żywioł wody ostatecznie pozostawał żywiołem nieodgadnio-
nym, dającym możliwość różnych, sprzecznych, ale i komplementarnych, 
odczytań.

	 18	 P. Blanca, Nie ma historii, jest akcja [recenzja spektaklu „Przyrzecze”], http://
bydgoszcz.naszemiasto.pl/artykul/nie-ma-historii-jest-akcja-recenzja-spektaklu
-przyrzecze,3158757,art,t,id,tm.html [dostęp: 14.02.17].
	 19	 S. Spichalski, Adamczyk stąpa po wodzie, http://www.e-teatr.pl/pl/arty-
kuly/139203.html [dostęp: 15.02.17].
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Autorki projektu – zauważyła Agnieszka Serlikowska – wspominały w za-
powiedziach o alegorycznym motywie topielicy Ofelii, o podjęciu próby 
zbadania tajemnicy zatonięcia kobiety. Według mnie rzeka nie musi wiązać 
się ze śmiercią we wszystkich historiach przedstawionych w spektaklu. Może 
być także symbolem kobiecego wyzwolenia, poznania świata czy egzysten-
cjalnego spokoju20.

Spektakl Przyrzecze stanowił ciekawy przykład teatralnej eksploracji 
wody – odkrywania jej materialnej faktury, udźwięczniania, pobudza-
nia jej wielozmysłowego potencjału. Z takim efektem mamy do czynienia 
wówczas, gdy woda w spektaklu pojawia się jako sceniczny partner aktora. 
To oczywiście tylko jedno z możliwych zastosowań motywu akwatycznego, 
które sprawdza się zwłaszcza w spektaklach skupionych, kameralnych, 
próbujących się zmierzyć z tajemnicą ludzkiej psychiki. 

Wprowadzanie na scenę obiektów wodnych jest zawsze, co pokazał też 
spektakl Przyrzecze, działaniem o charakterze proksemicznym. Tafle wody, 
co oczywiste, nadbudowują plan gry, wyposażają sceniczną przestrzeń w do-
datkowy wymiar. Stają się też quasi-naturalnymi ekranami – wchłaniają 
światła i barwy, odbijają sylwetki postaci. Strukturyzują, a jednocześnie 
waloryzują plastyczną kompozycję sceny. Tego typu efekt wykorzystano 
w  inscenizacji Szekspirowskiego dramatu Antoniusz i Kleopatra przez 
Wojciecha Farugę21 – dosyć brutalnym spektaklu z interesującą, minimali-
styczną scenografią. Jeden z recenzentów, Piotr Olkusz, opisał ją następująco:

Wizualnie to bardzo ładny spektakl. Wielka rampa falujących pagórków 
schodzi delikatnie w stronę widowni, trafiając po drodze na spory basen 
z wodą. Patrzymy na czarną Afrykę za morzem. Dosłownie czarną, bo pia-
sek, zamiast skrzyć się złotem, wygląda, jakby próbowano go zasmołować22.

Zastosowany przez twórców element wodny faktycznie zdawał się kon-
trastować z księżycowym krajobrazem lądu. Lecz oba motywy nie budowały 
prostej opozycji. Martwocie ziemi nie przeciwstawiał się życiodajny żywioł 

	 20	 A. Serlikowska, Wodą i  dźwiękiem o…?, http://www.e-teatr.pl/pl/arty-
kuly/138640,druk.html [dostęp: 15.02.17].
	 21	 Spektakl wystawiono w Teatrze im. Stefana Jaracza w Łodzi w 2016 roku.
	 22	 P. Olkusz, Dlaczego nie po prostu?, http://teatralny.pl/recenzje/dlaczego-
nie-po-prostu,1389.html [dostęp: 16.02.17].
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Il. 5-7. Przyrzecze (Teatr Polski im. H. Konieczki w Bydgoszczy, koncept: Agata Skwarczyńska, 
Aneta Jankowska, Karolina Adamczyk), fot. Paulina Stranz
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wody. Woda na scenie budziła skojarzenia z morzem, ale też z Nilem. Tyle 
że nie wydawał się on rzeką – co słusznie zauważyła Anna Tomasiewicz – 
„która buntuje się przeciwko własnym brzegom, by dać zalążek nowego 
życia”23. Element wodny – zrealizowany w postaci długiego, zwieńczającego 
front sceny, kanału – podkreślał raczej niż negował wrażenie martwoty 
wpisane w całość wizji scenograficznej. Sugerował, jak przekonywała re-
cenzentka, że „hellenistyczne królestwo to ziemia jałowa”24. W pewnym 
sensie ów symboliczny „Nil” stawał się więc rzeką śmierci. Wskazywała na 
to zwłaszcza jedna ze scen przedstawiająca metaforyczny obraz bitwy pod 
Akcjum. Użyto w niej ciekawego rozwiązania polegającego na połączeniu 
dwóch żywiołów, wody i ognia – po wodzie poruszały się, malowniczo 
płonąc, podpalone palnikiem tlenowym małe papierowe okręty. 

Ruch (wody i w wodzie) – naturalny atrybut żywiołu – w teatrze staje się 
oczywistym środkiem ekspresji dynamizującym kompozycję przestrzenną. 
Modelowanie planu scenicznego przy użyciu motywów wodnych ma zatem 
charakter – jak to określa Jerzy Limon – „chronotypowy”25. Pojęciem tym 
badacz opisuje jeden z wariantów kształtowania przestrzeni w spektaklu. 
Na plan scenografii nakłada się akcja, a wraz z nią ruch sceniczny i gesty 
wykonywane przez postacie. Zmienność, cechująca dramaturgię opowiada-
nej w spektaklu historii, nie jest jedynie rozwojem w czasie – może dotyczyć 
również wymiaru przestrzennego. Nie chodzi tu o oczywisty zabieg zmiany 
dekoracji, lecz o wpisaną weń, silnie powiązaną z akcją, dynamiczność. 
Taką zdynamizowaną scenografię określa Limon własnym (a dokładniej: 
przeniesionym z literaturoznawstwa) terminem „chronografia”:

Za chronografię będę zatem uważał te dzieła sceniczne, w których zmien-
ność kompozycji scenograficznej (również i tej budowanej światłem) jest nie 
tylko tłem, ale istotnym elementem akcji i odbywa się w obrębie jednej sceny 
(to znaczy nie tylko jako zmiana dekoracji pomiędzy scenami czy aktami). 
Ukazywane na oczach widzów zmiany w scenografii (już: chronografii) 
są powiązane z wydarzeniami na scenie albo same te wydarzenia tworzą. 

	 23	 A. Tomasiewicz, Historia troszkę splamiona nieszczęściem, http://www.
teatrdlawas.pl/recenzje/5283-historia-troszke-splamiona-nieszczesciem [dostęp: 
16.02.17].
	 24	 Ibidem.
	 25	 Zob. J. Limon, Piąty wymiar teatru, Gdańsk 2006, s. 181.
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Inaczej mówiąc, jest to szczególny wypadek, kiedy scenografia „gra” również 
w sensie ruchowym26.

Wydaje się, że zastosowanie w inscenizacji motywu akwatycznego nie 
tylko umożliwia, ale wręcz gwarantuje wspomniany efekt. Woda jako żywioł 
implikuje ruch, zmienność, właściwą jej naturze dynamikę. Woda zgroma-
dzona na scenie – oczywiście, w odpowiednio dużej ilości – z racji samej 
swej natury dysponuje potencjałem ruchu i zmienności. Oferując możliwość 
kreowania – z użyciem barwy i światła – coraz to nowych jakości wizu-
alnych (ale przecież też dźwiękowych), tworzy własne przebiegi zdarzeń. 
A jednocześnie stymuluje właściwą akcję sceniczną. „Gra”, wchodzi w rolę 
szczególnego nad-aktora, a także prowokuje, wymusza wręcz działania 
„żywych” aktorów.

I tu pojawia się problem – motyw, który może być atutem inscenizacji, 
może też okazać się jej słabością. Reżyser, decydując się na wykorzystanie 
wody w spektaklu, nie zawsze ma dobry pomysł na to, co i dlaczego ma z tą 
wodą (a częściej: w wodzie) robić aktor. W łódzkim spektaklu woda stano-
wiła na przykład oczywisty kontekst scen erotycznych. Lecz nie wszystkie 
„akcje wodne” wydawały się równie przekonująco umotywowane. Wskazuje 
na to wypowiedź jednej z recenzentek: „ten element scenografii byłby na-
prawdę dobrym pomysłem, gdyby nie fakt, że większość epizodów z jego 
wykorzystaniem opiera się na bezcelowym i nieuzasadnionym wskakiwa-
niu do wody”27. Z kolei cytowany już Olkusz kończył swój opis scenografii 
następującą refleksją: „Obraz ładny. Przypuszczam jednak, że Wojciech 
Faruga nie reżyserował Antoniusza i Kleopatry po to, by pierwszą rzeczą, 
która przyjdzie widzowi do głowy na myśl o tym spektaklu, była plastyka”28.

Podobnych zarzutów nie uniknął też spektakl, o którym wspomniałam 
na początku. Twórcy Latającego Holendra dość precyzyjnie objaśniali kon-
cepcję inscenizacji. Autor scenografii, Boris Kudlička, tłumaczył: „Chodziło 
mi o  stworzenie wrażenia czarnej otchłani, głębiny”29. Inspiracją były 

	 26	 Ibidem, s. 256.
	 27	 I. Herłazińska, Na początku i na końcu był chaos, http://www.teatrdlawas.
pl/recenzje/4959-na-poczatku-i-na-koncu-byl-chaos [dostęp: 16.02.17].
	 28	 P. Olkusz, op. cit.
	 29	 Cyt. za: A.S. Dębowska, op. cit.
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Il. 12-13. Latający Holender (Teatr Wielki – Opera Narodowa, reż. Mariusz Treliński), 
fot. Krzysztof Bieliński
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autentyczne kataklizmy – tsunami i powodzie30. Sam Wagner, jak wiadomo, 
napisał swoją operę pod wpływem dramatycznego przeżycia – sztormu na 
Morzu Północnym. Na scenie Teatru Wielkiego faktycznie udało się wyczaro-
wać – choć wydawało się to niemal niemożliwe31 – wizję bezkresnego oceanu, 
prawdziwego mare tenebrarum. Wzmacniały ją zwielokrotnione, nakładające 
się na siebie obrazy wody. Widzowie mogli obserwować przecinające się 
powierzchnie deszczu, rozbryzgiwane tafle wody i snujące się opary mgły. 
Mroczna scenografia wyrażała symbolikę samotności, cierpienia i śmierci. 

Zjawiskowe obrazy stworzone przez Kudličkę spotkały się z uznaniem 
krytyków, którzy docenili ich estetyczną maestrię, ekspresyjną siłę i kon-
sekwentnie budowany, metaforyczny przekaz. 

To właśnie mrok, światło i woda – podkreślał Olgierd Pisarenko – wspaniale 
organizują przestrzeń dramatu przez opalizujące, chłodne barwy i ruchome 
faktury, budowane z mgły, pyłu wodnego, kropli i strug deszczu, rozpry-
sków i odblasków na falującej, czarnej tafli wody. Świat cieśnin i fiordów 
Północy, wykreowany na scenie Opery Narodowej, wydaje się nieprzytulny, 
zimny i abstrakcyjny, ale obrazy te mają zarazem fascynującą, nostalgiczną 
urodę i coś z atmosfery czarno-białych ekspresjonistycznych filmów z lat 
dwudziestych32. 

Sam pomysł wprowadzenia na scenę hektolitrów wody w przypadku 
tego akurat dzieła nie budził wątpliwości. Pojawiły się jednak wypowiedzi 
kwestionujące nie tyle zasadność użycia „morskiej” scenografii, ile jej rolę 
w budowaniu dramaturgii spektaklu. Twórcom zarzucano, że nadmiernie 
poddali się „logistyce wody”33, która – jak pisano – „skradła spektakl”34, 

	 30	 Zob. ibidem.
	 31	 Sam Kudlička przyznał: „W trakcie realizacji tego pomysłu poruszałem się 
na granicy możliwości technicznych”. Ibidem.
	 32	 O. Pisarenko, Mokra robota. Latający Holender w Operze Narodowej, http://www.
ruchmuzyczny.pl/PelnyArtykul.php?Id=2067 [dostęp: 17.02.17].
	 33	 J. Hawryluk, „Latający Holender” Trelińskiego. Trafiony, zatopiony, http://wy
borcza.pl/1,75410,11372269,__Latajacy_Holender_Trelinskiego_Trafiony_zatopiony.
html [dostęp: 17.02.17].
	 34	 L. Raś, „Latający Holender” dopłynął do Teatru Wielkiego Opery 
Narodowej, http://www.wiadomosci24.pl/artykul/latajacy_holender_ 
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zdominowała inscenizację, podporządkowała ją sobie, ale nie udźwignęła 
wszystkich jej sensów. Jacek Hawryluk mówił wręcz o „utopieniu” koncepcji, 
dodając, że „żaden z elementów scenografii nie wchodzi z wodą w dialog, 
a jeśli już się stara, to raczej jej »przeszkadza«”35. Podobne wrażenia mieli 
zapewne też inni komentatorzy (zresztą, tak jak Hawryluk, na ogół doce-
niający walory estetyczne spektaklu). Świadczyły o tym choćby już same 
tytuły recenzji – Mokra robota, Wodochciejstwo czy Aquapark na scenie36. 

Inscenizacja Trelińskiego pokazała, że żywioł wody jest w teatrze wyjąt-
kowo atrakcyjnym, ale i skrajnie trudnym tworzywem. Notabene, to właśnie 
jego atrakcyjność przesądza o jego problematyczności. Niesie bowiem ze 
sobą ryzyko polegające na zautonomizowaniu motywu, który w spekta-
klu musi przecież „współpracować” – jak słusznie zauważył Hawryluk – 
z innymi elementami scenicznego uniwersum. Ustanowiona w widowisku 
„przestrzenna przyległość” tych elementów – podkreśla Limon – „powoduje 
wzajemne przenikanie i zmianę waloru”37. Charakterystyczny dla dzieła 
teatralnego proces semiotyzacji – nadawania znaczeń wszystkiemu, co 
znajdzie się w planie gry – rodzi zatem konieczność uzgodnienia wielu, ze 
swej scenicznej natury mobilnych, znaków. 

Wniosek wydaje się oczywisty. Woda w teatrze niewątpliwie daje możli-
wość tworzenia niezwykle spektakularnych, wręcz glamourowych obrazów, 
lecz jednocześnie wymusza scenograficzną ascezę. Immanentna widowisko-
wość, oferująca całe instrumentarium niemal „gotowych” efektów, wymaga 
ogromnej inscenizacyjnej dyscypliny i wielkiej dramaturgicznej precyzji 
w konstruowaniu całości wizji scenicznej. Bo przecież, mówiąc metafo-
rycznie, w teatrze – podobnie jak w naturze – wodny żywioł może bardzo 
łatwo wymknąć się spod kontroli. 

doplynal_do_teatru_wielkiego_opery_narodowej_228378-2-1-d.html [dostęp: 
17.02.17].
	 35	 J. Hawryluk, op. cit.
	 36	 Zob. O. Pisarenko, op. cit.; H. Milewska, M.Ł. Gołębiowski, Wodochciejstwo, 
http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/206754.html [dostęp: 17.02.17]; B. Tumiłowicz, 
Aquapark na scenie, http://www.dziennikteatralny.pl/artykuly/aquapark-na-scenie.
html [dostęp: 17.02.17].
	 37	 J. Limon, Między niebem a sceną, Gdańsk 2001, s. 154.
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Ta zasada dotyczy nie tylko estetycznych, ale i semantycznych walorów 
wyjściowego tworzywa. Twórcy inscenizacji stosujących motywy akwa-
tyczne – zwłaszcza w wersji „na bogato” – za każdym razem muszą dokonać 
trudnego wyboru, a następnie równie trudnego scenicznego przekładu 
kulturowych konotacji wody na znaki i symbole konkretnego spektaklu. 
Repertuar takich konotacji jest – jak dowodzą przywołane spektakle – wy-
jątkowo duży, lecz jest też naznaczony nieprzezwyciężalną ambiwalencją. 
Kulturowe tropy wody – rozpięte między biegunowo przeciwnymi sensami 
życiodajnej, oczyszczającej, wyzwalającej siły i niebezpiecznego, trudnego 
do okiełznania, śmiertelnego żywiołu, materialnej skończoności i metafi-
zycznej, nieodgadnionej nieskończoności – czynią z niej tworzywo sceniczne 
naprawdę „wysokiego ryzyka”.

Na koniec warto przywołać jeszcze jedną – wydaje się, wcale nie najmniej 
istotną – refleksję. Woda w teatrze, tym razem w przeciwieństwie do wody 
w naturze, z czego zapewne zdają sobie sprawę twórcy teatralni, mimo 
wszystko może się po prostu opatrzyć. 

Autorka oraz Redakcja dziękują Autorkom i Autorom fotografii 
oraz Teatrom za udostępnienie materiałów wizualnych i zgodę na ich bez-
płatne wykorzystanie.
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Teatr na wodzie

Theatre on the Water. Aquatic Element in Contemporary Polish 
Theatre

In view of theatrical performances, water is not only an important cultu-
ral trajectory, but also an attractive, though very special, stage material. 
The authoress draws attention to the ambivalent character of water as an 
element of the spectacle. Water identifies the very essence of theatricality, 
which consists of the constant oscillation between illusion and reality. The 
effect of real water – limited by technical restrictions and in effect artificial 
to some extent – has an unquestionable spectacle value. The authoress recalls 
selected performances whose creators have chosen large-scale solutions and 
introduced a large amount of water to the stage. In this way, she shows how 
they create the symbolic value of aqua motives, how they use their semantic 
and sensual potential in the process of translating the cultural connotations 
of water into signs and meanings of a particular show.

Keywords: water, theatre, spectacle, stage material
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Historia jednego motywu — rzecz 
o związkach biżuterii z architekturą
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Mówiąc o architekturze w złotnictwie, a zwłaszcza w biżuterii, trzeba naj-
pierw uściślić użyte w tytule niniejszego studium pojęcie motywu, które 
na potrzeby prowadzonych poniżej analiz należy rozumieć jako różnego 
rodzaju formy architektoniczne określane terminem „mikroarchitektura”. 
Mowa zatem o traktowaniu całości budowli jako wzoru dzieła złotniczego, 
jak w przypadku średniowiecznych relikwiarzy, monstrancji czy trybula-
rzy przybierających formy Niebiańskiego Jeruzalem wyobrażanego pod 
postacią chrześcijańskiej świątyni1, jak również żydowskich pierścieni ry-
tualnych przedstawiających dom lub świątynię jerozolimską. Nie mówimy 
o mikroarchitekturze jako przedstawieniu rzeczywistej architektury, jak 
w przypadku relikwiarza pelplińskiego św. Barbary opisanego przez Kingę 

	 1	 Mikroarchitekturę w relikwiarzach wspomina Kinga Szczepkowska-Naliwajek 
kilkakrotnie w swoich publikacjach na temat złotnictwa. Zob. K. Szczepkowska- 
-Naliwajek, Motywy architektoniczne w  złotnictwie średniowiecznym, [w:] 
De  Gustibus. Studia ofiarowane przez przyjaciół Tadeuszowi Stefanowi 
Jaroszewskiemu z okazji 65 rocznicy urodzin, red. T. Chrzanowski, Warszawa 1996, 
s. 276-284; eadem, Złotnictwo gotyckie Pomorza Gdańskiego, Ziemi Chełmińskiej 
i Warmii, Wrocław 1987; eadem, Relikwiarz św. Barbary, „Spotkania z Zabytkami” 
2002, nr 6, s. 7-9; eadem, Relikwiarze średniowiecznej Europy od IV do początku 
XVI wieku: geneza, treści, styl i techniki wykonania, Warszawa 1996. Na temat 
Niebiańskiej Jerozolimy jako modelu dla złotniczych realizacji średniowiecznych 
trybularzy zob. S. Kobielus, Niebiańska Jerozolima. Od sacrum miejsca do sa-
crum modelu, Warszawa 1989; M. Kierczuk-Macieszko, Średniowieczne kadzielnice 
w Polsce, praca doktorska napisana pod kierunkiem prof. J. Kuczyńskiej (KUL 2011). 
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Szczepkowską-Naliwajek (przedstawiającego wieżę – atrybutu świętej), lecz 
o wzorze rozumianym jako idea artystyczna dla całego obiektu złotniczego, 
w tym przypadku – biżuterii, zwłaszcza pierścieni. 

Ponadto, za formę architektoniczną uznać należy dowolny fragment 
budowli, także detal architektoniczny, stanowiący podstawę całego dzieła 
złotniczego. Wykorzystanie tego elementu – detalu lub zdobienia występu-
jącego w architekturze danej epoki – w biżuterii czy, ogólniej, w złotnictwie 
stawia przed badaczem wiele problemów. Najtrudniejsza do rozstrzygnięcia 
jest kwestia, czy rzeczywiście wzorem dla dzieła złotniczego jest w tym 
wypadku architektura, czy może jednocześnie obie sztuki – architektura 
i złotnictwo – przejęły pewne motywy zdobnicze typowe dla określonego 
czasu. Przykładem tej drugiej sytuacji z pewnością mogą być maswerkowe 
dekoracje pastorałów gotyckich lub neogotyckie trójliście występujące w że-
liwnej biżuterii sentymentalnej powstającej na terenie Niemiec w latach 
1800-18602.

Wreszcie, z tytułowym określeniem wiązać można różnorakie nawiąza-
nia do konstrukcji stosowanych w architekturze. Wydaje się, że we współ-
czesnym rozumieniu – na co wskazują opisy biżuterii wykonywanej w XX 
i XXI wieku – określenie „architektoniczny” oznacza w jubilerstwie po 
prostu „budowany”. Odnosi się nie tylko do form wzorowanych na konkret-
nej architekturze, ale też do prostej, jasnej i przejrzystej konstrukcji danego 

	 2	 Biżuteria żeliwna produkowana w pruskich manufakturach w czasach wojen 
napoleońskich zyskuje symboliczne znaczenie oporu wobec francuskiego najeźdźcy 
w latach 1815-1816. Jej neoklasyczne formy, obecne w pierwszym dziesięcioleciu 
XIX wieku, po 1815 zastąpi neogotycka stylistyka maswerkowych wieloliści, czego 
przykładem są chociażby żeliwne kolczyki z pruskiej manufaktury, datowane na 
1820-1830 i przechowywane w Muzeum Wiktorii i Alberta w Londynie (nr. inwen-
tarza: 96C&D-1906). Zob. E. Dębowska Dziewiętnastowieczna biżuteria żeliwna 
z Pruskich odlewni królewskich w Berlinie i w Gliwicach, [w:] Biżuteria w Polsce. 
Materiały z sesji naukowej zorganizowanej przez Muzeum Okręgowe w Toruniu 
oraz Toruński Oddział Stowarzyszenia Historyków Sztuki 20-21 kwietnia 2001 
roku, pod patronatem Krajowej Izby Gospodarczej Jubilersko-Zegarmistrzowskiej, 
red. K. Kluczwajt, Toruń 2001, s. 107-116; eadem, „Złoto dałam za żelazo” – dzie-
więtnastowieczna biżuteria żeliwna, http://polskijubiler.com/pokaz.php?id=679 
[dostęp: 28.04.16].



223

Historia jednego motywu

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

obiektu. Dotyczy to zwłaszcza biżuterii mini-
malistycznej, pozbawionej ozdobnego detalu, 
której zasadą jest forma konstruowana podob-
nie jak w przypadku dzieła architektury. Jest 
to, oczywiście, określenie umowne, a może 
nawet potoczne, które tym samym trudno 
zdefiniować, gdyż bazuje raczej na odczuciu 
odbiorcy niż na konkretnych cechach danego 
przedmiotu. Doskonałym przykładem takiego 
sposobu wykorzystania form architektury 
w biżuterii są prace podziwianej w Europie 
japońskiej artystki Mariko Sumioki, która in-
spiruje się zarówno tradycyjną architekturą 
swojego kraju i jej przejrzystą konstrukcją, jak 
i zróżnicowaniem materiałów3. 

Celem niniejszego studium jest prześledzenie, w jaki sposób wizerunek 
architektury rzeczywistej (całego dzieła lub jego fragmentu) bądź wyima-
ginowanej wykorzystywany jest w wyrobach jubilerskich, które od lat 80. 
XX wieku uzyskały w Europie ogromną popularność. Nie można jednak 
prowadzić rozważań na temat współczesnych wyrobów bez przeanalizo-
wania, choćby pobieżnie, historii omawianego zjawiska, które nie jest by-
najmniej nowością powstałą w minionym stuleciu. Formy architektoniczne 
pojawiają się w klejnotach od czasów antycznych. Przede wszystkim wypada 
wspomnieć o obiektach wzorowanych na fortyfikacjach miejskich: corona 
muralis i corona vallaris. Korony z elementem murów miejskich i wież 
obronnych zdobiły głowy bóstw greckiej Tyche i rzymskiej Kybele, będą-
cych między innymi opiekunkami miast. Dlatego też zapewne pojawiają 
się na skroniach personifikacji państw i miast w Ikonologii Cesarego Ripy 
(wspomnijmy chociażby o personifikacji Italii, która „głowę ma uwieńczoną 

	 3	 www.marikosumioka.com/#!about/aboutPage [dostęp: 7.01.16]. Zob. C. Ross, 
Q&A with Mariko Sumioka: ARTS THREAD Talent at MOKSPACE East Meets West: 
Art & Design Now! (wywiad z Mairko Sumioka z okazji londyńskiej wystawy w ga-
lerii Mokspace: „East Meets West: Art & Design Now!” 24 kwietnia – 6 maja 2012 
roku), www.artsthread.com/blog/qa-mariko-sumioka-arts-thread-talent-moks-
pace-east-meets-west-art-design-now/ [dostęp 06.01.16].

Il. 1. Mariko Sumioka, Pawilon 
herbaciany, http://glassfiction.
blogspot.co.uk/2012/07/mari-
ko-sumioka-samera-afzal.html 
[dostęp: 6.01.16].



224 2017 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 4

Małgorzata Wrześniak

wieżami i murami”4, a owa korona – jak podaje dalej autor – wskazywać ma 
na „ozdobność i dostojność Miast, Krain, Zamków i Miasteczek”5). Corona 
muralis nie jest przy tym wyłącznie atrybutem bogiń czy personifikacji – 
w starożytnym Rzymie była, obok korony vallaris czy korony castrensis, 
nagrodą dla oficera legionów, który pierwszy pokonał obwarowania oblega-
nego miasta. Świadectwem tej tradycji są wizerunki rzymskich cesarzy na 
monetach bitych z okazji odniesionych zwycięstw, na których to monetach 
występują korony z wieżami i murami obronnymi (muralis) czy palisadą 
(vallaris).

Formy architektoniczne w damskiej biżuterii pojawią się po raz pierw-
szy w czasach dynastii merowińskiej (481-751). W wielu muzeach na całym 
świecie przechowywane są pierścienie odnalezione w grobowcach kobiet, 

	 4	 C. Ripa, Ikonologia, tłum. I. Kania, Kraków 1998, s. 49.
	 5	 Ibidem, s. 51. 

Il. 2. Merowiński pierścień z kolekcji Benjamina Zuckera, ok. 500 r. (pochodzenie: Francja), 
w depozycie Walters Art Museum, Baltimore, 1985-2013, www.lesenluminures.com/inven-
tory/expo-35291/merovingian-cloisonne-architectural-ring-22770 [dostęp: 02.02.16].
Il. 3. Merowiński pierścień z kolekcji Benjamina Zuckera, koniec VI – początek VII w. (pocho-
dzenie: Francja, Gaul), w depozycie Walters Art Museum, Baltimore, 1985-2013, www.lesen
luminures.com/inventory/expo-35291/merovingian-architectural-ring-22771 [dostęp: 
02.02.16].
Il. 4. Merowiński pierścień z kolekcji Benjamina Zuckera, koniec VI – początek VII w. (pochodzenie: 
Francja, Gaul), w depozycie Walters Art Museum, Baltimore, 1985-2013, www.lesenluminures.
com/inventory/expo-35291/merovingian-architectural-ring-with-a-beaded-hoop-22778 
[dostęp: 02.02.16].
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datowane na V-VII wiek, których prosta obrączka dekorowana jest obiektem 
przypominającym budowlę na planie centralnym. Trzy ciekawe obiekty 
o różnym stopniu skomplikowania dekoracji znajdują się w prywatnej ko-
lekcji Benjamina Zuckera6 prezentowanej w październiku i grudniu 2014 
roku w galerii Les Enluminures w Nowym Jorku, Paryżu i Chicago na wy-
stawie pod tytułem Cycles of Life: Rings from the Benjamin Zucker Family 
Collection7. 

Autorzy katalogu wystawy wywodzą architektoniczną formę dekoracji 
prezentowanych artefaktów z kształtu baptysterium lub relikwiarza, choć ża-
den z merowińskich pierścieni nie ma inskrypcji, które mogłyby potwierdzić 
ich związek z chrześcijańską symboliką8. Cylindryczna forma dekorująca 
obrączkę nie została do dziś zidentyfikowana w sposób jednoznaczny. Nie 
udało się też przekonująco uzasadnić jej symbolicznego znaczenia, odczy-
tywanego w kontekście zaślubin jako wyobrażenie domu czy Domu Bożego, 
podobnie jak w przypadku żydowskich pierścieni zaślubinowych. Niektórzy 
badacze, na przykład Diana Scarisbrick9, uważają, że jest to jedynie rodzaj 
zdobienia bez żadnej symbolicznej funkcji. 

W British Musem znajdują się też dwa późniejsze nieco od merowińskich 
pierścienie z wyobrażeniem architektury (British Museum, nr inwentarza: 
AF.482 i 1872,0604.245), znalezione na terenie Lombardii, których datowa-
nie przypada na VI-VIII wiek. Choć przedstawienie budowli na obrączce 
tych – prawdopodobnie ostrogockich lub wczesnobizantyńskich – pierścieni 
wyraźnie kojarzy się z formą świątyni, także i w tym przypadku nie udało 
się jednoznacznie potwierdzić jej symbolicznego znaczenia. 

Pierścienie z wizerunkiem budowli, której funkcja symboliczna nie budzi 
wątpliwości, zaczynają się pojawiać dopiero od XIII stulecia10. Jako pierście-
nie rytualne służyć one będą społeczności żydowskiej. Najpiękniejszym 

	 6	 www.artstolife.com/arts-to-life/benjaminzucker.php [dostęp: 2.02.15].
	 7	 www.lesenluminures.com/exhibitions/cycles-of-life-rings-from-the-benja-
min-zucker-family-collection-22534 [dostęp: 9.02.15].
	 8	 www.lesenluminures.com/inventory/expo-35291/merovingian-architectu-
ral-ring-22771 [dostęp: 9.02.15]
	 9	 D. Scarisbrick, Rings. Symbols of Wealth, Power and Affection, London 1993.
	 10	 The Ring: from Antiquity to the Twentieth Century, ed. A. Ward, J. Cherry, 
C. Gere, B. Cartiridge, London 1981, s. 104.



226 2017 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 4

Małgorzata Wrześniak

przykładem takiego obiektu jest gotycki pierścień odnaleziony w 1998 roku 
podczas prac archeologicznych w centrum Erfurtu wśród przedmiotów na-
leżących do tak zwanego Skarbu Zadżumionych, zakopanego w roku 134911. 

Watro wspomnieć, że zaślubinowy pierścień żydowski jest ważnym ele-
mentem symbolicznym ceremonii zawarcia związku małżeńskiego w trady-
cji judaistycznej. Pan młody obdarowuje nim pannę młodą, wypowiadając 
słowa: „Oto jesteś mi poświęcona tym pierścieniem”. Nałożenie go na wska-
zujący palec prawej dłoni oblubienicy rozpoczyna obrzęd zaślubin. Kształt 
pierścienia, nawiązujący do prostego domu lub bogato dekorowanej świątyni, 
ma dwojakie znaczenie. Po pierwsze, wskazuje na cel zawarcia związku 
małżeńskiego, którym jest zbudowanie domu, rozumianego jako symbol 

	 11	 M. Campbell, Treasures of the Black Death, ed. C. Descatoire, London 2009.

Il. 5. Architektoniczny pierścień lombardzki (?), wczesnobizantyński (?), British Museum, nr 
inwentarza: 1872,0604.245, VI-VIII w. (miejsce odnalezienia: Lombardia), www.britishmu-
seum.org/research/collection_online/collection_object_details.aspx?objectId=89912&par-
tId=1&searchText=finger+ring&images=true&museumno=1872,0604.245&page=1 [dostęp: 
2.02.16].
Il. 6. Architektoniczny  pierścień ostrogocki (?), wczesnobizantyński (?), British Museum, nr 
inwentarza: AF.482, VI-VII w. (miejsce znalezienia: Lombardia, Mediolan), www.britishmu-
seum.org/research/collection_online/collection_object_details.aspx?objectId=94461&par-
tId=1&searchText=finger+ring&images=true&museumno=AF.482&page=1 [dostęp 2.02.16].
Il. 7. Pierścień rytualny ze skarbu z Erfurtu, sprzed połowy XIV w., http://juedisches-leben.
erfurt.de/jl/en/middle-ages/erfurt_treasure/finds/index.html [dostęp: 29.12.12].
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więzi rodzinnej (pierścień najczęściej opatruje się inskrypcją z życzeniem 
szczęścia: „Mazel Tow!”). Po drugie, bogato zdobiona budowla dekorująca 
pierścień jest też wyobrażeniem świątyni jerozolimskiej, o której, zgodnie 
z żydowską tradycją, zawsze należy pamiętać. 

Pierścienie, o których mowa, noszono od czasów średniowiecznych. 
Wykonywane były zazwyczaj z materiałów szlachetnych, bez kamieni. Miały 
mniej lub bardziej rozbudowaną formę, choć niektórzy rabini zalecali pro-
stotę, mającą symbolizować równość wszystkich wobec prawa. 

W Muzeum Wiktorii i Alberta w Londynie znajduje się pokaźny zbiór 
żydowskich pierścieni datowanych od XVI do XIX wieku, a pochodzą-
cych z bogatej kolekcji pozyskanej w 1871 roku od Edmunda Watertona. 
Proweniencja wspomnianych artefaktów nie jest pewna, przypuszczalnie – 
jak podawał właściciel – miejscem ich powstania były Włochy. Niektórzy 
badacze, analizując cechy ich stylu (bogatą dekorację z barwnej emalii), 
wskazują na warsztaty weneckie12.

Już w XV wieku żydowskie pierścienie zaślubinowe z domem lub świątynią 
Salomona – jak pierścień z Erfurtu – mają dodany motyw splecionych dłoni 
pochodzący z dekoracji pierścieni typu fede, obecnych w Europie od czasów 
starożytnych13. Na marginesie warto też zauważyć, że w XIX wieku ich dekoracja 
zdradza zapożyczenia z biżuterii europejskiej, zwłaszcza sentymentalnej – z zarę-
czynowych pierścionków z motywem turkusowej niezapominajki, popularnych 
w wiktoriańskiej Anglii (angielskie forget-me-not).

Sygnalizując jedynie szeroki temat przemian stylowych w pierścieniach 
żydowskich, nie można nie wspomnieć o jednym z najciekawszych obiektów 
znajdujących się w Muzeum Wiktorii i Alberta (nr inwentarza: M.35-1939). 
Pierścień, o którym mowa, zaprojektowany został przez Charlesa Rickettsa 
(1866-1931), a wykonany przez londyńskiego jubilera Carlo Giuliano (1826- 
-1895) w latach 1899-1903 dla artystki May Morris, córki Williama Morrisa. 
Dzieło to w niezwykle interesujący sposób łączy stylistykę średniowiecza 
(obsadzenie kaboszonu z granatu) i rytualnego pierścienia żydowskiego 
(budowla).

	 12	 The Ring: from Antiquity to the Twentieth Century, op. cit., s. 104. 
	 13	 Na temat pierścieni typu fede zob. M. Wrześniak, Dextrarum iunctio – rzecz 
o znaczeniu ślubnego pierścienia, „Fides et Ratio” 2015, nr 4(24), s. 12-31, www.sto
warzyszeniefidesetratio.pl/kwartlnik24.html [dostęp: 2.02.16].
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Mówiąc o związkach architektury i biżuterii, nie można pominąć zna-
czącej grupy obiektów wykonanych w technice mosaico minuto romano – 
rzymskiej mikromozaiki, której pojawienie się w  biżuterii znawczyni 
tematu, Maria Grazia Branchetti14, datuje na 1775 rok. Wtedy to po raz 
pierwszy Giacomo Raffelli15 zaprezentował w swoim warsztacie w Rzymie 

	 14	 M. Branchetti, L‘Arte del mosaico minuto: una technica e  il suo tempo, 
[w:] M. Alfieli, M. Branchetti, G. Corini, Mosaico minuto Romano del 700 e del’800, 
Roma 1986, s. 21-25. Autorka powołuje się na wydawany w  latach 1840-1861 
Dizionario di Edudizione Storico-Ecclesiastica Giovanniego Moroni, który podaje 
rok 1775 jako datę eksponowania pierwszych obiektów biżuterii z mikromozaiką 
autorstwa Giacoma Rafellego. Zob. G. Moroni, Dizionario di Edudizione Storico-
-Ecclesiastica, t. 47, Venezia 1846, s. 78.
	 15	 Więcej na temat Giacoma Raffellego, zob. B. Iwaszkiewicz-Wronikowska, 
Giacomo Raffelli (1753-1836) doradca króla Stanisława Augusta, [w:] Polak we 
Włoszech, Włoch w  Polsce. Sztuka i  historia, red. M. Wrześniak, A. Bender, 
Warszawa 2015, s. 249-256.

Il. 8. Żydowski pierścień zaślubinowy, V&A Museum, Londyn, nr inwentarza: 863-1871, 
http://collections.vam.ac.uk/item/O72510/ring-ring/ [dostęp: 2.02.16].
Il. 9. Żydowski pierścień zaślubinowy, V&A Museum, Londyn, nr inwentarza: 866-1871, http://
collections.vam.ac.uk/item/O374198/ring-unknown/ [dostęp: 2.02.16].
Il. 10. Pierścionek May Morris, córki Williama Morrisa, 1899-1903, projekt: Charles Ricketts 
(1866-1931), złotnik: Carlo Giuliano (1826-1895), nr inwentarza: M.35-1939, http://collections.
vam.ac.uk/item/O76591/ring-ricketts-charles-de/ [dostęp: 2.02.16].
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ozdoby dekorowane smalti filati16. Mozaiki z mikroskopijnych tesser, któ-
rych produkcję na wielką skalę rozpoczęły na przełomie XVIII i XIX wieku 
działające od końca XVI stulecia watykańskie warsztaty, służyły przede 
wszystkim zdobieniu drobnych przedmiotów użytkowych, takich jak ta-
bakiery, puszki i szkatułki, będące często darami papieża dla znamienitych 
gości Watykanu17. W tym czasie, to jest w XIX stuleciu, zaczęto wykonywać 
na masową niemal skalę biżuterię złotą, srebrną, a nawet z metali nieszla-
chetnych, zdobioną mikromozaiką. Jak podaje Branchetti, ikonografia 
owych ozdób miała źródła w niedawno podówczas odkrytych freskach 
pompejańskich i znakomicie wpisywała się w umiłowanie starożytno-
ści, jakie cechowało epokę neoklasyczną. Obok tematów mitologicznych, 
przedstawień zwierząt i roślin, w pierwszej połowie XIX wieku największą 
popularnością cieszyły się ozdoby dekorowane widokami starożytnych ruin 
Rzymu. Obiekty te były szczególnie pożądane przez podróżników odwiedza-
jących Wieczne Miasto18, którzy zaopatrywali się w pamiątki w warsztatach 
przy Piazza di Spagna19. Biżuteria z mosaico minuto romano stała się – ze 
względu na niski koszt wykonania – popularną specjalnością rzymską, 
którą już w 1810 roku prezentowano na wystawie rzemiosła rzymskiego na 
Kapitolu20. Właśnie owa popularność wśród podróżników stanie się z cza-
sem – jak twierdzi Massimo Alfieri – przyczyną degradacji tej pracochłon-
nej techniki i ostatecznego jej upadku z początkiem minionego stulecia21. 

	 16	 Zob. M. Branchetti, op. cit., s. 21. Na temat techniki mikromozaiki zob. eadem, 
I mosaici minuti romani dei secoli XVIII e XIX, Roma 1981; The Gilbert Collection. 
Micromosaics, ed. J.H. Gabriel, London 2000.
	 17	 M. Branchetti, L‘Arte del mosaico…, op. cit., s. 23. Zob. też: Ch. Gere, 
J. Rudoe, Jewellery in the Age of Queen Victoria. A Mirror to the World, London 
2010, s. 409-411.
	 18	 Wspomina o tym zjawisku E. Letkiewicz: Nie tylko Grand Tour. Biżuteryjne 
pamiątki z XIX wiecznych podróży, [w:] Ciało, strój, biżuteria w kontekście przemian 
kulturowych, społecznych i politycznych XIX wieku, red. E. Letkiewicz, Lublin 2015, 
s. 309.
	 19	 M. Branchetti, L‘Arte del mosaico…, op. cit., s. 25.
	 20	 Mostra capitolina delle arti e dell’industria romana, „Giornale Giornale del 
Campidolio” 1810, nr 114, s. 407. Por. M. Branchetti, L‘Arte del mosaico… op. cit., s. 25.
	 21	 M. Alfieli, Il progetto espositivo ed il progetto dell’Alessimento, [w:] M. Alfieli, 
M. Branchetti, G. Corini, Mosaico minuto Romano del 700 e del’800, Roma 1986, s. 38. 
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Jak podaje wspomniany au-
tor, biżuteria i  drobne 
przedmioty dekorowane 
mikromozaiką, nierzadko 
z wyobrażeniem starożytnej 
(ruin Forum Romanum, pi-
ramidy Cestiusza, Panteonu, 
Koloseum) lub nowożyt-
nej architektury Wiecznego 
Miasta (Bazyliki św. Piotra), 
uosabiającej Romę Pogańską 
lub Romę Chrześcijańską, 
w ostatniej ćwierci XIX wieku 
stają się obiektami bardzo 
niskiej klasy artystycznej. 
Brosze, bransolety, naszyj-
niki czy kolczyki, zdobione 
wykonywanymi masowo 
plakietkami z mikromozaiki 

z coraz większych podłużnych tesser, z czasem utracą swój szeroki (jeszcze 
w pierwszej połowie XIX wieku) repertuar tematów. W XX stuleciu zostanie 
on ograniczony tylko do kilku popularnych motywów wykorzystywanych 
do dziś – przeważnie wizerunków młodej dziewczyny – pracochłonne zaś 
przedstawienia rzymskiej architektury, które interpretowano jako symbol 
zwiedzanego miasta, odejdą niemal w niepamięć. Warto zwrócić uwagę 
na fakt, że to właśnie tym popularnym obiektom zawdzięczamy początek 
postrzegania biżuterii z wizerunkiem architektury jako symbolu miasta – 
postrzegania i dziś powszechnie obecnego (o czym będzie mowa w dalszej 
części niniejszego opracowania), jednakże w większości wypadków związki 
architektury i sztuki jubilerskiej ograniczają się tu wyłącznie do odtworze-
nia obiektu architektonicznego w dziele złotniczym, bez jego artystycznego, 
kreatywnego przetworzenia. 

W latach 80. XX wieku architektura pojawia się w biżuterii w zupełnie 
nowej odsłonie. Pierwszym twórcą wykorzystującym tego rodzaju motywy 
w biżuterii – szczególnie w pierścieniach – był florencki złotnik Alessandro 

Il. 11. Mikromozaika rzymska (kolekcja prywatna, 
Rzym). M. Alfieli, M. Branchetti, G. Corini, Mosaico 
minuto Romano del 700 e del’800, Roma 1986, fig. 
130-131, s. 130.
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Dari22, który do dzisiaj wykonał ponad dziewięćset prac inspirowanych 
między innymi architekturą, zwłaszcza z terenów Italii. 

W początkowej fazie twórczości, w kolekcjach Korony23 i Kościoły artysta 
posługiwał się zgeometryzowaną i silnie uproszczoną formą stanowiącą 
syntezę architektury gotyckich kościołów Toskanii. Starał się oddawać 
istotę danej budowli, wykorzystując tylko jeden z jej elementów. Pojawiały 
się kopuły, okna i inne detale, które Dari odkrywał w architekturze Veneto 
(kolekcja Wenecja). W Kościołach budowla sakralna staje się syntezą ele-
gancji, wiary i harmonii. Biżuteria jest dla Dariego symbolem ducha i inte-
gralności moralnej, dlatego też na przykład pierścień Santa Maria del Fiore, 
inspirowany formą florenckiego Duomo, nie wyobraża realnej budowli, lecz 
jej istotę – najważniejsze symboliczne znaczenie, jakim jest wiara, tutaj sym-

	 22	 Pierwsza publikacja na temat Alessandra Dariego zob. M. Wrześniak, Ukryte 
treści biżuterii Alessandra Dariego, [w:] O rzeczach pięknych: rzemiosło artystyczne 
na przestrzeni wieków, red. A. Bender, M. Wrześniak, Lublin 2016.
	 23	 Od 1991 roku powstaje wspominana już kolekcja Korony. Warto nadmienić, 
że większość obrączek z tej kolekcji to miniaturowe korony nawiązujące formą do 
starożytnych koron muralis, vallaris i castensis.

Il. 12. Pierścień Santa Maria del Fiore z kolekcji Kościoły, www.alessandrodari.com/ita-det-
taglio-interno.php?idProd=142&idCat=8 [dostęp: 10.06.15].
Il. 13 i 14. Pierścienie z kolekcji Miłość (korona, symbolizująca pierwiastek duchowy, od-
nosi się do kobiety; wieża – symbolizuje stabilność mężczyzny), www.alessandrodari.com/
ita-dettaglio.php?idCat=2 [dostęp: 10.06.15].
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bolizowana przez kameryzowaną brylantami kulę. Kopuła Brunelleschiego 
stanowi zatem wizualizację kościoła, którego skarbem jest światło wiary, 
wyrażone przez połyskujące kamienie.

Architektura, zwłaszcza wertykalizm łuku ostrego, oznacza dla 
Alessandra Dariego duchowy element, pierwiastek świętości. Z kolei w ko-
lekcji Miłość24 wieża symbolicznie odnosi się do mężczyzny, oznaczając jego 
stabilność, siłę i ochronę, jaką zapewnia kobiecie. 

Warto wspomnieć ponadto o pierścieniu dedykowanym Pii di Tolomeo – 
wspomnianej w V pieśni Czyśćca z Boskiej komedii Dantego żonie Balda 
d’Aldobrandino de’ Tolomei, właściciela Castel di Pietra w Maremma. 
Legendarna historia Pii nawiązuje do wydarzenia z końca XIII wieku, 
którego esencję stanowi splot miłości, zdrady i śmierci. Kobieta miała się 
zakochać w przechodzącym w pobliżu jej domu mężczyźnie, co stało się 
powodem wypchnięcia jej przez okno przez niedawno poślubionego mał-
żonka. W pierścieniach dedykowanych Pii Alessandro Dari pod kamieniem 
lub perłą – stanowiącymi odwołanie do nazwy zamku Balda (wł. pietra – 
‘kamień’) – umieszcza rząd gotyckich okien, które symbolizują miłość 
i śmierć jednocześnie25.

	 24	 Alessandro Dari – Gioielli, www.alessandrodari.com/ita-dettaglio.php?id-
Cat=2 [dostęp: 15.05.14].
	 25	 www.alessandrodari.com/ita-dettaglio-interno.php?idProd=111&idCat=12 
[dostęp: 12.02.15].

Il. 15. Pierścień Pia de Tolomei z kolekcji Giardino dell’anima, https://pl.pinterest.com/
pin/11681280253221511/ [dostęp: 10.06.15].
Il. 16 i 17. Pierścienie z kolekcji Kościoły (fot. ze zbiorów autorki).
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Biżuteria z  formami architektonicznymi, jaka wychodzi spod ręki 
Alessandra Dariego, nawiązuje do budowli na trzy sposoby. Pierwszy z nich 
to daleka inspiracja, która owocuje syntetyczną wizją architektury, jak 
w pierwszej kolekcji Kościoły. Drugi to inspiracja elementem architektury, 
na przykład gotyckim łukiem ostrym, zwłaszcza w kolekcji Wenecja. Trzeci 
to symboliczne znaczenie wieży, zamku, warowni jako odzwierciedlenia 
kobiecości lub męskości. Wreszcie, Dari wykorzystuje arcydzieła światowej 
architektury jako element dekoracyjny, ale przede wszystkim jako symbol 
miast, w których się znajdują (żeby wspomnieć tylko dwa przykłady: ko-
pułę św. Piotra na Watykanie i kościół Hagia Sophia w Stambule). Nie jest 
to jednak tylko naśladownictwo formy architektonicznego obiektu, bowiem 
połączenie rzeczywistej architektury, ujętej w mikroskali, ze stosowanym 
często przez artystę koralowcem, który symbolizuje dlań płodność, należy 
rozumieć jako przedstawienie idei miasta – ośrodka o zdolnościach kre-
acyjnych, zwłaszcza w sferze kultury.

W latach 80. XX wieku powstała pracownia drugiego wybitnego florenc-
kiego mistrza złotnictwa – Paola Penko, który stworzył bardzo interesu-
jącą kolekcję biżuterii nawiązującej do dzieł sztuki (w tym architektury)26. 
Szczególnie ciekawe z perspektywy niniejszego studium realizacje to obiekty 
z kolekcji Gioielli nell’Arte (dall’Architettura)27. Złotnik inspiruje się orna-
mentami mozaikowymi fasady kościoła Santa Maria Novella i Tempietto 
San Sepolcro, które przenosi na ażurowe formy zawieszek, oraz boniowaną 
fakturą fasad florenckich pałaców: Palazzo Rucellai, Palazzo Medici-Ricardi 
i Palzzo Pitti. Plakietki-zawieszki Paola Penko, wykorzystującego jeden 
tylko element architektury, stają się niemal abstrakcyjnymi obiektami, 
o których urodzie decyduje różnorodność faktury, służące zaś za ich wzór 
dzieła architektoniczne traktowane są jedynie jako pretekst do powstania 
interesujących realizacji, niebędących w żadnym razie kopiami budowli już 

	 26	 A. Valentini, Penko – Paolo Penko, [w:] Gioiello contemporaneo due, red. 
O. Casazza, Firenze 2010; dostępne na stronie: www.penkofirenze.it/ita/bottega/
dicono_dinoi.html [dostęp: 28.04.16].
	 27	 Obiekty prezentowane na stronie Paola Penko: www.penkofirenze.it/ita/
collezioni/architettura8.html [dostęp: 27.04.16].
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istniejących, a źródłem zupełnie nowej jakości28. Jest to widoczne zwłaszcza 
w przypadku kamieni z fasady Palazzo Pitti, które skopiowane zostały jako 
prosta, oszczędna w formie zawieszka. Ów minimalizm kryje zaś roman-
tyczną legendę pewnego florenckiego kuriozum. Otóż w fasadzie wspo-
mnianego pałacu znajdują się obok siebie najdłuższy i najkrótszy kamień. 
Pierwszy, długości blisko 11 metrów, i drugi – 33 centymetrów. Przyjmuje się, 
że pierwszy właściciel Palazzo Pitti, Luca Pitti, miał nakazać wmurowanie 
kamieni, których symboliczne znaczenie odnosiło się do niego samego, jako 
największego pośród florenckiej szlachty, oraz jego wrogów, którzy zostali 
zmarginalizowani29.

Wśród działających poza Florencją artystów, którzy wykorzystują formy 
architektoniczne we współczesnej biżuterii luksusowej, prym wiodą: działa-
jący we Francji Jean Boggio, Brytyjczyk Theo Fennel i pracujący w Istambule 
Sevan Biçakçi, których realizacje można zaliczyć do wspólnego zbioru bar-
dzo bogatych form nawiązujących do konkretnej architektury, urozmaiconej 

	 28	 Na charakter kreacji Paolo Penko, łączącej dawne techniki i wzory ze współ-
czesną wrażliwością i nowoczesnym, minimalistycznym gustem, zwraca uwagę 
autorka katalogu wystawy biżuterii współczesnej, Ornella Casazza: Gioiello con-
temporaneo, op. cit., s. 80. 
	 29	 D. Macchiaveli, L’enigma della facciata di Palazzo Pitti, „Firenze Today” 
z 11 grudnia 2014 r., www.firenzetoday.it/cronaca/enigma-facciata-palazzo-pitti.
html [dostęp: 27.04.16].

Il. 18 i 19. Paolo Penko, Kamienie z fasady Palazzo Pitti, www.penkofirenze.it/ita/collezioni/
architettura5.html [dostęp: 27.04.16].
Il. 20. Jean Boggio, Ravenna, https://pl.pinterest.com/pin/456833955926779238/ [dostęp: 
3.04.17].
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dodatkowymi elementami kreującymi atmosferę baśniowego przepy-
chu. Dzieła pierwszego z nich są wyraźnym zapożyczeniem z twórczo-
ści Alessandra Dariego. Niektóre obiekty można by uznać nawet za kopie 
dzieł Dariego, jak na przykład pierścień Rawenna, stanowiący wyraźne 
nawiązanie do pierścieni dedykowanych Pii de Tolomei. Jednakże pracujący 
w Lyonie Boggio30 tworzy magiczny, kolorowy świat dekoracji pozbawionych 
symbolicznego podtekstu (w przeciwieństwie do florenckiego mistrza). 
Świat zabawny, radosny, wypełniony tańczącymi postaciami, wirującymi 
karuzelami, błyskotkami i obiektami architektury, które stanowią wyobra-
żenie bajkowego zamku w cudownym ogrodzie31 (pierścienie z serii Ogród 
rozkoszy). Francuski projektant inspiruje się przy tym często konkretnymi 
obiektami architektury, nie kopiuje jednak bezpośrednio ich form, oddając 
jedynie ogólne wrażenie architektonicznej formy budowli (pierścienie Ca’ 
d’Oro lub Willa Palladiańska).

Podobne w wyrazie są kreacje Theo Fennella32, którego warsztat roz-
począł działalność w Londynie w 1982 roku, by wkrótce otworzyć filie 
w największych domach towarowych Anglii, nie wyłączając najbardziej 
ekskluzywnego – Harrodsa. Wśród artystycznych inspiracji angielskiego 
artysty pojawia się architektura jako – można powiedzieć – baza projektu, 
który ma kilka odsłon albo warstw znaczeniowych. Pomijając bezpośrednie 
nawiązania do takich arcydzieł architektury, jak Koloseum czy egipskie 
piramidy33, obiekt architektoniczny, zwłaszcza mur obronny lub warownia, 
służy artyście do zorganizowania niewielkiego, drogocennego przedmiotu 

	 30	 www.joailliers-createurs.com/joaillier_jean_boggio.html [dostęp: 2.02.15].
	 31	 Juliet de La Rochefoucauld pisze na ten temat w tekście: Multidisciplinary 
Artist and Jeweller Jean Boggio Casts a Magic Spell on Everything He Touches, www.
thejewelleryeditor.com/2014/09/jean-boggio-artist-and-jeweller-paris/ [dostęp: 
12.02.15].
	 32	 Theo Fennell – artysta brytyjski urodzony w Egipcie, studiował w The Byam 
Shaw (obecnie Central Saint Martin’s College of Art and Design); www.theofennell.
com/about-tf [dostęp: 28.04.16].
	 33	 Zob. otwierany pierścień-piramidę z  sarkofagiem i  mumią wewnątrz 
i pierścień-koloseum z zabitym gladiatorem na arenie: www.theofennell.com/
unique-pieces/masterworks/18ct-yellow-gold-opening-colosseum-ring-with-slain-
gladiator-bespoke-box-and-magnifying-glass.html [dostęp: 28.04.16].
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będącego syntezą bogactwa otaczającego nas świata lub świata wyimagino-
wanego o baśniowym rodowodzie. Artysta w swoich projektach posługuje 
się najczęściej metaforą muru skrywającego za bramą cudowny ogród. 
Stałym elementem pierścieni są bramy, wrota, mosty zwodzone, które po 
otwarciu odsłaniają tajemnicę – ogród, drogę czy jakieś cudowne miejsce. 
Pod drogim kamieniem, częstokroć dekorującym pokrywę puszki zdobiącej 
pierścień, znajdują się miniaturowe przedmioty nawiązujące do historii, 
którą pierścień ilustruje – jak garniec ze złotem w pierścieniu o wdzięcznej 
nazwie Na końcu tęczy czy szmaragdowy gród w pierścieniu inspirowanym 
historią Czarnoksiężnika z Krainy Oz. Można powiedzieć, że pierścienie 
Theo Fennella są mikrokosmosem zamkniętym w miniaturowej warowni 
lub skrywanym pod czaszą szklanej kuli, natomiast użycie motywów ar-
chitektonicznych nie jest wyłącznie formalnym zabiegiem organizującym 
przestrzeń dzieła, ale przede wszystkim symbolicznym obrazem cudow-
nego świata, do którego prowadzą miniaturowe drzwi – przypominające te, 
które wiodły do tajemniczego ogrodu z powieści Frances Hodgson Burnett 
(Secret Garden, wydana po raz pierwszy w 1911 roku w Londynie). Wystarczy 
tylko je otworzyć, aby przenieść się do krainy snów rodem z dziecięcych 
marzeń. Inspiracją dla brytyjskiego artysty nie jest konkretne dzieło, ale 
syntetyczna idea tajemniczego zamku, której źródeł należy szukać nie tylko 
w literaturze dziecięcej, ale i we wspomnieniach z dzieciństwa spędzonego 

Il. 21. Theo Fennell, Na końcu tęczy, www.theofennell.com/over-the-rainbow-opening-ring.
html [dostęp: 28.04.17]. 
Il. 22 i  23. Theo Fennell, Czarnoksiężnik z  Krainy Oz, https://pl.pinterest.com/
pin/423831014908298972/ [dostęp: 28.04.16].
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przez artystę w Egipcie, Pakistanie 
i Singapurze34.

Do estetyki cudownego ogrodu 
rodem z  Księgi tysiąca i  jednej 
nocy nawiązują również kreacje 
Sevana Biçakçiego, tureckiego ar-
tysty (z pochodzenia Ormianina) 
zwanego „jubilerem gwiazd”35. 
Stosując różne techniki złotnicze, 
a także zdobienie mikromozaiką, 
ceramicznymi polichromowanymi 
tesserami oraz intaglio w półszla-
chetnych kamieniach36, Biçakçi 
tworzy pierścienie z „zatopionymi” 
w  kaboszonach wizerunkami 
obiektów sakralnych (szczególnie 
Hagii Sophii i Błękitnego Meczetu) 
czy świeckich (Topkapi Sarai) 
Stambułu. Architektura jest tutaj tylko jednym z elementów zdobniczych 
nawiązujących do obecnej w mieście bizantyńskiej lub ottomańskiej spu-
ścizny, która jest nieustającym źródłem inspiracji dla tureckiego jubilera37.

Obok tureckiego mistrza, najpopularniejszym artystą jubilerem wy-
konującym ozdobną mikroarchitekturę jest pracujący w Paryżu Philippe 
Tournaire38, autor pierścieni-symboli miast. Najbardziej twórczymi realiza-
cjami paryskiego artysty są kolekcje Archipolis i Metropolis, w których mia-

	 34	 Biogram artysty zob. www.theofennell.com/about-tf [dostęp: 28.04.16]. 
	 35	 www.sevanbicakci.com/#!collection/cfvg [dostęp: 28.04.16].
	 36	 Sevan Biçakçi drąży w półszlachetnych kaboszonach w technice głębokiego 
intalio za pomocą dentystycznych wierteł. Zob. S. Fowler, Layers of History in 
Turkish Artistry. Sevan Bicakci’s Jewelry Celebrates Istanbul’s Heritage, „The New 
York Times” z 4 grudnia 2014 r. www.nytimes.com/2014/12/05/style/international/
sevan-bicakcis-jewelry-celebrates-istanbuls-heritage.html?_r=0 [dostęp: 28.04.16].
	 37	 Ibidem.
	 38	 www.philippetournaire.com/The-Tournaire-s-spirit,184.html [dostęp: 
2.02.15].

Il. 24. Sevan Biçakçi, Laleli Ring, www.ny-
times.com/2014/12/05/style/international/
sevan-bicakcis-jewelry-celebrates-istanbuls
-heritage.html?_r=0 [dostęp: 28.04.16].
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sto zostało ujęte w syntetyczny obraz różnych budowli wykonanych ze złota 
i drogich kamieni (nie są to kopie konkretnych miast, lecz raczej synteza 
miasta, dająca odbiorcy ogólne wrażenie miejskiej aglomeracji w wersji mi-
kro). Równie interesująca i twórcza jest kolekcja Świątynia miłości, w której 
artysta nawiązuje do form merowińskich pierścionków architektonicznych. 

Warto też zwrócić uwagę na pierścionek o wdzięcznej nazwie Francuski 
pocałunek, w formie nawiązujący do odwróconej wieży Eiffla. Estetyka kre-
acji Philippe’a Tournaire’a jest oszczędna i prosta w porównaniu z dziełami 
wspominanych powyżej artystów, formy architektoniczne zaś zredukowane 
do minimum potrzebnego do rozpoznania obiektu. To ujęcie nowoczesne, 
bazujące jedynie na skojarzeniu z dziełem architektury, a pomijające drobne 
detale. Artysta wykorzystuje architekturę na dwa sposoby: jako element 
zdobniczy pierścienia symbolizujący miasto, w którym się znajduje, i jako 
element konstrukcyjny – jak we wspominanym pierścionku zaręczynowym, 
którego podstawę stanowi odwrócona wieża Eiffla.

Il. 25. Pierścienie autorstwa Philippe’a Tournaire’a, www.philippetournaire.com [dostęp: 
28.04.16].
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Podobne wykorzystanie mikroarchitektury odnajdujemy w biżuterii pro-
jektowanej przez brytyjską artystkę Vicky Ambery Smith, której realizacje 
to przede wszystkim mikrokopie sławnych obiektów. Pierścionki i broszki 
powstające w jej pracowni złotniczej są jeszcze bardziej oszczędne w formie, 
bardziej syntetyczne, niemal minimalistyczne. Sprzyja temu fakt, iż Smith 
chętnie inspiruje się nowoczesną architekturą.

Mikroarchitektura pojawia się obecnie w biżuterii na szeroką skalę, 
a oprócz konkretnych budowli, artyści chętnie inspirują się całymi ich 
zespołami. Za oceanem najchętniej wykorzystywanym motywem jest krajo-
braz miejski, a właściwie nagromadzone w nim obiekty. Wspomnieć należy 
o dwóch amerykańskich artystkach: Christinie Elleni, która tworzy w San 
Francisco płaską biżuterię ze srebra i pleksiglasu, wykorzystując kontur 
budowli charakterystycznych budowli miejskich, i Sharon Massey – ame-
rykańskiej doktor sztuk pracującej na Indiana University of Pennsylvania, 
której kolekcja Streetview jest wizualizacją miejskich kamienic. Obie artystki 
interesuje właściwie tkanka miejska, której kontur wyznaczają różnej wy-
sokości budowle, oświetlone bądź pozostające w cieniu. 

Il. 26. Philippe Tournaire, Francuski pocałunek, www.comitebellecour.fr/en/news/10_
french_kiss.html [dostęp: 28.04.16].
Il. 27. Vicky Ambery Smith, Opera, www.vickiamberysmith.co.uk [dostęp: 28.04.2016].
Il. 28. Biżuteria autorstwa Cristiny Elleni, http://christinaellenicox.com/#/christinaelleni/ 
[dostęp: 28.04.16].
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Miasto stanowi też inspirację dla prac amerykańskiej artystki Caitie 
Sellers, która tworzy kolekcje biżuterii z lutowanych drutów metalowych 
nawiązujących w swych kształtach do szkiców miejskich widoków. 

Należy wspomnieć o jeszcze jednym sposobie odwzorowywania archi-
tektonicznych form w biżuterii – to użycie detalu architektonicznego w skali 
mikro, znane choćby z XIX-wiecznej biżuterii żeliwnej, stosowane też przez 
wspomnianą Caitie Sellers w bransoletach przypominających balustrady 
czy ogrodzenia. Donna Veverka z Bostonu wykonuje masywną srebrną 
biżuterię inspirowaną starożytną architekturą (teatrów i amfiteatrów) oraz 
nowożytnym detalem. Artystka wykonała kolekcję biżuterii dekorowanej 
miniaturowymi kopiami fragmentów żłobkowanych trzonów kolumn, która 
nawiązuje do powszechnie występującego w sztuce zjawiska wtórnego wy-
korzystywania, tak zwanych spoliów.

Detal architektoniczny jest też przedmiotem zainteresowania tworzą-
cego w Baltimore Joshuy Ryana de Monte, który wykorzystując najnowszą 
technologię, wykonuje biżuterię drukowaną na drukarkach 3D w rozmiarze 
makro. Biżuteria ta jest właściwie nawiązaniem do siedemnastowiecznej 
kryzy, która w realizacjach artysty przybiera architektoniczną formę wzo-
rowaną przeważnie na budowlach z włoskiego gotyku i renesansu.

Il. 29. Biżuteria autorstwa Sharon Massey, www.sharon-massey.com/streetview/ [dostęp: 
28.04.16].
Il. 30 i 31. Biżuteria autorstwa Caitie Sellers, www.caitiesellers.com/portfolio.html [dostęp: 
30.04.16].
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***

Zaprezentowany powyżej pobieżny nawet 
przegląd pracowni jubilerskich wskazuje, 
że obecnie artyści-złotnicy chętnie sięgają 
po znany powszechnie wzorzec, jakim jest 
dzieło architektoniczne. Kopiują jego wygląd 
lub kreatywnie go przetwarzają. W ten sposób 
mikrokopie arcydzieł architektury, obiektów 
rozpoznawalnych, kojarzonych niemal na-
tychmiastowo z konkretnym miastem, stały 
się w XX wieku i pozostają do dziś znakomitą 
pamiątką z podróży. Jak się wydaje, to ostat-
nie, najprostsze spojrzenie na architekturę, 
bazujące jedynie na uczuciowym postrzega-
niu przedmiotu uznanego za doskonały, jest 
wspólne wielu artystom współczesnym, takim 
jak Giampiero Alcozer39 czy Giulia Nardi40. 
W XX wieku biżuteria pamiątkowa z wize-
runkiem architektury jest w Europie powszechna, zwłaszcza popularne są 
bransolety z architekturą Rzymu wykonywane z połączonych ze sobą kamei 

	 39	 www.alcozer.it/ [dostęp: 20.04.16].
	 40	 www.nardi-venezia.com/gioielleria.php [dostęp: 20.04.16].

Il. 32, 33 i 34. Biżuteria autorstwa Donny Veverki, www.donnavjewelry.com/one_of_a_kind.
html [dostęp: 28.04.16].

Il. 35. Biżuteria autorstwa 
Joshuy R. de Monte, www.jo
shuademonte.com/#!emotio-
nal/c1t44 [dostęp: 28.04.16].



242 2017 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 4

Małgorzata Wrześniak

lub metalowych plakiet, ewentualnie łańcuszki z przywieszkami – minire-
plikami budowli lub rzeźb. Obiekty tego rodzaju pojawiają się stosunkowo 
często na aukcjach internetowych na portalach Etsy czy eBay, gdzie określane 
są jako „vintage jewellery from Rome” i datowane przeważne na połowę 
minionego stulecia. Obok dzieł wysokiej klasy artystycznej powstaje też 
ogromna liczba przedmiotów produkowanych przez niewielkie manufak-
tury złotnicze, firmy projektowe, a nawet masowo wytwarzanych przez 
tak zwane sieciówki, wśród których na rynku europejskim prym wiedzie 
marka Pandora, produkująca koraliki lub przywieszki o rzekomej wartości 
kolekcjonerskiej. 

Wśród obiektów architektonicznych bez wątpienia najczęściej reprodu-
kowanymi w Europie są złotnicze kopie rzymskiego Koloseum i paryskiej 
wieży Eiffla. Wizerunek amfiteatru fascynuje wielu jubilerów, którzy – po-
dobnie jak wspomniani już Giampiero Alcozer czy Theo Fennell – wykonują 
pierścionki z tą najbardziej rozpoznawalną budowlą europejską. Mają ją 
w swoich kolekcjach nie tylko włoscy jubilerzy (np. Damiano Tacchi41), ale 
i pochodzący z Wielkiej Brytanii Donna Veverka, Vicki Ambery Smith czy 
Zara Simon (kolekcja Metropolis42). Koloseum, traktowane jako emblemat 
gladiatora, wykorzystał też australijski jubiler Stewart Hornibrook43, wyko-
nujący pierścionki z kopiami starożytnych gemm, często własnej inwencji. 
Współcześni jubilerzy szczególnie upodobali sobie również obiekty gotyckie, 
względnie renesansowe, zwłaszcza włoskie – na przykład weneckie palazzo 
z ozdobnym gotyckim oknem powtarzane jest w wielu realizacjach na różne 
sposoby.

Jubilerzy i projektanci biżuterii w Stanach Zjednoczonych i na Wyspach 
Brytyjskich chętnie sięgają po wizerunek drapaczy chmur z Manhattanu 
(także w pojedynczych realizacjach nawiązujących do Chrysler Building 
czy Brooklyn Bridge), który w silnie uproszczonej, zgeometryzowanej wersji 
lansowany jest jako idealna biżuteria dla nowoczesnych mieszkanek wiel-
kich aglomeracji miejskich. Warto w tym miejscu wymienić stworzoną 

	 41	 www.gigarte.com/damianotacchi/biografia [dostęp: 28.04.16].
	 42	 http://zarasimon.com/shop/precious-collection-metropolis.html [dostęp: 
28.04.16].
	 43	 www.facebook.com/profile.php?id=100000470301728&fref=ts [dostęp: 
28.04.16].
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w 2015 roku kolekcję Urban dimension autorstwa Shlomit Ofir, pracującej 
w Tel Avivie projektantki, która wykorzystała geometryczne formy drapaczy 
chmur w zestawie minimalistycznej biżuterii o nazwie Manhattan44, oraz 
proste pierścionki projektu Charlotte Reid45. 

Wszystkie wspomniane realizacje, czy to w ekskluzywnej, czy popular-
nej, taniej wersji, jeśli nie niosą ze sobą głębszego ładunku symbolicznego, 
mają sentymentalny aspekt nawiązujący do podróży – odbytej lub pożą-
danej, czasem też podróży do wyimaginowanego świata baśni, jak pier-
ścionki Theo Fennella. Ów podróżniczy aspekt biżuterii architektonicznej 
bardzo chętnie wykorzystywany jest przez projektantów jako marketingowy 
chwyt bazujący na sławie arcydzieł i chęci posiadania choćby ich repliki. 
Artyści sięgają po wzornictwo utrwalone, odpowiadające gustom ogółu, 
powszechnie uznane za dobre. Nawiązania do gloryfikowanej przeszłości, 
której pozostałością są rzymskie ruiny, nowatorska na początku XX wieku 
konstrukcja wieży Eiffla, budzące ciekawość i podziw osiągnięcia ludzkiego 
umysłu, jak na przykład wzniesiona na wodzie Wenecja z koronkową niemal 
plecionką gotyckich łuków czy nowoczesne budowle będące namacalnym 
dowodem geniuszu architektów – wszystko to od około dwustu lat jest gwa-
rantem handlowego sukcesu wielkich artystów i drobnych rzemieślników. 
O tym, jak bardzo skuteczny jest to zabieg, świadczy liczba funkcjonują-
cych na rynku artystów tworzących biżuterię o formach nawiązujących do 
wyglądu architektury czy całego założenia urbanistycznego, a także stale 
powstające warsztaty rzemieślnicze szczycące się uprawianiem dawnych 
technik złotniczych lub produkcją biżuterii, którą można określić za jej 
pierwszymi twórcami – rzymskimi złotnikami z rodziny Castellanich46 – 
jako archeologiczna. 

	 44	 www.shlomitofir.com/collections.aspx# [dostęp: 28.04.16]. W sklepie Fab 
znaleźc można podwójny pierścionek z zarysem Manhattanu, zob. http://fab.com/
browse/rings/?ref=subnav&page=3 [dostęp: 28.04.16].
	 45	 www.charlottereid.com/about/ [dostęp: 28.04.16].
	 46	 Na temat Castellanich zob. G.C. Munn, Castellani and Giuliano: Revivalist 
Jewellers of the 19th Century, London 1984; Castellani and Italian Archeological 
Jewelry, ed. S. Weber Soros, S. Walker, New York 2004; Ch. Gere, J. Rudoe, op. cit., 
s. 398-411; A. Lipczik, Działalność firmy jubilerskiej Castellanich i jej patriotyczny 
charakter, [w:] Ciało, strój, biżuteria…, op. cit., s. 281-296,
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Przedstawiona w  niniej-
szym studium analiza – mająca 
jednakże charakter wstępny – 
byłaby niepełna, gdyby nie do-
tknęła jeszcze jednego aspektu 
jubilerskiej twórczości wyko-
rzystującej architektoniczne 
motywy – aspektu technicz-
nego, który stanowi niewątpliwe 
ograniczenie twórców tej intere-
sującej biżuterii. Warto zwrócić 
uwagę, że artyści poruszają się 

nieustannie w tym samym ustalonym repertuarze form dopasowanych 
nie tylko do wymogów technicznych, ale i użytkowych obiektów. W pier-
ścieniach jako element dekoracyjny najczęściej wykorzystywany jest obiekt 
architektoniczny o planie centralnym; często jest to kopuła dekorowana 
mikromozaiką lub kamieniem półszlachetnym, nierzadko ruchoma. Wielu 
artystów tworzy pierścienie z otwieranymi puszkami (w kształcie obiektu 
architektonicznego) zawierającymi wewnątrz dodatkowe elementy sym-
boliczne, żeby wspomnieć Alessanda Dariego, Theo Fennella czy Barbarę 
Walters. W projektach bransolet pojawia się najczęściej architektoniczny 
detal, płaskie plakiety z wizerunkiem architektury lub przywieszki z bu-
dowlami w skali mikro. Wielu artystów, tworząc bransolety, naszyjniki lub 
broszki, wykorzystuje ciągi kamienic stanowiących odwzorowanie budowli 
wzniesionych wzdłuż ulicy. W kolczykach – które nie mogą być nazbyt cięż-
kie – najczęściej pojawia się ażurowe gotyckie okno, rzadko kameryzowane. 

A wszystko zaczyna się od obserwacji miasta, od fascynacji urbanistyką, 
widokiem, architekturą… i wszystko do miasta prowadzi. Kończąc rozwa-
żania dotyczące związków architektury i biżuterii, trzeba – odnosząc się do 
owej fascynacji – wspomnieć o Liesbeth Bussche, działającej, jak się zdaje, 
na przekór wszystkim omawianym wcześniej twórcom. Anonimowi arty-
ści tworzący biżuterię w czasach Merowingów, rzemieślnicy wykonujący 
żydowskie pierścienie zaślubinowe czy współcześni złotnicy zapożyczali 
dzieła architektoniczne lub miejski krajobraz i tworzyli ich miniaturowe 
modele do noszenia. Natomiast Liesbeth Bussche, artystka streetartowa, 
„przyodziewa” Amsterdam w biżuterię rozmiaru makro. Analizując jej 

Il. 36. Biżuteria miejska autorstwa Liesbeth 
Bussche, www.designboom.com/art/liesbeth
-bussche-urban-jewelry/ [dostęp: 28.04.2016].
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artystyczne działania, można odwoływać się do teorii estetyzacji codzien-
ności: artystka traktuje biżuterię jak dekorację upiększającą miasto – żywy 
organizm. Dekoruje je wielkimi kolczykami, koralami, łańcuchami. Dziwne, 
nowe, zaskakujące działanie? Uzasadnione jednak wielowiekową tradycją. 
Miasto jest w końcu kobietą od czasów starożytnych, zaś wśród personifika-
cji w Ikonologii Cesarego Ripy – bogato odzianą, z koroną muralis na głowie.
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The History of One Motive – on the Relationship between Jewellery 
and Architecture

The hereby text is a short study on the relationship between architecture 
and jewellery. In the first part, it presents the history of occurrence of archi-
tectural forms in jewellery from antiquity to present day in the European 
culture. The second part delivers the examples of contemporary artefacts, 
particularly rings with microarchitecture. The analysis of the collected 
examples proves that architecture – its form, construction and detail − is 
a motive of decoration willingly used in jewellery design, often of a symbolic 
meaning related to the household or the temple (wedding rings, ritual rings). 
Nowadays, especially in the 21st century, microarchitecture in jewellery 
often emerges with reference to the place of origin, i.e. the famous building 
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being, most frequently, the commemoration of a journey, able to bring back 
the memory of a visited city.

The architectural jewellery, whose meanings and functions are the sub-
ject of the hereby study, has undergone many transformations throughout 
history. Even though it has transitioned from simple to complicated and 
decorative forms, from precious and rare to cheap and popular objects of 
mass production presenting the miniature replicas of buildings, the jewellery 
nearly always symbolises the city. Much less often the jewellery design occurs 
with reference to the metaphorical meanings of buildings as a representation 
of permanency (the tower in Alessandro Dari’s jewellery) or marital union 
(the house and the temple in Jewish rings).

Keywords: microarchitecture, architectural jewellery, history of jewellery, 
ritual ring, symbolic meaning of jewellery, jewellery in culture
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The subject of this comparative analysis is digital imagery and the interplay 
of script and image within it1. These two media are characterised, on the 
one hand, by a degree of autonomy and different orders of expression (basic 
elements, methods of binding them), while on the other hand they remain 
related in terms of similarity and, sporadically, identity. Script and image 
are treated both as heterogeneous (selectively different) and heteronomous 
(mutually acting on each other) forms. Therefore, not the finally produced 
media, but the relationships between them were placed at the centre of the 
study (Kasperski, 2010: 65–68), as in mathematical category theory2. 

The specific dependencies of the digital word and image have been 
described in detail primarily by Jay David Bolter (2001) and Mike 
Sandbothe (2000). The analyses of these researchers are an important 
point of reference for this article. Sandbothe acknowledged that forms of 
communication in the digital hypertext environment that have been separate 
up to now are changing their specific characteristics and entering into new 

	 1	 This article does not discuss the sound aspect of the digital medium.
	 2	 Reasoning in the order of category is distanced from set theory. A collection 
and its elements cease to be fundamental, autonomous concepts, and move to the 
background. Heteronomous transformations and interference of the given media 
are most important. 
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arrangements − four digital entanglements: the scriptualisation of speech, 
the oralisation of writing, the iconisation of script and the scriptualisation 
of image (Sandbothe, 2000: 217–222). The specified transformations would 
accentuate the transmedial nature of web pages, where heterogeneous 
mediums of communication would form an amalgamation of the system, 
an integrative whole at the level of semiotics and semantics. The subject of 
this comparative analysis is the relation between script and image, which 
is why attention has been focused on the last two transmedial processes3. 

Sandbothe, guided by researcher’s intuition, suggested that there is 
a mechanism common to both media (words and images) that emerges 
from the pragmatic level, i.e. the functioning of a message. He did not 
analyse this process, he only suggested its communicative effects, which are 
based primarily on the introduction of words and images into motion, and 
binding these media to reality, not only symbolically to its reference, but 
factually to the real reference, which takes place at the moment of clicking 
or touching a digital sign (Sandbothe, 2000: 218–219).

Logical reasoning demands that a common mechanism for the functioning 
of images and words online can be achieved only with the contribution of 

	 3	 According to Sandbothe, the iconisation of phonetic script is based on 
treating text as an image structure in terms of its delivery, and thus its reception. 
Another manifestation of the process of the iconisation of script was the rehabili-
tation of non-phonetic scripts (pictograms, ideograms). The researcher found that 
in the digital environment icons function as further elements of ‘pictorial script’ 
and their sequences are becoming an appropriate language of digital communi-
cation (Zawojski, 1999: 40–41). The next interference between media identified by 
Sandbothe was the scriptualisation of the digital image. The author understood it 
as ‘detachment’ of the image from the function of imitating reality. An icon, like 
script, appears in this case as an auto-reference, referring to itself. This means that 
we ‘read’ it as a linguistic model, that is, from letter to letter, from word to word, 
from sentence to sentence, and not as an image by reference to real or unreal 
non-artistic reality. This process is carried out in graphics programs through 
‘edit’ operations of an image, the same as script, such as changes and deletions. 
Sandbothe pointed out that digital raster images have these properties due to their 
technological determinants. However, he did not present the same characteristics in 
the context of vector graphics, although they are primarily subject to these change 
procedures, of which there are definitely more than the two mentioned above.
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convergent technology that generates them, further made available at the 
presentation level. Each of the three levels of digital communication was 
introduced by one and the same medium (perhaps because of this we should 
call it a transmedium?), namely, applied graphics, which, as a unified form 
of transmission, refers only to the presentation layer. On a fundamental level, 
every digital message is reduced to a numerical representation (Manovich, 
2002: 27).

The identification of script and icon signs, which Sandbothe wrote about, 
rarely occurs at the actual presentation level, because it is not related to an 
attempt to build a simple relationship of their visual identity. Therefore, 
it is not subject to  processes known from analogue culture. The two 
transpositions highlighted by the researcher − the iconisation of script and 
the scriptualisation of image − are not the result of the interdependence 
of these two categories, rather they are the effect of the overriding action 
of the trans-mechanism − the graphic code. One should, therefore, speak 
more about graphicalisation, which introduces the proper procedures for 
processing both media. This graphical editing constructs the interactions 
between digital writing and image. The features of flat design constitute 
to a varying degree the properties of both analogue and digital messages4. 
In the case of the latter, they construct the specificity of presentation and 
communication in this environment5. They introduce multilevel, variable 
interactions between semiotically varied medial categories. 

Graphic code is a variant of an iconic code. That is why the level at 
which a message is generated is important, i.e. the physical structure of 

	 4	 In research about print media (books, newspapers and other media), graphic 
media has generally been omitted, because it was ‘not seen’ or treated as transparent 
and therefore unimportant. The exception are studies by Philip Meggs (1998), Lewis 
Blackwell and David Carson (2000).
	 5	 Graphic mode is understood online as a way of operating an external device, 
such as a monitor or a printer. In this mode, individual pixels are processed, that 
is, the individual elements that make up an image on a monitor screen (also in 
a computer memory). This strategy allows maps, charts, drawings, photographs, 
films and animations to be processed. The alternative to graphic mode is alpha-
numeric text − fast in action, but does not support pixels. It defines a method of 
working in which only characters of a specified code (such as ASCII) are available.
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the substrate, the properties of the tools and the operational and design 
mechanisms, selected from a broad range of possibilities. Online graphics 
are an even more complex and complicated service that defines the process 
of generating, presenting and manipulating scripts, images and sounds. 
Graphical procedures derive directly from the specifics of mechanical, digital 
recording of distinct types of data. They take place in the form of zeros 
and ones stored on a computer’s hard disc in the form of bits. This form of 
notation allows information to be duplicated without loss of quality and 
to be processed with mathematical algorithms, then graphical rules. Also, 
TCP/IP-compliant web-based data transmission involves the continuous 
recovery and processing of encoded characters, and their reproduction 
regardless of where they are located in space and time.

These mechanisms, which are characteristic of the online environment, 
shape the tools, procedures, and conventions of digital design. Graphic 
operations include both single characters and groups of them, as well as 
page space and finally web space. They have a creative, crafted character6 
and therefore refer back to the practice of using tools. The choice of graphical 
instrument for processing material is dictated by the way it is used by the 
user. For example, edits made in the future on a website can be made 
using tools such as layers or stacks, selections, paths, shapes, channels, 
styles, colours, filters, masks, brushes, pencils, sprays, softeners, erasers, 
scissors, knives, pipettes, paint buckets, calligraphy, shadows, frames, 
contour pens and many others! With certain programs (Adobe Photoshop, 
Adobe Illustrator, CorelDRAW, GIMP and others), words and images can 
be modified and composed in many ways. They are subjected to editorial 
processes (Sandbothe treats this as one of the forms of scriptualising images), 
which rarely take place based on text operations only (replacement and 
deletion in linear form), but more often on the basis of strict graphic editing: 
reduction, enlargement, duplication, addition, substraction, merging, 
averaging, transformation (rotation, reversing), scaling, blocking, grouping, 
hiding and merging layers, filling, framing, metamorphosing, marking (here 
there is a whole range of possibilities), etc. Saving in digital form allows not 

	 6	 ‘No longer an Analytical Engine, suitable only for crunching numbers, it 
has become Jacquard’s loom – a media synthesizer and manipulator’ (Manovich, 
2002: 26).
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only straightforward changes to be made, but also multiple units separated 
from one another to be combined. They are displayed as a heterogeneous 
whole, but stored in databases as separate, standalone components, so each 
of them can be individually modified, e.g. through layers, channels, paths 
and other functions. The variety of tools and operations is a significant 
determinant of graphic code.

Digitally and design-generated communication components are revealed 
to recipients through the graphical user interface of web pages and web 
browsers. The GUI defines a visual representation of information (writing, 
image and sound) by a computer and interactions with the user by ‘drawing’ 
using input (mouse, trackball, touchpad) and input/output (touch screen) 
devices and the use of controllers and widgets. As can be expected, websites 
are not static, rather they are dynamic, created on the fly by calling on 
information. They actually match the needs of their users. Thus, the design 
of images, sounds, texts and animations that constitute the content of web 
pages are strongly linked to databases − another relational category − with 
their indexing and economy of access and the emancipation of the user in 
terms of information (Belting, 2007: 49–54). This is why graphical editing 
departs from the convention imposed by paper and creates structures 
capable primarily of storing and combining many diffuse media. And the 
functionality of digital graphics is no longer determined by the semantic 
element, as in analogue design, where the text was treated as a model for 
describing actions or events, generating complex content that needed 
to be translated into graphical content, and thus performing its functions. 
Meanwhile, in the new media environment, design has become 

‘meta-design’. Today, the designer must create not only a graphic identity, but 
also information architecture, a navigation system and other structures that 
will be used by the customer as information carriers. In short, the graphic 
designer has become an interface designer. (Austin, Doust, 2008: 16-17)

Consequently, utility, alongside the digital recording structure, affects 
the graphical editing process of text and image. Graphics both build and 
follow the specifics of the digital environment. They introduce interferences 
that are themselves the result of interactions between the properties of 
the material described above, through techniques and choices as well 
as perceptual and user practices in culture. This produces a continuous 
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editing, a  dynamic process: on the one hand intermediation between 
diffuse messages, and on the other hand, hypermediation (Bolter, 2001: 
39) − displaying the properties of transmediation. In this way, graphical 
editing moves from being a finite representation to function primarily as 
a design interface. As a result of this graphic editing, we get digital graphic 
presentations, not graphic-icons, but also graphic user interface7 for mobile, 
responsive applications and web pages. By the same token, applied graphics 
and digital communication, existing with its help, require a specific research 
procedure − one that does away with the search for analogue imaging and 
writing, image and text prototypes. The new cognitive approach is based on 
the specifics of digital communication as described above, built from a level 
of universal communication using a GUI − academic perception ‘follows’ the 
expectations and needs of the user of the message, through the perception of 
the message, to the generated semantics, and further semiotics. Real people 
are placed at the centre of research interest, as is the case with the design and 
production of GUI websites8. In this way we avoid the discrepancy that Susan 

	 7	 Flat design has always oscillated between these two alternatives, placing 
them closer to the second. From the level of presentation, the imaging it proposes, 
thanks to far advanced reduction in form, was characterised by a high degree of 
simplification, the procedure of transition from colour, lightening and formal 
variety to graphic simplicity. Digital graphics, due to their great diversity, even 
better reflect the paradox of transparency and opacity that is typical of our Western 
culture. The graphical interface can take two forms: from apparent transparency − 
e.g. in games − to hypermedia, best seen in web interfaces, especially mobile and 
responsive interfaces (Weibel, 2008: 5–10).
	 8	 The proposed research path is similar to the order in which websites are cre-
ated. The first stage is the experience strategy (validation analysis, heuristic analysis, 
usability tests), then comes market research (targeting users, user profiles, and an 
interactive shopping map). Websites, before they reach the user, are evaluated for 
their user-friendliness. For this purpose, they are tested on focus groups, where 
the time required to perform a particular task is checked, characters seen first 
are analysed, as well as those that cause most difficulty when performing a task. 
It turns out that the assumptions of the customer and the designer do not always 
match the expectations of users. Graphic designers in the design of user-oriented 
interfaces − like researchers − are accompanied by philosophical thought, accor-
ding to which design should expand the opportunities − perceptual, educational, 
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Sontag talked of between the literal meaning of a message and the actual 
perception and needs of users. First, we ask ‘how and what does graphic 
code do’, and only later ‘what does it say’ (Sontag, 1966: 13). Then, the goal 
of comparative analysis can be both practical and theoretical. In the first 
case, it will help to identify and improve the user experience at the moment 
of interaction; in the second − it will be connected with the procedure of 
knowledge acquisition by the recipient. By providing the participant with 
a variety of tools and procedures for handling communications, the process 
of constructing meanings and signs is supported. 

In practice, the user of a graphical interface of a system, application 
or web page oscillates between three alternative needs and expectations. 
The user has a  desire to  enter a  seemingly real, non-mediated world 
(realistic picture, photography, animation, film). In this case, the user 
observes the entire range of effects that build the expected illusion of the 
medium’s transparency: geometric perspective, colour, and air, shading, 
variable scales, colour saturation, and more. On the other hand, there is 
also a fascination with the possibilities offered by the graphical tools of 
mediation (personalisation, choice, interaction, linking, change selection, 
highlighting)9. The user, seeing an opaque, graphical interface of a system, 
application (especially on a smartphone or iPad) or web page feels ‘pleasure’ 
in the beginning. Admiring the simplicity of the GUI, combined with the 
graphical attractiveness of the icons, the user stops understanding them 
as images that imitate reality. The user also does not read the characters 
as a text: continuously, linearly, cause-and-effect. He is only delighted by 
them. Quickly, however, his sight begins to wander, looking for the ability 
to decode the graphical elements of the GUI or web page content (leading 
to a specific functionality or tool). In this case, there is a third category of 
needs and expectations, i.e. practical, there are practical wants, such as 
finding information, buying, renting, sending, sharing, printing. 

cognitive, decision-making and practical − of individuals and societies. Planning 
understood in this way affects human knowledge, behaviour and attitudes and 
makes changes within them.
	 9	 ‘The interface is not a  transparent window through which we observe 
computer data; on the contrary – it modifies it decisively’ (Manovich, 2001: 65).
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The three variants of user contact with a message suggested above are 
available from the graphical interface. For interfaces of operating systems, 
applications and mobile and responsive web pages, the transition between 
the first two user needs and the orders of a message is increasingly less visible. 

Signs that are initially transparent are eliminated. A blank contact 
icon can be filled with a photo of a real person. But do we do it? If yes, we 
take a photo, edit it, cut it to the shape of a square, a circle, a rectangle of 
a certain size and add it by hand. In this case, the graphic medium has made 
an enhanced hypermediation and offers an entire range of modification 
possibilities: from resolution to white balance, contrast, perspective, size, 
shape and other advanced edits. The interface ‘assures’ the user of their 
perfection, suggesting that it will be better than a real photograph, because 
it offers − by its modification − an introduction to the world that is shown.

However, opaque signs or hypermediating graphical elements, are 
displayed. In this case, the interface draws users’ attention as a  pure, 
constellation form. It stimulates their sense of interaction, combinatorics 
and creation. For example, the Windows smartphone operating system is 
built of two-dimensional, simplified, uniformly coloured tiles. The screen 
settings can be modified (background, leading colour) as well as the start-up 
screen, by entering pictures from the camera (made by the user or from 
the library) by selecting the pattern and number of tiles. The position of 
email, screen lock, internet sharing, application corner and much more 
can be adjusted. Further applications can be installed and with great 
satisfaction we can uninstall them if we want to increase operating and mass 
memory. The enormous variety of tools and associated functions can lead 
to a communication situation which will not lead to constructing messages 
referring − through their image or language nature − to the world beyond 
the interface, but rather they will focus on the modification of the interface 
itself10. Theoretically, we may fall for the magic of the graphic transmedium. 
But will this actually happen?

	 10	 The ability to manipulate an image with graphical editing pulls an image 
away from merely being a reflection of reality. An icon can itself become an alter-
native, virtual, abstract world. It is then treated in terms of technology, aesthetics, 
and function.
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For the user, an interface’s transparency (linked to its image) or opacity 
(close to written text) is usually not important. Thus, also not important, 
as suggested at the outset, is the distinction between image and script. 
For digital communication users, what is more important is the fast and 
effective performance of tasks such as sending messages, finding specific 
information, buying, selling, renting, viewing photos, checking weather, 
bank accounts, shares, email etc. The functionality of an interface is linked, 
therefore, to a direct, even immediate, response from the recipient. The user’s 
activity is thus a process of mediation occurring with the use of a flat design. 
Therefore, graphical editing introduces operations on image, text, sound and 
combinations of these, but not to illustrate, describe or structure meanings, 
but rather to effectively send and use them (fast, economically and error-
free). At the moment of clicking, or after a user asks a specific question, the 
multi-semiotic content is downloaded and displayed on the screen according 
to a previously designed image template. A graphical interface ‘treats’ 
script and image on the one hand as standalone units − stored separately 
in databases in a way that makes them quick and easy to find; on the other 
hand, it threats them heteronomously, mutually acting, reinforcing each 
other in the presentation and message. Graphical editing skilfully combines 
recipients’ expectations about the message access: on the one hand in terms 
of precision (on the model of a script), on the other in terms of a constellation 
(according to the iconic prototype). It scales in this way two structures of 
reception, recognised in our culture as different11. The user functionality 
of a message is understood as accurate and synthetic mediation (economic, 
reductive), which results in analogous features present at the semantic and 
semiotic level, where the three levels of a message circulate in a feedback loop. 
In the digital environment, there is no ‘implosion’ of signifié, or domination 
and diversity of signifiant, since the correct form is conditioned by effective, 
mutual communication, creativity and above all usability. This surface 
explosion exposes the key, primary features of concepts at the expense of 
their secondary quality. For a GUI, the sign with the greatest value is the 
one that works fast and accurately, like an arrow fired into an archery target 
or a missile aimed at a bullseye.

	 11	 Bolter talks about the opposition of these two reception poetics (Bolter, 2001: 
61–66).
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The integrated word-image order of an expression was already a feature 
of analogue graphics. The tension between the semantic raster, arising from 
writing, and that associated with image is eliminated from the level of 
reception. The process of reading and watching was difficult to separate from 
each other. In the digital version of the procedure, these are combined, and are 
actually subordinate to their practical application. The graphic conditioning 
of the digital message, in accordance with its specific application, ‘forces’ 
a utility order on text and image. 

Mutual dependence at the user, semantic and semiotic levels will continue 
to evolve in the online environment, as users possess for the first time such an 
efficient interaction tool, and with it the power of co-operation, co-creation 
and sharing, which they will certainly not give up when visiting web pages, 
blogs, as well as in chats, video conferencing, games, simulations, etc. Users 
will spend more and more time, with increasing pleasure, in the digital 
world, which they will consume and co-create with the available tools and 
graphic procedures. Mutual influence between the level of presentation and 
use means that a visible space is imposed, combined with its destruction, 
onto the object used, such as a web page, enhancing the relationship between 
the form and the function of the message. As a result, a ‘package’ (signifiant) 
is created at the same time as a ‘product’ (signifié), which is a kind of means 
(technique) to stimulate user expectations (Weibel, 2008: 11−28). In the longer 
perspective, reading/viewing will firstly lead to a redesign of the current 
level of graphic presentation, including writing and image, and, secondly, it 
will also define the self-perception of the act of writing and imaging.
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Comparative Analysis of Media. The Transformation of Relations 
between Script and Image − from Analogue Media to Interactive 
Environment

A digital communiqué operates with GUI not to depict, describe or structure 
the meanings but, above all, to transfer them. At the moment of clicking, that 
is, when a specific question is being asked by the user (customer), specific 
semiotically varied content is downloaded and displayed on the screen in 
accordance with the pre-designed, graphic template. 

Thus, graphical interface treats writing and image on the one hand as 
heterogeneous units – stored in databases, in a way that makes them quick 
and easy to find; on the other hand – heteronomous, that is, affecting each 
other at the level of presentation and manipulation of the message. Graphical 
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edition skillfully combines the expectations of recipients concerning the 
access to the message: on the one hand – precise (along the lines of the 
language), on the other – economic, reducing (iconic), and it merges in this 
way two structures of reception, considered in our culture to be different.

Pragmatic functionality of digital message is understood as accurate and 
synthetic mediation, which results in further analogous features from the 
level of semiotics and semantics, where the highlighted three planes of the 
communiqué circulate in the feedback loop.

Keywords: comparative literature, applied graphics, comparative media 
studies, intermediation, hypermediation, transmediation
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Pojawianiu się na łamach „Dialogu” nowych polskich dramatów towarzyszy 
niekiedy rozmowa z ich autorami, i oto po ostatnich, niezwykłych słowach 
bohaterki monodramu W promieniach: „Stoję tu, cała w promieniach / I staję 
się słońcem”1, redakcja zamieściła wywiad z Arturem Pałygą zatytułowany 
Jak zostać Skłodowską. Zaintrygował mnie ten tytuł. Czyżby i dziś, tak 
jak dziewięćdziesiąt trzy lata temu, uczennice państwowego gimnazjum 
we Włocławku mogły napisać: „Niejedna z nas chciałaby Cię naśladować, 
ale za mało w nas geniuszu i tej cierpliwości, którą jesteś tak obdarzona”?2 
Niewykluczone. Kogo w końcu miałyby podziwiać i z kim się identyfiko-
wać współczesne dziewczęta, jeśli zapragnęłyby zostać znanymi na cały 
świat uczonymi i zdobyć Nagrodę Nobla? Gimnazjalistki z Włocławka 
obrały sobie Skłodowską za wzór i uczyniły patronką swojej klasy, o czym 
zawiadomiły ją w liście z 14 czerwca 1924 roku: „Portret Twój, narysowany 
przez jedną z nas, zawiesiłyśmy w szkole i co dzień, patrząc nań, myślimy 
o Twojej cichej, bezinteresownej pracy, pełnej poświęceń. I naprawdę słów 
nie staje i dziwne jakieś uczucia nas ogarniają”3. Skłodowska musiała się 
poczuć nieswojo, czytając to wyznanie, a że zasadniczo nie lubiła szkol-

	 1	 A. Pałyga, W promieniach. Zupełnie nieznane listy Marii Skłodowskiej-Curie, 
„Dialog” 2016, nr 7-8, s. 72. 
	 2	 Uczennice V klasy Gimnazjum Państwowego im. Marii Konopnickiej do 
Marii Skłodowskiej-Curie [Włocławek, 14 czerwca 1924 r.], [w:] Korespondencja 
polska Marii Skłodowskiej-Curie 1881-1934, oprac. K. Kabazińska, M.H. Malewicz, 
J. Piskurewicz, J. Róziewicz, Warszawa 1994, s. 244-245.
	 3	 Ibidem. s. 245.
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nej instytucji, odpowiedziała krótko: „List Wasz otrzymałam dopiero po 
wakacjach, pragnę jednak przesłać Wam choć spóźnione podziękowania 
za serdeczne Wasze słowa, wraz z życzeniami powodzenia w pracy”4. Nie 
była to odpowiedź wylewna, z pewnością jednak ucieszyła gimnazjalistki. 
W końcu przemówił do nich ideał z portretu! 

Czy więc narysowany przez Pałygę obraz Skłodowskiej, która w finale 
utworu mówi także: „Chciałabym wyć, jak dzikie zwierzę / Ale nie mogę, 
bo już jestem popiół”5, może poruszyć wyobraźnię dzisiejszych uczennic? 
Na pewno, skoro z monodramu „wyłania się portret kobiety radykalnej 
w swoich dążeniach, bezkompromisowej, bezgranicznie oddanej pracy” – jak 
zauważa Monika Żółkoś, która zgodnie z nowymi trendami konsekwentnie 
nazywa noblistkę „naukowczynią”6. Pałyga tak o niej nie mówi, choć, jak 
zaznacza, bardzo go wzruszył list Skłodowskiej do Akademii Noblowskiej, 
w którym z „godnością”, „gniewem” i „dumą” odpowiedziała na seksistow-
skie zarzuty formułowane pod jej adresem z powodu romansu z żonatym 
mężczyzną, na dodatek młodszym. Ale W promieniach nie jest literackim 
przepisem na uczoną feministkę z charakterem i teatralną partyturą jej 
buntu. Owszem, uwzględniona w tym utworze podmiotowa narracja rze-
czywiście „uwalnia głos ze środka kobiecego doświadczenia”7, ale zarazem 
głos ten i doświadczenie poddaje zaskakującej transformacji. Intrygujący 
tytuł rozmowy z Pałygą wskazuje przede wszystkim na jego własną postawę 
twórczą, w której, co tu kryć, tkwi pewien gimnazjalny pierwiastek…

Seans spirytystyczny
Przeczytajmy fragment wspomnianego wywiadu:

Kiedy piszę, próbuję się stać postaciami, które piszę, na ile to możliwe. Nie 
potrafię pisać inaczej. I nocami, od północy do czwartej, piątej rano, albo 
czasem w dzień, od dwunastej do siedemnastej, stawałem się Marią. Ale też 
nie chciałem, żeby z tego niechcący wyszła sztuka o mnie, tylko żeby to był 
rzetelny monodram biograficzny. Wpadłem na pomysł jej niewysłanych 

	 4	 Ibidem, s. 249. Maria Skłodowska-Curie do uczennic V klasy Gimnazjum 
Państwowego im. Marii Konopnickiej we Włocławku [Paryż, 25 listopada 1924 r.].
	 5	 A. Pałyga, op. cit. s. 72.
	 6	 M. Żółkoś, Dramaty kobiecych historii, „Dialog” 2016, nr 7-8, s. 48. 
	 7	 Ibidem.
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listów do siebie, ale to jeszcze nie była ta iskra. Wreszcie siadłem i zaczą-
łem zapalać zapałki, i trzymać je aż do poparzenia palców. I pomyślałem, 
że ona też tak robiła. I że ten sam ból palców czujemy. I że jest. Przyszło. 
Sama Skłodowska pewnie by mnie wyśmiała. Wprawdzie łaziła trochę na 
seanse spirytystyczne razem z Piotrem, ale szybko doszła do wniosku, że 
to nieporozumienie. Ja też bym nie przesadzał – jej duch mnie nie nawiedził 
(to już prędzej pisząc o Morrisonie, prosiłem go: „Mów do mnie!”), po prostu 
starałem się wykonać ćwiczenie i wyobrazić sobie, co bym czuł i myślał jako 
młoda Marysia czy stara schorowana Maria. W ramach ćwiczeń mało też 
spałem (śmiech)8.

Ciekawe wyznanie, wiele mówiące o wrażliwości tego autora, jego warsz-
tacie i podejściu do dramatu. Pałyga wprawdzie ironizuje swoje artystyczne 
„ćwiczenia” z wyobraźni, jednak ich nie ukrywa i otwarcie mówi o pragnie-
niu „stania się Marią”, czyli dążeniu do możliwie pełnej, wręcz intymnej 
identyfikacji z bohaterką. Ćwiczenia te rzeczywiście przypominają seans 
spirytystyczny, w którym pisarz odgrywa rolę medium dla postaci dra-
matycznej: chciałby ją wywołać z niebytu, poczuć w sobie, przemówić jej 
głosem, być może także doświadczyć jej istnienia w jakimś szczególnym 
dla niego aspekcie. Oczywiście – w wyobraźni, która wymaga jednak sty-
mulacji nie tylko umysłowej, ale, jak widać, także zmysłowej. Postać taka 
jak Skłodowska mogła zresztą skłonić Pałygę do większego zainteresowania 
spirytyzmem, który uczona przez pewien czas traktowała bardzo poważnie. 
W wywiadzie pisarz trochę bagatelizuje ten wątek jej niezwykłego życia, ale 
w monodramie już nie. Zanim jednak przejdziemy do lektury W promie-
niach, posłuchajmy biografistki Marii, Barbary Goldsmith: 

Państwo Curie wraz z gronem przyjaciół-naukowców – do których należeli 
m.in. Crookes, Jean Perrin i jego żona Henrietta, Georges Gouy oraz Paul 
Langevin – zajmowali się badaniem spirytyzmu, podobnie jak robił to brat 
Piotra – Jacques, który był jego [spirytyzmu – przyp. J.K.] gorącym zwo-
lennikiem. Piotr i Maria wzięli udział w wielu seansach, zwłaszcza tych, 
które prowadziła Eusapia Paladino, medium z Włoch. Traktowali te seanse 
jako „eksperymenty naukowe”, sporządzając naukowe notatki. Historyczka 
Anna Hurwic napisała, że Curie „uważali za prawdopodobną możliwość 

	 8	 Jak zostać Skłodowską [z Arturem Pałygą rozmawia Justyna Jaworska], 
„Dialog” 2016, nr 7-8, s. 78. 
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odkrycia w spirytyzmie źródła jakiejś nieznanej energii, która wyjaśniałaby 
tajemnicę promieniotwórczości” […] Na kilka dni przed śmiercią Piotr pisał 
o swoim ostatnim seansie u Palodino: „Według mnie, w przestrzeni istnieje 
cała dziedzina zupełnie nowych faktów oraz fizycznych stanów, o których 
nie mamy jeszcze pojęcia”9.

Goldsmith uważa, że Skłodowska po śmierci Piotra „wyda[wała] się 
w swym pamiętniku przemawiać do zmarłego męża niczym spirytystka”10, 
i rzeczywiście, konwencja rozmowy ze zmarłym zostaje w tym dokumencie 
przekroczona na rzecz bezpośredniego kontaktu między dwiema osobami. 
Skłodowska mówi do zmarłego męża i słucha jego odpowiedzi, choć to może 
tylko rozpacz po stracie najbliższej osoby sprawia, że zachowuje się jak 
medium. Spirytyzm wyraźnie ją jednak pociągał, zwłaszcza że jego twórca, 
Hipolit Rivail, sam zajmujący się matematyką, fizyką, chemią, astronomią, 
fizjologią i anatomią, traktował go jak naukę, a swoje teorie adresował do 
uczonych, pisząc:

Jak wynalazek mikroskopu odkrył nam świat istot nieskończenie małych, 
których istnienia nie podejrzewaliśmy, jak teleskop odkrył nam tysiące 
światów, o których nie mieliśmy pojęcia, tak obcowanie spirytystyczne ob-
jawia nam świat niewidzialny, który nas otacza, ociera się o nas nieustannie 
i bez naszej wiedzy bierze udział we wszystkiem, co czynimy. W niedalekiej 
przyszłości istnienie tego świata, który nas wszystkich czeka, będzie tak 
samo niezbicie stwierdzone, jak istnienie świata mikroskopowego i globów, 
rozsianych w przestworzach. Czyż zaznajomienie nas z tym światem i wta-
jemniczenie nas w tajniki życia zagrobowego jest niczem?11 

W Le Livre des Esprits, pierwszym i najważniejszym dziełku Rivaila 
(wydanym pod pseudonimem Allan Kardec), kursywą ujęto pytania autora, 
a w cudzysłów wzięto odpowiedzi duchów, pozostałe fragmenty to autorskie 
komentarze: 

	 9	 B. Goldsmith, Geniusz i  obsesja. Wewnętrzny świat Marii Curie, 
tłum. J. Szmołda, Wrocław 2016, s. 130-131.
	 10	 Ibidem, s. 131.
	 11	 A. Kardec, Księga duchów, tłum. J. Ch., Wisła 1934, s. 214. Pisownia 
oryginalna.
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Czy duchy mają pewne określone, ograniczone i stale kształty?
„Dla waszych oczu nie, ale dla naszych tak; jest to, jeżeli chcecie, płomień, 
światłość, lub jakaś iskra eteryczna”.
Czy ten płomień lub ta iskra ma jakie kolory?
„Dla was mieni się od ciemnego aż do blasku rubinu według stopnia oczysz-
czenia ducha”.
Zwyczajnie wyobrażają duchy wyższe z płomieniem lub gwiazdą na czole; 
jest to symbol, który przypomina naturę istotną Duchów. Umieszczają go 
nad głową, ponieważ tam jest siedlisko inteligencji.
Czy duchy potrzebują pewnego czasu do przebycia przestworzy?	
„Tak jest, ale mkną tak szybko, jak myśl”.
Czy myśl przenosząca się nie jest to dusza sama?
„Tam, gdzie jest myśl, jest także dusza, gdyż ona to myśli. Myśl jest własno-
ścią duszy”12.

Skłodowska na pewno znała te popularne w kręgu francuskich intelek-
tualistów dialogi, a obraz duchów z płomieniem na czole (jak wyobrażali 
je sobie głównie okultyści typu Nostradamusa, którego księgi studiował 
Faust) mógł do niej przemawiać szczególnie. W jednym z młodzieńczych 
listów pisała przecież o swojej płonącej głowie i dowcipnie porównywała się 
do zapałki. Pałyga twierdzi nawet, że jako guwernantka w Szczukach („do-
kąd z Warszawy jechało się trzy godziny koleją i cztery godziny saniami”13) 
chętnie bawiła się ogniem (pewnie z zimna), ale niczego pewnego na ten 
temat nie wiemy. Wiemy natomiast, że sam Pałyga, aby przywołać Marię, 
przypalał sobie palce żywym płomieniem – jakby ujarzmiał żywioł ognia, 
by wyzwolić z niego ducha w tajemniczym rytuale… I bardzo uważnie 
czytał jej korespondencję. 

Pierwiastkowa poezja w działaniu
Podtytuł monodramu Pałygi brzmi: Zupełnie nieznane listy Marii 
Skłodowskiej-Curie, co prawie dokładnie odpowiada kompozycji utworu, 
na który złożył się jeszcze Prolog, czyli parafraza pierwszych zdań słynnego 
wykładu Marii wygłoszonego po objęciu przez nią katedry zmarłego Piotra 
Curie, a także Wielka improwizacja Marii Skłodowskiej-Curie w dwóch 

	 12	 Ibidem, s. 55.
	 13	 K. Kabzińska, Nad listami Marii Skłodowskiej-Curie, [w:] Korespondencja 
polska Marii Skłodowskiej-Curie…, op. cit., s. XI. 
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częściach, będąca przewrotnym i oryginalnym nawiązaniem do impro-
wizacji Konrada z trzeciej części Dziadów. Pozostałe, opatrzone tytułami 
części utworu mają kształt listów adresowanych do siebie samej, przy czym 
Skłodowska zwraca się w nich także do Piotra, dwóch córek i nienarodzo-
nego dziecka, jakby nie tylko siebie, ale także ich czworo pragnęła wywo-
łać i wytłumaczyć się przed nimi ze swojego życia. Oczywiście, głównym 
adresatem tej korespondencji są odbiorcy monodramu, i przyznam, że 
kiedy przeczytałem „zupełnie nieznane” listy Marii, odczułem ją o wiele 
silniej niż po lekturze listów „znanych”, naprawdę przez nią napisanych, 
a po latach zebranych i udostępnionych licznej publiczności. Może dlatego, 
że podanych do druku tylko we fragmentach? Co kryją te wykropkowane 
miejsca w listach do ojca, siostry, męża, córek, przyjaciela, kochanka? Żeby 
to sprawdzić, musiałbym zrezygnować z pośredników – redaktorów, edy-
torów – i dotrzeć do oryginałów. Wziąć do ręki zapisane kartki i czytać 
je w nadziei, że nieopracowane i nieocenzurowane przemówią do mnie 
prawdziwym głosem uczonej. Nie robię tego jednak, za to tekst Pałygi czy-
tam wielokrotnie. Ciekawe, że przeszkadzają mi wydawcy, a nie przeszkadza 
mi inny pośrednik – pisarz. Do tamtych nie mam zaufania, do niego – ow-
szem, choć przecież podsuwa mi literacki apokryf. Może dlatego, że sam 
zachowuje się jak medium…

W promieniach nie ma nic wspólnego z okolicznościową kompilacją listów 
Skłodowskiej ani też ich krytycznym „przepisaniem”. To raczej osobista od-
powiedź pisarza na te myśli uczonej, które najbardziej przykuły jego uwagę, 
i amplifikacja tych motywów obecnych w jej korespondencji, które najsilniej 
przemówiły do jego wyobraźni. Pałyga czyta listy Marii i dosłownie łapie 
ją za słowa, nie po to jednak, by jej coś wytknąć, chytrze nicując znaczenie 
cytowanych fraz: „Ciekawość ludzka jest nieopanowana / Znajdzie, wypa-
troszy wszystko, a czego nie znajdzie, to sobie dopowie”14 – mówi Maria. 
Owszem, Pałyga jest jej ciekawy, ale nie w ten sposób. Dopowiada, ale nie 
to, o czym uczona sama choćby nie napomknęła. Wsłuchuje się w jej głos, 
by go lepiej usłyszeć, a nie zagłuszyć, choć naśladując nieco staroświecki styl 
Skłodowskiej, chętnie od niego odchodzi, łamie frazę, modernizuje język 
i poddaje go zupełnie nowej regule. Jego bohaterka – jak w prawdziwych li-

	 14	 A. Pałyga, op. cit., s. 56-57.
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stach z końca XIX wieku – często mówi „ładnymi zdaniami”, to znaczy stara 
się być precyzyjna, logiczna, zrozumiała i jednoznaczna. Tym klarownym 
stylem wypowiedzi formułowanej na papierze broni się przed „mackami” 
ludzkiej ciekawości, które „wpychają się” w szczeliny cudzego życia. Ale 
te „ładne zdania” co i raz zamieniają się w strumień żywej mowy, która 
brzmi jak poemat dramatyczny:

Nie piszę tego listu.
Wypowiadam go, przecież nic nie ginie.
Słowa promieniują15.

„Promieniują” znaczeniami i energią mówiącej. Mowa Marii jest po-
etycka, bo siłą ukrytych w niej metafor poddaje rzeczywistość zaskakującym 
transformacjom, a mocą zestawianych ze sobą słów – niczym w awangar-
dowym poemacie – uruchamia nagłe asocjacje: myśli, uczuć, wrażeń. Czy 
kiedykolwiek zauważyliście, że w zwykłej „radości” kryje się niezwykły, 
promieniotwórczy „rad” i ostra, kłująca „ość”, którą można się zadławić? Ale 
monolog Skłodowskiej jest też dramatyczny, to znaczy: pulsuje obecnością 
mówiącej dziewczyny, a potem kobiety, wyraża jej reakcje, uniesienie, zmę-
czenie, ból; oddaje dynamikę myśli i gorączkę pragnień; słowem naśladuje 
działanie, które jest wyjątkowe. Nie znam takiego tekstu, w którym poetyc-
kiej i dramatycznej transformacji podlegałby naukowy eksperyment! Liczby, 
figury geometryczne, związki chemiczne i zjawiska fizyczne, oczywiście, 
inspirowały poetów, i gdy Maria „improwizuje” wyodrębnianie polonu, 
a potem radu, przypominają się poezje futurystyczne Tytusa Czyżewskiego, 
na przykład jego Poemat liczb z 1920 roku. Ale futuryzm, zafascynowany 
zarówno nauką, jak i spirytyzmem czy magnetyzmem, to nie jedyne po-
winowactwo literackie, na które można wskazać. W monologu Marii sły-
szymy też głos głównego bohatera dramatu Jarosława Marka Rymkiewicza 
Lekcja anatomii profesora Tulpa: według Rembrandta z 1964 roku, w którym 
czynnemu opisowi poetyckiemu podlega sekcja zwłok. Oto jak brzmi „pier-
wiastkowa poezja” Marii w jej w dramatycznym działaniu:

Kwas solny na blendę smolistą.
Kwaśny roztwór.

	 15	 Ibidem, s. 55.
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Na to siarkowodór.
W roztworze zostają uran i tor.
To, co się wydzieliło z roztworu, uwaga, to co się wydzieliło z roztworu, jest 
bardziej aktywne niż cały uran i tor.
Czym jest?
Co to jest?
Jeśli uran wymaga śmierci gwiazdy, to czego wymaga to tu?
Co mamy w rękach?
Badam.
To mieszanka siarczków metali: ołowiu, miedzi, bizmutu, arsenu oraz 
antymonu.
Tyle znamy.
A to nieznane?
[…]
A zatem blenda smolista!
Traktujemy chlorem, i mamy chlorki
U, Th, Pb, Cu, As, Sb, Bi i X!
Jest osad.
Siarczki.
Pb, Cu, As, SB, Bi i X!
Na to (NH4)2S.
Zostają trzy.
Pb, Cu, Bi.
I czwarty, jak czwarty muszkieter – X.
Na to NH3.
I są wodorotlenki PB, Bi i X!
Na to H2S.
I jest dalej Pb, Bi, X.
Więc nic się nie zmienia.
Zatem sublimacja.
700 Celsjusza.
I jest!
Po jednej stronie odchodzą do nieba PbS1, BiS3, a my do środka piekła.
X!
Nazwijmy go polon!16

	 16	 Ibidem, s. 61.
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Mówiąc na głos, Maria nie tylko bada i tworzy światy, ale też staje się 
bardziej realna. Powie nam o tym wprost, choć Pałyga sformułuje jej myśl 
w taki sposób, jakby chodziło nie tylko o bezpośrednie spotkanie z boha-
terką, ale z samą rzeczywistością: „Mówię na głos, żeby przywrócić real-
ność” – oświadcza Maria, i będzie o tę realność walczyć, także wtedy, gdy 
zgubi wątek… A więc chce „przywrócić realność” i zawiadamia nas o tym, 
a zaraz potem dodaje tajemniczo: „Wydobyć się z czegoś w rodzaju stawania 
się czymś”17. Maria głośno myśli, żeby stać się kimś innym; tak jak pod-
grzewane przez nią substancje – podlega ciągłej zmianie, która prowadzi 
do wyodrębniania tego, co w niej najważniejsze. Mówiąc, „wydobywa się 
z czegoś” i staje się „czymś” na nowo, tak jakby do wewnętrznej przemiany 
człowieka nie wystarczała sama wola i refleksja, ale potrzebne było jesz-
cze sprzężone ze słowem działanie. Napisany list będzie tylko martwym 
wspomnieniem tego tajemniczego procesu, natomiast list wypowiedziany 
tu i teraz, w czasie realnym, adresowany do kogoś, choćby do siebie samej, 
list zamieniony w akt żywej i bezpośredniej komunikacji, nadzwyczajnej, bo 
opartej na słowie podlegającym wytężonej myśli i zaskakującej pracy wy-
obraźni, list-czynność – jest samym tym procesem. Jest potężnym wehiku-
łem przeżycia zmieniającego osobowość, który może uruchomić – i którego 
może doświadczyć! – nie tylko aktorka wykonująca monolog Marii, ale także 
jego czytelnik. Przywołana już w Prologu naczelna definicja radioaktyw-
ności – „Radioaktywność to przemiana jednego pierwiastka w inny przez 
emisję promieniowania” – świetnie wyraża zasadę i cel tego monodramu.

W gęstniejącym mroku
Już wiemy, że powstał on dzięki zapalnej zapałce… W liście do przyjaciółki 
z 13 marca 1889 roku dwudziestodwuletnia Maria napisała: „Głowa moja 
tak się pali, tak jest pełna projektów, że sobie rady dać nie mogę. Widzisz, 
póki życia, Twoja Mania będzie zapałką nad zapałkami!”18. Jak większość 
dziewczyn z jej pokolenia młoda Maria pochłaniała poezję, tłumaczyła obce 
wiersze i pisała własne; dowcipna zabawa frazeologizmem nie była więc dla 
niej niczym szczególnym. Nawet w „ładnie” napisanym liście nie pisze więc 
o „rozpalonej głowie”, ale o głowie, która się „pali”, a obraz ten momentalnie 

	 17	 Ibidem, s. 55.
	 18	 Korespondencja polska Marii Skłodowskiej-Curie…, op. cit., s. 19.
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skojarzy z płonącą zapałką (bo też ma „główkę”) i… natychmiast się nią sta-
nie. Oczywiście, nie stanie się jakąś zwykłą zapałką, bo przecież w metaforze 
(inicjującej metamorfozę!) chodzi o myślenie, a Maria chce być uczoną, więc 
będzie „zapałką nad zapałkami”, wielką, największą, jak biblijna pieśń… 
Niemniej zapałką – taką do zapalania świecy albo lampy gazowej – a nie 
pochodnią czy żagwią, która rozpalała wyobraźnię niejednego poety. Pałyga 
zauważył tę różnicę i uchwycił się tej zapałki, to znaczy – podążył za mło-
dzieńczą, poetycko „nieprzeskalowaną” wyobraźnią Marii, ale pozwolił 
także działać własnej fantazji, i oto wokół tego motywu powstała w jego 
utworze kluczowa dla całego monologu sytuacja dramatyczna: „Jestem tu, 
w gęstniejącym mroku / Jest stolik, kartka, przede mną niezapalona lampka. 
// Przed lampką zapałka”19 – mówi Maria do siebie samej z przyszłości 
w pierwszym monologu, zatytułowanym Uwięziona. 

Każdy kolejny list wypowiada coraz bardziej dojrzała kobieta; ten mówi 
osiemnastolatka. Jest znacznie młodsza od historycznej Marii z listu do 
Przyborowskiej, i właśnie obchodzi swoje urodziny. Samotny listopadowy 
wieczór jest więc dla niej czasem wyjątkowym, czasem przejścia i zmiany, 
a także – próby. Dziewczyna osiągnęła dojrzałość i na progu dorosłości 
przeżywa ten rodzaj egzystencjalnego wstrząsu, którego najważniejszym 
składnikiem jest poczucie przemijania. „Mania duża”, „Mania w dojrzałości 
swego owocnego życia” uświadamia sobie „znikomość życia naszego w nie-
skończoności wszechświata” i zdaje się jej, że już teraz przechyla się w nie-
istnienie, zaczyna jej ubywać i „znika w tym zmierzchu”20. Niesamowity, 
tajemniczy moment! Maria czuje się samotna, ale i odrębna, nie poszła 
przecież na zabawę, choć ją zapraszali. Nie chciała trwonić swego krót-
kiego życia na sprawy nieważne, czemu sprzyja także brak urody, z którego 
próbuje być nawet dumna: „Jestem brzydka, co uważam sobie za dar, za 
największym prezent”21.

Samotność Marii, samotność od ludzi, pogłębiona jest przez nieobecność 
Boga, który zniknął z jej życia z chwilą śmierci siostry, a zaraz potem matki. 
Dotknięta tą podwójną stratą, religijna dotąd dziewczyna zwątpiła w Bożą 
dobroć: „Przemodliłam tyle nocy, a miałam wiarę niezachwianą i mocną 

	 19	 A. Pałyga, op. cit., s. 72.
	 20	 Ibidem, s. 51.
	 21	 Ibidem, s. 52.
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jak skała, miałam wiarę w – proście, a będzie wam dane. // I umarły dwie”22. 
A gdy już stała się uczoną, w ogóle wyłączyła Boga z refleksji nad życiem 
i śmiercią. Ale to potem, teraz, wspominając młodzieńczy dramat, mówi: 
„pozostała pustka, która domaga się wypełnienia”, i wypełnia ją sobą, bo 
postanawia pisać listy do siebie samej. Ten zaskakujący pomysł doskonale 
oddaje najważniejsze rysy osobowości Marii – skupionej, introwertycznej 
i dumnej, a przez to zamkniętej na innych, ale zarazem szukającej dojrzal-
szego powiernika, któremu można by powierzyć treści „najwstydliwsze” 
i „najintymniejsze”. Monolog Marii zamierzył Pałyga jak tego rodzaju wy-
znanie, które Konrad w Dziadach nazywa „odkrywaniem duszy”23. Maria 
wprawdzie „nie cierpi romantyzmu”, ale jej listy mają dokładnie taki cha-
rakter, choć akurat te dwa fragmenty monodramu, które Pałyga nazwał 
Wielką improwizacją Marii Skłodowskiej-Curie, poświęcone są zupełnie 
innemu odkryciu – nie duszy, ale polonu i radu. W przypadku bohaterki 
chodzi jednak o to samo… Konrad w swoim wyznaniu zwraca się do Boga 
„po przyjacielsku”, by na Jego milczenie zareagować ostatecznie bluźnier-
stwem (niewypowiedzianym jednak!). Maria w Boga nie wierzy, ale pragnie 
obecności kogoś na Jego podobieństwo: „A chcę, potrzebuję bardzo czuć 
czyjąś obecność, czuć, że ktoś mnie widzi, wie o mnie, rozumie”24.

Gdyby monolog Marii wypowiedziała kiedyś ze sceny aktorka, a stałoby 
się to w naszej obecności, być może empatia, którą poczulibyśmy wobec 
dziewczyny, wypełniłaby to jej pragnienie. Ale Maria nie mówi do widowni, 
mówi do siebie i siebie ustanawia tą drugą, czującą, świadomą i rozumie-
jącą osobą, przed którą może otworzyć duszę. Jak Henryk w Ślubie, Maria 
mówi w pustce, którą chciałoby się nazwać metafizyczną, a której znakiem 
i u Gombrowicza, i u Pałygi jest ciemność: „Jestem tu, w gęstniejącym 
mroku” – powie dziewczyna, na progu dorosłości doświadczając samotności 
nowoczesnego intelektualisty, która popycha ją do kreacji sobowtóra. Pisząc 
do siebie, Maria na niby, ale z prawdziwej wewnętrznej potrzeby ustanawia 
swoje drugie „ja”, by wobec niego wypowiedzieć siebie, a dokładniej – zbudo-
wać się taką, jaką pragnęłaby być. Henryk, „stwarzając” Władzia (a był to akt 

	 22	 Ibidem, s. 62.
	 23	 „Jeszcze po przyjacielsku duszę Ci odkrywam”. A. Mickiewicz, Dziady, 
cz. III, Warszawa 1974, s. 200.
	 24	 A. Pałyga, op. cit., s. 51.
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nieświadomy, Władzio wyłania się w Ślubie ze snu bohatera), ustanowił 
kogoś „poniżej” samego siebie, kogoś, nad kim będzie mógł „zapanować”, 
zmusić go do śmierci samobójczej i stać się (mimowolnym?) tyranem. Maria 
przeciwnie – marzy o sobie bardziej świadomej, mądrzejszej, większej, nawet 
nieśmiertelnej! Jej dążenie nie jest jeszcze podminowane poczuciem klęski 
i wewnętrznego rozbicia, które w połowie XX wieku napełnia dusze tak wielu 
bohaterów literackich o nihilistycznym światopoglądzie i sercu wypełnio-
nym rozpaczą. Maria należy jeszcze do tej formacji intelektualnej, która na 
swoich wysoko wzniesionych sztandarach pisze słowo „pozytywizm”, a nie 
„negacja”, cały idealizm XIX stulecia (religijny, filozoficzny, poetycki) łącząc 
z realizmem laboratoryjnych eksperymentów i przekuwając go we wzniosły 
światopogląd naukowy: „Więc pracujmy – woła Maria. – Pracujmy, póki 
świeci dla nas światło dnia i małe światło w nocy”.

Pałyga doskonale uchwycił ten wymiar konstrukcji duchowej 
Skłodowskiej, wyeksponował go, ale też poddał głębszej, poetyckiej ana-
lizie. Przede wszystkim nasycił monologi Marii alchemiczną symboliką, 
dostrzegając w jej nieugiętej postawie poszukiwacza wiedzy – która tak 
zafascynowała gimnazjalistki z Włocławka i cały świat – ezoteryczny mit 
faustyczny. Samo działanie uczonej, jej niekończące się próby rozdzielenia 
różnych substancji przez ich coraz silniejsze podgrzewanie wpisał zaś w ma-
trycę okultystycznego obrządku, którego artystycznym odwzorowaniem stał 
się sam monodram. Maria w utworze Pałygi działa nie tylko na materię, ale 
i na siebie; jej naukowe praktyki mają bezpośredni wpływ na jej kondycję 
fizyczną i psychiczną – nie tylko poszerzają jej wiedzę, ale także zmieniają 
światopogląd i kształtują osobowość. W promieniach uświadamia nam, że 
wbrew pozytywistycznym założeniom badania naukowe kształtują samego 
badacza, zmieniają jego duchową strukturę, a proces tej wewnętrznej trans-
mutacji jest trudniejszy do prześledzenia, zdefiniowania czy zmierzenia niż 
przemiana ciał. „Przybiera się cechy tego, co się ukochało, z czym się skleiło 
życie” – mówi Maria, a potem dodaje: „Jestem radem”. Z każdym słowem 
wstępuje na wyższy stopień swojej świadomości.				 

Jasny promień prawdy
A więc jak siebie widzi Maria? Jak siebie rozumie – teraz i w przyszłości? 
Co ujawnia jej monolog? Jest (będzie) dumna i samotna, jest (będzie) inna 
i jest (będzie) zdeterminowana. Chce poświęcić się nauce, by wydrzeć światu 
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tajemnice, które uczynią ludzi szczęśliwszymi. W ciemności, metafizycznej 
pustce, rodzi się płomień i rodzi się uczona, która jak Prometeusz gotowa 
jest wykraść bogom ogień i zanieść go ludziom nawet za cenę męczeństwa. 
Drażni ją to słowo, ale doświadczenie, które się za nim kryje, wyraźnie ją 
pociąga. Bierze do ręki zapałkę, analizuje w myślach składniki, z których ją 
wykonano – drewno i fosfor – zamyślając się nad tym „dziwnym” pierwiast-
kiem, który niesie tyle zła i tyle dobra; a potem zapala patyk i trzyma go tak 
długo, aż zgaśnie jej w palcach, gotowa w przyszłości znosić większy ból. 
„W bólu znikam” – powie – „Jest tylko wola”, i właśnie czystą wolą ponad 
wszelkimi żywiołami chciałaby się stać, wolą odporną na wszystko, co ją 
osłabia. Na ból fizyczny i psychiczny, i wszelkie przeciwności jak te, że jest 
kobietą, a studia w jej epoce są przewidziane dla mężczyzn, że jest Polką, 
a wiedza w jej kraju to domena Rosjan, że jest biedna, a nauka kosztuje, że 
musi żyć z ludźmi, którzy zawsze czegoś oczekują… No i jest z ciała, które 
podlega zmęczeniu, chorobom, starości. 

Jak, będąc człowiekiem, nie ulec ludzkim słabościom? Należy się ćwiczyć, 
zatem Maria wymyśla sobie prywatny „rytuał” ognia… Ale to za mało. 
Żeby przekroczyć siebie, potrzebny jest silniejszy pomocnik, i Maria wie, 
że nie wystarczy go sobie wymyślić, żeby wytrwać. Dlatego tamtej nocy, 
w ciemnym pokoiku, w całkowitej samotności nie tylko ustanawia swoje 
drugie „ja”, ale także kogoś przyzywa. Dzieje się to zupełnie realnie: cały 
świat cichnie, zapałka płonie, Maria zbliża do jasnego płomienia koniuszki 
placów i wtedy słychać czyjś głos:

Płomień mówi do mnie.
Maniu – mówi do mnie.
Jak ktoś bliski, najbliższy, jak członek rodziny, najbliższej rodziny.
Maniu – mówi płomień.
Jestem – mówię.
Jestem.
I boję się.
I czuję, jak narasta strach, panika, którą trzeba stłumić.
I gorąco już w palce.
Chcę.
Mogę.
Proszę.
Żądam.
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Rozkazuję.
Niech tu przede mną.
Stawi się.
Jak przed Faustem.
Dla świata.
Dla ludzkości.
Czy gotowa?
Tak, jestem gotowa.
Czy aby na wszystko?
Tak25.

Maria wie, że kiedy przychodzi ból i zdoła się go wytrzymać, świat 
(z tymi wszystkimi nieświadomymi ludźmi) odchodzi, a zjawia się – no 
kto? „Jak przed Faustem” – a więc zrodzony z ognia Duch Ziemi, może sam 
Mefistofeles? Na jedno wychodzi – cała scena jest faustowska. Pałyga nasyca 
ją mnóstwem aluzji do pierwszej sceny pierwszej części tragedii Goethego, 
tej zatytułowanej Noc: 

Przygasa lampa!
Jakaś mgła – Czerwony promień drga
Mi wokół głowy – Jakiś powiew
Spływa spod sklepienia
I mnie ogarnia!
Jesteś przy mnie, krążysz, duchu upragniony,
Ja to czuję!
Ukaż mi się!
[…]

Chwyta księgę i wypowiada tajemniczo znak Ducha. Błyska czerwony pło-
mień, w płomieniu ukazuje się Duch26.

Pierwszy monolog W promieniach to noc Marii, noc jej „wyzwolenia”. 
Podobieństwo zdradzają słowa, przedmioty, obrazy, sama sytuacja rozmowy 
z płomieniem, która w Fauście jest wyraźnym nawiązaniem do praktyk 
okultystycznych27. Maria zapala zapałkę i zapala myśl, która nagle się od 

	 25	 Ibidem, s. 54.
	 26	 J.W. Goethe, Faust, tłum. J.St. Buras, Kraków 1997, s. 7-8.
	 27	 Konkretnie do tak zwanego „mniejszego wyganiającego rytuału pentagramu”. 
Zob. A. Abyss, Księga magii i zaklęć, tłum. R. Roczon, Zielona Góra 2007, s. 42.
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niej odrywa i mówi do niej jak przybywający gość. Jej serce, tak jak serce 
Fausta, „sznuruje” lęk, który musi przezwyciężyć, by uwolnić siebie i nabrać 
takiej mocy, by „wniknąć stwórczo moją wolną siłą / w żyły natury, jak bogu 
przystało”28. Właśnie w tę stronę Pałyga poprowadzi dalsze partie monologu 
Marii, dla której badanie natury będzie jednocześnie stwarzaniem jej niezna-
nych pierwiastków i wyznaczaniem nieuświadamianych wymiarów. Maria 
nie ma za sobą lat żmudnych badań, a jej pragnienie nie rodzi się z naukowego 
rozczarowania; kieruje nią raczej poetycki zapał poznawczy, znany z wierszy 
Adama Asnyka, które autor W promieniach wplecie w monodram: „Szukajcie 
prawdy jasnego płomienia! / Szukajcie nowych, nieodkrytych dróg…” – 
recytuje Maria i zaraz trzeźwo dodaje: „I szukam, poparzonymi dłońmi 
szukam płomienia, tak? / Tylko z tym Bogiem…”29. Kluczowy dla inicjalnej 
sytuacji faustycznej jest więc ten moment, kiedy Maria zyskuje panowanie 
nad bólem i lękiem, a siła kierującej nią woli uwalnia nie tylko odważną, 
buntowniczą, wręcz straceńczą myśl, ale także drugi głos, który wystawia 
przyszłą uczoną na próbę. Nie, w monodramie Pałygi nie zjawia się Mefisto, 
choć dojrzała już Maria przywoła jego imię; nikt też – jak celnie zauważa 
Małgorzata Szpakowska – nie daje dziewczynie żadnych gwarancji, „że się 
uda, że jej wysiłek nie pójdzie na marne”30. A jednak liczy się wewnętrzna 
decyzja. Maria jest gotowa na wszystko i zniesie wszystko, „nawet kiedy” – co? 

Faustowski układ
Myśl o „faustowskim układzie” Marii pojawia się także w biografii autorstwa 
Barbary Goldsmith. Autorka Geniuszu i obsesji wiąże go z drugą Nagrodą 
Nobla, którą uczona otrzymała za odkrycie polonu i radu, wyodrębnienie 
czystego radu i badania właściwości pierwiastków promieniotwórczych. 
Nagroda spopularyzowała nowe pierwiastki, zwłaszcza rad, który uznano za 
cudowne antidotum na wszelkie choroby, przede wszystkim nowotworowe, 
a więc te, które w rzeczywistości wywoływał (Maria umarła na białaczkę 
właśnie z powodu silnego napromieniowania radem). Za światową sławę, 
która przyniosła jej możliwość dalszych eksperymentów, choć nie przy-
niosła jej majątku (odkrycie nie zostało przez uczonych opatentowane), 

	 28	 J.W. Goethe, op. cit., s. 15.
	 29	 A. Pałyga, op. cit., s. 62.
	 30	 M. Szpakowska, Poparzona, „Dialog” 2016, nr 7-8, s. 81.
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zapłaciła zdrowiem i życiem, narażając ponadto wielu innych ludzi. W bio-
grafii Goldsmith jak refren powraca motyw naukowej obsesji, która dobro 
własne Marii i bliskich jej ludzi spycha na dalszy plan codziennego życia. 
Skłodowska dosłownie zatraca się w pracy, która ściąga na nią ogromne 
niebezpieczeństwo. Wyodrębniony ze smółki uranowej rad miał być, według 
jej obliczeń, „kilkaset razy bardziej aktywny od uranu”.

Myliła się jednak. Jedna dziesiąta grama czystego chlorku radu była dziesięć 
milionów bardziej promieniotwórcza od czystego uranu. Cztery lata później 
Piotr Curie powiedział, że gdyby wybór należał do niego, nigdy nie podjąłby 
się zadania wyizolowania radu. Maria nie miała jednak wyboru31. 

Ostatnie zdanie biografki Skłodowskiej brzmi bardzo złowieszczo, jakby 
Maria nie była wolna w swoich dążeniach, ale determinacja uczonej, by 
wyodrębnić rad, miała podstawy czysto naukowe. Teoretyczne odkrycie 
nowego pierwiastka mogło usatysfakcjonować fizyków, którzy „pracowali 
z właściwościami promieni”32 i potrafili na ich podstawie uznać źródło 
promieniowania za rzeczywiste. Natomiast chemicy oczekiwali substancji, 
i Maria postanowił im ją dostarczyć, choć nie miała ku temu odpowiednich 
warunków. Pracę, którą z pomocą Piotra Curie wykonywała w swoim pry-
mitywnym laboratorium urządzonym w szopie, powinien był wykonywać 
liczny zespół ludzi wyposażonych w odpowiednią aparaturę. Inna rzecz, 
że tylko nadzwyczaj zręczna Maria potrafiła dokonać koniecznych po-
miarów w trakcie wywoływanych przez nią reakcji. Zmęczenie wywołane 
wielomiesięcznymi doświadczeniami nie było jedyną ceną, jaką płaciła 
za miligramy radu wyodrębnione z wielu ton gliny. Skłodowska cierpiała 
także na nawracające depresje. Goldsmith sugeruje, że w grudniu 1903 roku 
uczona nie pojechała do Szwecji odebrać Nagrody Nobla właśnie z powodu 
depresji, która była następstwem poronienia:

Poprzedniego lata, pomimo tego, że była w piątym miesiącu ciąży, wybrała 
się z Piotrem, bardzo spragnionym jej towarzystwa, na wyprawę rowerową, 
niepomna niebezpieczeństwa, jakie może za sobą pociągać tak forsowna 
podróż. Po trzech tygodniach pedałowania Maria poroniła. Do tej pory, 

	 31	 B. Goldsmith, op. cit., s. 85. 
	 32	 Ibidem, s. 85.
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gdy tylko mogła, z zapałem maniaka rzucała się w wir pracy, co pomagało 
jej przetrwać trudne chwile, lecz teraz okres mozolnej pracy miała już za 
sobą. Była wyczerpana fizycznie, nie miała też dotąd czasu, aby przywdziać 
żałobę po utracie ojca oraz swojego nienarodzonego dziecka. W następnym 
tygodniu rozchorowała się. Niewiele mówiła, mało jadła i ignorowała Irenę, 
budząc się jedynie po to, by poprowadzić zajęcia w Sevres33.

Drugą Nagrodę Nobla w 1912 roku odebrała już osobiście, ale po powro-
cie ze Sztokholmu trafiła do szpitala z podejrzeniem niewydolności nerek. 
Choć przeszła operację, przyczyny jej zapaści nie były pewne. Podejrzewano 
bezobjawową gruźlicę:

Nikt nie wspominał jednak o tym, że wcześniej przeszła całkowite załama-
nie nerwowe i pogrążyła się w najgłębszej, najczarniejszej depresji swojego 
życia, która trwała dłużej niż wszystkie dotychczasowe epizody tej choroby 
razem wzięte. Gdy Ewa była większa, Maria powiedziała jej, że w owym 
czasie naprawdę chciała się zabić, i rzeczywiście, niektóre jej listy wskazują 
na to, że planowała popełnić samobójstwo34.

Listów tych jednak nie znamy. A może myśli wielkiej uczonej o sa-
mobójstwie zostały wykropkowane przez wydawców jej korespondencji? 
W 1911 roku Maria miała za sobą nie tylko poronienie, ale także tragiczną 
śmierć Piotra Curie, stratowanego przez powóz konny (głowa uczonego 
dosłownie została zmiażdżona kołem), oraz wyniszczający psychicznie ro-
mans z młodszym od niej Paulem Langevinem, za który była napiętnowana. 
W „faustowskim układzie” – jeżeli przyjmiemy tę ryzykowaną interpretację 
losów Skłodowskiej – pojawia się więc także „zakazana” miłość Marii i jej 
zamach na własne życie, do którego na szczęście nie doszło. Faust także 
próbował samobójstwa… 

Unieczłowieczenie 
Serii wielkich naukowych sukcesów Skłodowskiej towarzyszyła więc seria jej 
osobistych nieszczęść, które przywodzą na myśl Faustowski pakt z diabłem. 
Maria w opowieści Goldsmith przypomina genialnego kompozytora z powie-
ści Tomasza Manna Doktor Faustus. Tak jak Adrian Leverkühn jest w swojej 

	 33	 Ibidem, s. 104.
	 34	 Ibidem, s. 170.
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dziedzinie odkrywcą zupełnie nowych światów i tak jak on cierpi, długie 
tygodnie swojej fizycznej i psychicznej zapaści spędzając w całkowicie zaciem-
nionym pokoju, który przypominał grób35. Ale to nie jedyny motyw łączący ją 
z bohaterem powieści Manna. Największym wstrząsem dla Leverkühna była 
śmierć dziecka, małego Nepomuka, przez kompozytora i całe jego domowe 
otoczenie nazywanego Echem (w domyśle: dawnych czasów, ale także zapo-
mnianej, dziecięcej wiary) i darzonego głębokim uczuciem. Chłopiec modlił 
się po swojemu za całe stworzenie, zadziwiając i rozczulając Adriana. Jego na-
głą śmierć kompozytor odczuł jak kolejny, najstraszniejszy atak Mefistofelesa, 
z którym – jak mu się zdawało – zawarł pakt. Kreując postać diabła, Mann 
podążał oczywiście za Goethem, u którego, jak pisze Mircea Eliade:

Mefistolefes nie przeciwstawia się bezpośrednio Bogu, lecz Życiu – Jego 
głównemu stworzeniu. Zamiast ruchu i Życia stara się narzucić bezruch, 
odpoczynek, śmierć. Każdy bowiem, kto przestaje się zmieniać, przeobra-
żać, rozpada się i ginie. Ta „śmierć za życia” objawia się jałowością ducha, 
jest, koniec końców, równoznaczna z potępieniem. Kto dopuszcza się tego, 
by w nim samym zginęły korzenie Życia, ten dostaje się pod panowanie 
Ducha negacji36.

Szatańska dialektyka! Mefistofeles stymuluje ludzkie dążenie – poznaw-
cze, twórcze – a jednocześnie jego przeciwieństwem i warunkiem koniecz-
nym czyni śmierć, która na stałe zostaje wpisana w rozwój i postęp, we 
wszelkie ludzkie działanie. Maria w monodramie Pałygi przyzywa Mefista 
w chwili swego epokowego odkrycia (performując przed nami proces se-
paracji polonu), i od razu pyta: 

Co trzeba poświęcić?
Czego chcesz, Mefisto?
Jeśli życie się swoje poświęca, jest to wybaczalne.
Jeśli się na ołtarzu składa siebie samego, jest to wielkie, jest to ponadludzkie, 
jest to podziwiane.
A jeśli nie siebie?
Jeśli kogoś?
Jeśli ciebie, dziecko?37

	 35	 Ibidem, s. 171.
	 36	 M. Eliade, Mefistofeles i androgyn, tłum. B. Kupis, Warszawa 1994, s. 80. 
	 37	 A. Pałyga, op. cit., s. 66.
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Maria zdaje się mówić o dziecku, które poroniła, a motyw ten każe 
nam myśleć o dzieciobójczyni Małgorzacie z Fausta i Susannie Margarecie 
Brandt – pierwowzorze tej postaci, oskarżonej nie tylko o dzieciobójstwo, ale 
także czary, i ściętej w 1772 roku we Frankfurcie38. Najpierw, będąc jeszcze 
w ciąży, Maria zwraca się do synka, ale potem, gdy poroni, powie: „Popatrz, 
córeczko!”, bo już zna płeć dziecka. „Córeczko, strasznie bolisz!” – zawoła 
w innym momencie, przywołując jakby moment zbliżającego się porodu, 
choć ból, o którym mówi, może mieć także inną, duchową naturę: „Moje 
dziecko wyszło z mojego ciała umarłe. / Moja córka. Córeczka. Moje dziecko. 
Złożone w ofierze”. Ale Maria nie ma zwykłych wyrzutów sumienia. W jej 
wyjątkowej, transowej nadświadomości (i transowej relacji) śmierć stale 
miesza się z narodzinami, tworząc jedną rzeczywistość ciągłej zmiany, która 
nie podlega ocenie moralnej, bo należy do innego, nieludzkiego porządku. 
Reguła ta dotyczy wszystkich ciał – ożywionych i nieożywionych – zgodnie 
z wiedzą głoszoną przez dawnych alchemików i współczesnych chemików 
czy fizyków, a także stojących pomiędzy nimi spirytystów:

Co stanie się z materją i siłą życiową istot organicznych po ich śmierci?
„Materja się rozkłada i wchodzi w skład nowych tworów przez wdech, wchła-
nianie itp.; siła życiowa wraca do swego źródła”.
Gdy istota organiczna umiera, następuje nowe ugrupowanie pierwiastków, 
z których się składała; wchodzą one w skład nowych tworów. Twory te czerpią 
ze źródła powszechnego siłę życiową, wchłaniają i przyswajają sobie ją, by ją 
wrócić z powrotem temu samemu źródłu, gdy przestaną żyć39.

Tajemnicza „siła życiowa” nazywana jest tu „fluidem”, który Rivail (czyli 
Kardec) skojarzy z elektrycznością: „Ciała organiczne to również jakby ro-
dzaj bateryj elektrycznych, w których działalność fluidu wywołuje zjawisko 
życia; ustanie tej działalności powoduje śmierć”40.

W pierwszej części swojej Wielkiej improwizacji… Maria schodzi więc 
„do środka piekła” i w ogromnej temperaturze, w ogniu, który wszystko 
niszczy, wyodrębnia polon. W części drugiej sięga po płyny ustrojowe 

	 38	 A. Schöne, Sabat czarownic i kult Szatana w „Fauście” Goethego, tłum. 
A.J. Kopacki, „Literatura na Świecie” 1996, nr 5-6, s. 214.
	 39	 A. Kardec, op. cit., s. 50.
	 40	 Ibidem.
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wydobyte z ciała martwego człowieka i polewa nimi martwą skałę, która 
spadła z kosmosu, wyodrębniając w ten sposób nowy pierwiastek – rad. 
Żywe – uśmierca, martwe – ożywia, by na koniec spalić się, spopielić i za-
mienić w promień… Zanim jednak dojdzie do całopalenia uczonej, w dru-
giej (Czarownica), trzeciej (Zmęczona), czwartej (Spełniona), a potem piątej 
i szóstej (Wielka improwizacja…) części monodramu Maria doświadcza 
wielkiego faustowskiego uniesienia. Duch niczym nieograniczonej woli 
przemienia materię jej badań i materię jej życia, które mieszają się ze sobą 
jak glina w kadzi i zupa w garnku, bo Skłodowska, choć zatraca się w pracy, 
próbuje sprostać powinnościom matki: „Dziecko nakarmić, mieszać, grzać, 
podgrzewać, gotować”41.

Za pomocą zaskakujących ciągów metafor Pałyga zrównuje w jej mono-
logu badania naukowe i zwykłą kobiecą codzienność, co wzrusza, ale też 
daje do myślenia. Materialny, moralny i duchowy aspekt istnienia uczona 
sprowadza przecież do jednego mianownika, któremu na imię „radioak-
tywność”: „Co to za światło, które wydzielane jest przez coś w tej kupie?! 
/ Co tu przyszło na świat i dla kogo?”42 – pyta Maria, zaskoczona odkryciem 
pierwiastka o tak potężnej promieniotwórczości. W jej umyśle polon jest 
dzieckiem, a dziecko – związkiem pierwiastków, promieniującym tak samo 
jak blenda smolista, tylko słabiej. Równolegle doświadcza transmutacji siebie 
samej – zgodnie z przeświadczeniami alchemików, które w XX wieku inspi-
rowały psychologów głębi43. Ale konstruując wewnętrzną biografię Marii, 
Pałyga nie podąża ścieżką Jungowskiej indywiduacji, nie przeprowadza swo-
jej bohaterki przez stacje kolejnych kobiecych archetypów. Interesuje go inny 
proces, który uczona próbuje nazwać już na początku monodramu, w części 
Czarownica: „Mam wrażenie, że przechodzę proces unieczłowieczania, 
nad lub podczłowieczania, nie znam tego nazwy”44 – mówi Maria, a Pałyga 
szyfruje w jej słowach kwestię Ducha z dramatu Goethego45 i to kluczowe 
pojęcie („Übermensch”), które w wieku XIX wyrażało wyższy etap rozwoju 

	 41	 A. Pałyga, op. cit., s. 57.
	 42	 Ibidem, s. 59.
	 43	 Zob. C.G. Jung, Psychologia a alchemia, tłum. R. Reszke, Warszawa 1999. 
	 44	 A. Pałyga, op. cit., s. 55.
	 45	 „I oto jestem! – A ty dla mnie masz, / Ty nadczłowieku, tylko lęk żałosny!”. 
J.W. Goethe, op. cit., s. 8.



285

Faust/yna

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

człowieka uwolnionego od zobowiązań moralnych46. W wieku XX to samo 
pojęcie stało się już znakiem nowoczesnego nihilizmu, który pozwolił na 
metodyczną, podpartą naukowymi odkryciami i rozwijającą się technologią 
eksterminację milionów ludzkich istnień. Pogrążona w badawczym transie 
Maria nie stawia pytań o biologiczne, społeczne i moralne konsekwencje 
swoich odkryć, choć sama na sobie ich doświadcza; nie zajmują jej także 
etyczne granice nauki47. Należy jeszcze do tej epoki wielki idealistów, którzy 
naiwnie głoszą neutralność badań i eksperymentów, a w kieszeniach noszą 
torebki z radioaktywnymi substancjami, od których rozsypują się im kości48. 
Należy do epoki gorączkowych dążeń naukowych, które otworzyły ludziom 
oczy na niewidzialne energie, ale zniszczyły im ciała i zabrały dusze, czyli od-
rębność i wyjątkowość, które zniknęły w kosmosie nieustannie mutujących 
pierwiastków. Obserwując nocami łunę radową, Maria myśli o niewidzialnej 
stronie bytu, która dzięki jej pracy wreszcie ukazała się ludzkim zmysłom. 
Jesteśmy w samym centrum mitu faustowskiego – oto bowiem spełnia się 
sen uczonego, który zapragnął dotknąć metafizycznej zasady świata:

Założyłam, i to było moje ryzyko, że, wbrew rzeczywistości oraz przekona-
niom ludzi, których szanuję i lubię, istnieje coś jeszcze.
Co jest niewidzialne.
Ponieważ nasze zmysły są niedoskonałe.
Ale mamy coś, co dąży do doskonałości, której nie osiągnie, i to jest właśnie 
doskonałość.
A mianowicie naukę.
Nauka sięgnie tam, gdzie nie sięgają zmysły.
I nie chodzi o duchy.

Niestety, nie chodzi także o ludzi, co najwyżej o ludzkość… Cała pierwsza 
część Wielkiej improwizacji Marii Curie-Skłodowskiej, ten performowany 
opis doświadczenia chemicznego, które Pałyga upodabnia do alchemicznego 
procesu transmutacji pierwiastków, jest w istocie zapisem faustycznego 
dążenia do wyodrębnienia „siły z początków świata, przenikającej i obec-
nej”. Jej wstrząsająco piękną personifikacją – autorowi bardzo zależy na 

	 46	 F.W. Nietzsche, Wola mocy, tłum. K. Drzewiecki, S. Frycz, Kraków 2009.
	 47	 Zob. Włodzimierz Galewicz, O etyce badań naukowych, [w:] Etyczne i prawne 
granice badań naukowych, red. W. Galewicz, Kraków 2013, s. 59-70.
	 48	 B. Goldsmith, op. cit., s. 136.
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podtrzymaniu tej ambiwalencji – staje się na koniec sama Maria. Na wpół 
ślepa, z poparzonymi wnętrznościami, palcami jak opalone patyki, bezsenna 
i obolała – staje się jednocześnie słońcem i popiołem. Promieniuje i znika. 

Siostra
W  jedenastu mówionych listach Marii Pałyga zapisuje więc wzniosły 
światopogląd nowoczesnego naukowca, który tak jak Skłodowska mógłby 
powiedzieć: 

Ludzie myślą, że chodzi o dobro i zło, o to, co jest moralne, co jest niemoralne.
Nie. 
Chodzi o to, żeby nie było błędu49.

Światopogląd ten osadza w micie faustycznym i wyobraźni alchemicznej 
czy spirytystycznej, świetnie wyczuwając, że dla jego opisania nie wystarcza 
dziś oświeceniowy racjonalizm. Podobną intuicją dwadzieścia lat wcześniej 
dzielił się Jerzy Jarocki, przygotowując się do teatralnej realizacji dramatu 
Goethego w nowym przekładzie Jacka Burasa: „wsłuchanie się w Fausta 
sprawia, że mamy wrażenie, iż jest Coś, co wie, a my wciąż nie wiemy; że 
ewolucja wiedzy wróciła do punktu wyjścia, i to nie jest już oświeceniowy 
punkt wyjścia, tkwimy gdzieś indziej”50.

Żeby zbliżyć się do owego „Czegoś”, Pałyga cofa wiedzę ku jej magicznym 
i mitycznym początkom, przywołując imię Fausta i imię Mefista, by w końcu 
zderzyć tak wymodelowany światopogląd naukowy z mistyką i teologią 
chrześcijańską. Czyni tak wtedy, gdy monolog Marii komponuje na wzór 
Hymnu do miłości świętego Pawła. Jeśli słowo „pierwiastek” zastąpimy 
w nim słowem „człowiek”, a ewangeliczna aluzja sugeruje taką możliwość, 
w słowach uczonej usłyszymy hymn na cześć nowego boga nauki: 

Miłość nie pyta, czy jest pożyteczny, nie oczekuje, że będzie komuś, czemuś 
służył, nie próbuje wprzęgnąć go w zaprzęg jakichś pragmatycznych sił.
Miłość zadowala się jego istnieniem51.

	 49	 A. Pałyga, op. cit., s. 54.
	 50	 Das Streben, czyli dążenie. Z Jerzym Jarockim rozmawia Maryla Zielińska, 
„Literatura na Świecie” 1996, nr 5-6, s. 233.
	 51	 A. Pałyga, op. cit., s. 56.
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Wobec ideału czystego poznania Maria bierze na siebie całe piękno, ale 
i cały ciężar swoich odkryć. Niczego nie żałuje i nikogo za nic nie przepra-
sza. Przebóstwionej nauce składa ofiarę, a za lucyferyczne światło wiedzy 
gotowa jest się spalić i rozpaść w pył, bo taka jest nadrzędna, „boska” zasada 
materialnego świata w jego wszystkich wymiarach. Mówiąc o nauce jak 
o bezinteresownej miłości, tworzy rodzaj świeckiej teologii, która zawiera 
także pewien projekt człowieczeństwa. Opiera się on na odwadze, wolności 
i Faustowskim dążeniu, z którego bierze się ludzka ciekawość, pragnienie 
racjonalnego poznawania i samodzielnego wyjaśniania zjawisk: „To ja, 
twoja mama, ja to ukazałam. / Niewidzialne zrobiłam widzialnym. / Ja” – 
powie jak Stwórca. Zderzenie dwóch światopoglądów – naukowego i chrze-
ścijańskiego – ma w monodramie także wymiar osobowy i historyczny, 
bo kiedy Maria powie: „W zasadzie stałam się Faustem, Faustyną wtedy 
podczas tej przysięgi przecież, prawda? / To było jak cyrograf, jak upusz-
czenie krwi na ten diabelski pergamin”, to w żeńskiej formie imienia Faust 
zaszyfruje aluzję do zupełnie innej Marii – tej, która najpierw nazywała 
się Helena Kowalska, a po wstąpieniu do klasztoru przybrała imię Maria 
Faustyna. Zaskakujące skojarzenie! Kowalska to duchowe przeciwieństwo 
Skłodowskiej, choć zarazem jakby jej córka… Tak jak ona nie była zbyt 
ładna, stroniła od ludzi, całkowicie poświęciła się swojej misji i zmarła na 
nierozpoznaną chorobę. Pisała też listy, a zamiast naukowych odczytów 
prowadziła Dzienniczek doświadczeń mistycznych, równie niesłychanych 
jak te, które przeprowadzała Skłodowska w swojej szopie. Obie przez całe 
lata obcowały z „niewidzialnym”, które ta pierwsza pojmowała jak bezoso-
bową energię (przez spirytystów skojarzoną z duchami) i usiłowała ujrzeć, 
zbadać, zmierzyć, obliczyć i okiełznać dla dobra wszystkich ludzkich ciał, 
cierpiących i ostatecznie rozpadających się w pył. Druga natomiast w „niewi-
dzialnym” rozpoznawała osobowego, kochającego Boga, któremu usiłowała 
odpowiedzieć, poddać się Mu, wielbić Go i wyrazić to dla dobra wszystkich 
ludzkich dusz, które są wieczne. Wyrazić nie tylko słowem, które nasycone 
jest chrześcijańską symboliką mistyczną52, ale także obrazem, konkretnym 

	 52	 Metafora ognia odgrywa w nim szczególną rolę, jak w Żywym płomieniu 
miłości świętego Jana od Krzyża. O języku mistycznym świętej Faustyny zob. 
J. Machniak, Mistyka świętej Faustyny na tle tradycji chrześcijańskiej Zachodu, 
„Peregrinus Cracoviensis” 2000, nr 9.
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wizerunkiem Jezusa Chrystusa, na którym najważniejsze pozostaje światło 
w kształcie promieni wydobywających się z jego serca:

Wieczorem, kiedy byłam w celi, ujrzałam Pana Jezusa ubranego w szacie 
białej. Jedna ręka wzniesiona do błogosławieństwa, a druga dotykała szaty na 
piersiach. Z uchylenia szaty na piersiach wychodziły dwa wielkie promienie, 
jeden czerwony, a drugi blady. W milczeniu wpatrywałam się w Pana, dusza 
moja była przejęta bojaźnią, ale i radością wielką53.

Promienie na słynnym obrazie symbolizują Boże miłosierdzie, którego 
orędowniczką stała się święta Faustyna. Choć przypominają promienie sło-
neczne, a sama zakonnica pisała w swoim Dzienniczku o „Boskim słońcu” 
i „słońcu łaski Pana”, nie parzą i nie spopielają. Przeciwnie, w oksymoronicz-
nej wyobraźni mistyczki „tryskają” niczym woda ze źródła, zwilżają, nawad-
niają, dają życie54. W monologu Skłodowskiej przeciwnie – woda (jeżeli nie 
podlega badaniu) to jedynie wyciekające z trupa płyny ustrojowe albo lód.

Można czytać W promieniach jak apokryf korespondencji Skłodowskiej, 
można – jak ukryty dialog z zapiskami Marii Faustyny Kowalskiej. Święta 
w monologu noblistki zjawia się jak Ksiądz Piotr w celi Konrada, ale tylko 
na zasadzie cienia, niewidocznego dla głównej bohaterki. Dzienniczek siostry 
Faustyny powstawał w latach 1934-1938, ale jego pierwsze paragrafy mają 
pamiętnikowy charakter i przenoszą nas do roku 1924, kiedy na zabawie 
w łódzkim parku Maria doznała swojego pierwszego widzenia. Kilka ty-
godni wcześniej poprosiła rodziców o zgodę na życie klasztorne i spotkała 
się z ich stanowczym sprzeciwem. „Głos łaski” starała się zagłuszyć „roz-
rywkami”, ale nieskutecznie. Zobaczyła umęczonego Jezusa, pobiegła do 
katedry i tam usłyszała wezwanie: „Jedź natychmiast do Warszawy, wstąpisz 
do klasztoru”. Miała wtedy osiemnaście lat, a więc tyle samo, ile Skłodowska 
w pierwszym monologu Pałygi. Podobieństwo niektórych motywów bio-
graficznych (ciężkie i surowe życie, choroby czy konflikty z otoczeniem) 
upodabnia do siebie losy obu kobiet, ale na poziom mitu wynosi je dopiero 

	 53	 Bł. M.F. Kowalska, Dzienniczek. Miłosierdzie Boże w duszy mojej, Warszawa 
1993, par. 47, s. 36.
	 54	 „O serce Najświętsze, Źródło Miłosierdzia, z którego tryskają promienie 
łask niepojętych na cały rodzaj ludzki, błagam Cię o światło dla biednych ludzi”. 
Ibidem, par. 72, s. 45.
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pokrewne, choć zarazem zupełnie odmienne dążenie do realizacji celów, 
którym wszystko podporządkowały. Uczona podąża za swoją genialną 
intuicją istnienia nieznanych pierwiastków o potężnym promieniowaniu, 
poświęca życie dla ich odkrycia, a potem wyodrębnienia, a jej największą 
troską jest poprawność obliczeń, czyli prawda fizycznej realności niewidzial-
nego. Mistyczka podąża za wizją Jezusa Miłosiernego, wsłuchuje się w jego 
głos i poświęca życie transmisji jego woli, a jej największą troską jest pew-
ność, czyli prawda metafizycznej realności Boga. Skłodowska boi się błędu 
i nieraz go popełnia, co ściąga na nią i na innych ludzi niebezpieczeństwo. 
Ostatecznie jednak jej odkrycia zostaną potwierdzone eksperymentami in-
nych uczonych, a nauka podąży w wyznaczonym przez nią kierunku badań 
nad promieniotwórczością. „Zamieniam się w promieniowanie. Przenikam, 
oddziałuję” – powie proroczo w monologu55. Kowalska boi się złudzenia 
i nieraz mu ulega, popadając w duchowe kryzysy, z których wyprowadzają 
ją spowiednicy. Ostatecznie jednak pozostaje pewna swoich mistycznych 
doświadczeń, które potwierdzi Kościół, kanonizując Faustynę, a wiernym 
wyznaczając nową ścieżkę duchowego rozwoju. Obie wreszcie podlegają 
tajemniczemu procesowi transformacji, który w przypadku mistyczki polega 
na osobowym zjednoczeniu z Bogiem, a w przypadku uczonej – fizycznym 
(i fantazmatycznym) przeobrażeniu w kosmiczną energię, rozumianym i od-
czuwanym jako swoiste unieśmiertelnienie: „Teraz, kiedy już jestem ślepa 
i spalona, nie ma już czegoś takiego, jak życie, nie-życie” – powie Maria.

Kiedy 22 lutego 1931 roku w celi klasztornej Kowalska dostąpiła swo-
jego najważniejszego objawienia, Skłodowska-Curie zbierała w Ameryce 
pieniądze na jeden gram radu dla Polski. Rok później przywiozła go do 
Warszawy i wtedy obie kobiety mogłyby się spotkać, gdyby ich światy, mimo 
tylu podobieństw, nie były od siebie tak odlegle. W maju 1932 roku otwarto 
Instytut Radowy, w którym umieszczono radioaktywny pierwiastek Marii. 
Dwa lata później, w czerwcu 1934 roku, Eugeniusz Kazimirowski skończył 
malować Obraz Jezusa Miłosiernego, którego kształt podyktowała mu siostra 
Faustyna (zresztą niezadowolona z rezultatu prac). Skłodowska nigdy go 
nie zobaczyła. Napromieniowana, 4 lipca umarła we Francji. Tymczasem 
w Polsce ukazała się właśnie Księga duchów Hipolita Rivaila…

	 55	 A. Pałyga, op. cit., s. 70.
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Skutki bezsenności
Podsumujmy. Napisane przez Pałygę listy Skłodowskiej to nie tyle kore-
spondencja nieznana, ile tajemna, wręcz ezoteryczna, performowana jak 
okultystyczny obrządek. W promieniach uruchamia w wyobraźni fantazmat 
alchemicznej przemiany: fizycznej i duchowej. W jego centrum znajduje 
się mit faustyczny, którego dynamiczna struktura wiąże ze sobą najważ-
niejsze pierwiastki duszy Marii. Rozpacz po śmierci siostry i matki rodzi 
w niej bunt przeciwko Bogu i pragnienie służenia innej, potężnej sile, którą 
jest przebóstwiona nauka symbolizowana przez Ducha Ziemi i samego 
Mefistofelesa. Siłą woli hartowanej w ogniu Skłodowska podporządkowuje 
nauce całe życie, a w zamian za otrzymaną wiedzę składa ofiarę z siebie 
i dziecka. Niemal dosłownie spala się na ołtarzu nauki, ale w zamian dostę-
puje tajemnicy, czyli zaklętej w polonie i radzie potężnej radioaktywności. 
Ten drugi pierwiastek chemiczny, wydestylowany kosztem ogromnego 
wysiłku fizycznego Marii i jej psychicznej zapaści, pełni rolę kamienia fi-
lozoficznego, a przez świat traktowany jest jak eliksir życia. Uruchomiony 
w monodramie mit faustyczny spirytualizuje naukowe badania tej nie-
zwykłej kobiety, a jej dążeniu przydaje cech demonicznych. Skłodowska 
sama siebie nazywa „czarownicą”, i rzeczywiście – portret narysowany 
przez uczennice przedwojennego gimnazjum mógłby zawisnąć w muzeum 
dawnych i współczesnych kacerzy, a więc tych, którzy dla pozyskania bo-
skiej mądrości „wryli się” w księgi, metal, liczbę, trupie ciało – jak napisał 
Mickiewicz w Improwizacji Konrada. Maria także „improwizuje”, odsłania-
jąc tajniki swojej nad- i podświadomości. Podczas gdy święta Faustyna spala 
się w ogniu Bożej miłości, stale łaknąc życia, uczona świeci jasnym, fosfo-
rycznym płomieniem wiedzy, za którą płaci śmiercią. Jako nowa Faustyna 
staje się kobiecym symbolem prometejskiego buntu i – nieobecną dotąd 
w polskim imaginarium – figurą intelektualnego oświecenia. Odważni mogą 
ją w sobie ożywić, performując niezwykły monodram Pałygi. Doprawdy, 
zadziwiające są skutki nocnej zabawy zapałkami jednego z najzdolniejszych 
dramatopisarzy współczesnych…
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Faust/ina. Artur Pałyga’s In Radiance

In this essay, author deals with the interpretation of a very original, new 
monodrama by Artur Pałyga, entitled In Radiance (2016), whose heroine is 
Maria Skłodowska-Curie. The author is interested in a poetic and performa-
tive dimension of Maria’s dozen monologues, which the author described 
as − completely unknown letters’ of the scientist. These monologues reveal 
the process of Maria’s spiritual development from the moment of attaining 
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maturity, until her death due to excessive irradiation. Kopciński focuses 
on the aspects of Maria’s consciousness, which Pałyga has brought forth 
from the myth of Faust, which comprises the foundation of the scientific 
worldview. 

In this monodrama, Skłodowska-Curie is the Polish Faust, who is ready 
to break the moral rules and pay the price of her and others’ life for sheer 
possibility of revealing the mystery of the universe. Kopciński confronts 
this original literary image of a scientist with the history of her life and 
highlights the moments in her biography that can be read as an execution 
of the ‘Faustian bargain’. At the end of his work he compares the character 
of Skłodowska-Curie, who calls herself Faustina, with the figure of another, 
extraordinary woman who has also adopted this name − Maria Faustina 
Kowalska. The comparison of the scientist and the mystic woman allows us 
to see many similarities in the characters of both, their way of life and their 
relationships with other people, but also describe fundamental differences 
in the worldviews they represent. Finally, two Faustinas are two different 
symbols. The figure of a scientist symbolizes desire for intellectual control 
over the world, which is constantly changing like elements discovered by 
Maria Skłodowska. On the other hand, the figure of the mystic symbolizes 
desire for an inner union with loving God, which involves the sacrifice of 
one’s ‘self ’ to gain eternal life of the immortal soul.

Keywords: In Radiance, Artur Pałyga, monodrama, Maria Skłodowska- 
-Curie, Faust, Faustina Kowalska
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Sergey Bondarchuk’s Fate of a Man as 
a Masterpiece of Propaganda Cinema1

Brygida Pawłowska-Jądrzyk Wydział Nauk Humanistycznych UKSW
Faculty of Humanities, Cardinal Stefan Wyszyński University 
in Warsaw 
brygida.pawlowska@gmail.com

1.
Considering the work of Sergey Bondarchuk (1920-1994) in the context of 
Old Testament motifs – which will to a large extent be the subject of this 
article – may seem an extravagant idea. This acclaimed Russian director, an 
Oscar winner (for two parts of the screen adaptation of Leo Tolstoy’s War 
and Peace, 1965-67), was a favoured filmmaker of the Brezhnev era, and 
was regarded as the bard of ‘socialist humanism’. Thanks to Red Bells (1982), 
based on John Reed’s Ten Days that Shook the World, he became known 
as the ‘epic creator of the revolution’. Bondarchuk’s most important films 
include Fate of a Man (1959), which received the Lenin Prize. The comment 
below is symptomatic from the point of view of a contemporary assessment 
of the importance of Bondarchuk’s legacy for the development of Soviet 
cinematography: 

This film, however, is very important for understanding Soviet cinema. 
Immersed in the past, it ran into the future. It combined – relatively harmo-
niously – the traditions of the former totalitarian cinema of the 1950s, with 
[…] a new wave and an attempt to refer academically to the Russian classics. 

	 1	 See Polish first edition of this article: Między Hiobem a homo sovieticus. 
O Losie człowieka Siergieja Bondarczuka w aspekcie transsemiotycznym, „Teksty 
Drugie” 2010, N°5, p. 200-211.
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This model of cinema would reappear for years in the USSR and then Russia. 
Whatever you think about him, Bondarchuk was its undisputed champion2.

2. 
In the opinion of Jerzy Płażewski, Fate of a Man differs from other works of 
Soviet cinema in that it is a film about suffering (Płażewski 1995: 219). The 
protagonist of the film, Andrei Sokolov (played by Sergey Bondarchuk), suf-
fers great misfortunes as a young man (his parents and sister died during the 
famine in 1922), then as a Red Army soldier, a prisoner of war and a prisoner 
in a concentration camp; finally as the father of the family: Andrei’s beloved 
wife, Irina (Zinaida Kiriyenko), dies with her daughters in the bombing of 
Voronezh, and – if that weren’t enough – his only son Anatoly, a war hero 
and highly talented mathematician, is killed on the threshold of victory. 
It is therefore no exaggeration to say that this man, like Job, experienced 
everything but his own death. 

It is difficult to fully agree with the opinion that Soviet cinema had 
a reluctance to the character of a suffering person: the despair and pain 
of the individual are, in fact, the subject of excellent films such as Mikhail 
Kalatozov’s The Cranes are Flying (1957), Grigory Chukhray’s The Forty-First 
(1956) and especially Andrei Tarkowski’s Ivan’s Childhood (1962). Certainly, 
none of the characters created in them deserve to be called the ‘traumatic 
hero’, as Andrei Sokolov. The director showed him not only as a man expe-
riencing extreme existential situations, but also as someone who makes 
the effort to speak about his tragedy, unknowingly becoming the ‘bard of 
suffering’ (cf. Gosk 1998: 113-125). 

Sergey Bondarchuk, in line with the literary prototype of the film, used 
retrospection in his adaptation, which further exacerbated the existential 
sharpening of the narration by introducing tension between ‘I’ the survivor 
and ‘I’ the narrator3. Sokolov tells his story to a driver he meets accidentally 
waiting to cross the Don. The men meet in early spring, in a scene of awake-

	 2	 Fragment of a sketch by Tomasz Jopkiewicz, which was attached to the DVD 
publication of Fate of a Man in the Classics of Soviet Cinema series from Epelpol 
Entertainment 2008.
	 3	 This phenomenon has long been known to theoreticians of prose; see: Stanzel 
1980: 267 et seq.
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ning nature, which could be treated as an ironic counterpoint to the hero’s 
personal drama, if not for the images of the river flooding the surrounding 
orchards carrying destructive connotations4. Significantly, the montage of 
the initial sequence stands in contrast to the images of the sky.

The protagonist of Fate of a Man is therefore the same on the screen as 
in Mikhail Sholokhov’s story: someone who bends under the overwhelming 
burden of suffering and someone who seeks expression in words for it5. 
Starting his tragic story, he repeats in his mind the eternal question: ‘Life, 
why have you hurt me so? For what is this punishment?’ (Sholokhov 1985: 11; 
underline – B.P.J.) These words, preceded by an image of clouds, come in the 
prologue of the film, just before the titles, marking them as the film’s motto.

3.
In Bondarchuk’s one-hundred-minute film, Sokolov gazes several times up 
at the sky for a long time (perhaps the most typical gesture of this character), 
but never once speaks of God’s name – Yahweh is replaced in his statements 
by ‘life’ and ‘fate’. It seems that the character’s casting of his own misfortunes 
in terms of guilt and punishment is primarily rhetorical: it is more a way of 
expressing a traumatic experience than a search for a cause of his suffering. 

However, it must be noted that in the story of Fate of a Man, clear signs 
of irony can be found. This comes through with particular force in the 
final parts of the film, when the main character, with his heavy burden of 
experience, begins to dream of quiet old age at the side of his son that he has 
found. Sokolov characterises this period with words of reassurance: ‘Soon, 
happiness smiled at me – like the sun after a storm’. The son, with whom 
Sokolov could have had a hope of healing his pain in the future, dies on the 
last day of the war. (To emphasise the paternal drama, contrasts were used 
in the film: shots of the pained face of a mourner were contrasted with the 
euphoric shouts of cheering Red Army soldiers.) Thus, we find here echoes 

	 4	 Water is associated with death and destruction also in other parts of the 
film: when Sokolov arrives in his home town of Voronezh and sees the ruin of 
his home and finds out about the death of his closest family, he stumbles through 
puddles with difficulty. (This scene is not in the original story, in which Andrei 
learns about the tragedy in a letter from a neighbour.)
	 5	 In Sholokhov’s work, the main narrator is not Sokolov, but his interlocutor. 
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of perceptions typical for the nation of Pushkin about the determinant of 
human existence, which with a little malice turns a defenceless person into 
a ‘game of fate’. 

According to studies of Anna Wierzbicka, Russian culture ‘bounces’ 
within several essentially untranslatable words: one of them is sud’ba [fate] – 
the most important noun among those by which Russians ‘develop their 
attitude towards life’ and through which they communicate with others (its 
status is evidenced, for example, by the fact that it is extremely common in 
Russian phrases, sayings, songs and titles; Wierzbicka 2007: 358). The concept 
of sud’ba is made up primarily of an ancestral inheritance, the fatalistic 
conviction of man’s subordination to an overwhelming force (in the oldest 
manifestations of these beliefs, it is depicted anthropomorphically), which 
decides about the unpredictable and often dramatic character of human 
existence. The idea is linked to the belief that, despite the cruelty of fate, one 
should accept its judgments without opposition, in an attitude of resignation. 

Regardless of the cultural context mentioned above, it would be a gross 
oversight to underestimate the fact that Sergey Bondarchuk’s film, though 
in a rather perverse way, takes up the Old Testament issue of suffering, inc-
luding the problem of divine favour, so important in the Book of Job, in the 
downfall of the most faithful of the faithful. The sequence in the orthodox 
church is essential for the audio-visual conceptualisation of this issue.

4.
The only character in Bondarchuk’s film who calls out to God is a young 
man accompanying Sokolov along with dozens of other prisoners on the 
way to the camp. His creation was satirically redrawn by the director. When 
the other prisoners are planning to assault the Nazi soldiers escorting the 
convoy, the man is plagued with fear and whispers to himself: ‘God, protect 
me and have mercy on me, protect me from the enemy’. In the orthodox 
temple where the prisoners are forced to spend a night, the lonely man still 
lifts his erratic gaze and performs mechanical gestures that betray as much 
religious zeal as cowardice and backwardness. (Looking at that caricatured 
figure, the slogan spread by Soviet propaganda comes to mind: ‘Religion – 
the opium of the people’). 
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The scene of the death of this nameless character, which takes place aga-
inst the sound of a violent storm, is tragicomic. The pious man dies because 
he doesn’t allow himself to go to the toilet in a place he regards as sacred:

MAN [Collapsing in pain.]: 
– Where to go, where?… They said they won’t let us out. What should I do, 
brothers? I am a believer after all, I am a Christian! 
OTHER PRISONERS: 
– Do it through the dome, we’ll lift you up. [Laughter]
– If you ask nicely, the angels will take you on their wings. [Laughter]
MAN: 
– I cannot insult this place. I cannot offend it. I am a believer, I am a Christian 
… [The man runs, pounds the locked doors of the temple with his fists, 
shots are fired…]

A deeper understanding of the scene requires us to see the cinematic 
fusion of elements of different sign systems and open up the imagination 
to a subtle, trans-semiotic and trans-medial play of meaning6. In addition 
to the dialogue, the mimicry, and the gestures of the actors in this part 
of the film, acoustic effects and the specific way of handling light play an 
important role. Their meaning in a given context seems to have a negative 
character based on enigmatically emerging intertextual relations, including 
allusions to artistic patterns existing in European culture that present the 
sacral sphere (in particular literary and artistic conventions). 

	 6	 Talk here of trans-semioticity and trans-mediality refers to the situation 
where ‘semiotic or media systems that contribute to the message lose their inde-
pendence in the creation of meanings. And thus trans-semiotic relationships are, 
for example, relationships in which images and sound enter film messages; trans-
medial refers to quotations and paraphrases, such as literary narrative structures 
or paintings in film. This process is omnidirectional and reversible, which means 
that in the film, for example, the partial meaning contained in a moving image is 
reinterpreted by those present in the sound layer and verbal semantics layer, and 
vice versa – they reinterpret themselves’ (Szczęsna 2004: 36). See also: Łotman 
1983: 97-101.
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The shameful drama of the man who begs God to intervene is set in 
a storm7. The lightning bolts, connecting heaven to earth, have for centuries 
played the role of ‘tools of transcendence’ and symbolic manifestations of the 
wrath of God in literature (see for example the ancient depictions of Zeus 
with the thunderbolt or the folk conception of justice referred to in Juliusz 
Słowacki’s Balladyna). In Bondarchuk’s work, it is different. Although it 
is difficult to leave to one side the convention of a film’s genre, it is worth 
mentioning that, under the pressure of new contextual conditions, these 
motives function as ‘signals of absence’ of supernatural intervention. 

In the church sequence, particularly noteworthy is that the image occurs 
immediately after the tragic finale of the scene described, because it invo-
kes the apocalyptic vision of religious painters, or artistic portrayals of the 
descent of the Holy Spirit or other manifestations of divine grace (seen for 
example in the work of El Greco or Gustav Doré)8. We see on the screen the 

	 7	 Storms and thunder are traditionally considered to be ‘objects of grandeur’ 
(Płuciennik 2002: 14).
	 8	 I have in mind a certain type of artistic composition, not so much a parti-
cular artwork. Cf. Obrazy z Biblii z klasycznymi ilustracjami Gustave Doré, comp. 
G. Davidson, trans. J. Polak, Poznan 2010. 

	 Picture No. 1. S. Bondarchuk’s Fate of a Man (1959)
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shapeless mass of sleeping prisoners, bathed in splashes of light shining thro-
ugh the vault of the temple; from its frescoed walls, monumental saints look 
down, over the ‘battlefield’ of bodies there is a cross, the symbol of salvation 
(see pictures No. 1 and 2). This image can be considered another manifesta-
tion of irony in the film by the Soviet director: this time its plane of reference 
is the faith of Christians in the providence of almighty God. In view of later 
events, the shards of afterglow, which evokes associations with embodiments 
of the idea of ​​sacred emanation, turn out to be, in essence, as banal as or-
dinary lightning. Themes and compositions accompanying the depictions 
of the sacred in various cultural texts appear in Sergey Bondarchuk’s, but 
they are subjected to polemical re-evaluation9. Their function also changes 
radically: they simply become signs of transcendental emptiness. 

	 9	 Examples of the different functioning of such hidden references to religion 
can be found in Ingmar Bergman’s film Whispers and Screams (Viskningar och rop, 
1971). According to experts on the Scandinavian director’s work, this film ‘fully 
[…] reflects the meaning of his main metaphor of human destiny as the Passion 
of Christ’ (Szczepanski 2007: 330). 

	 Picture No. 2. Biblical illustration by Gustav Doré
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5.
It can be said that in Bondarchuk’s scene, he ‘disposes with’ this aspect 
of the figure of Job that does not fit the Soviet ideal of humanity. On the 
other hand, according to the director’s own words, the film is a polemic 
against Ashes and Diamonds (1958) by Andrzej Wajda: the Home Army 
soldier lost and struck by moral indecision is compared here with a ‘type 
of a new socialist man’ who, despite the toughest of experiences, does not 
lose faith in a better future. Although the ending does not seem optimistic 
(Sokolov reveals his fear of sudden death in a dream), the film is redolent 
with a faith in human persistence and the sense of solidarity in battling the 
greatest adversities. With Bondarchuk, the alternative to the ‘silent heavens’ 
is the uncompromising and active resistance of a man who does not hesitate 
to take even the most extreme action, if the good of the cause so requires. 
This conclusion results, for example, from the logic of the selection and the 
aftermath of the orthodox church scenes. 

After the death of the ‘pathetic Christian’, the most controversial sequence 
in the film takes place, although the way that further events are presented 
largely camouflages their moral burden. Sokolov barely listens to a conver-
sation among two prisoners in which one of them threatens to reveal the 
next day the identity of the other to the Germans and condemn him to being 
shot. The frightened commanding officer is a small and delicate man, and 
the expression of regret to his ruthless companion is the only form of protest 
that he can muster. (At this point in the film, Bondarchuk, exceptionally, 
allows himself some ideological bragging, but not that sullies the mouth of 
the main character. The officer says with bitterness: ‘I always suspected that 
you, Kryzhniev, were a bad man. Especially when you didn’t want to join 
the party, explaining it with your illiteracy’.) 

Andrey Sokolov’s actions, unlike the actions of Maciek Chełmicki in 
Ashes and Diamonds, are resolute and ruthless – with his bare hands and 
voluntarily he suffocates a potential traitor in his sleep. Although the scene 
of the killing is shown on the screen, it is done in a rather specific way. The 
camera operator (Vladimir Monachov) used visual metonymy as euphe-
mism: the viewer’s attention is focused not on what Sokolov is doing (he 
leaves the frame), but on the officer, whose role is to hold the legs of the man 
being suffocated. It lasts a few seconds and then it is over. In Sholokhov’s 
story, immediately after the murder Sokolov feels intense revulsion and 
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almost has convulsions, but in the film, he only rubs his hands gently against 
his clothes, and in the next scene (the cynical execution of randomly chosen 
prisoners), viewers are allowed to breathe deeply that what happened should 
have happened. The conclusion proffers itself: Andrei Sokolov is without 
doubt a hero10. The rest of the film, and especially the fact that he adopts an 
orphan who is wandering alone in the Russian countryside, testifies to him 
being sensitive to the suffering of others and compassionate. 

6.
In terms of construction, Andrei Sokolov is a hybrid character, although 
we see him as a distinct personality. It can be said that he consists of seve-
ral images, several architypes that complement each other. (This kind of 
construction has a long tradition in Russian culture, for example Prince 
Myshkin from Fyodor Dostoyevsky’s The Idiot, who unites in himself a child, 
a holy fool, Don Quixote, Christ and Pushkin’s ‘poor knight’.) The main 
character of Fate of a Man draws a lot of from the character of Job, but 
above all, he is also the embodiment of the idealised image of the Russian 
(Filipowicz 1998: 181-194). As befits a son of Russia, he combines strength 
of character and hardiness with an unusual sensitivity: he loves his native 
land, fields of grain, birdsong, and the blue of the Russian sky, and he has 
warm feelings in his heart for one woman. He is a strong and courageous 
man, full of dignity and seriousness, he likes to swear and drink, but often 
makes gestures that show a hidden delicacy. (It is worth noting the scene 
in which Andrei, stealing from the uniform of an unconscious drunken 
German, lifts a brick from the ground, not to strike him, but to place it 
under the head of the enemy soldier as a makeshift ‘pillow’). 

Andrei Sokolov is above all a soldier, the embodiment of the mighty spirit 
of the nation – nothing shows this better than the respect that prisoner 331 
evokes in the enemy. This is the meaning that the famous sequence with 
the psychopathic camp commandant Müller (Yuri Awierin) has, in which 
the prisoner, aware of the horror of the situation, prefers to drink for his 
own destruction instead of in a toast to the victory of the German army. 

	 10	 Examples of the justification and even glorification of violence for ideological 
purposes were seen in the early years of Soviet cinema, for example the Battleship 
Potemkin (Bronienosiec Patiomkin, 1925).
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(Incidentally, the film’s creators skilfully emphasised the supra-individual 
dimension of Sokolov through Müller: the Nazi first called him disrespect-
fully ‘Ruski Ivan’ twice, and then speaks to him with unmistakable respect, 
referring to him as ‘a true Russian soldier’)11. This scene also captures the 
very concrete, and very painful – also for Job – physical dimension of human 
suffering. Exhausted from starvation, the prisoner is summoned to where 
German officers are sitting at a table heavily laden (as for wartime) celebra-
ting the alleged successes of Hitler’s army. Under these conditions, a refusal 
to accept the refreshments – here appears Sokolov’s famous line ‘After a se-
cond glass [of vodka] I’m not used to biting’ – is not only a manifestation 
of daring courage but also a heroic manifestation of the dignity of a man 
who can overcome the humiliating ‘coercion’ of his own body (cf. the scene 
in the church). 

In the screen adaptation of Fate of a Man, not unlike in the Old Testament12, 
an imagined relationship is established between satisfying hunger and con-
solation (at times only temporary relief) – in both cases, the symbolic weight 
of the motives used in this context are diametrically opposite. At the end of 
his torment, Job finds himself eating bread in his own home with friends, 
while Sokolov, who has survived a verbal battle with Müller, is rewarded 
with a loaf of bread (he shares it with his fellow prisoners so that ‘everyone 
is equal’). This theme returns in the final sequences of the film. Sokolov 
takes the just adopted Vanja (played by Paviel Boriskin) for a meal together. 
The unlucky widow observes a hungry boy with tenderness and pain: the 
‘recovered son’ tries to satisfy his lengthy hunger by swallowing soup and 
munching greedily on a lump of bread… 

Going beyond the bounds of the actual historical context allows us to di-
scern in the scene with the degenerate commander Müller further discrete 
analogies with the Book of Job (this time about the motif of the Devil joining 

	 11	 This scene contains an almost comic touch. Müller’s skirmishes with the 
tough prisoner are ‘looked over’ by Hitler himself; his gaze is directed at Sokolov, 
and his face seems to express extreme irritation (the protagonists are ‘separated’ by 
a portrait of the leader handing slightly behind them). Care was taken to maintain 
the right proportions – it is certainly no accident that the face of the portrait and 
the heads of the characters are, roughly speaking, the same size. 
	 12	 Eating motifs are reviewed by Aitken 2010: 47-68.
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Job). Sokolov’s steadfastness – as a man and a son of the Russian nation – is 
also tested by the demonic Gestapo officer, and as a consequence he gains 
a heroic dimension. However, in both cases ideals that are quite different 
are at stake.

7.
Bolshevik leaders after Lenin attributed great ideological significance to ci-
nematography (Stalin called cinema ‘a powerful means of mass agitation’), 
which had to have a strong influence on the Soviet Union’s cultural policy. 
Against the background of the obtrusive audio-visual propaganda output of 
the country, Fate of a Man was received as the herald of change13. From today’s 
perspective, this assessment may seem overly radical. Bondarchuk’s film, 
being one of the flagship cinematographic achievements of the ‘Khrushchev 
thaw’, uses stereotypes, simplified axiological and situational patterns (such 
as images of infantile German soldiers) and painfully exalted moments. 
However, it must be admitted that its creator was well aware of the dividing 
line between art and ideological journalism. This does not change the fact 
that he was able to smuggle in the most virulent content in an innocent 
manner. A good example of Bondarchuk’s method is a procedure that can 
be termed ‘sound-association insinuation’. 

For example, during his stay in the concentration camp, Sokolov sees 
crowds of people heading to the crematorium; their terrifying procession 
moves along the road of no return to the sound of a tango. This irritating 
rhythm appears as a counterpoint also after a brutal fight in a quarry, when 
Sokolov reluctantly leans over a crag over which the Nazi guard has beaten 
one of the exhausted prisoners. In a much later scene, an old man (a former 
neighbour) tries to comfort Sokolov after the loss of his family. To improve 
his mood, he plays a gramophone record, but this drives the distraught 
widower into an explosion of uncontrolled anger. Now some time, the 
rhythm of the hated tango returns, with the only difference that now it is 

	 13	 This was how the film was interpreted in the West. To this day in discus-
sions about Fate of a Man, the issue of the ‘rehabilitation’ by Bondarchuk of Soviet 
prisoners of war who were treated by Stalin as traitors of the nation is strongly 
emphasised.
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accompanied by words. The ‘criminal melody’ is sung in a Germanic lan-
guage: not in German but in English… 

In this way the Soviet director, exploiting the possibilities offered by the 
poly-semiotic nature of cinema, besmirches the allies of the Red Army: the 
power of association places them alongside the war criminals.

8.
The atheistic policy of the Soviet authorities after the October Revolution 
was twofold: on the one hand, explicit anti-religious persuasion and depre-
dation was used, or simply everything associated with the sacred sphere 
was ridiculed, and on the other, attempts were made to use the authority of 
religion for the approved ideology, adapting traditional imagery and related 
expressions to new needs (cf.: Leinwand 1998: 160-196). A manifestation 
of the first tendency, for example, is the lithograph of the famous Russian 
propaganda artist Viktor Deni titled Peasant Mother of God, based on icons 
depicting the Virgin Mary and the Child. On this poster, probably used by 
the authorities during parodies of religious processions, the place of images 
of saints is taken by caricatures of political opponents. 

The second tendency is illustrated by the transposition of iconographic 
images of the bloody battle between Saint George and the dragon (the sub-
ject of the fight against good and evil always occupied a prominent place in 
the Byzantine church and Russian tradition, Leinwand 1998: 171 et seq). For 
example, on the poster of St. George the Victor, Deni presented Lev Trotsky 
as a hero who injures the hydra of the counter-revolution with a spear. 

According to those who research these issues, religious language was 
often used in party literature in the Soviet Russia, and post-revolutionary 
iconography was full of religious motifs and references – ‘it was understood 
that the place of forbidden faith and removed symbols and rites should be 
occupied by new objects of cult and new saints’ (Leinwand 1998: 168). For 
example: Karl Marx holding Capital in his hand was presented in the midst 
of clouds, which was supposed to evoke associations of God the Father, 
and the worker, as a ‘martyr of labour’, was shown in the image of Christ 
crucified. Moreover, after 1917, many Soviet political poster artists more or 
less consciously referred to Russian sacral art (modelled on compositions of 
icons). The Judeo-Christian tradition was also often combined with patterns 
typical of the labour movement. Thus, the early Soviet propaganda developed 
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ways of adapting Christian tradition for agitation goals. Sergey Bondarchuk’s 
Fate of a Man, contrary to popular opinion, continues this tradition, altho-
ugh it does it in a skilful and balanced manner: emphatically but without 
agitating ostentation (for this, it fully deserves the title of ‘a masterpiece of 
propaganda cinema’). Perhaps the phenomenon of the film lies precisely in 
the fact that – although it expresses the content it expresses – it is still art.

Undoubtedly, the world of religious imagery and ideals is an implicit 
but very important plane of reference for the work of the Soviet director14. 
In Fate of a Man, there are no, and perhaps there couldn’t be, any direct 
references to the Book of Job. Except for the whole series of ‘fundamental 
questions’ asked by the main character or implied by the situations in the 
film, Sokolov’s strength of character and his ‘charism of suffering’ are un-
mistakeable references to Job. These features, however, are greatly recon-
textualised in the film. Nevertheless, the great philosophical drama of the 
Old Testament appears as one of the most important archetypal texts for 
Sergey Bondarchuk’s film (which would be hard to say about Sholokhov’s 
story). It must be remembered, however, that the path connecting the biblical 
Job with the idealised incarnation of Homo Sovieticus, Andrei Sokolov, is 
separated by a network of ideological entanglements and cultural mediati-
zing forms. Therefore, indicators of this relationship (including signals of 
existence in the polemic relation) must be sought in the sphere of volatile 
and vague meanings, emerging between gesture, word, sound and image.
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Between Job and Homo Sovieticus: Sergey Bondarchuk’s Fate of a Man 
as a Masterpiece of Propaganda Cinema

The subject of this article is a famous Soviet war-film, Fate of a Man (1959), 
directed by Sergey Bondarchuk and based on the short-story written by the 
Nobel Price winner, Mikhail Sholokhov. The proposed analysis aims at unco-
vering an essential but hidden context of Bondarchuk’s vision of 20th century 
traumatic human experiences: the Old Testament Book of Job. Focused on 
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the subtle meanings being created between gestures, words, sounds and 
pictures, the author tries to show the presence as well as the function of 
biblical images in this ‘most Soviet of the Soviet movies’. It would be useless 
to seek such dimensions in the literary version of the same story. Owing 
to his audiovisual sensibility, Bondarchuk turns out to be a real master of 
‘soft’ adapting of the religious tradition to the needs of the new ideology.

Keywords: Sergey Bondarchuk, Fate of a Man, Soviet cinema, propaganda 
film, Book of Job, Mikhail Sholokhov, trans-semioticity, trans-mediality, 
religious references, intertextuality
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Pod koniec maja roku 1651 doszło na Kresach do wypadku ukarania żony 
śmiercią za romans z  zegarmistrzem. Mowa o drugiej żonie Bohdana 
Chmielnickiego, zwanej Heleną z Dzikich Pól (żonie nie całkiem zresztą 
prawowitej, jako że w chwili, gdy patriarcha jerozolimski Pajsiej udzielał 
ślubu jej i hetmanowi, żył jeszcze jej mąż, podstarości czehryński Daniel 
Czapliński). Wiadomość o sprawie dotarła do obozu królewskiego około 
9 czerwca, pod tą datą zapisał ją w swym diariuszu Stanisław Oświęcim: 

Pod tenże czas o Chmielnickiem i żenie jego przyszła wiadomość, że w pew-
nym zegarmistrzu, którego sobie od męża za ochmistrza danego miała, 
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zakochawszy się, i zwyczajne z niem robieła niecnoty, i mężowi, gdzie mogła, 
szkodę czynieła. Długo to między niemi in secreto trwało, aż gdy Chmielnicki 
skarbów swoich pieniężnych (których curam tenże zegarmistrz miał) rusza-
jąc ex abscondito dla płacenia Tatarom, baryłki jednej pełnej czerwonych 
złotych domacać się nie mógł: rozumiał zrazu, że ją syn jego, idąc do Litwy 
z wojskiem, wziął z sobą. Lecz gdy za pisaniem swojem w tej materyej powziął 
od syna wiadomość, że jej nie tylko nie brał, ale i nie widział, kazał onego 
miłego swego podskarbiego tak długo tyranizować, aż poniewolnie musiał 
się przyznać nie tylko do ukradzenia tej baryłki, uczyniwszy i żonę jego 
complicem tej kradzieży, ale też i do niecnót i amorów z nią popełnianych. 
Za tą wiadomością nie długo deliberując Chmielnicki, obróciwszy miłość 
swoję, którą miał niezwyczajną do niej, w gniew, nie tak dla ukradzionego 
złota, jako dla zdradzanego łoża, kazał ich oboje, tak jako in actu bywali 
adulterii, nago związawszy, pospołu obiesić; co nam Król sam przy wieczerzy 
swojej z uciechą referował1.

Albrycht Stanisław Radziwiłł w  swych pamiętnikach pod datami 
8 i 9 czerwca odnotowuje ujęcie jeńców kozackich, którzy donosili o prze-
mieszczaniu się Chmielnickiego w kierunku Dubna. Na temat romansu 
„kresowej Heleny” z zegarmistrzem pisze w sumarycznym omówieniu po-
przedniego miesiąca: „Ku końcowi tego m[iesią]ca od Chmielnickiego żona 
wzięta Czaplińskiemu, zmówiła się z zegarmistrzem, którego Chmielnicki 
był przyzwał ze Lwowa i z nim beczkę złota schowała, i podobno swobodniej 
z nim postępowała. Tymoszko, syn Chmielnickiego, doniósł to ojcu, który 
po uczynionej inkwizycyi, doszedł kradzieży i oboje na jednej szubienicy 
kazał obwiesić”2. 

Tymoszko był synem hetmana z pierwszego małżeństwa, który sta-
rał się wówczas o rękę córki hospodara mołdawskiego, pięknej Rozandy 
Lupu; wedle niektórych autorów, jak psychiatra i historyk-amator Antoni 
J. Rolle, to on miał osobiście wykonać wyrok na swej macosze i jej kochanku: 
Chmielnicki „za przeniewierstwo i romans z zegarmistrzem kazał ją powie-
sić, ezgekucyą wykonał sam Tymoszko – pięknie więc wykształcony był ów 

	 1	 S. Oświęcim, Dyariusz 1643-1651, wyd. dr Wiktor Czermak, Kraków 1907, 
s. 298.
	 2	 Albrecht Stanisław ks. Radziwiłł, Pamiętniki … kanclerza w[ielkiego] litew-
skiego, wydane z rękopisu przez Edwarda Raczyńskiego, Poznań 1839, s. 437.
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przyszły mąż Lupułłówny”3. Tenże Rolle w opowiadaniu Pod Półksiężycem 
dośpiewał sobie wygląd i stan zegarmistrza: „Był to panicz rodem ze Lwowa, 
gładki, wdzięcznego lica, szlacheckich przywyknień”4.

Trzeba dodać, że w  tym czasie królowa, która towarzyszyła Janowi 
Kazimierzowi w kresowej wyprawie, nagle powróciła do Warszawy, a Jan 
Kazimierz przejął dziwny list, pisany do niej przez podkanclerzego ko-
ronnego Hieronima Radziejowskiego. Historyk Ludwik Kubala w opubli-
kowanej w 1875 roku pracy o procesie Radziejowskiego połączy – niezbyt 
dokładnie w diariuszach Oświęcimia i Radziwiłła datowane – opowieści 
i napisze wręcz: „Przypadek zdarzył, że właśnie siedząc przy stole, opowiadał 
senatorom, jak żona Chmielnickiego z zegarmistrzem uciekła [!], kiedy mu 
przyniesiono list Radziejowskiego adresowany do królowej”5.

W Ogniem i mieczem Zaćwilichowski w rozmowie ze Skrzetuskim na 
temat konfliktu Chmielnickiego z Czaplińskim powiada o Helenie z Dzikich 
Pól: „Mówią przy tym, że żonę starostce bałamucił: starostka mu kochanicę 
odebrał i z nią się ożenił, a on mu ją za to później bałamucił, a to jest po-
dobna rzecz, bo zwyczajnie… kobieta lekka”6, ale wątek zegarmistrza autor 
Trylogii pominął. Podejmie go natomiast Franciszek Rawita-Gawroński 
w – opartym na drukowanych i rękopiśmiennych źródłach ukraińskich 
i polskich – opowiadaniu pod tytułem Weselna tragedia, zamieszczonym 
w roku 1908 w „Bibliotece Warszawskiej”. Sporo tu drastycznych szczegó-
łów, a trup ściele się gęsto: „Kręcił się tam jakiś »zegarmistrz ze Lwowa«, 
człowiek młody, ale goły. […] Czaplińska zdołała przekupić klucznika i wraz 
z zegarmistrzem jedną czy dwie beczki ze złotem zdobyła. […] Zamierzali 
umknąć w świat. […] Tymoszko […] ojca zawiadomił o tym, co się stało. 
Rozkaz otrzymał krótki: powiesić wszystkich. Tymoszko wykonał polece-
nie. A tak mu było spieszno rozprawić się z macochą, że nawet szubienicy 
nie stawił, ale na szerokich wrotach ojcowskiego domu powiesił Imci pa-
nią Czaplińską samosiedm – razem ze wszystkimi towarzyszami miłości 

	 3	 Dr Antoni J. [Antoni J. Rolle], Zameczki podolskie na kresach multańskich, 
t. 2, Warszawa 1880, s. 95.
	 4	 Dr Antoni J. [Antoni J. Rolle], Opowiadania historyczne. Pod Półksiężycem. 
Obrazek z przeszłości. Lwów 1875, s. 91.
	 5	 L. Kubala, Szkice historyczne. Kraków 1896, s. 21.
	 6	 H. Sienkiewicz, Ogniem i mieczem, t. 1, Warszawa 1901, s. 19.
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i kradzieży”. Chmielnicki miał potem żałować pochopnego wyroku i pić na 
umór. Rawita-Gawroński dodaje jeszcze na temat zegarmistrza ze Lwowa, 
że nawet jego „nazwiska dzieje nie zachowały”7.

Teodor Tomasz Jeż powieść Z burzliwej chwili (1880-82) kończy wpraw-
dzie sceną powieszenia młodej żony hetmana na bramie z rozkazu syna 
Chmielnickiego, ale wątek zegarmistrza pomija. Kobieca bohaterka powie-
ści nosi imię Helena, tak samo jak ta, o którą wybuchła wojna trojańska – 
i rzeczywiście, jest ona obiektem rywalizacji kilku mężczyzn. Bohdanowi 
Chmielnickiemu przypada tu rola sędziwego, starego Parysa. Jeż powiada: 
„W tym różnica – różnica, pociągająca za sobą rozchełznanie namiętności, po-
sunięte do stopnia, do jakiego wznieść się nie mogli ani Trojanie, ani Grecy, któ-
rym do ręki oręż podawała miłość, ukwiecona urokiem młodości. Tam miłość, 
tu chuć za podnietę służyła”8. Znamienne to przeciwstawienie, pojawiające się 
w połowie drogi między Nietzschem (Narodziny tragedii, 1872; w późniejszym 
wydaniu opatrzone podtytułem Grecy i pesymizm) a Przybyszewskim, który 
w roku 1893 napisze Requiem aeternam ze słynnym zdaniem „Na początku 
była chuć”9, i który w 1899 zacznie drukować w „Życiu” pierwsze fragmenty 
Synagogi szatana, jakby pamiętając z powieści Jeża słowa o tym, że panna 
Helena „niesiona przez miasto i prowadzona następnie przez ciemności, ta-
kim była przejęta uczuciem, jakby się znajdowała we władaniu szatana […]”10. 

Rawita-Gawroński do romansującego z Czaplińską zegarmistrza wraca 
w kilku szkicach o Tymoszce Chmielnickim, świadczących o swoistej ne-
gatywnej fascynacji tą postacią. W Ostatnim Chmielniczence pisze: 

Romansowy zegarmistrz na dworze Czehryńskiego hetmana, Czaplińska – 
zwykła nierządnica, przechodząca z  rąk Podstarościego w  ramiona 
kozackiego hetmana, syn jego Tymoszko, wieszający na wrotach ojcow-
skiego dworu własną macochę – na rozkaz ojca, wreszcie stary Bohdan, 
włóczący się z muzyką po „pasiekach”, gdzie go szukać muszą posłowie 

	 7	 F. Rawita-Gawroński, Weselna tragedia, t. 2, „Biblioteka Warszawska”, 
Warszawa 1908, s. 567-568.
	 8	 T.T. Jeż, Z  burzliwej chwili. Powieść historyczna, t. 3, Warszawa 1882, 
s. 269-270.
	 9	 S. Przybyszewski, Requiem aeternam… trzecia księga Pentateuchu. Lwów 
1904, s. 5.
	 10	 T.T. Jeż, op. cit., s. 270-271.
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moskiewscy – wszystko to wytwarzało atmosferę chyba niezbyt wysokiej 
moralności. A jednak w takiej atmosferze wychował się Juraszko11.

Ponad sto lat później Jacek Komuda w powieści Bohun (2006) nawiązuje 
do romansu żony Chmielnickiego z zegarmistrzem ze Lwowa, a skoro ona 
ma być Heleną Dzikich Pól, jego czyni Kozakiem, ukraińskim odpowied-
nikiem Parysa spod Troi: 

Nie wiadomo, czy przypominał on urodą sławetnego Parysa, pisali jednak 
o nim, iż fach miał całkiem rozumny – był zegarmistrzem, a przy okazji 
ochmistrzem hetmana. Helena nie tylko używała sobie z nim w łożnicy, gdy 
Chmiel wojował z Lachami, ale nawet ukradła z piwnic pod Subotowem baryłkę 
z czerwonymi złotymi. Kiedy Chmielnicki nie mógł się jej doliczyć, kazał, jak 
podaje Stanisław Oświęcim, tak długo „tyranizować” ochmistrza, aż pomie-
niony zegarmistrz przyznał się nie tylko do kradzieży, ale i romansu z Heleną. 
Dowiedziawszy się o tak podstępnej zdradzie, Chmielnicki nakazał rozebrać 
kochanków do naga, ułożyć w miłosnej pozycji, związać i razem powiesić12. 

Intrygująca poetka olsztyńska Alicja Bykowska-Salczyńska w wierszu 
Pomnik Bohdana Chmielnickiego w Kowlu z tomu Cno (2016) daje taki obraz:

Na wieszakach kołyszą się 
czerwona suknia i czarny garnitur 
ciało w ciało nicość w nicość nago powieszeni 
piękna Helena z Dzikich pól 
niewierna żona z kochankiem in actu 
Narody przemijają, miłość – nigdy 
Chmielnicki musi na to patrzeć 
Łuszczy się13. 

Zadziwiająca jest trwałość pewnych motywów. Nie ma tu przecież wprost 
mowy o zegarmistrzowskim zawodzie kochanka żony Chmielnickiego, ale 
sentencja „Narody przemijają, miłość – nigdy” mówi o przemijaniu (bądź 
nieprzemijaniu) i ma zwięzłość gnomy na zegarze słonecznym.

	 11	 F. Rawita-Gawroński, Ostatni Chmielniczenko. (Zarys monograficzny). 1640-
-1679, Poznań 1919, s. 145.
	 12	 J. Komuda, Od Autora, [w:] idem, Bohun, Lublin 2006, s. 320.
	 13	 A. Bykowska-Salczyńska, Cno, Olsztyn 2016, s. 44.





Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworów zależnych  
3.0 Polska (CC BY-NC-ND 3.0 PL)

Załącznik Kulturoznawczy 4/2017

315▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

fotoesej i okolice

Od konkretu rzeczywistości do 
pogranicza realności — refleksja wokół 
wczesnych prac Stefana Wojneckiego1

Weronika Kobylińska-Bunsch

Krok, od którego wszystko się zaczęło1

Rok 1957, Poznań, salon Polskiego Towarzystwa Fotograficznego. Już 
w progu siedziby mieszczącej się przy ulicy Paderewskiego pod szczęśliwym 
numerem siedem wyczuwalna jest atmosfera energicznych przygotowań. 
Wkroczenie w głąb tej nasyconej artystycznym rozgorączkowaniem prze-
strzeni oznacza zderzenie z wyjątkowym nagromadzeniem obrazów. Wokół 
roztacza się heterogeniczna, czarno-biała mozaika gatunków i możliwości 
interpretacji „nowoczesnego” idiomu. Pięćset dwadzieścia jeden zdjęć pol-
skich autorów, spośród których należy dokonać selekcji2. Krytyczne i wni-
kliwe oko szybko jednak rozpoznaje, że różnorodność jest tylko pozorna. 

	 1	 Niniejszy artykuł nie mógłby powstać, gdyby nie serdeczne wsparcie ze strony 
Pana Profesora Stefana Wojneckiego, który nie tylko zechciał udzielić mi obszer-
nego wywiadu, ale także przekazał na moje ręce liczne materiały i reprodukcje ze 
swego prywatnego archiwum. Za niezwykle ciepłe przyjęcie oraz podzielenie się 
ze mną swą wiedzą, doświadczeniem i wspomnieniami niniejszym składam temu 
wybitnemu Artyście wyrazy serdecznych podziękowań.
	 2	 Ostatecznie na wystawę Krok w  nowoczesność (Poznań, 1957) przyjęto 
sześćdziesiąt sześć prac trzydziestu dziewięciu polskich autorów. Ponadto, za-
prezentowano również dziewięćdziesiąt trzy prace czterdziestu dwóch fotogra-
fów reprezentujących jedenaście innych krajów: Austrię, Belgię, Czechosłowację, 
Francję, Holandię, NRD, RFN, Szwajcarię, Szwecję, Wielką Brytanię i Włochy. 
Zob. Wystawa fotografii artystycznej „Krok w nowoczesność”, Poznań 1957.

Instytut Historii Sztuki, Wydział Historyczny, 
Uniwersytet Warszawski 
The Institute of Art History,  
Faculty of History, University of Warsaw 
w.kobylinska@gmail.com
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Znakomita większość twórców nie zdecydowała się przekroczyć bezpiecznej, 
usankcjonowanej w środowisku, piktorialnej3 formuły pejzażowej o między-
wojennym rodowodzie. Zgłoszono niezliczone sentymentalne widoki natury 
odbijającej się w taflach wody bądź świetliste impresje przedstawiające kręte 
polne drogi i aleje, do których tulą się wysokie topole. Zdjęcia te charakte-
ryzowały się celowym zamgleniem konturów, szeroką rozpiętością tonalną 
i miękkością rysunku. Na tle tych eterycznych, malarskich wizji wyróżniały 
się dwie prace, które dumnie manifestowały chęć koncentracji na świecie 
przedmiotów i rzeczywistości konkretu. W przeciwieństwie do znacznej 
części propozycji przesłanych na ekspozycję Krok w nowoczesność4, prace 

	 3	 Piktorializm – kierunek w fotografii artystycznej przeżywający rozkwit 
pod koniec XIX wieku, którego celem było nadanie zdjęciu charakteru dzieła 
malarskiego. Zasadniczym postulatem piktorialistów był sprzeciw wobec ostrych, 
wiernie odwzorowujących rzeczywistość obrazów. W konsekwencji akceptowali 
oni silną ingerencję w odbitkę fotograficzną, nadającą jej unikatowy charakter. 
Finalny efekt tej swobodnej wypowiedzi twórczej miał potwierdzać, że fotografia 
powinna zajmować takie samo miejsce w panteonie sztuki, jak inne dziedziny 
twórczości plastycznej. W międzywojennej Polsce zapożyczony z Francji pikto-
rializm (w wydaniu propagowanym przez Roberta Demachy’ego czy Constanta 
Puyo) nabrał szczególnego znaczenia, gdyż stał się istotnym elementem pro-
gramu sformułowanego przez „ojca polskiej fotografii”, Jana Bułhaka (1876–1950). 
Koncepcja „fotografii ojczystej” uzyskała zaś w świadomości jemu współczesnych 
rolę ugruntowanej propozycji teoretycznej. Opiewająca piękno kraju, zaanga-
żowana społecznie fotografia była konsekwentnie popularyzowana w polskim 
piśmiennictwie. Solidne podłoże intelektualne zapewniło jej pozycję silniejszą 
aniżeli ta, która przysługuje (zwykle krótkotrwałej) popularności określonych form 
stylowych. Szybko postępująca supremacja tego polskiego, „rodzimego” piktoriali-
zmu, zasadzającego się na nastrojowo rozmytych wizerunkach pełniących funkcję 
patriotyczną, nie mogła zostać łatwo przełamana przez obcą, niezaangażowaną 
fotografię nowoczesną.
	 4	 Wystawa Fotografii Artystycznej Krok w nowoczesność (maj-czerwiec 1957) 
zorganizowana została przez Polskie Towarzystwo Fotograficzne w Poznaniu 
i  prezentowana była w  salonie Polskiego Towarzystwa Fotograficznego (ul. 
Paderewskiego 7). Funkcję komisarza wystawy pełnił Bronisław Schlabs. W Komisji 
Kwalifikacyjnej poza Schlabsem zasiadali: Zygmunt Obrąpalski, Fortunata 
Obrąpalska oraz Janusz Kubanek.



317

Od konkretu rzeczywistości do pogranicza realności

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Stefana Wojneckiego (ur. 1929) cechował brutalny realizm i wyabstrahowa-
nie esencji codzienności. Zaskakująca graficzność, brak operowania miękką 
plamą walorową, bezprecedensowa dobitność szczegółów – już pierwsze 
realizacje tego artysty musiały na siebie zwrócić uwagę w środowisku fo-
tograficznym lat 50. XX wieku. Sugestywne, klarowne i wyraziste odbitki 
wymownie demonstrowały swą tożsamość, zrywając z pokutującym wciąż 
poczuciem niższości medium fotografii wobec innych dziedzin plastyki. 
Udział tego wybitnego twórcy w poznańskim fermencie intelektualnym 
jest nie do przecenienia, gdyż przyczynił się on do krystalizacji postaw 
awangardowych, tak istotnych dla przemian powojennej polskiej fotografii.

Stefan Wojnecki obalał usankcjonowane sposoby percepcji, w zaska-
kujący sposób wykorzystując potęgę weryzmu immanentnie wpisanego 
w medium fotograficzne. Działał zatem na przekór generacji piktorialistów, 
którzy właśnie precyzjonizm kamery uznawali za bezduszny, automatyczny 
czynnik wymagający wpierw przezwyciężenia (na przykład za sprawą tak 
zwanych technik szlachetnych) w celu osiągnięcia obrazu o artystycznym 
statusie. Odrzucając nastrojowy symbolizm, Wojnecki koncentrował się na 
odkrywaniu nieoczekiwanych aspektów zwyczajnych przedmiotów. Badał 
mechanizmy codzienności i penetrował świat rzeczy spowszedniałych. Dwie 
prezentowane na wystawie Krok w nowoczesność prace jego autorstwa, czyli 
Grzałka oraz Suwak i kamień, doskonale ilustrują, jak poznański twórca 
wprawnie żonglował niejednoznacznością kategorii „realizmu”, sięgając po 
najlepsze tradycje Nowej Rzeczowości (Neue Sachlichkeit). Paradoksalnie, 
za sprawą bardzo prostych zabiegów, jak choćby odpowiednie zbliżenie 
soczewki obiektywu do przedmiotów raczej pozbawionych wszelkich meta-
forycznych konotacji, Wojnecki był w stanie uzyskać wieloznaczne, niemal 
poetyckie kompozycje.

W przypadku pracy Suwak i kamień Wojnecki wykorzystał swoje fizyczne 
wykształcenie oraz umiejętności inżyniera, świadomie nadając szklanej 
kliszy graficznej funkcję negatywu i uzyskując tym samym nadzwyczaj 
ostry rysunek. Kontury, faktura podłoża, cyfry i oznaczenia – wyłaniają się 
w sposób ostentacyjny i atakują oko niczym Buñuelowska brzytwa. 
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	 Il. 1. Stefan Wojnecki, Suwak i kamień, 1957 (fotografia-pozytyw)5

Z dzisiejszej perspektywy zdjęcie to z pozoru może wydawać się realizacją 
dokumentacyjną ze względu na szczególny sposób ujęcia: soczewka obiek-
tywu została usytuowana w sposób niemal idealnie równoległy do fotogra-
fowanej powierzchni. W rezultacie brak tu przestrzennej głębi, przedmioty 
statycznie spoczywają na ciemnym tle. W wyobraźni skonfrontowanego z tą 
pracą odbiorcy uruchamiają się wizje ukazujące pracownię archeologa, który 
w skrupulatny sposób mierzy i dokumentuje relikt przeszłości. Tymczasem 
na fotografii tej Wojnecki prehistorycznemu, kamiennemu wytworowi rąk 
ludzkich przeciwstawił ówcześnie najnowocześniejsze, trudno dostępne 
narzędzie obliczeniowe – suwak logarytmiczny. Realizuje się tu odwieczny 
motyw konfrontacji między kulturą, nastawioną na pielęgnowanie tradycji, 
a nauką – ukierunkowaną na dzień jutrzejszy. Archaiczność spotyka się 
z symptomem nowoczesności. Zarazem jednak uwidacznia się tu względ-
ność wszelkich kategorii odnoszących się do problemu czasu: okazują się 
one nietrwałe i nieustannie zmienne. Wojnecki problematyzuje jeden z naj-
dziwniejszych, zdaniem Wisławy Szymborskiej, wyrazów języka. Artysta 
podziela zdanie polskiej noblistki zawarte w jakże wymownej frazie: „kiedy 

	 5	 Wszystkie ilustracje publikujemy dzięki uprzejmości Artysty (przyp. red.).
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wymawiam słowo Przyszłość, pierwsza sylaba odchodzi już do przeszłości”6. 
Produkt najnowszej technologii wkrótce utraci swą ważność i zostanie 
wyparty przez bardziej zaawansowane rozwiązania. Z kolei wytwór będący 
emblematem materialnego dziedzictwa kulturowego stopniowo będzie zy-
skiwał na wartości ze względu na swój unikatowy charakter świadectwa 
przemian cywilizacji. 

Wykorzystanie ściśle określonych przedmiotów konstytuujących Suwak 
i kamień – tę nietypową martwą naturę – sugeruje w warstwie narracyj-
nej możliwość odczytywania tej fotografii przede wszystkim w kontekście 
opozycji stare – nowe, jednak wątek ów nie wyczerpuje szerokiego wachla-
rza znaczeń, jaki uruchamia analizowane zdjęcie. Wojnecki demonstruje 
tu bowiem dojrzały owoc swej refleksji wyrosłej na gruncie dokonań „straży 
przedniej”, której pierwszym zwiastunem były futurystyczne „słowa na wol-
ności”, stanowiące katalizator rozwoju kolejnych nurtów sztuki XX wieku7. 
Już sam tytuł pracy – w teorii wyłącznie deskryptywny i informacyjny, 
starający się w neutralny i obojętny sposób opisać przedstawienie – zawiera 
w sobie pewną awangardową przewrotność8. W nazwie tej spotykają się 
dwa wzajemnie obce i nieprzystające do siebie przedmioty, niczym w owia-
nej legendą dadaistycznej „rozrywce” polegającej na poddawaniu się woli 
przypadku w zestawianiu ze sobą kolejnych wyrazów czy elementów ko-
lażu9. Poznański twórca podejmuje z widzem grę i puszcza do niego oko 
niczym pełni młodzieńczej brawury artyści z kręgu „dada”. W twórczości 
Wojneckiego wydają się koegzystować różne stylistyki. Artysta podejmuje 
dialog z awangardą, twórczo reinterpretując będący jej efektem plurali-
styczny język obrazowania. Obok dadaistycznej przewrotności można w wy-
padku tej fotografii również wyczuć echa (przefiltrowanej przez surrealizm) 
„definicji” piękna autorstwa Comte’a de Lautréamonta, który twierdził, iż 
piękno to „przypadkowe spotkanie na stole prosektoryjnym maszyny do 

	 6	 W. Szymborska, Trzy słowa najdziwniejsze, [cyt. za:] T. Nyczek, 
22 x Szymborska, Gdańsk 2000, s. 46.
	 7	 G. Gazda, Awangarda, nowoczesność i tradycja. W kręgu europejskich kie-
runków literackich pierwszych dziesięcioleci XX w., Łódź 1987, s. 120-125.
	 8	 P. Śliwiński, Poetyckie awangardy. Awangarda przedwojenna, Warszawa 
2004, s. 6.
	 9	 H. Richter, Dadaizm, tłum. J. Buras, Warszawa 1986, s. 82-94.
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szycia i parasola”10. Wojnecki podkreśla bowiem nie tylko status i znaczenie 
poszczególnych przedmiotów, ale przede wszystkim buduje on napięcie 
między fotografowanymi obiektami, prowokując wyobraźnię widza do 
odkrywania nieoczekiwanych znaczeń w otaczającej go rzeczywistości. Teza 
ta rodzi pytanie o to, czy artysta problematyzuje (potwierdzając tezy Petera 
Bürgera11), czy może kontynuuje (a raczej – jak ująłby to Stefan Morawski12 
– dopełnia) działalność ruchów przedwojennych. W niniejszym eseju po-
zwalam sobie jedynie podkreślić, że Wojnecki podejmuje wątek pewnej 
nierzeczywistej specyfiki obrazowania; genetyczne związki języka polskiej 
fotografii powojennej z nurtem surrealizmu stanowią wciąż otwarty i wy-
magający opracowania rozdział w naszej rodzimej historii sztuki13. 

Ponadto, przejrzysty świat martwych, pozornie bezwładnie ułożonych 
przedmiotów nabiera frapującej egzotyki za sprawą pełnej kierunkowych 
napięć, gruntownie przemyślanej kompozycji. Wzrok odbiorcy rozpoczyna 
swą wędrówkę w jednym z tak zwanych mocnych punktów14 fotografii, 
gdzie usytuowany jest początek jasnego toru matematycznych podziałów 
i oznaczeń, które diagonalnie przecinają kadr. Scena przypomina migaw-
kowy zapis eterycznego ognia komety, który za chwilę wybrzmi i zniknie, 
co zapowiada znajdująca się obok kamienna łza. Całość sprawia wrażenie 
twórczej reinterpretacji symbolu oka o migdałowym wykroju, niepewnie 
spoglądającego w przyszłość, który to motyw stanowił podstawowy element 
wizualnej oprawy wzmiankowanej ekspozycji Krok w nowoczesność.

	 10	 Cyt. za: R. Bréchom, Świat snu, tłum. E. Bieńkowska, „Teksty: Teoria 
Literatury, Krytyka, Interpretacja” 1973, nr 2, s. 148.
	 11	 Zob. P. Bürger, Teoria awangardy, tłum. J. Kita-Huber, Kraków 2006.
	 12	 K. Wilkoszewska, W kalejdoskopie awangardowych konstelacji, [w:] Wiek 
awangardy, red. L. Bieszczad, Kraków 2006, s. 8.
	 13	 O inspiracji surrealizmem w dorobku Zdzisława Beksińskiego i Jerzego 
Lewczyńskiego, którzy – podobnie jak Wojnecki – operowali w latach 50. XX wieku 
językiem naznaczonym tylko pewnym echem nadrealistycznego rodowodu, pisała 
między innymi Joanna Kordjak-Piotrowska w szkicu Polska fotografia awangar-
dowa 2. połowy lat 50., [w:] Egzystencje, red. R. Szwander, Warszawa 2005, s. 12.
	 14	 Zob. informacje o sposobach kształtowania kompozycji w fotografii – podzia-
łach pola obrazu i zasadzie kierunku: P. Wójcik, Kompozycja obrazu fotograficznego, 
Warszawa 2007, s. 37-41, 64-69.
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Obie prace Stefana Woj
neckiego prezentowane na tej 
jednej z  najważniejszych po-
wojennych polskich ekspozycji 
fotograficznych zasadzały się 
na antagonistycznych zestawie-
niach. W przypadku Grzałki ele-
mentowi świata techniki artysta 
przeciwstawił siły natury – dwa 
podstawowe żywioły. Wijącą się 
linię błyszczącej przemysłowej 
konstrukcji otacza bowiem ta-
niec rozedrganych pęcherzyków 
powietrza, które wibrują „na 
rozkaz” rosnącej temperatury 
wody. Bezforemne substancje 
zostają zmaterializowane na 
fotografii dzięki wykorzystaniu 
nieskomplikowanego domowego 
urządzenia. To, co płynne, bez-
barwne i eteryczne, ulega upo-
staciowieniu; przejrzysta głębia 
nabiera haptyczności. Artyście udaje się ukazać na fotografii wodną prze-
strzeń i wprawione w ruch powietrze, a zarazem dokonuje on sublimacji 
znaczenia tytułowej grzałki. Stwarza wizualny poemat na cześć objawu 
„realności najniższej rangi”15 i w mistrzowski sposób poszerza obszar sztuki 
fotograficznej o to, co niesłusznie uznawano wcześniej za szpetne czy pozba-
wione wyrazu. Nieciekawy przedmiot nieoczekiwanie zmienia swój status 
dzięki gestowi artystycznej legitymizacji. Wojnecki zaciera granice między 
codziennością a „kulturą wysoką”; wspólnym mianownikiem obydwu opisy-
wanych zdjęć jest potrzeba wykorzystania i przywrócenia znaczenia materii 
uprzednio zdefiniowanej przez społeczeństwo jako pospolita czy przeciętna. 

	 15	 T. Kantor, Teatr śmierci: teksty z lat 1975–1984, oprac. K. Pleśniarewicz, 
Wrocław – Kraków 2005, s. 17.

Il. 2. Element identyfikacji wizualnej wystawy 
Krok w  nowoczesność (dzięki uprzejmości 
Stefana Wojneckiego)
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Fotograf monumentalizuje 
swój prywatny mikrokosmos, 
relatywizując nasze percep-
cyjne przyzwyczajenia. Pozornie 
nieistotny, błahy i  zwykle nie-
zauważalny przedmiot w  wizji 
artysty nieoczekiwanie nabiera 
dostojeństwa, „mocy sprawczej”, 
a  także może stać się obiektem 
wizualnego zachwytu. Zacierają 
się tu granice między strefą sa-
crum i profanum, podobnie jak 
w Szarych eminencjach zachwytu 
Mirona Białoszewskiego. Fotograf 
podkreśla migotliwą wieloznacz-
ność grzałki, a mistrz pióra – „nie-
przecedzonej w bogactwie” łyżki 
durszlakowej. „Poeta to taki sło-
wiarz, który słowu nie ufa, który 
atakuje zastane zrosty językowe, 

rozcina je i organizuje nowe związki słów”16 — słowa Juliana Przybosia do-
tyczące autora tomu Obroty rzeczy okazują się aktualne także w kontekście 
śmiałych rozwiązań proponowanych przez Wojneckiego. Artysta „dziwi się” 
rzeczom, a jego postawa nakierowana jest na zaburzanie apriorycznie pew-
nych i ustalonych hierarchii, co prowokuje do odwołania się do myśli takich 
teoretyków, jak np. Bruno Latour – jednostkowe, pozornie nieme obiekty 
okazują się czynnymi, wywołującymi skutki aktorami sceny społecznej17.

Zrywając z konwencjami
Pochodząca z  1959 roku praca zatytułowana Drzewo poświadcza, że 
Wojnecki nie tylko dokonał przewartościowania znaczenia sfery banalnych 

	 16	 J. Przyboś, Słowo przedrzeźnione, „Przegląd Kulturalny” 1959, nr 7, s. 8.
	 17	 B. Latour, Przedmioty także posiadają sprawczość, tłum. A. Derra, [w:] Teoria 
wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, 
Poznań 2010, s. 537-539, 549.

Il. 3. Stefan Wojnecki, Grzałka, 1957 
(fotografia-pozytyw)
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przedmiotów, ale też był w stanie 
wydobyć nową wizualną jakość 
z już opatrzonych motywów. Na 
wzmiankowanym zdjęciu wynu-
rzające się z grubego pnia konary 
zostają całkowicie wyabstraho-
wane z  pierwotnie im towarzy-
szącego kontekstu. Na pozytywie, 
zdecydowanie większym niż final-
nie zamierzony obraz, fotograf za 
pomocą tuszu ręcznie zamalował 
(usunął) wszystkie niepotrzebne 
szczegóły drugiego planu. Dzięki 
późniejszemu zreprodukowaniu 
zmodyfikowanej pracy (ale już na 
mniejszym formacie) artysta świa-
domie zachował doskonałą jakość, 
ostrość i wyrazistość form oraz za-
tarł ślady retuszu. W ten oto spo-
sób fragment natury, dotąd w tak 
urokliwy i melancholijny sposób ujmowanej przez polskich fotografików, 
nabiera przygnębiającego charakteru. 

Wojnecki w niezwykle twórczy sposób dokonuje pesymistycznego odwró-
cenia tradycyjnej symboliki drzewa, zwykle kojarzonego z osią (rozumianą 
jako źródło i początek) życia18. Manualna ingerencja i czarna farba pozwoliły 
uzyskać silny kontrast pomiędzy głównym motywem a pozbawionym ja-
kichkolwiek informacji tłem, dzięki czemu efekt końcowy stanowi doskonały 
przykład funkcjonowania tak zwanych obszarów negatywowych – miejsc 
(pozornie) pustych, niewypełnionych, a jednak niezwykle znaczących dla 
kreowania plastyki obrazu. Z nicości wynurzają się nagie, bezlistne gałęzie, 
których kora naznaczona jest szpetnymi wybrzuszeniami. Skonfrontowani 
z tą wyjątkową wizją przedstawiającą mieszkańca posępnego, pełnego ta-
jemnic lasu, wodzeni niezrozumiałym instynktem – pragniemy dotknąć 

	 18	 Zob. M. Eliade, Sacrum, mit, historia, tłum. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974.

Il. 4. Stefan Wojnecki, Drzewo, 1959 
(fotogafia-pozytyw)
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jego szorstkiej faktury. Specyficznie oświetlone, nienaturalnie rozbielone 
drzewo wydaje się niemal płonąć. Liczne rozgałęzienia winny dawać gwa-
rancję jego żywotności, lecz pozbawione są one przecież kwiecia czy owoców. 
Najpewniej jest ono już całkowicie uschnięte, niczym wyrzucony na brzeg 
martwy koralowiec. Czy też może raczej skamieniało ono w bezruchu jak 
przygarbiony doświadczeniem, sparaliżowany starzec? 

Dla wczesnej twórczości Stefana Wojneckiego symptomatyczne wydaje się 
łączenie awangardowych środków wypowiedzi twórczej z niejednoznaczną 
symboliką implikującą treści egzystencjalne. Tak rozpatrywać można cho-
ciażby pracę Gaza wykonaną w często stosowanej przez artystę non-camero-
wej technice luksografii (łac. lux – ‘światło’, gr. gráphein – ‘pisać’). W kasetce 
powiększalnika, zwykle zawierającej negatyw, został zamieszczony tylko 
fragment materiału, którego obraz był bezpośrednio rzutowany na papier 
fotograficzny. W ten sposób powstał unikatowy, jednostkowy zapis chwi-
lowego wyglądu przedmiotu – artysta „odcisnął” jego ślad. Obraz został 
zatem wykreowany bez użycia aparatu, wyłącznie za sprawą manualnych 
zabiegów i skrupulatnej inscenizacji w ciemni. 

Dzięki odpowiedniemu ułożeniu przedmiotu i uzyskaniu małej głębi 
ostrości fotograf zbudował kilka planów przestrzennych i  efektowną 

	 Il. 5. Stefan Wojnecki, Gaza, 1959 (luksografia)
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perspektywę. Wypukłość misternie zagiętej gazy sprawia, że zdaje się ona 
niemal poruszać czy falować. Wojnecki, rejestrując w tak niecodzienny 
sposób kształt pozornie nieefektownego przedmiotu, podejmuje wyrafino-
waną polemikę z tradycyjnymi gatunkami fotograficznymi. Penetrowanie 
włókien, wnikanie w strukturę materiału przywodzi przecież na myśl zbli-
żenia, w których całość kadru wypełnia naga ludzka skóra19. Stanowiące 
centralny element Gazy wzniesienie przypomina z kolei o typowym dla 
aktu, subtelnym sposobie pokazywania wyselekcjonowanych, najbardziej 
pobudzających wyobraźnię aspektów kobiecego ciała. Liryczne ujmowa-
nie nagości na fotografii często prowadziło do wysmakowanego kojarze-
nia fragmentów anatomicznych z naturalnymi nierównościami terenu 
Matki Ziemi. Ukazywanie cielesności niejednokrotnie zasadzało się na 
konotacjach z żeńskim pierwiastkiem ukrytym w panoramicznie ujętym, 
górzystym pejzażu. Cechujące luksografię odwrócenie naturalnego roz-
kładu bieli i czerni, a także redukcja półtonów wprowadzają do realizacji 
Wojneckiego element niepokoju. Przedstawiona przez artystę jasna siatka 
porów nabiera wanitatywnego charakteru. Zamiast zmysłowej sensualności, 
Wojnecki z wirtuozerią tworzy metaforyczne odniesienie do ulegającego 
rozkładowi korpusu. Uczucie to potęguje tytuł pracy, odnoszący się do 
materiału używanego przede wszystkim w celu tamowaniu krwawień i opa-
trywania ran. Zawarty w technice luksografii dadaistyczny idiom20 zostaje 
wykorzystany przy uobecnianiu charakterystycznego dla sztuki powojennej 
wątku biologicznego21.

Uzyskane również metodą luksografii Kręgi w bardziej ostentacyjny 
sposób manifestują swe związki z tematyką dysfunkcyjnego, martwego 
ludzkiego organizmu. W tej wstrząsającej „lekcji anatomii” człowiek zostaje 
zredukowany do emblematycznego fragmentu: wewnętrznego miąższu, 
zwykle ukrytego pod powierzchnią mięśni. Wybrany element kośćca zostaje 
poddany multiplikacji, przez co tworzy kalejdoskopową feerię form ciasno 

	 19	 Zob. np. misterne realizacje Zbigniewa Dłubaka.
	 20	 Metoda ta była znana już w samych początkach fotografii (co potwierdzają 
prace Williama Foxa Talbota czy Anny Atkins), niemniej dopiero Man Ray w pełni 
wydobył artystyczny potencjał tej techniki.
	 21	 Zob. Paris Post War: Art and Existentialism 1944–1954, red. F. Morris, London 
1993.
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wypełniających kadr. Ślady ludzkich pozostałości częściowo nakładają się 
na siebie. Miejsca styku w mniejszym stopniu zostały poddane procesowi 
naświetlania, i w konsekwencji są one wyraźnie jaśniejsze, przez co niu-
ansują walorowo przedstawienie. Spomiędzy półprzezroczystych tkanek 
o porowatej strukturze przezierają plamy idealnej czerni zaświetlonego 
podłoża fotograficznego. Zwielokrotnienie pojedynczego motywu łagodzi 
„lęk przed pustką”. 

Łaciński źródłosłów terminu „abstrakcja” (abstractio – ‘oderwanie’) 
nabiera w kontekście tej fotografii szczególnego znaczenia. Kość (mimo że 
niezaprzeczalnie obarczona biologiczną konkretnością) staje się przyczyn-
kiem do wykreowania wizji zrywającej z tradycyjną kategorią mimesis. 
Tytułowe kręgi stanowią składową pozbawioną pierwotnego kontekstu, 
odłączoną – a więc: oderwaną – od człowieka. Niecodzienna konfiguracja 
spojrzenia kamery niejednokrotnie w historii fotografii była wykorzysty-
wana do tworzenia obrazów nawiązujących do malarstwa nieprzedsta-
wiającego. Za przykład posłużyć mogą choćby dzieła Aarona Siskinda 
(1903–1991) czy Brassaïa (1899–1984), którzy pokazywali niesamowitość 
wizualnego potencjału otaczającej człowieka rzeczywistości, sprowadzając 

	 Il. 6. Stefan Wojnecki, Kręgi, 1958 (luksografia)



327

Od konkretu rzeczywistości do pogranicza realności

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

ją do abstrakcyjnego wzoru22. Wyraźnie pesymistyczny, egzystencjalny 
rys tych prac sprawia, iż należą one, pospołu z Kręgami Wojneckiego, do 
jednej tradycji artystycznej. Siskind i Brassaï, ze znawstwem dobierając 
i odpowiednio kadrując fragmenty fasad zniszczonych budynków czy po-
zostałości reklamowych plakatów na płotach, wykorzystywali jednak inne 
środki wyrazu niż poznański twórca. Wojnecki był bowiem stopniowo coraz 
bardziej zainteresowany przede wszystkim całkowicie swobodną kreacją 
obrazu fotograficznego. Dyktowało to wybór luksografii jako metody pracy 
dla stworzenia tego przejmującego obrazu ludzkich szczątków rozrzuconych 
na dnie oceanu. 

Zdjęcie Pod powierzchnią mogłoby stanowić doskonały przykład trans-
feru i zaadaptowania modernistycznej tradycji abstrakcji23 geometrycznej na 

	 22	 Do dziś odnajdywanie i wychwytywanie pewnych geometrycznych wzorów 
z otaczającej rzeczywistości stanowi jedno z klasycznych zadań fotograficznych.
	 23	 Interpretacje innych prac Wojneckiego operujących tą poetyką, zob. 
W. Kanicki, Od oscylogramu do estetyki śladu. Abstrakcyjne przypadki w twór-
czości Stefana Wojneckiego, [w:] Doświadczanie (w) fotografii – Stefan Wojnecki, 
red. M. Michałowska, M. Piłakowska, Poznań 2015, s. 73-86.

	 Il. 7. Stefan Wojnecki, Pod powierzchnią, 1958 (fotografia-pozytyw)
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potrzeby fotografii, gdyż pole obrazu wyraźnie wypełniają misterne, regu-
larne podziały powtarzalnego wzoru. Następuje tu całkowite odstąpienie od 
reprodukowania otaczającej człowieka rzeczywistości na rzecz unikatowej 
kreacji alternatywnej kosmogonii. Idealną wizję uporządkowanej, nieomal 
neoplastycystycznej struktury zakłócają jednak nieregularne rozluźnienia 
formalnego rygoru, a spektatora niepokoją ekspresyjne wybrzuszenia i wiry. 
Emulsja szklanego negatywu ze zwielokrotnioną fakturą została miejscowo 
zwilżona, a następnie podgrzana. Po przechyleniu kliszy substancja ta za-
częła spływać, tworząc nowe, ale jednak kalekie i ułomne organizmy pod 
powierzchnią tekstury. Manualna ingerencja artysty, polegająca na celowej 
dezintegracji wykorzystywanego materiału, nosi znamiona autorefleksji nad 
przebiegiem i charakterem procesu twórczego. Dokonując erozji tradycyj-
nych metod pracy, twórca stawia pytanie o granice wytrzymałości konwencji 
samego medium. Wojnecki deklaruje, iż ów wątek w jego twórczości stanowi 
odpowiedź na autotematyczny nurt sztuki „generatywnej”, poszukującej 
tożsamości i badającej samą istotę fotografii. Jednocześnie jednak można 
odważyć się na stwierdzenie, iż poznański fotograf tworzy nową, unikatową 
dla tego medium ikonografię cierpienia; równie przejmującą jak ta, którą 
niegdyś wypracował na gruncie plastyki Andrzej Wróblewski za sprawą 
sugestywnych gwaszy24. 

Na oczach widza zderzonego z pracą nazwaną przez Wojneckiego Pod po-
wierzchnią rozgrywa się dramatyczny spektakl bez wytłumaczenia. Geneza 
działania dezintegrującej obraz odśrodkowej siły pozostaje nam nieznana, 
nie możemy wyczytać jej z samej pracy – liryczne piękno apokalipsy nabiera 
uniwersalnego charakteru. Statyczny, klarowny język zharmonizowanej geo-
metrii zostaje podważony, a obraz staje się katastroficzną metaforą procesu 
zniszczenia i destrukcji. Skojarzenie rozedrgania form i ruchu z czynnikiem 
negatywnym, będącym symptomem zaniku czy rozpadu, widoczne jest 
również w takich pracach Wojneckiego, jak choćby Nieostrość ruchu (1958), 
W kosmos (1958) czy Struktura (1962).

	 24	 M. Lachowski, Nowocześni po katastrofie. Sztuka w Polsce w latach 1945-1960, 
Lublin 2013, s. 238-245.
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Podsumowanie
Praktyka artystyczna Stefana Wojneckiego przemawia niejako wbrew wy-
kształceniu samego artysty, gdyż odrzuca on postawę racjonalistyczną, 
którą cechuje przekonanie o sile i możliwościach poznawczych ludzkiego 
rozumu. Poznański fotograf zdaje się manifestować śmieszność i niewystar-
czalność precyzyjnych danych naukowych wobec problematyki poznania, 
wnikania w świat ludzkich emocji. Logika nie jest w stanie sprostać zadaniu 
wyjaśniania i porządkowania praw funkcjonowania najważniejszych dla 
człowieczeństwa zjawisk czy kategorii. Wojnecki, dokonując swoistej rewin-
dykacji swobód fotografii, odrzucając wszelkie ograniczenia wolności me-
dium, opisuje świat ludzkich pragnień i niespełnionych nadziei. Jak oswoić 
i zilustrować tematykę tak trudną, jak sytuacja egzystencjalna jednostki? 
Wysublimowaną odpowiedzią Stefana Wojneckiego są zdjęcia, które z jednej 
strony balansują na pograniczu realności, z drugiej natomiast – obierają 
człowieka i jego emocje za centralny element swej narracji25.
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From Precise Objectivity to the Borderline of Reality – Reflection on 
Stefan Wojnecki’s Early Works

The main aim of this study is to analyse selected photographs created by 
Stefan Wojnecki in the 1950s. Chosen materials diversify and enrich the 
widely accepted image of the artist, who is known primarily for his later 
conceptual realizations. The essay attempts to characterize those photo-
graphs, in which the crucial subject is human individual and his existential 
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situation. The basis of the work is primarily the material collected during 
the interview with the artist himself.

Keywords: neo-avant-garde photography, New Objectivity, New Vision, 
photogram, photography and metaphor, Polish fine-art photography, post-
-war photography, Stefan Wojnecki





Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworów zależnych  
3.0 Polska (CC BY-NC-ND 3.0 PL)

Załącznik Kulturoznawczy 4/2017

333▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

fotoesej i okolice

Maluję rzekę Bug
Stanisław Baj

 
Wydział Malarstwa, Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie
Faculty of Painting, Academy of Fine Arts in Warsaw 
bajstaszek@gmail.com

Bug – zjawisko przyrodnicze, żywioł wody płynącej, naturalna granica 
podziału Ziemi w aspekcie fizycznym, etnicznym, kulturowym, politycz-
nym, narodowym. Ruch wody rzecznej jest symbolem zmian, przemijania 
czasu, ludzkiej egzystencji, nieustannego odnawiania. To od wieków ważna 
arteria komunikacyjna, szczególnie wobec trudnych warunków lądowych. 
Stąd jej brzegi, bogate w różnego rodzaju ślady obecności człowieka, który 
osiedlał się, budował osady, tworzył tymczasowe obozowiska podczas wę-
drówek po rzece. Na brzegach można znaleźć obiekty archeologiczne z naj-
bardziej odległych w czasie kultur. Rzeka Bug jest miejscem przenikania 
Wschodu i Zachodu, różnych wyznań religijnych, a na obszarze, przez 
który przepływa, tworzy się odrębny charakter styku kulturowego. Ten 
potężny żywioł wody, nieokiełznany, dramatyczny i spokojny zarazem, może 
być przedstawiany w sztuce w sposób romantyczny, liryczny, symboliczny, 
metafizyczny… 

Il. 1. Stanisław Baj, Rzeka Bug, 2009, olej na płótnie, 150×200 cm
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Woda płynąca rzeki Bug w niepowtarzalny, charakterystyczny spo-
sób posiada swoje światło i kolor, najczęściej zielono-brunatny, odmienny 
o różnych porach roku, inaczej intensywny późną jesienią czy wieczorną 
porą – wówczas osiąga głębię niemal idealnej czerni. Przy nawet najbar-
dziej spokojnej tafli wody powierzchnia jej jest zawsze lekko poruszona, co 
oznacza ciągły ruch. To delikatne poruszenie, rozmycie – by nie powiedzieć: 
rozmazanie – odbitych w wodzie form jest odrealnioną rzeczywistością, co 

Il. 2. Stanisław Baj, Rzeka Bug, 2015, olej na płótnie, 100×120 cm

Il. 3. Stanisław Baj, Rzeka Bug, 2015, olej na płótnie, 100×140 cm
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w zestawieniu z bujną, rozedrganą 
strukturą brzegowo-roślinną po-
zwala znaleźć znakomite preteksty 
malarskie. Rozmyta rzeczna tafla 
wody zawiera w sobie tajemnicze, 
ciemne „warkocze” odbić różnych 
kształtów, na brzegach których – 
zwłaszcza tych ostrych – można 
zauważyć niezwykłe emanacje 
światła w dużym natężeniu oraz 
nieprawdopodobne, delikatne 
ślady rozproszenia jego działania. 
Ta nierzeczywista struktura wody 
ma zawsze pionowe ułożenie. Dla 
malarza pracującego w technice 
olejnej jest to ważna inspiracja, 
by powtórzyć ów rytm ułożenia 
wody – ale zupełnie na nowo – 
w odpowiedniej strukturze farby 
na płótnie, wykorzystując jej 
konsystencję, grubość, fakturę. 
Technika olejna jest chyba jedyną, 
dzięki której można uzyskać efekt płynącej wody. Ale owa pionowa struktura 
namalowanej tafli wody jest tylko częścią końcowego efektu. Najbardziej 
istotne jest jednak, by na zamalowanym płótnie stworzyć iluzję czy wrażenie 
ruchu wody. Po wielu latach prób malarskich okazało się, że to „płynięcie” 
jest ustanawiane przez przeciwstawny kierunek, czyli poziomą zmarszczkę 
wody, czasem jedną kreskę – ślad zaburzenia ruchu wody spowodowany 
jakimś niewidocznym zaczepem, konarem. 

Lejące się piony miękkich struktur – od głębokiej, przepastnej czerni po 
jasne smugi światła, przekreślone poziomą kreską w odpowiednim miejscu, 
ustanawiają płynącą wodę na obrazie, jej malarską istotę. Położenie tej 
kreski bezwarunkowo musi być świeże, najbardziej pewne, jednorazowe, 
bez powtórek, jedyne, trafne, w najodpowiedniejszym miejscu kompozycji, 
z jednego uderzenia płaskim pędzlem. Jest to najtrudniejszy moment w ma-
lowaniu płynącej wody, składa się bowiem na to wiele czynników i oprócz 

Il. 3. Stanisław Baj, Rzeka Bug, 2015, olej na płótnie, 100×140 cm

Il. 4. Stanisław Baj, Rzeka Bug, 2015, olej na 
płótnie, 170×110 cm
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Il. 6. Stanisław Baj, Rzeka Bug, 2015, olej na płótnie, 170×110 cm

Il. 5. Stanisław Baj, Rzeka Bug, 1998, olej na płótnie, 80×100 cm
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predyspozycji fizycznych ręki malarza, pewności położenia, doświadczenia, 
również niezwykle ważna jest koncentracja, skupienie. W tym miejscu 
spotykają się dwie przeciwstawne struktury: pion i poziom. Jeżeli pozioma 
kreska powstaje nawet w minimalnie nieodpowiednim miejscu, należy 
niemal całą powierzchnię struktury obrazu malować od początku. Pozwala 
na to czasami technika malarstwa olejnego, malowanie przez dłuższy czas 
„mokre w mokrym”. 

Wszystkie te działania są powtarzane wielokrotnie aż do osiągnięcia 
właściwego rezultatu, nierzadko też kończą się klęską. Ostatecznie chodzi 
o to, by w portretowaniu płynącej rzeki Bug znaleźć jej najbardziej lapi-
darny, prosty wyraz, który mógłby znaczyć jak najwięcej, być uniwersalną 
wartością, własną interpretacją widzenia natury. Ważne są także inspiracje 
innymi autorami, np. mistrzami akwareli chińskiej, mistrzami pisma znaku 
i aurą drzeworytów japońskich. 

Rzekę Bug znam i noszę w sobie od dzieciństwa. Od przeszło dwudziestu 
lat próbuję namalować jej wizerunek. Zaczynałem skrupulatnie, odwzoro-
wując jej widok: zakola rzeczne, wodę, odbicia gęstych zarośli. Rzeka na tym 
odcinku jest granicą między Polską a Białorusią, krańcem Unii Europejskiej 
i strefy Schengen, dlatego – na szczęście dla niej – nadal pozostaje dzika 
i nieokiełznana. Ze swej nadrzecznej pracowni przyjeżdżam regularnie 
nad mój „Styks” o każdej porze roku, o każdej porze dnia, nierzadko wcze-
snym świtem lub o zmierzchu, i wówczas lubię ją najbardziej – jest wtedy 
wyciszona, nabrzmiała tajemnicą, poważna, groźna, ponadczasowa. Rzeka 
najprawdopodobniej nic nie wie o mojej obecności, jestem jej obojętny, 
jest bezwzględna w swoim istnieniu, a to jej nieujarzmienie pociąga mnie 
najbardziej.

Rzeka jako płynąca woda, naturalne zjawisko, spełnia wiele funkcji. Bug, 
jak wiele innych rzek na świecie, np. Ganges, Nil czy Jordan, od najdaw-
niejszej starożytności jest również miejscem symbolicznym, magicznym, 
przestrzenią kultu religijnego. Nieopodal mojej pracowni w miejscowości 
Sławatycze każdego roku 19 stycznia odbywa się uroczyste święcenie rzecznej 
wody, czyli święto Jordanu, agiasma albo wodooswiaszczenije. Barwna proce-
sja z cerkwi przemieszcza się nad rzekę, na której o tej porze roku przeważnie 
zalega gruby lód. Jest w nim wycięty przerębel w kształcie krzyża z ciemną, 
żywą wodą jako negatywem, a wyjęty lodowy, dwumetrowej wielkości krzyż 
zostaje ustawiony centralnie. Obok stoi również lodowy ołtarz. Nad krzyżową 
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przeręblą odbywa się obrzęd święcenia wody, który ma niezwykle podniosły 
charakter i składa się z kilku symbolicznych elementów: modlitwy, trzy-
krotnego zanurzania krzyża w wodzie, z którego święte krople skapują do 
naczyń; następnie kapłan wypuszcza białe gołębie jako znak Ducha Świętego, 
a wierni obmywają lodowatą rzeczną wodą ręce i twarze. Krzyż z lodu stoi 
potem samotnie przez wiele dni albo nawet tygodni, dopóki nie nastąpi 
zdecydowana odwilż i nie ruszy kra na rzece. Zdarza się, że krzyż w całkiem 
wyraźnej jeszcze formie płynie na krze daleko zakolami rzeki Bug. 

I Paint the Bug River

This draft is a record of the aesthetic and creative experiences associated 
with the Bug River. The author, who is a painter himself, proves that the oil 
technique is unique in terms of the possibility of achieving an effect of a flo-
wing water. In the faint panes of the river you can see unusual emanations of 
light and improbable, delicate traces of distraction of its action. This unreal 
water structure of the Bug River is always vertical. For an oil painter, it is an 
important inspiration to reflect that rhythm of water in a suitable pattern 
of canvas paint, using its consistency, thickness, texture.

Keywords: Bug river, oil painting, aquatic motifs, aesthetic experience

	 Il. 7. Autor podczas pracy nad Bugiem, 2013 (fot. Marek Szymański)
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reanimacje Omrana Daqneesha1 
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Faculty of Humanities, Cardinal Stefan Wyszyński University in 
Warsaw 
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Tym razem to nie zdjęcie, lecz ujęcie – stopklatka wyabstrahowana z krót-
kiego nagrania (tzw. footage) autorstwa Mahmouda Raslana, który do-
kumentował skutki nalotów bombowych na Aleppo, przeprowadzonych 
17 sierpnia 2016 roku przez – najpewniej – siły Federacji Rosyjskiej współ-
pracujące z reżimem prezydenta Baszszara al-Asada podczas wojny domowej 
w Syrii. Ujęcie przedstawia pokrytego niemalże w całości pyłem, wydo-
bytego z gruzowiska chłopca siedzącego we wnętrzu karetki pogotowia. 
Szarość ciała i ubrania, przełamana plamą zaschniętej krwi pokrywającą 
lewą połowę twarzy chłopca, kontrastuje z różnymi odcieniami oranżu 
dominującymi we wnętrzu ambulansu. 

W ujęciu tym najmocniej uderza spojrzenie chłopca: zdezorientowane, 
nieobecne, niepewne, przerażone, pełne trwogi; skierowane jakby w głąb, 
nie na zewnątrz, nadal utkwione w doświadczonej traumie i nie do końca 
świadome, że największe zagrożenie najpewniej już minęło, że zostało się 
ocalonym. Efekt jest tym mocniejszy, że wszystko to – a może znacznie wię-
cej – odnajdujemy tylko w jednym, prawym oku; lewe jest półprzymknięte 
wskutek opuchlizny, ledwo co widoczne spod ciemniejszej w tym miejscu 
plamy krwi. Chłopiec, jak się zdaje, siedzi spokojnie, biernie, w pełni pod-
dany temu, co nastąpi; z rozwichrzoną fryzurą, zaciśniętymi ustami i dłońmi 
złożonymi na udach, z posiniaczonymi nogami wystającymi z krótkich 

	 1	 Artykuł powstał w ramach projektu badawczego nr 2016/23/D/HS2/03442 
pt. Konstruowanie wizerunku uchodźców w polskim dyskursie publicznym, finan-
sowanego przez Narodowe Centrum Nauki.
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spodenek i bosymi stopami sterczącymi znad siedzenia zbyt dużego („do-
rosłego”) fotela. 

Abstrahując na tyle, na ile to możliwe, od etycznej płaszczyzny obrazu – 
od nieuchronnego faktu, że oto znów objawia się nam „widok cudzego cier-
pienia” – ujęciu temu nie sposób odmówić walorów estetycznych zarówno 
w aspekcie kompozycyjnym (idealne wręcz proporcje między punktem cen-
tralnym a tłem), jak i kolorystycznym (kontrast szarość – oranże, czerwień 
plamy krwi na twarzy współgrająca z oliwkowo-bordowym motywem na 
koszulce – być może obrazkiem przedstawiającym smoka, który w tym kon-
tekście niepokojąco przypomina wnętrzności)2. A ponadto doskonały brak 
jakichkolwiek wyróżników (w kontekście aktualnej islamofobii3: stygmatów) 
etnicznych – można rzec, że chłopiec byłby biały, gdyby tylko nie był szary. 

Nade wszystko jednak rozpoznajemy topos: „Praktyka przedstawiania 
okrutnych cierpień jako czegoś, nad czym należy ubolewać i czemu trzeba 
w miarę możliwości położyć kres, wkracza do historii obrazów wraz ze 
specyficznym tematem: cierpieniami zadawanymi ludności cywilnej przez 
zwycięską armię w bitewnym szale”4. Oczywiście, wśród „ludności cywil-
nej” szczególne miejsce przypada kobietom, dzieciom i starcom, których 
pozycja dodatkowo eksponuje wynikającą z „cywilności” niewinność i przy-
padkowość, potęgując tym samym niezgodę, współczucie czy oburzenie 
na okrucieństwa, których doświadczają, i bezsens wojny. W przypadku 
trwającego od początków drugiej dekady XXI wieku5 konfliktu na Bliskim 
Wschodzie, a także będącego jego konsekwencją tak zwanego kryzysu mi-
gracyjnego, fotografie „najbardziej wbijające się w pamięć […], sprawiające, 

	 2	 Zob. A.M. Zarychta, Pozorna lekkość bytu – estetyzacja w fotografii doku-
mentalnej, [w:] Ciężar i lekkość w kulturze. Estetyka, poetyka, style myślenia, red. 
B. Pawłowska-Jądrzyk, Warszawa 2016, s. 185-207.
	 3	 Zob. M. Bobako, Islamofobia jako technologia władzy. Studium z antropologii 
politycznej, Kraków 2017.
	 4	 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum. S. Magala, Kraków 2010, s. 54.
	 5	 Choć jego konkretnych źródeł upatrywać należy w interwencji zbrojnej 
Stanów Zjednoczonych w Afganistanie w ramach ogłoszonej przez administrację 
George’a W. Busha „wojny z terroryzmem”. Zob. niezwykle wnikliwą dziennikarską 
analizę zawartą w nagrodzonej Pultizerem książce Joby’ego Warricka Czarne flagi. 
Geneza Państwa Islamskiego, tłum. T.S. Gałązka, Warszawa 2017.
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że można coś szybko ogarnąć w skompresowanej postaci”6, przedstawiają 
dwóch chłopców: trzyletniego Alana Kurdiego oraz pięcioletniego Omrana 
Daqneesha – owego „chłopca z karetki”, „chłopca z Aleppo”. 

Niniejszy szkic stanowi uzupełnienie oraz ciąg dalszy opublikowanego 
w poprzednim numerze „Załącznika Kulturoznawczego” artykułu po-
święconego pierwszemu z nich7. Tu chciałbym pokrótce rozważyć, czy 
wychwycone przeze mnie strategie retoryk wizualnych, które wykorzy-
stane zostały w internetowych – i nie tylko – przeróbkach, remiksach oraz 
nawiązaniach do „ikonicznej” fotografii Nilüfer Demir przedstawiającej 
ciało Alana Kurdiego, pojawiły się także w me-
dialnej cyrkulacji ujęcia prezentującego Omrana 
Daqneesha w karetce pogotowia (a tym samym 
czy zaproponowane przeze mnie linie krytyki 
okażą się zasadne i w tym wypadku). 

Zważywszy na fakt, że ani ponadnarodowa 
„żałoba” po Alanie Kurdim, ani ubolewanie nad 
losem Omrana Daqneesha nie przełożyły się na 
zmianę społecznej niechęci wobec uchodźców 
i migrantów i nie podkopały hegemonistycznego 
dyskursu antyuchodźczego, już teraz można 
stwierdzić, że w obydwu tych sytuacjach mie-
liśmy do czynienia z tym, co Zygmunt Bauman 
określił jako „karnawały moralności”, czyli 
„krótkotrwałe […] wybuchy solidarności i troski, 
wywołane przez kolejne medialne, spektakularne 
tragedie w niekończącej się sadze migracyjnej”8.

Na początek dwie uwagi ogólne. Po pierwsze, 
wyszukiwanie za pomocą przeglądarki interneto-

	 6	 S. Sontag, op. cit., s. 30.
	 7	 Zob. P. Jakubowski, Nieznośna lekkość pocieszenia, nieznośna miałkość prote-
stu. Internetowe zmartwychwstania Aylana Kurdiego, „Załącznik Kulturoznawczy” 
2016, nr 3, s. 300-340.
	 8	 Z. Bauman, Obcy u naszych drzwi, tłum. W. Micner, Warszawa 2016, s. 90.
	 9	 http://www.notey.com/blogs/omran-daqneesh [dostęp: 24.11.17]. Pieniądze ze sprze-
daży lalki autor przeznaczył na wsparcie organizacji charytatywnej Save the Children.

Il. 1. Lalka przedstawiająca 
Omrana Daqneesha au-
torstwa rumuńskiego arty-
sty Dana Cretu, nazwana 
Sufference Doll („Cierpiąca 
lalka”)9
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wej Google wskazało na znacznie mniejszą liczbę prosumpcyjnych nawią-
zań niż w przypadku fotografii Alana Kurdiego. Po drugie, wśród tych, 
które udało mi się odnaleźć, znacznie więcej stanowiło możliwie „czystą” 
reprodukcję ujęcia przedstawiającego Omrana Daqneesha, podporządko-
waną zasadom odmiennego medium wizualnego (grafika, w tym grafika 
komputerowa, mural, ale też… lalka dla dzieci). 

Choć sam obraz, jak się zdaje, dość łatwo dałoby się przeramować (refra-
ming), np. poprzez przeniesienie chłopca w bezpieczną przestrzeń domu czy 
placu zabaw10, artyści częstokroć decydowali się na odtworzenie pierwotnego 
ujęcia – a tym samym powielenie jego ram – rezygnując z wyraźnych inge-
rencji pod postacią dodania czy to odmiennych elementów wizualnych, czy 
komentarza słownego11 (jakby wierni zasadzie, że obraz powinien „mówić 
sam za siebie”). 

Wśród odnalezionych przeze mnie grafik parę przedstawiało obydwu 
chłopców – Alana Kurdiego i Omrana Daqneesha. Już samo umieszczenie 

	 10	 Przykładem takiego przeramowania było zwrócenie uwagi na wizualne 
podobieństwa między Omranem Daqneeshem a sześcioletnim Alexem (zob. http://
indianexpress.com/article/world/world-news/new-york-kid-offers-home-to-sy-
ria-aleppo-omran-daqneesh-3045432/ [dostęp: 24.11.17]), który napisał słynny 
„wzruszający” list do Baracka Obamy o następującej treści: „Drogi prezydencie 
Obamo, czy pamięta pan tego chłopca, który został zabrany przez karetkę w Syrii? 
Czy mógłby pan pojechać i go zabrać, a następnie przywieźć do naszego domu? 
Zaparkować na podjeździe lub ulicy, a my będziemy na was czekać z flagami, 
kwiatami i balonami? Będziemy dla niego jak rodzina, a on będzie naszym bra-
tem. Catherine, moja młodsza siostra, będzie dla niego zbierać motyle i świetliki. 
W szkole mam przyjaciela z Syrii imieniem Omar. Przedstawię go [Omrana – 
przyp. P.J.] Omarowi i będziemy mogli razem się bawić. Będziemy go zapraszać 
na przyjęcia urodzinowe, a on nauczy nas swojego języka. Skoro nie przywiezie 
żadnych zabawek, bo ich nie ma, Catherine podzieli się z nim swoim wielkim bia-
łym króliczkiem w niebieskie paski. Ja podzielę się z nim swoim rowerem i nauczę 
go, jak się na nim jeździ. Nauczę go dodawania i odejmowania. […] Bardzo panu 
dziękuję, nie mogę się doczekać, kiedy przyjedziecie”. https://www.youtube.com/
watch?v=F6r1kbQH8hI [dostęp: 24.11.17] (tłum. własne). 
	 11	 Ewentualnie ze zdawkowym, za to dobitnie jednoznacznym komentarzem, 
np. na muralu przedstawiającym Omrana siedzącego na klockach, które układają się 
w napis „End war”; https://www.trendhunter.com/trends/antiwar [dostęp: 23.11.17].



343

Etyka przeróbki

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

ich we wspólnych ramach uznać należy za krytyczny gest wskazujący, 
z jednej strony, na trwałość, permanentność cierpienia, którego końca, jak 
się zdaję, nie możemy prędko wyczekiwać (przedstawienia te domyślnie 
otwierają przestrzeń dla kolejnej ofiary), z drugiej – na trwałość obojętności 
wobec tego cierpienia. 

Czy przedstawienia te jednak nie dostarczają zarazem argumentów, któ-
rych można użyć przeciwko nim samym, skoro (mimochodem) ujawniają 
również trwałą nieskuteczność produkowania i reprodukowania „widoków 
cudzego cierpienia”? Podejrzenia takie szczególnie mocno nasuwają się 
w odniesieniu do grafiki Rubena L. Oppenheimera, który obrazek pomstu-
jący na jałowość slacktywizmu12 postanowił opublikować na… Twitterze, 
a tym samym – chcąc, nie chcąc – wygenerował to, przeciw czemu się 
zwrócił (retweety, polubienia, udostępnienia, aprobujące komentarze etc.)13. 
Z kolei Khalid Albaih, sudański rysownik urodzony w Rumunii, określa-
jący siebie mianem „wirtualnego rewolucjonisty”14, przedstawił postacie 
Omrana i Alana, by zobrazować dwa możliwe scenariusze tragicznej alter-
natywy, przed jaką postawione zostały syryjskie dzieci: co cię spotka, jeśli 
zostaniesz (Omran Daqneesh), co cię spotka, jeśli uciekniesz (Alan Kurdi). 
Krytyczny bardziej w rejestrze heartbreaking jest z kolei obrazek ukazujący 
Aylana spoczywającego (śpiącego?) na kolanach Omrana, który dodatkowo 
obejmuje „swojego młodszego braciszka” lewą ręką. Przedstawieniu temu 
z pewnością daleko do krytykowanej przeze mnie „retoryki pocieszenia” – 
żadnych tu chmurek, aniołków czy ckliwych pasteli, z całości emanuje raczej 
atmosfera przygnębienia, rezygnacji, pogodzenia się z okrucieństwem świata 
i rozpaczliwej próby uszczknięcia dla siebie choć odrobiny ciepła, czułego 

	 12	 Czego wyrazem jest zamieszczenie w komiksowym „dymku” oddającym my-
śli Omrana Daqneesha zwielokrotnionego słowa ‘bla’ wśród logotypów Facebooka 
i Twittera na tle ciała Alana Kurdiego.
	 13	 Przykładem ataku wymierzonego bezpośrednio we współudział mediów 
przy powstawaniu globalnej „znieczulicy” jest z kolei grafika autorstwa Saada 
Hajo przedstawiająca Omrana czytającego gazetę z licznymi ilustracjami ukazu-
jącymi… jego samego. Chłopiec rozpaczliwie i z wyrzutem spogląda znad gazety 
(i z gazety) na widzów. https://mjcob.com/hajo-saadomran-reads-about-omran 
[dostęp: 20.11.17].
	 14	 https://www.cartoonmovement.com/p/3310 [dostęp: 18.11.17].
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dotyku, w tych rozpaczliwych okolicznościach (na marginesie zauważę, że 
w dwóch ostatnich przytoczonych przykładach obaj chłopcy są doskonale 
„biali”, co zapewne ułatwić ma empatyczne odruchy wśród zachodniej 
widowni).

Wśród obrazków przedstawiających samego Omrana odnaleźć można 
takie, które reprodukują strategię bezpośredniego protestu i oskarżenia 
(oskarżenia zarówno o obojętność czy przyzwolenie, jak i o – pośrednie – 
sprawstwo), określoną przeze mnie – w nawiązaniu do punkowego protest 
songu grupy Cool Kids of Death oraz stereotypowych rekwizytów sprzeciwu 

	 15	 https://twitter.com/rloppenheimer/status/766923445363802112; https://pbs.
twimg.com/media/CqJj31WXEAAVZKI.jpg; https://www.readingthepictures.
org/2017/02/omran-daqneesh-visual-culture/ [dostęp: 21.11.17].

Il. 2, 3 i 4. Omran Daqneesh i Alan Kurdi. Grafiki autorstwa Rubena L. Oppenheimera, 
Khalida Albaiha oraz anonimowego artysty15 
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„ludu” wobec „władzy” – jako „butelki z benzyną i kamienie”. Podobnie jak 
w przypadku Alana Kurdiego, postać Omrana zostaje wystawiona na pokaz, 
zaprezentowana „możnym tego świata” jakby z okrzykiem: „Patrzcie, co 
zrobiliście!”, „Macie krew na rękach!”. Moja uwaga, iż przez to, że „różne 
grafiki kierują swoje J’accuse w odmienne strony […], wielość potencjalnych 
winowajców rozmywa głos wyrzutu i sprzeciwu”16, wydaje się szczególnie 
zasadna w odniesieniu do obrazka autorstwa tureckiego artysty działającego 
pod pseudonimem Gundur, na którym widnieje chłopiec w stereotypowym 
stroju ucznia podczas prezentowania przedstawicielom „ziemskiej władzy” – 
zarówno świeckiej, jak i religijnej17 – szkatułki czy laptopa, na którą/który 
autor dość niezdarnie wkleił fragment ujęcia Omrana z karetki. Kto jednak 
z przedstawionej ósemki odpowiada za to, co się wydarzyło? I czy wśród 
nich nie znaleźliby się tacy, którzy nie do końca zasługują na umieszczenie 
w tym kontekście?

W analogicznym tonie utrzymana jest ilustracja egipskiego rysownika 
Sherifa Arafy opublikowana w czasopiśmie „Al-Ittihad”. W tym wypadku 
jednak Omran jest obiektem kolektywnych drwin ze strony przedstawi-
cieli wielu – skądinąd częstokroć zantagonizowanych ze sobą – sił. Poza 
prezydentem Baszszarem al-Asadem (jedynym „we własnej osobie”) na 
obrazku pojawiają się również symbolicznie przedstawione: Rosja (niedź-
wiedź w czapce „uszatce”), Stany Zjednoczone, świat arabski (w dwóch 
wydaniach: bardziej „saudyjskim” i bardziej „maghrebskim”), Izrael, ONZ, 
Unia Europejska, Kościół katolicki (o ile druga osoba z lewej to zakonnica), 
a wreszcie… terrorysta w pasie szahida, który wykonuje całej grupie zbio-
rowe selfie za pomocą różowego smartfona (za nimi z kolei, na dalszym 
tle, widnieje tłum mężczyzn w równie wybornych humorach – to zapewne 
miałby być „świat”). Upokorzony Omran odwraca wzrok, wpatrując się we 
własną zakrwawioną dłoń. 

	 16	 Zob. P. Jakubowski, op. cit., s. 318.
	 17	 Większość dramatis personae łatwo zidentyfikować, nie wiem tylko, czy 
mężczyzna stojący obok papieża Franciszka (będącego skądinąd źródłem najbar-
dziej bodajże wyrazistego i jednoznacznego prouchodźczego przekazu na globalnej 
scenie politycznej) to na pewno Baszszar al-Asad, a także trudno mi stwierdzić, kim 
jest stojący obok Putina osobnik w stroju „Wuja Sama” – najpewniej „zmiennym 
desygnatem” określenia „prezydent USA” (z Barackiem Obamą włącznie). 
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Il. 5, 6 i 7. Omran Daqneesh i „wielcy tego świata”. Grafiki artysty działającego pod pseudo-
nimem Gungor, Sherifa Arafy oraz fotomontaż nieznanego autora18

	 18	 https://www.toonpool.com/cartoons/Omran%20Daqneesh_276020; http://
blog.cartoonmovement.com/2017/09/sherif-arafa-wins-omran-journalism-award.
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Winni zatem są wszyscy, a więc nikt konkretny, a więc inni; no, może 
„świat”19, ewentualnie „Zachód”20, choć przecież nie tylko (odnalazłem trzy 
obrazki, na których obok Omrana pojawiają się Władimir Putin i Barack 
Obama; zdekonstruowana retoryka zimnowojenna zachowuje tu swe ramy, 
orzekając o istnieniu dwóch „mocarstw”, które jednak nie walczą już ze sobą, 
a kolaborują, czego ofiarą padają inni, w tym właśnie Omran, ale i Alan21). 

Większość analizowanych przeze mnie „internetowych zmartwych-
wstań” Alana Kurdiego podporządkowanych było temu, co określiłem 
mianem „retoryki pocieszenia”. Była to dla mnie jednocześnie podstawa 
do poddania tych przedstawień krytyce jako balansujących na granicy 
kiczu, w rozumieniu zaproponowanym przez Milana Kunderę („wzrusza-
nie się własnym wzruszeniem”). W przypadku przeróbek obrazu Omrana 
Daqneesha odnalazłem jedną22, za to spektakularną realizację tejże retoryki, 

html; https://www.moroccoworldnews.com/2017/01/205712/205712/ [dostęp: 
23.11.17]. 
	 19	 Podobnie jak w przypadku przeróbek fotografii Alana – przedstawiany 
metaforycznie jako kula ziemska (resp. postać z kulą ziemską w miejscu głowy). 
Zob. np. https://politicalcartoons.com/?s=omran [dostęp: 23.11.17]. 
	 20	 Na jednej z ilustracji, autorstwa Johna Cole’a, para zapatrzonych w ekrany 
smartfonów młodych ludzi (na bluzach mają napis „The West”) przechodzi koło 
Omrana; kobieta pyta: „Hej, nie widziałeś tu może jakichś Pokemonów?”; https://
image.cagle.com/183718/1155/183718.png [dostęp: 21.11.17]
	 21	 Na obrazku autorstwa brazylijskiego rysownika Viniego Oliveiry Władimir 
Putin i Barack Obama, obaj uśmiechnięci i zadowoleni, grają w szachy. Szachownicą 
jest terytorium Syrii, a pionkami – Alan Kurdi (trzymany za głowę w dłoni 
prezydenta Rosji) oraz Omran Daqneesh (którym gra były prezydent Stanów 
Zjednoczonych); https://mjcob.com/vini-oliveira-omran-daqneesh-and-aylan-kur-
di-pieces-of-board-of-a-dirty/ [dostęp: 23.11.17].
	 22	 Nikłą obecność wspomnianej retoryki uzasadnić można faktem, iż historia 
Omrana zakończyła się happy endem – nie trzeba było więc go „dopisywać”, produ-
kując obrazki przedstawiające szczęście chłopca na tamtym/innym świecie – pięcio-
latek ocalał, a rok później media i Internet obiegły zdjęcia i filmy przedstawiające 
„całego i zdrowego” Omrana siedzącego w domu wraz z ojcem i rodzeństwem 
(wówczas wyszła też na jaw informacja, że podczas nalotów bombowych zginął 
jego dziesięcioletni brat, Ali). Zob. http://www.telegraph.co.uk/news/2017/06/05/
new-photos-emerge-omran-daqneesh-boy-became-symbol-aleppos-suffering/ 
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połączoną ze swoistą kanonizacją chłopca23 – już nie internetowy remiks, ale 
obraz olejny autorstwa amerykańskiej malarki Judith Mehr zatytułowany 
Omran, Angels Are Here („Omranie, anioły są tutaj”), nawiązujący wizualnie 
do ikony Trójca Święta (ok. 1410-1427) Andrieja Rublowa. Trójka aniołów 
otaczających siedzącego chłopca ma na aureolach napis: „Radość – Pokój – 
Nadzieja” odpowiednio w języku arabskim, angielskim i łacińskim; całość 
obramowana jest „arabsko wyglądającym” ornamentem, u góry obrazu 

[dostęp: 24.11.17]. Przy tej okazji pojawiły się też liczne kontrowersje. Okazało się 
bowiem, że ojciec Omrana zadeklarował lojalność dla reżimu prezydenta Baszszara 
al-Asada, oskarżając media o to, że „Kupczyły jego [Omrana – przyp. P.J.] krwią” 
(film przedstawiający akcję ratunkową opublikowany został na stronie Aleppo 
Media Center, grupy opozycyjnych aktywistów walczących z polityką Asada), 
natomiast sam Omran miał zaprzeczyć, jakoby został ranny po atakach ze strony 
prorządowej armii syryjskiej (udział Rosjan w nalotach na dzielnice rebelianckie 
pozostaje wciąż domniemany). Zachodni komentatorzy zwrócili uwagę, że mężczy-
zna mógł zostać zmuszony do sformułowania owego dementi – rodzina pozostała 
wszak na terytorium Syrii, a wywiadów udzieliła lojalnym wobec władzy syryjskim 
i libańskim kanałom telewizyjnym (w tym dziennikarce Kinnanie Alouche z Al-
Sama TV, która swego czasu „zasłynęła” tym, że uśmiechnięta pozowała do selfie 
na tle martwych ciał opozycyjnych bojowników; zob. https://www.alaraby.co.uk/
english/blog/2016/4/28/selfies-of-death-syrian-journalist-poses-with-dead-rebels 
[dostęp: 24.11.17]). To nie jedyne kontrowersje związane z ujęciem przedstawiają-
cym Omrana. Po tym, jak rząd Syrii zrzekł się jakiejkolwiek odpowiedzialności 
za ofiary nalotów bombowych, cedując winę na stronę rebeliantów, chińska pu-
bliczna telewizja CCTV opublikowała viralowy materiał nakręcony w karetce, 
sugerując, że został on „ustawiony” (przypomnę, że analogiczne podejrzenia, wraz 
z dowodami inscenizacji, pojawiły się też przy okazji fotografii Alana Kurdiego) 
i jest częścią zachodniej „wojny propagandowej”, która ma uzasadnić konieczność 
„humanitarnej” interwencji zbrojnej zmierzającej do zażegnania wojny domowej 
w Syrii (Unia Europejska i Stany Zjednoczone wielokrotnie krytykowane były za 
bierność wobec konfliktu oraz skryte wspieranie polityki al-Asada). Zob. http://
www.independent.co.uk/news/world/middle-east/omran-daqneesh-photo-video
-aleppo-boy-syria-injured-china-state-media-western-propaganda-war-a7205296.
html [dostęp: 24.11.17]. 
	 23	 Alan Kurdi również został „kanonizowany” poprzez przedstawianie go jako 
Chrystusa – w stajence betlejemskiej lub spoczywającego na kolanach Maryi, czyli 
w konwencji piety.
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przerwanym inskrypcją „Pokój 
z  tobą” (w  języku arabskim), 
u dołu – tytułem malowidła (w ję-
zyku angielskim). 

Sama artystka tak opowiada 
o swoich inspiracjach i intencjach: 
„Zobaczyłam zdjęcie małego 
chłopca siedzącego w karetce, wy-
dobytego z gruzowiska po bom-
bardowaniu Aleppo. Naprawdę 
chciałam pocieszyć [comfort, 
sic!] tego chłopca, więc pomyśla-
łam o aniołach – nadciągających, 
by mu towarzyszyć”25. Obraz ten 
stanowi zatem wizualizację lub 
„aktualizację” empatycznego 
odruchu autorki, problematyczna 
jest jednak jej niewielka samoświa-
domość twórcza. Mehr – z pewno-
ścią „na poważnie”, a nie w imię postmodernistycznej gry – połączyła w jedną 
całość trzy radykalnie odmienne tradycje ustalania relacji między obrazem 
a sacrum: nieprzedstawiającą (muzułmańską), figuratywną (zachodnią, 
katolicką) oraz uobecniającą (wschodnią, prawosławną). Co więcej, ikonę, 
która nie tylko zawiera niezwykle wysublimowaną warstwę symboliczną 
opartą na głębokiej wiedzy teologicznej26, ale i sam proces jej tworzenia 
(pisania) jest praktyką na poły modlitewną, malarka sprowadziła do samej 
tylko powierzchni, dążąc wyłącznie do osiągnięcia wizualnego podobień-
stwa. W efekcie w „ikonie” Mehr nie więcej jest sacrum niż w „ikonce” na 
pulpicie komputera; wystarczy zestawić jej obraz z dziełami innych współ-

	 24	 http://judithmehr.com/ [dostęp: 23.11.17].
	 25	 Cyt. za: http://globalworship.tumblr.com/post/154532699735/syria-ancient
-christmas-poem-modern-prayers-art [dostęp: 23.11.17] (tłum. własne).
	 26	 Zob. m.in. P. Evdokimov, Sztuka ikony. Teologia piękna, tłum. M. Żurowska, 
Warszawa 2006; P. Florenski, Ikonostas i inne szkice, tłum. Z. Podgórzec, Białystok 
1997; B. Uspieński, Historia i semiotyka, tłum. B. Żyłko, Gdańsk 1998.

Il. 8. Judith Mehr, Omran, Angels Are Here 
(2016), obraz olejny na płótnie24
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czesnych twórców ikon – Jerzego 
Nowosielskiego czy Jana Berdyszaka27 – by 
dostrzec, z jakim nadużyciem mamy w tym 
wypadku do czynienia. 

Innym przykładem dość osobliwej prze-
róbki ujęcia z Omranem Daqneeshem jest 
dzieło indyjskiego malarza Sanatana Dindy, 
który postanowił namalować chłopca na… 
nagim ciele modelki, korzystając z techniki 
body painting. Opowieść o kontekście na-
rodzin idei malowidła przypomina narrację 
Mehr, z tą różnicą, że reakcji Dindy bliżej 
było do sprzeciwu niż konsolacji – „Byłem 
niezwykle poruszony i zaniepokojony [dis
turbed], odkąd zobaczyłem to zdjęcie. […] 
Nie wiedziałem, co mogę zrobić, by wyrazić 
swój gniew” – a ponadto artysta poszedł 

o krok dalej i osadził pierwotne ujęcie w re-
jestrze symbolicznym: „zdrętwiała [numb] 
twarz Omrana jest metaforą odrętwienia 

[numbness], którego doświadcza świat, kiedy musi stanowczo zareagować 
na problem przesiedlenia [displacement]”28. 

Malowidło przedstawia dość bladego (jakby gipsowego) Omrana siedzą-
cego na pomarańczowym fotelu, z którego zagłówka tryskają strugi krwi. 
Odznaczające się półkola piersi modelki deformują optycznie oparcie krzesła 
oraz wywołują wrażenie pewnej wklęsłości, jakby chłopiec zapadał się do 

	 27	 Zob. R. Rogozińska, Ikona w sztuce XX wieku, Kraków 2009.
	 28	 Cyt. za: https://timesofindia.indiatimes.com/city/kolkata/I-have-painted-
-this-boy-to-protest-the-farce-going-on-in-Syria-Dinda/articleshow/53797655.cms 
[dostęp: 23.11.17] (tłum. własne). Sanatan Dida był również autorem body pain-
tingu przedstawiającego Alana Kurdiego. Zob. http://refugeewatchonline.blogspot.
com/2016/07/renowned-artist-from-kolkata-sanatan.html [dostęp: 24.11.17]. 
	 29	 https://timesofindia.indiatimes.com/city/kolkata/I-have-painted-this-boy-
-to-protest-the-farce-going-on-in-Syria-Dinda/articleshow/53797655.cms [dostęp: 
23.11.17].

Il. 9. Sanatan Dinda, body pain-
ting z Omranem Daqneeshem29
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wnętrza jej ciała. Interpretacyjnie ważnym elementem są uda, w przypadku 
których Dinda zastosował taktykę – obecną także w przeróbkach fotografii 
Alana Kurdiego – określoną przeze mnie jako „rozdwojenie ramy”: niewi-
doczny wskutek wykonania zdjęcia na ciemnym tle prześwit między nogami 
modelki wprowadza pęknięcie dzielące przedstawienie na „tak jest” (prawe 
udo, na którym namalowane są bomby i naboje) i „tak powinno być” (noga 
lewa, na której widnieją kolorowe kręcone lizaki), przez co całość osadzona 
zostaje w rejestrze utopijnym. 

Ostatni przykład, który chciałbym poddać analizie, zachowałem na 
koniec, gdyż jest jedynym odnalezionym przeze mnie przedstawieniem – 
wliczając w to również przeróbki fotografii Alana Kurdiego – które swą moc 
krytyczną czerpie z faktu, że problematyzuje (a nawet kwestionuje) swój 
własny status. Chodzi o zdjęcie autorstwa włoskiego rysownika i aktywisty 
Gianluki Costantiniego zamieszczone na blogu artysty i przedstawiające 
przekreślony znakiem „X” rysunek z podobizną Omrana Daqneesha le-
żący na biurku w towarzystwie przyborów plastycznych i fragmentu jakiejś 
książki (zapewne albumu z dawnymi fotografiami). Przedstawienie to jest nie 
tylko meta-obrazem (fotografią rysunku), ale i foto-opowieścią „w pigułce”30. 
Chociaż – jak każde zdjęcie – „zamraża” ono czas, to możliwa jest, oparta 
wnioskowaniu abdukcyjnym, rekonstrukcja historii jego powstania. Sam 
autor zresztą niejako do tego zachęca, umieszczając siebie w dolnej części 
fotografii (fragment koszulki i nogawek spodni ujawnia twórcę nachylają-
cego się nad biurkiem, by zrobić zdjęcie). 

Otóż zapewne Costantini najpierw chciał wykonać rysunek Omrana – być 
może motywowany analogicznymi pobudkami co Mehr i Dinda – jednak 
w pewnym momencie, już po naszkicowaniu figury chłopca i wypełnieniu 
kolorem (różnymi odcieniami brązu!) odsłoniętych części ciała, porzucił 
ów pomysł i w akcie złości lub rezygnacji przekreślił nieskończony szkic 
dwoma pociągnięciami czarnego markera (również widocznego na zdjęciu). 
Trudno określić, czy dwa napisy – „I don’t exist!” („Nie istnieję!”) oraz – 
ujęty w ramkę – „Aleppo is hell” („Aleppo to piekło”)31 – powstały przed czy 

	 30	 Zob. M. Michałowska, Foto-teksty. Związki fotografii z narracją, Poznań 2012.
	 31	 Określenia te pojawiają się we wszystkich (kilkunastu) pracach artysty 
poświęconych bombardowaniom Aleppo, a  opublikowanych w  czasopiśmie 
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po przekreśleniu (co ciekawe jednak, 
rysunek posiada autorską sygnaturę, 
którą najczęściej składa się dopiero 
na końcu, po zakończeniu dzieła).  

Zastanawiające jest, dlaczego 
artysta nie zdecydował się na opu-
blikowanie samego (nieudanego?, po-
rzuconego?) rysunku, a zamiast tego 
wykonał jego zdjęcie na szerszym tle 
swojego miejsca pracy. Proponuję po-
traktować to jako sugestię, by bardziej 
niż samemu obrazkowi przyjrzeć 
się kontekstowi, w jakim powstał33. 
Kluczowy jest tutaj sam gest prze-
kreślenia (a raczej: ślad tego gestu – 
symboliczny i  indeksalny, zgodnie 
z terminologią Ch.S. Peirce’a, znak 
„X”). W przeciwieństwie do podarcia 

czy zgniecenia kartki i wyrzucenia jej do śmietnika, przekreślenie jest jed-
nocześnie negacją obrazu i elementem obrazu, i w tym właśnie podwójnym, 
aporetycznym charakterze występuje na fotografii Costantiniego (co więcej, 
zza znaku „X” prześwituje pełne smutku i wyrzutu spojrzenie Omrana). 

Gest przekreślenia wzmocniony jest ponadto stwierdzeniem 
„I don’t exist!”. Półkolista kreska wiodąca od napisu do ust Omrana na-
kazywałaby konwencjonalnie przypisać je chłopcu, jednakże stwierdzenie 

„The New Arab”. Zob. https://www.alaraby.co.uk/english/blog/2016/10/26/galle-
ry-aleppo-is-hell [dostęp: 24.11.17].
	 32	 http://channeldraw.blogspot.com/2016/08/omran-daqneesh-i-dont-exist.
html [dostęp: 24.11.17].
	 33	 Dodajmy, że efekt porzuconego w nieładzie miejsca pracy twórczej jest 
z pewnością zainscenizowany – na zdjęciu widnieją bowiem przybory, które nie 
były używane podczas wykonywania rysunku (kredki, ołówek, jasnoniebieski 
flamaster). Tym samym mamy to do czynienia z potrójną, a właściwie – jak się 
okaże – poczwórną kreacją artystyczną: stworzeniem rysunku, „twórczym znisz-
czeniem” rysunku, inscenizacją kompozycji oraz wykonaniem zdjęcia.

Il. 10. Gianluca Costantini, Omran 
Daqneesh – I don’t Exist!
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to cechuje performatywna sprzeczność: warunkiem możliwości jakiejkol-
wiek wypowiedzi jest wszak… istnienie. Jest to przy tym coś więcej kolejne 
wcielenie Magritte’owskiego Ceci n’est pas une pipe, gdyż rozpoznana „zdra-
dliwość obrazów” jest tu punktem wyjścia, nie dojścia. Ostatecznie jedyną 
instancją, która może wypowiedzieć owe niemożliwe do wypowiedzenia 
słowa, jest przekreślony rysunek Omrana Daqneesha – w ramach zasygna-
lizowanej powyżej aporii zrodzony do istnienia poprzez gest usuwający go 
z istnienia, istniejący jako swoja negacja, istniejący. Wprowadzenie per-
spektywy metapoziomu, czyli obrazu obrazu34, umożliwia zakomuniko-
wanie tej aporii (choć bynajmniej jej nie rozwiązuje): przedstawia rysunek 
jako wewnętrzny – bo będący jego częścią – ale i zewnętrzny – bo będący 
odrębnym obrazem – element przedstawienia (to trochę jak opowiadanie 
o Kreteńczyku, który twierdzi, że wszyscy Kreteńczycy kłamią, nie zaś bycie 
owym Kreteńczykiem i twierdzenie tego). 

Amerykański teoretyk kultury wizualnej W.J.T. Mitchell zauważył, od-
nosząc się do ataków na World Trade Center z 11 września, że „ikonoklazm 
jest czymś więcej niż niszczeniem obrazów: jest »niszczeniem twórczym«, 
ponieważ dokładnie w momencie ataku na obraz-»cel« zostaje stworzony 
kolejny obraz – oszpecania lub unicestwiania”35. Zdjęcie Costantiniego jest 
z pewnością przykładem „twórczego niszczenia” – autor skrywa co prawda 
przed widzem sam spektakl destrukcji (scenę przekreślenia rysunku mo-
żemy sobie jedynie wyobrazić), ale prezentuje jego skutki. Zasadniczy pro-
blem z aplikacją kategorii analitycznych zaproponowanych przez Mitchella 
do kazusu Costantiniego wynika jednak z faktu, że we wszystkich omawia-
nych przez badacza przykładach bałwochwalcy i ikonoklaści do dwie strony 
sporu, natomiast tu mamy do czynienia z jednym człowiekiem – tym, który 
(s)tworzył rysunek (idolatra), i tym, który go zniszczył, a następnie zrobił 
zdjęcie zainscenizowanej sceny owego zniszczenia (ikonoklasta). Konieczna 

	 34	 Ponadto, sam ów rysunek – jako przedstawiający zdjęcie – jest już zna-
kiem drugiego stopnia, co nakazywałoby traktować go jako symulakrum. Zob. 
J. Baudrillard, Precesja symulakrów, tłum. T. Komendant, [w:] Postmodernizm. 
Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997. Fotografia Costantiniego stanowi 
zatem symulakrum drugiego stopnia – zdjęcie rysunku zdjęcia – z wprowadzonym 
kluczowym pęknięciem pod postacią znaku „X” – śladu gestu przekreślenia. 
	 35	 W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy, tłum. Ł. Zaremba, Warszawa 2015, s. 54-55.
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jest więc jakaś konwersja, metamorfoza, „przed” i „po”. Można powiedzieć, 
że Costantini w pewnym momencie rysowania Omrana Daqneesha stał się 
ikonoklastą – stąd też porzucił ten pomysł i zniszczył swój rysunek – a było 
to możliwe dlatego, że udało mu się zyskać perspektywę (świadomość), dzięki 
której ujrzał samego siebie jako idolatrę – kogoś, kto wierzył w „fałszywego 
bożka”36 (który jeszcze do momentu, gdy w niego wierzył, był Bogiem), a po-
tem „przejrzał na oczy”. Jeśli zgodzimy się z tą linią interpretacji, jasne stanie 
się, dlaczego artysta umieścił na zdjęciu nie tylko sam rysunek, ale i kontekst 
jego powstania oraz „twórczego zniszczenia” (łącznie ze sobą jako kluczo-
wym elementem owego kontekstu). Co tak naprawdę zobaczył Costantini, 
gdy „łuski spadły z jego oczu” (Dz 9,18), tego nie wiemy, acz dotychczasowy 
tok analizy może podszepnąć kilka propozycji: wynikający z „iluzji referen-
cyjnej” (Roland Barthes) fałsz obecny w każdym przedstawieniu rzeczy-
wistości, a szczególnie problematyczny w „widokach cudzego cierpienia”, 
które nie są i nigdy nie będą cierpieniem, a tym samym nie posiadają mocy, 
by sprostać prawdzie doświadczenia37; nieprzyzwoitą, a jednocześnie nie-
uchronną estetyczność wszelkich reprezentacji cierpienia, opartych ponadto 
na powszechnych konwencjach i sztampowych metaforach, które negują 
jego jednostkowy wymiar; jałowość, niemoc i bezskuteczność, a może nawet 
szkodliwość prezentowania „widoków cudzego cierpienia” (współudział 
w powszechnym zobojętnieniu, generowanie narcystycznego slacktywizmu 
czy pełnych hipokryzji „karnawałów moralności”), etc. „Aleppo is hell!”. 

Zdjęcie Costantiniego można zatem uznać za odpowiednik słynnego 
explicitu Szaleństwa dnia Maurice’a Blanchota. Po odpowiedniej parafrazie 
brzmiałoby to tak: „Rysunek? Nie, żadnych rysunków. Nigdy więcej”38. 

	 36	 Strukturę fotografii Costantiniego można w tym aspekcie porównać do 
struktury narracyjnej Wyznań świętego Augustyna, w których obecna jest zasad-
nicza rozbieżność perspektywy „ja” opowiadającego i „ja” opowiadanego. W oma-
wianym wypadku „ja” opowiadające to ten, który stworzył zdjęcie (i w pewnym 
momencie zniszczył rysunek), „ja” opowiadane – ten, który rysował.
	 37	 W tym kontekście fotografia ta przedstawiałaby nie tyle nieprzedstawialne, 
ile samą nieprzedstawialność.
	 38	 „Opowieść? Nie, żadnych opowieści. Nigdy więcej”. M. Blanchot, Szaleństwo 
dnia, tłum. A. Sosnowski, [w:] idem, Tomasz Mroczny. Szaleństwo dnia, Wrocław 
2009, s. 93.



355

Etyka przeróbki

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Przy czym – co szczególnie istotne – nie jest to równoznaczne z wezwa-
niem do zaniechania tworzenia jakichkolwiek reprezentacji czy świadectw 
cudzego cierpienia – a wręcz przeciwnie. W sparafrazowanej końcówce opo-
wieści Blanchota wysłyszeć można słynne, przy czym najczęściej wyrwane 
z kontekstu dictum Theodora W. Adorno: „Pisanie wierszy po Oświęcimiu 
jest barbarzyństwem”. Jak wskazuje Sidra DeKoven Ezrahi, sformułowanie 
to „pojawiło się po raz pierwszy w dyskusji, którą autor skończył stwierdze-
niem, że »tak wielkiego cierpienia nie wolno zapomnieć«, i nawet jeśli sztuka 
zawiera w sobie ciągłe ryzyko zdradzenia ofiar, nie istnieje inne miejsce, 
w którym cierpienie to mogłoby odnaleźć »swój własny głos«”39. Zatem wyj-
ście z aporii jednoczesnej konieczności i niemożności reprezentacji „cudzego 
cierpienia” wiedzie przez głęboką etyczną odpowiedzialność twórcy40, którego 
głos udźwignąć musi dręczące brzemię protestu-świadectwa41, czynionego 
„w imieniu” i „z upoważnienia” ofiar. 

Obawiam się, że ze wszystkich artystów – profesjonalnych i amator-
skich – omawianych na przestrzeni obydwu moich tekstów tylko Gianluca 
Constantini był w stanie uświadomić sobie ów ciężar.

I express my thanks to all artists, who took Omran Daqneesh’s tragedy 
into consideration, for their permission to reprint their works in my essay.

	 39	 S. DeKoven Ezrahi, Holokaust a zmieniające się granice sztuki i historii, tłum. 
M. Michalski, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1-2, s. 167. Analogicznie Giorgio 
Agamben stanowczo krytykował tych, którzy „utożsamiając wyjątkowość z niewy-
powiadalnością, czynią z Auschwitz rzeczywistość całkowicie odrębną od języka”, 
wskazując, że w ten sposób „powtarzają [oni] bezwiednie gest samych nazistów” 
dążących do tego, by nikt nie dowiedział się o tragedii, jaka stała się udziałem ofiar 
Shoah. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, tłum. S. Królak, 
Warszawa 2008, s. 158.
	 40	 W tym także od-twórcy, autora z definicji, zdawałoby się, „niepoważnych” 
internetowych przeróbek, jeśli tylko podejmuje temat „widoku cudzego cierpienia”,
	 41	 Jak pisze Paul Ricoeur: „w łacińskim rdzeniu słowa protest jest […] wyraz 
testis, świadek – najpierw się pro-testuje, żeby móc zaświadczyć”. Wydobywanie 
dobra. Z Paulem Ricoeurem rozmawia Brat Emil z Taizé, „Więź” 2001, nr 15, s. 14.
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The Ethics of the Remake. Omran Daqneesh’s Online Reanimations

This article is a follow-up of the essay Aylan Kurdi’s Online Resurrections 
published in the previous issue of the ‘Cultural Studies Appendix’ (3/2016). 
This time the author analyzes the remakes of the widely shared shot of 
Omran Daqneesh – a 5-years old Syrian boy sitting in the ambulance and 
fully covered by dust with seeable traces of brushes and stains of blood – 
taken from the viral footage which reported damages and sufferings caused 
by the airstrikes on the Syrian biggest city, Aleppo, during the civil war. 
For once the author discusses not only the visual rhetoric strategies applied 
in those remakes, but also their ethical dimensions, especially in reference 
to the category of ‘unrepresentability’ connected with the concept of the 
‘limit situations’. 

Keywords: Omran Daqneesh, the pain of the Other, visual culture, conver-
gence culture, civil war in Syria 
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wywiady

Z oddali i z bliska1 
Z prof. Teresą Kostkiewiczową  
rozmawia Magdalena Abramczyk

Teresa Kostkiewiczowa  – literaturoznawczyni, profesor nauk 
humanistycznych, nauczycielka akademicka. W  1956 roku ukończyła 
polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim. W  latach 1956-1971 była 
zatrudniona w Katedrze Teorii Literatury UW. Następnie, aż do eme-
rytury w 2006 roku, związała się z Instytutem Badań Literackich PAN 
w Warszawie, gdzie kierowała Pracownią Literatury Oświecenia. Profesor 
Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie oraz członkini 
m.in. Polskiej Akademii Umiejętności, Rady Naukowej Instytutu Badań 
Literackich PAN oraz Komitetu Nauk o Literaturze PAN. Była również 
przewodniczącą Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza, a od 
1984 roku przez ponad dwadzieścia 
pięć lat przewodniczyła Olimpiadzie 
Literatury i  Języka Polskiego. Jedna 
z  największych badaczek polskiego 
oświecenia, autorka wielu artykułów 
oraz książek, w tym m.in.: Model liryki 
sentymentalnej w twórczości Franciszka 
Karpińskiego (1964), Kniaźnin jako poeta 
liryczny (1971), Klasycyzm – sentymenta-
lizm – rokoko. Szkice o prądach literackich 
polskiego Oświecenia (1975), Horyzonty 
wyobraźni. O  języku poezji czasów 
Oświecenia (1984),  Oświecenie. Próg 
naszej współczesności (1994), Z oddali 
i  z  bliska. Studia o  wieku Oświecenia 
(2010). Wielokrotnie wyróżniana za 

	 1	 Pod tym samym tytułem w 2010 roku w Warszawie ukazała się książka Pani 
Profesor: Z oddali i z bliska. Studia o wieku Oświecenia.

rozmowa Z prof. Teresą 
Kostkiewiczową

Z oddali i z bliska

Prof. Teresa Kostkiewiczowa (fot. z ar-
chiwum prywatnego)
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swoją pracę m.in. Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski 
i Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski, nadawanym za wybitne 
osiągnięcia w pracy naukowo-badawczej w dziedzinie historii literatury, 
oraz Medalem Komisji Edukacji Narodowej. Otrzymała również tytuł dok-
tora honoris causa Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie 
i Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II.

Magdalena Abramczyk: Pani Profesor, bardzo dziękuję za zgodę na spo-
tkanie i udzielenie krótkiego wywiadu. Okazją do rozmowy jest bardzo 
piękny jubileusz, który Pani Profesor obchodzi w tym roku [wywiad 
przeprowadzono w 2016 roku – przyp. red.]. I chyba nie da uciec się od tego 
utartego wyrażenia, że to dobry moment do podsumowań i spojrzenia 
na wiele kwestii z pewnego dystansu. Zacznę więc może od początku. 
A właściwie od pytania o początki drogi naukowej Pani Profesor. Kiedy 
pojawiła się pasja do literatury i to zacięcie teoretyczne? Co zdecydowało 
o wyborze właśnie takiej drogi zawodowej?
Teresa Kostkiewiczowa: Źródła mojej drogi naukowej sięgają właściwie 
dzieciństwa. Bardzo wcześnie zainteresowały mnie książki i ich czytanie, 
a potem pojawiła się potrzeba mówienia o nich, komentowania ich i dzielenia 
się z innymi tym, co wiązało się z lekturą. Na zadawane mi stereotypowe 
pytanie: kim chciałabym być, jak dorosnę?, odpowiadałam konsekwentnie: 
nauczycielką. Duże znaczenie miała zapewne moja pierwsza lektura Pana 
Tadeusza, którego egzemplarz kupił mi mój tata na ulicznym straganie 
w Warszawie, chyba latem 1946 roku. Było to najpewniej pierwsze powo-
jenne wydanie poematu, na szorstkim, szarym, prawie pakowym papierze. 
Po powrocie do domu z fascynacją czytałam utwór (najczęściej – siedząc 
na dużym drzewie wiśniowym rosnącym przy naszym ówczesnym domu, 
żeby mi nikt nie przeszkadzał). Niewiele zapewne rozumiałam, ale byłam 
zafascynowana tokiem wiersza, jego brzmieniem, obrazami, które rysowały 
się w mojej wyobraźni. Niestety, ten tak ważny (chyba również z powodu 
edytorskiej historii utworu) egzemplarz nie zachował się; dostałam później 
od rodziców piękne pierwsze cztery tomy zbiorowego wydania sejmowego 
dzieł Mickiewicza (mam je do dziś), dzięki czemu mogłam wczytywać się 
w poetę.

Istotny wpływ na rozwój moich pasji i zainteresowań miał później na-
uczyciel języka polskiego, który był studentem Uniwersytetu Mikołaja 
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Kopernika w Toruniu i na trzy dni w tygodniu przyjeżdżał do małego 
prowincjonalnego miasteczka, by uczyć w szkole. Wykładowcami UMK 
byli wtedy między innymi tacy wybitni badacze, jak Konrad Górski, Artur 
Hutnikiewicz czy Czesław Zgorzelski. Otóż nasz nauczyciel robił wykłady 
na podstawie notatek z zajęć odbytych na uniwersytecie, i to było fascynu-
jące. Jeszcze jako studentka polonistyki, przygotowując referaty, niekiedy 
korzystałam z zeszytów szkolnych.

Moje studia polonistyczne były okresem raczej trudnym ze względu na 
wszechobecną indoktrynację ideologiczną i całkowite zdominowanie przez 
nią wszystkich przedmiotów. Na Wydziale działało jednak – pewnie dzięki 
jakiemuś niedopatrzeniu władz – niezależne koło naukowe prowadzone 
przez Janusza Pelca, późniejszego wybitnego badacza kultury staropol-
skiej, profesora UW i IBL. Tam poznałam rudymenty pracy badawczej 
i utwierdziłam się w swoim zainteresowaniu literaturą dawną. Kolejny 
etap to już – nawiązany właśnie dzięki Januszowi Pelcowi – kontakt z pro-
fesorem Kazimierzem Budzykiem. To właśnie on rozbudził w gronie sku-
pionych wokół siebie studentów (a potem już asystentów) zainteresowanie 
metodologią badań literackich i teorią literatury, pokierował zdobywaniem 
podstawowej wiedzy w tej dziedzinie, a później postawił przed młodymi, 
uczącymi się dopiero badaczami ambitne zadanie wypracowania podstaw 
teorii literatury jako obiektu działań badawczych i przedmiotu nauczania 
uniwersyteckiego – wcześniej teoria literatury nie była wykładana na po-
lonistyce, dopiero po zorganizowaniu przez profesora Budzyka pierwszej 
uniwersyteckiej Katedry Teorii Literatury na UW zaczęła wkraczać do sal 
wykładowych na filologii. 

Dzięki udziałowi w tych pracach zdałam sobie sprawę, że refleksja teo-
retyczna jest niezbędnym elementem pracy badacza literatury, ale ciągle 
bliska mi była literatura dawna, jej poznawanie i historia. Mniej pociągała 
mnie uogólniająca refleksja teoretyczna, bardziej – stosowanie podejścia 
teoretycznego dla rozpoznawania zjawisk historycznych. Dlatego – przy 
akceptacji i wsparciu promotora – podjęłam w doktoracie temat dotyczący 
oświecenia i kształtujących się w tej epoce form wypowiedzi poetyckiej, co 
skądinąd wpisywało się w sformułowany przez profesora Budzyka projekt 
badawczy dziejów literackich form artystycznych w piśmiennictwie polskim. 
I tak już pozostało na wiele lat. Jednak łączenie tych dwóch wyraźnie wyod-
rębnianych obszarów badawczych – historii i teorii literatury – nie zawsze 
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było oczywiste, dlatego ciągle sytuowałam się niejako na pograniczu mojego 
środowiska. Przez wiele lat ci moi koledzy, którzy byli „rasowymi” histo-
rykami literatury XVIII wieku, uważali mnie za teoretyka (co wiązało się 
z pewną podejrzliwością wobec kompetencji erudycyjnych, źródłowych, 
historycznych), z kolei ci uprawiający „ścisłą” teorię literatury – za historyka 
literatury. Nie przeszkadzało mi to jednak w uprawianiu nauki o literaturze 
w sposób mi najbliższy i – jak mi się wydawało – poznawczo ważny. 

M.A.: Pamiętam, jak niedawno przysłuchiwałam się rozmowie Pani 
Profesor, prof. Małgorzaty Czermińskiej oraz dr Marii Napiontkowej 
na temat… przyborów do pisania: ołówków, wiecznych piór, długopi-
sów i w końcu klawiatury komputera. Ta z pozoru niewinna rozmowa 
dowodziła jednak zupełnie innych metod, innych nawyków przyswajania 
wiedzy, innego w końcu warsztatu pracy naukowej, niż możemy obecnie 
obserwować wśród młodego pokolenia ludzi nauki. Czy od czasów, kiedy 
Pani Profesor stawiała pierwsze kroki na drodze badacza literatury, 
wiele zmieniło się w podejściu (młodych) ludzi do uprawiania naukowej 
refleksji nad literaturą? Czy może nadal widać jakieś podobieństwa?
T.K.: Sprawa narzędzi pisarskich to rzeczywiście interesujący temat refleksji. 
W powojennej szkole (po etapie ołówka, przez który przechodziłam jednak 
w czasie okupacji, ucząc się w domu) pisało się obsadką ze stalówką, moczoną 
w kałamarzu umieszczonym w otworze ławki. Problemem były ciągle po-
jawiające się kleksy – czy słowo to jest jeszcze znane dzisiejszym dzieciom? 
Po ukończeniu szkoły dostałam od rodziców wieczne pióro – watermana 
kupionego za spore pieniądze od sąsiadów dostających paczki od rodziny 
z USA. Długopis był przez długi czas dobrem pożądanym, ale nie zawsze 
dostępnym, powszechnie używało się zapasowych wkładów. Jeszcze w latach 
70. nie było u nas popularnych bicków, przywożono je z zagranicy jako cenne 
upominki. Ale ja zawsze wolałam wieczne pióro atramentowe; pisałam nim 
do momentu, kiedy zdecydowałam się na zaprzyjaźnienie z komputerem. 
Nigdy nie nauczyłam się dobrze pisać na maszynie, przez kilkanaście lat 
moje rękopisy były przepisywane przez mojego męża, a potem przez pa-
nią, która zajmowała się tym zarobkowo. Bardzo długo broniłam się przed 
przejściem na komputer, wydawało mi się zupełnie niemożliwe jednoczesne 
myślenie o tym, co chcę napisać, i wykonywanie technicznych czynności na 
klawiaturze, zwłaszcza że nigdy nie pisałam na maszynie. Widziałam to jako 
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wielki, trudny do wykonania skok technologiczny. Ale wiedziałam też, że 
w dzisiejszym świecie komputer staje się koniecznością, i… przełamałam 
się. Bardzo się z tego cieszę, bo ułatwienia i pożytki są ogromne.

Ta opowieść jest nie tylko autobiograficznym wspomnieniem. Pokazuje 
ona, że w ciągu mojego życia dokonało się wręcz kilka rewolucji w technice 
utrwalania pisma i organizowania warsztatu badawczego. Jest to sprawa 
tylko pozornie odległa od pytania, które Pani postawiła. Badacze już dawno 
stwierdzili, że typ narzędzia przekazu wpływa na sposób budowania komu-
nikatu. Jakie są konsekwencje wszystkich tych zmian w sposobie uprawiania 
badań literackich dzisiaj? Jedno nie zmieniło się na pewno. Aby je podjąć 
i poważnie prowadzić, potrzebna jest pasja, szczególne zainteresowanie, 
a także przekonanie – czasem tylko czysto intuicyjne – o społecznej potrze-
bie i wartości tego typu działalności. To podstawowy warunek wykonywa-
nia pracy, która wymaga wielu wysiłków, determinacji, a nawet poświęceń 
i rezygnacji z różnych codziennych przyjemności (nie pójdę do kina, na 
koncert, spacer, do przyjaciół, bo muszę – bo chcę – skończyć czytanie 
tej książki, skoncentrować się na przemyśleniu do końca tego problemu, 
skończyć pisanie tego tekstu…). 

Dziś jednak, dzięki narzędziom elektronicznym i umożliwionej dzięki 
nim łączności ze światem zewnętrznym, w pracy badawczej jest wiele udo-
godnień, które młodzi użytkownicy sieci traktują jako coś normalnego 
i oczywistego. Ale kiedy za pomocą jednego kliknięcia myszki wysyłam mail 
z pilną wiadomością albo gotowy tekst do czasopisma czy wydawnictwa, 
czasem myślę sobie, ile materiałów, zabiegów, kosztów i – co najważniej-
sze – czasu wymagało to jeszcze kilkanaście lat temu. Młodsi nie zawsze 
są świadomi tej rewolucyjnej zmiany. Internet otwiera szerokie możliwości 
dostępu do książek znajdujących się na drugiej półkuli, pozwala z domu 
zamawiać publikacje w wydawnictwach, a nawet w bibliotekach, prowadzić 
konsultacje, wykłady na odległość – współcześni internauci doskonale znają 
to wszystko. Można łatwo przenieść na swój dysk publikacje z zasobów 
archiwów i bibliotek, operować nimi bez odejścia od komputera, ściągać 
i zapisywać materiały z czasopism online, czytać je przy swoim biurku, 
znajdować najnowszą literaturę przedmiotu, wystukując odpowiednie ha-
sło. W mojej młodości były to rzeczy sytuujące się w sferze science fiction. 

Zapis komputerowy daje też możliwość kształtowania tekstu „na gorąco”, 
bez utrwalania, przekreślania, zamazywania jego kolejnych wersji i etapów 
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powstawania. Badaczom współczesnej poezji trudno więc będzie śledzić 
warianty i redakcje utworów (chyba że poeta – jak na przykład Różewicz – 
pisze piórem i świadomie traktuje własne rękopisy jako dokument procesu 
twórczego). Ale i formułowanie tekstu badawczego przebiega inaczej. Zabiegi 
typu „wytnij” – „wklej”, „kopiuj” – „wstaw” z jednej strony niesłychanie 
ułatwiają komponowanie wypowiedzi, ale ta łatwość może też prowadzić do 
pewnej „rozrzutności” cytowań, odwołań, co czasem powoduje niepotrzebną 
rozwlekłość, zbyteczne dywagacje, brak zwięzłości i koherencji wywodu. 
Niejednokrotnie obserwuję, na przykład redagując artykuły nadsyłane do 
redakcji „Wieku Oświecenia”, że łatwość zapisu komputerowego prowadzi do 
pewnej niestaranności formy, bo zbytnie poleganie na funkcji automatycznej 
korekty zapisu przez system sprawia, że – niestety – występują błędy literowe 
i inne, których wykrycie wykracza poza możliwości tego systemu, albo też 
wprowadza on automatyczne błędne poprawki, które pozostają w tekście, 
bo najczęściej nie jest on po ukończeniu czytany i poprawiany, skoro mamy 
zaufanie do możliwości elektronicznego narzędzia. 

Łatwiejsza dostępność do literatury przedmiotu niekiedy, paradoksal-
nie, wręcz osłabia zainteresowanie nią, wywołuje lekceważenie i pomijanie 
badawczego dorobku poprzedników, a czasem też „wyważanie otwartych 
drzwi” z powodu jego nieznajomości. Jest to spowodowane między innymi 
charakterystyczną dla późnej nowoczesności postawą absolutyzowania 
nowości, lekceważącego traktowania tego, co rzekomo „przestarzałe”, nie-
aktualne i niepotrzebne. Tymczasem badania literackie – podobnie jak 
sama literatura – mają charakter kumulacyjny, składają się na pewną całość 
minionego i obecnego, a od dawnych mistrzów humanistyki można się wiele 
nauczyć również w zakresie sposobów uprawiania nauki. Występuje też 
nieustanne poszukiwanie nowych metodologii, ciągłe ogłaszanie „zwrotów”, 
„przełomów”, nie zawsze prowadzące do odsłaniania ważnej problematyki. 
Publikacje literaturoznawcze miewają niekiedy charakter nie tyle badawczy 
i odkrywczy, ile niejako „pretekstowy”, nie są dostatecznie zakorzenione 
w materiale źródłowym, który w wywodzie przestaje być głównym przed-
miotem uwagi. Stają się wówczas nie tyle eksploracją problemu, ile swobodną 
refleksją autora, snutą wokół jakichś interesujących go spraw. Nie odnoszę 
się tu do kwestii stylistycznego, bardziej swobodnego czy eseistycznego 
ukształtowania wywodu badawczego – jego efektowność i językowa uroda 
są bardzo ważne i mogą przyczynić się między innymi do zainteresowania 
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literaturą osób niezwiązanych profesjonalnie z badaniami literackimi. 
Chodzi mi o niezbędność jasnego formułowania przedmiotu i celów ba-
dawczych, o precyzję wypowiedzi i jej intersubiektywną weryfikowalność 
przez odniesienie do badanego tekstu czy zjawiska. Nie chcę też negować 
niezbędności poszukiwania nowych dróg i metod badawczych, wszystko 
to jest potrzebne i ważne dla rozwoju dyscypliny. Trzeba jednak w tych 
poszukiwaniach zawsze pamiętać, że uprawia się filologię – dyscyplinę 
o długiej i szacownej tradycji, w której najważniejszy jest tekst źródłowy, 
jego język, kształt i przekaz, a także historyczna wiedza o jego macierzystym 
kontekście filozoficzno-estetycznym, światopoglądowym, społecznym. W tej 
perspektywie bardzo cieszy wzrastające w ostatnich czasach zainteresowanie 
badaniami tekstologicznymi, edytorstwem, poszukiwaniem i (cyfrowym) 
zabezpieczaniem materiałów źródłowych. A jest to przecież wracanie do 
źródeł, do początków dyscypliny ukształtowanej później jako filologia. 
Warto o tych źródłach pamiętać. 

W dzisiejszych czasach zmienił się też charakter i jakość życia naukowego. 
Dla przykładu, w IBL koniec szóstej dekady i lata 70. ubiegłego stulecia 
były czasem bujnego rozwoju tego życia i realizacji dużych zbiorowych 
przedsięwzięć badawczych. Odbywały się fundamentalne dla rozwoju dys-
cypliny konferencje naukowe, np. o teorii procesu historycznoliterackiego, 
o problematyce gatunków literackich, o komunikacji literackiej, socjologii 
literatury, i wiele innych, inspirujących i otwierających nowe obszary badaw-
cze. Skupiały one licznych badaczy ze wszystkich ośrodków akademickich. 
Propozycje tematów i kandydatury referentów były starannie przemyślane 
przez organizatorów, ale objętość wystąpień nie była odgórnie określona, 
a regulowana potrzebą. Zawsze jednak przewidziany był też czas na długie 
nawet dyskusje, które były równie ważne jak wystąpienia referentów. Dawały 
one możliwość wymiany myśli, omawiania kontrowersji i prowadzenia 
sporów, a także nawiązywania kontaktów i planowania wspólnych przed-
sięwzięć przez ludzi autentycznie zainteresowanych jakąś problematyką.

Od momentu zdominowania życia naukowego przez system grantowy 
i parametryzacyjny zmienił się charakter takich spotkań. Jest ich niepo-
równywalnie więcej, bo każda placówka naukowa chce za ich organizację 
zdobyć punkty do oceny parametrycznej, każdy badacz także ma szansę 
uzyskać za wystąpienie z referatem cenne punkty, niezależnie od jego jakości 
i znaczenia. Organizuje się więc często konferencje poświęcone sprawom 
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mało istotnym albo wręcz marginalnym, wymyśla się tematy przyciągające 
efektownością i oryginalnością sformułowań tytułowych, uczestniczy w nich 
wielka liczba zgłaszających się bez ograniczeń referentów, ale ich wystąpie-
nia mogą trwać zalewie kilkanaście minut, a na dyskusję pozostaje czasu 
bardzo mało albo wręcz nie ma go wcale. Referenci wygłaszają swoje teksty 
i, zadowoleni z punktowej zdobyczy, wracają do domu, często nie zamie-
niwszy z nikim jednego zdania. Wbrew pozorom, skutkuje to atomizacją 
życia naukowego, a nawet jego marginalizacją. 

Również system grantowy nie zawsze spełnia swą założoną rolę motoru 
rozwojowego badań. Nierzadko uczestniczące w nim osoby, pracujące nad 
tym samym obszarem problemowym, nie pozostają w autentycznym inte-
lektualnym kontakcie, a ich rola ogranicza się do przygotowania i złożenia 
tekstu. Zadanie zostaje wykonane, ale nie służy to tworzeniu autentycznego 
zespołu badawczego, inspiracji i wymianie myśli. Co więcej, młode osoby, 
które nie znają nieodległych dziejów dyscypliny, uważają, że tak właśnie być 
powinno, że jest to sytuacja optymalna. Tak więc, rzeczywiście, wiele się 
zmieniło w nauce od czasu, kiedy rozpoczynała się moja droga akademicka. 

M.A.: Ważną potrzebą każdego człowieka jest – a przynajmniej powinno 
być – znalezienie swojego nauczyciela, mistrza. Celowo staram się nie 
używać słowa „autorytet”, dosyć obecnie „podejrzanego”, szczególnie 
gdy idzie o powtarzane do znudzenia frazy o współczesnym „upadku 
wszelkich autorytetów”. Kto dla Pani Profesor był takim mentorem?
T.K.: Myślę, że na przebiegu mojej drogi naukowej zaważyło spotkanie 
kilku ważnych dla mnie uczonych. Pierwszy – to wspomniany już profesor 
Kazimierz Budzyk, dzięki któremu kształtowały się moje zainteresowa-
nia teoretycznoliterackie. To on zarysował perspektywy badawcze w tej 
dziedzinie, a także, co bardzo ważne, wprowadził mnie w tryb pracy ze-
społowej, poddawania własnych prac dyskusji w zespole, przyjmowania 
konstruktywnej krytyki, prowadzącej do doskonalenia pracy i sposobów 
myślenia. Drugim ważnym wzorem i nauczycielem był dla mnie profesor 
Czesław Zgorzelski, w tym czasie pracownik Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego. Na jego publikacje zwrócił mi uwagę mój promotor, bo wy-
rastały one z tej samej tradycji rosyjskiej szkoły formalnej i strukturalnej, 
na której ukształtowany został w czasach przed drugą wojną światową 
Kazimierz Budzyk. Książki Zgorzelskiego uczyły mnie tego, co było mi 
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najbardziej potrzebne – stosowania instrumentarium teorii literatury do 
pracy historycznoliterackiej, a nade wszystko pozostawania zawsze blisko 
tekstu literackiego, traktowanego z wielką uwagą i szacunkiem. Były wzorem 
wnikliwego czytania, analizowania i interpretacji dzieła zorientowanej na 
poszukiwanie jego sensów, a także pisania o tym językiem jasnym, precy-
zyjnym, a zarazem stosownym wobec estetycznej natury dzieła literackiego. 
Pięknie skomponowane i elegancko napisane publikacje o poezji romantycz-
nej, Mickiewiczu, Słowackim, Norwidzie, ale także o poetach XVIII wieku, 
były wzorem i wyzwaniem. Wkrótce też nawiązałam bezpośrednie kon-
takty z profesorem, który zapraszał mnie na spotkania naukowe swojej 
Katedry, życzliwie towarzyszył swymi radami i dyskusjami mojej pracy. 
Stał się dla mnie nie tylko mistrzem naukowym, ale też autorytetem życio-
wym, mądrym w swych wyborach i zawsze wiernym przyjętym zasadom. 
Korzystałam wielokrotnie z jego rad i wsparcia nie tylko w sprawach ba-
dawczych, ale także innych, związanych z moją działalnością w środowisku.

Można też mówić – jak sądzę – o mistrzach i autorytetach oddziałujących 
pośrednio, przez lektury i publikacje. Tu sytuacja była dynamiczna, może 
więc wspomnę jedynie o mojej trwającej od dłuższego czasu fascynacji 
hermeneutyką, w szczególności Paula Ricoeura i Hansa-Georga Gadamera, 
z różnych powodów bardzo mi bliskich.

Spotkanie emanującego życiową i profesjonalną mądrością i otwartą 
życzliwością mistrza, bezpośredni z nim kontakt, stawiane wymagania 
oraz wskazówki i rady, a także obserwowanie jego pracy i osoby – wszystko 
to niezbywalne czynniki dorastania intelektualnego i rozwoju badawczego 
młodego adepta nauki. To także wielki dar losu, który trzeba zawsze zacho-
wać we wdzięcznej pamięci. Pozwala on uniknąć niepowodzeń i rozczaro-
wań, ale uczy też pokory i umiejętności dostrzegania własnych potknięć 
i przezwyciężania niedoskonałości. Boleję nad tym, że w obecnej sytu-
acji nauki kwestia relacji mistrz – uczeń nie jest dostatecznie rozumiana 
i doceniana. 

M.A.: Historyk literatury zazwyczaj kojarzy się z samotnikiem, mozolnie 
studiującym opasłe tomy w zaciszu biblioteki, wytrwale pracującym – jak 
biolog w laboratorium – nad kolejnym artykułem. Pani Profesor często 
jednak podkreśla, jak wielką rolę w pracy badacza literatury odgrywa 
jego środowisko, otoczenie, możliwość interakcji z innymi… 
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T.K.: Rzeczywiście, taka postawa ukształtowała się już u początku mojej 
drogi naukowej. Rozpoczynałam ją właśnie w zespole uczniów i współ-
pracowników profesora Kazimierza Budzyka, wspólnie pracującym nad 
zarysowanym przezeń projektem badawczym. Trudno przecenić korzyści, 
jakie płynęły z funkcjonowania w takim środowisku – zróżnicowanym, 
skupiającym wyraziste indywidualności, ale zarazem skoncentrowanym 
na wspólnych celach. Jak już wspomniałam, nasze prace były poddawane 
zbiorowej dyskusji, która niekiedy bywała ostra, ale nigdy nieprzyjazna 
czy niemerytoryczna, przeciwnie – zawsze pomocna, cenna, rozwijająca, 
inspirująca. Uczestnictwo samego profesora, a także profesor Marii Renaty 
Mayenowej czy zapraszanych profesorów językoznawców, w seminariach 
prowadzonych dla tej grupy służyło poszerzaniu wiedzy z dziedzin, któ-
rymi poszczególne osoby bezpośrednio się nie zajmowały, a była ona po-
trzebna i poszerzała horyzonty. Wszystkim prowadzącym i uczestnikom 
tych spotkań zawdzięczam bardzo wiele i zachowuję ich we wdzięcznej 
pamięci.

Inną formą zbiorowego budowania warsztatów naukowych i prezentacji 
wyników stały się też organizowane z inicjatywy profesora Budzyka ogólno-
polskie konferencje teoretycznoliterackie młodych (ówcześnie) pracowników 
naukowych polonistyki. Służyły one nie tylko wspólnemu wypracowywaniu 
formuły nowoczesnej humanistyki, ale też integrowały środowisko, pozwa-
lały uczestnikom wzajemnie się poznać, a często także zaprzyjaźnić, co 
ułatwiało współpracę i dawało poczucie bliskości osób podobnie widzących 
przedmiot swojego zainteresowania. To było bardzo ważne doświadczenie. 
Dlatego w czasach późniejszych, kiedy dane mi było podjąć odpowiedzial-
ność za różne instytucje życia naukowego, zawsze starałam się o zespołowy 
charakter działań, o dobre relacje osobowe między pracownikami wydziału, 
katedry czy pracowni, o efektywną współpracę i wspólne poczucie odpo-
wiedzialności za wykonywane zadania. Taka organizacja działań nie jest za-
grożeniem dla wybitnych indywidualności, przeciwnie, pozwala im niejako 
„zabłysnąć” w oczach kolegów, realizować się w roli inspiratorów, a często 
projektodawców rozwiązań twórczo rozwijających pracę, co zawsze spotyka 
się z uznaniem zespołu. Wszystkim natomiast daje silniejszą motywację 
i utwierdza poczucie sensowności wspólnie realizowanych działań, a poza 
tym buduje zwyczajną ludzką atmosferę współbycia, wzajemnego szacunku, 
bezinteresowności, życzliwości, niezbędną każdemu jak powietrze.
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Ale godziny samotnej pracy w bibliotece, w świetle lampy własnego 
biurka czy ciszy pokoju, są też niezbędne. Niezastąpione, aby przemyśleć 
i uwewnętrznić to wszystko, co płynie z zewnątrz, zarówno z czytanych 
książek, jak i relacji z innymi. A to potrzebne jest nie tylko historykowi 
literatury. 

M.A.: W debacie publicznej niezmiennie od kilku lat dominuje wymóg 
użyteczności nauki. Szczególnie deprecjonuje się przy tym nauki humani-
styczne, i nie jest to przekonanie tak zwanych zwykłych ludzi, lecz także – 
a może przede wszystkim – osób wyznaczających naukowe i społeczne 
priorytety. Jaki jest stosunek Pani Profesor do tej sprawy? 
T.K.: Wypowiadałam się na ten temat już wiele razy i trochę już jestem 
zniechęcona i zmęczona nieustannym powtarzaniem tego, co wydaje się 
oczywiste dla każdego myślącego człowieka. Ostatnia moja szersza wypo-
wiedź na ten temat znajduje się w księdze materiałów Kongresu Dydaktyki 
Polonistycznej, który odbył się we Krakowie w 2013 roku2. Mówię tam 
między innymi o tym, że humaniści są w przestrzeni publicznej jedynymi 
i niezastąpionymi ekspertami w trzech dziedzinach. Są to: język jako na-
rzędzie komunikowania się w życiu zbiorowym i prywatnym; tradycja jako 
podstawa więzi, bytowego zakorzenienia i poczucia tożsamości osobowej 
i wspólnotowej; refleksja nad sferą wartości jako busoli i kierunkowskazu – 
wybieranych w sposób świadomy motywacji każdego wyboru. Bez nie-
ustannego doskonalenia tych dziedzin poprzez poszerzanie profesjonalnej 
i powszechnej wiedzy o nich, inicjowanie i prowadzenie refleksji, a nawet 
debaty nad nimi, nie może sensownie funkcjonować żadne społeczeństwo 
ludzi cywilizowanych. Nie trzeba być bardzo spostrzegawczym, żeby zauwa-
żyć, że dokonująca się na różne sposoby i w różnych miejscach marginali-
zacja humanistyki poczyniła już znaczne spustoszenia we wszystkich tych 
sferach. Przywrócenie w nich równowagi i odbudowanie ich miejsca w życiu 
zbiorowym jest możliwe tylko poprzez uznanie przez czynniki kierujące 
życiem społecznym autorytetu humanistów w tej dziedzinie, przyjęcie do 
wiadomości, że to nie osoby przypadkowe i niekompetentne, ale właśnie 

	 2	 T. Kostkiewiczowa, Czy świat potrzebuje humanistów?, [w:] Polonistyka 
dziś – kształcenie dla jutra, t. 1, red. K. Biedrzycki, W. Bobiński, A. Janus-Sitarz, 
R. Przybylska, współpraca A. Kania, E. Strawa, Kraków 2014, s. 25-31 (przyp. red.).
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oni, jako eksperci, winni mieć głos decydujący w tych fundamentalnych dla 
funkcjonowania zbiorowości kwestiach. Niezbędne jest stworzenie humani-
stom warunków i możliwości do pełnienia funkcji eksperckiej, umożliwienie 
im pracy nad naprawą tego, co zostało zaprzepaszczone, przede wszystkim 
w dziedzinie edukacji, oraz budowanie społecznego zrozumienia dla tego, 
co jest zadaniem humanisty, uznanie jego kompetencji i społecznego auto-
rytetu. Duża rola przypada w tym samemu środowisku humanistycznemu, 
które powinno także usilnie działać na rzecz spełnienia tych warunków. 

M.A.: Niezwykle ważną rolę w działalności Pani Profesor zajmuje dydak-
tyka. Wbrew pozorom, nieczęste to połączenie – wybitny badacz, który 
niezwykle wielką wagę przykłada także do swoistej misji dydaktycznej 
i bardzo użytecznej, czy nawet służebnej, roli wyników swoich dociekań 
dla społeczeństwa. A sądzę, że w ten sposób można określić działalność 
Pani Profesor na tym polu. Czy od zawsze widziała Pani kształcenie 
i edukację jako ważny element swojej pracy? Jak to się zaczęło? Dlaczego 
było to takie ważne? 
T.K.: Jak już wspomniałam, jako małe dziecko konsekwentnie deklarowa-
łam, że chcę być nauczycielką. Skąd to się wzięło? Myślę, że może z mo-
jej sytuacji w dzieciństwie. Przez pierwszych niespełna dziesięć lat życia, 
w czasie wojny i okupacji żyłam w miejscu dość oddalonym od ludzi, nie 
miałam rodzeństwa ani kontaktów z rówieśnikami, przebywałam jedynie 
z rodzicami. Mama moja, która dość wcześnie zaczęła uczyć mnie materiału 
szkolnego (na terenie Rzeszy, gdzie mieszkaliśmy, nie było szkół polskich, 
a nauka polskich dzieci była surowo zabroniona), była dla mnie jedynym 
obserwowalnym uosobieniem roli kobiety. Być może chciałam zachowywać 
się jak ona? Może podświadomie pragnęłam szerszych kontaktów z ró-
wieśnikami, a także odczuwałam potrzebę dzielenia się z innymi swymi 
wrażeniami, wymiany myśli i mówienia o tym, co mnie poruszyło i co 
poznałam? Znałam tylko jeden sposób spełnienia tych utajonych pragnień: 
uczenie drugiej osoby.

Z  biegiem czasu sytuacja stawała się coraz bardziej oczywista. 
Przemawiały do mnie postaci „siłaczek”, mądrych pań będących auto-
rytetem dla uczniów, idealistycznych Magdalen Brzeskich i bezdomnych 
Joann, osób poświęcających się studiom, nauce i innym ludziom. Wybór 
studiów polonistycznych (trochę wbrew planom rodziców, którzy chcieli 
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dla mnie bardziej „praktycznego” zawodu) był tylko prostą konsekwencją 
tych wyobrażeń. Szansa, jaką dał mi kontakt z profesorem Budzykiem 
i zatrudnienie w uniwersyteckiej Katedrze Teorii Literatury, była spełnie-
niem marzeń. Rozpoczynałam jednak dydaktykę na polonistyce (pierwsze 
były ćwiczenia z poetyki) zupełnie nieprzygotowana do takiego zadania, 
mozolnie zdobywałam więc doświadczenie, któremu towarzyszył wzrasta-
jący zapał i radość. Kontakt ze studentami, prowadzenie zajęć, szczególnie 
typu seminaryjnego i konwersacyjnego, od zawsze było dla mnie ogromnie 
ważne. Otwierało możliwość dialogu, obserwowania sposobów myślenia 
młodych ludzi, wskazywania im dróg i sposobów doskonalenia umysłów, 
zdobywania wiedzy, rozwoju intelektualnego i osobowego. Obserwacja tego 
rozwoju i dostrzeganie jego efektów to najwspanialsze przeżycie, jakie daje 
dydaktyka. Nic tak nie cieszy, jak sukcesy uczniów, zarówno pozostające 
w polu obserwacji nauczyciela, jak i późniejsze, o których niejednokrotnie 
dowiadujemy się z gazet czy książek. Dotyczy to zresztą wszystkich pozio-
mów kształcenia. Rozmawiam często z moimi koleżankami ze studiów 
uczącymi w szkołach podstawowych i liceach, które odbierają to tak samo. 

Proces dydaktyczny jest jednak zawsze (a z pewnością powinien być) 
relacją o oddziaływaniu dwustronnym. Dla nauczyciela akademickiego 
prowadzenie zajęć to czynność wielorako mobilizująca i rozwijająca również 
jego samego. Wymaga nie tylko – co jest oczywiste – starannego przygo-
towania, które często, obok spożytkowania na zajęciach, skutkuje nowymi 
spostrzeżeniami, pomysłami, a nawet publikacjami, ale już sam dialog ze słu-
chaczami jest intelektualnie owocny, a nawet niezbędny. Pozwala on na go-
rąco weryfikować jasność i konsekwencję własnego myślenia, zrozumiałość 
koncepcji, zaś studenckie spostrzeżenia i uwagi niejednokrotnie odsłaniają 
niedostrzegane wcześniej aspekty spraw, otwierają przysłowiowe „klapki” 
i pozwalają lepiej widzieć, zrozumieć interesujące problemy. Studenci ak-
tywni, autentycznie zainteresowani przedmiotem, mają także udział w na-
ukowym wzroście swych wykładowców – i to jest piękne. Sama pamiętam 
sytuacje, w których czyjaś wypowiedź na seminarium stawała się jakby 
błyskiem, swoistym katalizatorem dokonującym krystalizacji rozproszonych 
dotąd, niewyraźnych intuicji. 

Moje życie układało się tak, że nie zawsze mogłam być w pełni ak-
tywna w dydaktyce akademickiej. Częściowo było to rekompensowane 
pracą z bardziej zaawansowanymi badaczami przygotowującymi doktoraty, 
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ale atmosfera sali seminaryjnej, widok skupionych twarzy kilkudziesięciu 
osób, wchodzenie z nimi w zbiorowy dialog – wszystko to są niezastąpione 
doświadczenia, które powodują wzrost aktywności, mobilizują i radują. 
W jakiś sposób z tej potrzeby wyrastało moje zaangażowanie w prace przy 
Olimpiadzie Literatury i Języka Polskiego. Szczęśliwie się złożyło, że pod 
koniec mojej aktywności zawodowej dane mi było jeszcze przez kilka-
naście lat prowadzić różne zajęcia na nowo powstałym Wydziale Nauk 
Humanistycznych UKSW, więc teraz znów – już z oddali – mogę obserwo-
wać wzrost naukowy moich dawnych studentów z tego środowiska i cieszyć 
się ich licznymi i spektakularnymi osiągnięciami. 

Dziękuję, Pani Magdo, za wysłuchanie tych bardzo osobistych czasem 
wspomnień, spostrzeżeń i opinii. Przepraszam też, że tak okropnie się 
rozgadałam. Wywiad miał być krótki, a rozrósł się niepokojąco. Nie mia-
łam takiego zamiaru, ale skłonił mnie do tego typ Pani pytań – bardzo 
zasadniczych i obszernie zakrojonych. A poza tym – jak Pani powiedziała 
na początku – pewne momenty w życiu skłaniają do rozleglejszych refleksji, 
niech to więc będzie potraktowane jako nieco sprowokowany przez tę sytu-
ację i wymuszony przywilej gadatliwej staruszki. Ale nie chciałabym, żeby 
był on przykładem znanego powiedzenia: „Wiecie? No to posłuchajcie!”.

Teresa Kostkiewiczowa w  rozmowach 
z Magdaleną Partyką, Wydawnictwo IBL 
(w koedycji z Wydawnictwem Naukowym 
UKSW), Warszawa 2016.
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wywiady

Żyjemy w świecie rozsypanym
Z Grzegorzem Miecugowem  
rozmawia Łukasz Bańburski1

Łukasz Bańburski: Jak doszło do powstania TVN24, pierwszego polskiego 
kanału informacyjnego?
Grzegorz Miecugow: Prezes Mariusz Walter poprosił mnie o napisanie ra-
mówki dwudziestoczterogodzinnego kanału informacyjnego. Na podstawie 
tej ramówki Krajowa Rada Radiofonii i Telewizji przydzieliła ITI koncesję 
Było to blisko dwadzieścia lat temu, ledwie rok po starcie głównego kanału 

	 1	 Wywiad przeprowadzony został w 2015 roku na potrzeby pracy licencjackiej 
Kierunki rozwoju kanałów tematycznych w Polsce, pisanej pod kierunkiem dr Anny 
Wróblewskiej. Grzegorz Miecugow nie wnosił o autoryzację. Artykuł oparty na 
pracy licencjackiej Łukasza Bańburskiego publikujemy w niniejszym numerze 
„Załącznika Kulturoznawczego”. 

Rozmowa z Grzegorzem 
Miecugowem

Żyjemy w świecie rozsypanym

Grzegorz Miecugow (1955-2017), fot. Konrad Kosycarz/KFP
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TVN-u [ogólnopolski kanał TVN powstał w 1997 roku – przyp. red.]. Sądzę, 
że myśli prezesa biegły w stronę kanału informacyjnego w dużej mierze 
z powodu rozczarowania kierunkiem, w jakim pod koniec XX wieku zmie-
rzały telewizje komercyjne. Pierwsza ramówka TVN-owska była bardzo 
niekomercyjna, wręcz przypominała ramówkę telewizji publicznej. Poniosła 
porażkę, gdyż wówczas był już na rynku jeden podmiot komercyjny, czyli 
Polsat. „Grzeczną” ramówką nie wygrywało się tego konkursu. Prezes uznał 
więc, że musi się dostosować do oczekiwań rynku, nie może narzucać od-
biorcy tego, jak ma wyglądać kanał komercyjny. Natomiast właśnie w pomy-
śle kanału informacyjnego widział szansę stworzenia stacji niekomercyjnej 
opartej na informacji, przywiązanej do ziemi.

Ł.B.: TVN24 wystartował w 2001 roku. Czy przez te lata zmienił się 
odbiorca stacji? Czy grupa docelowa widzów TVN24 jest taka sama, czy 
ulega przemianom? 
G.M.: Przez pierwsze lata TVN24 mogło dyktować warunki, bo było jedyną 
stacją informacyjną na rynku. Sytuacja zmieniła się w momencie, w któ-
rym pojawiła się konkurencja, a było to już w 2002 roku. Wówczas TVP 
Regionalna zasygnalizowała, że będzie ewoluować w kierunku telewizji 
informacyjnej. Trwało to jednak kilka lat, gdyż telewizja publiczna jest 
ociężała, jeśli chodzi o możność samoreformowania się. To poza tym dość 
skomplikowany proces, telewizja regionalna złożona była przecież z różnych 
podmiotów usytuowanych w całej Polsce. Ale potem powstał informacyjny 
kanał Polsatu – i to już była prawdziwa konkurencja. 

Czy zmienił się odbiorca? Przede wszystkim odbiorców jest o wiele, wiele 
więcej. Mniej więcej pięć, sześć lat po starcie zdobyliśmy naprawdę sporo 
widzów. TVN24 ma w końcu ograniczone możliwości zasięgu, nie pokrywa 
całego kraju, nie wszystkie gospodarstwa domowe mogą go oglądać. Ale 
czy zmienił się sam widz? Nie sądzę. Ten widz nie uciekł mimo zmian, a my 
zmienialiśmy się sukcesywnie. Myślę, że ten widz z 2007 roku, czy ten z sa-
mych początków, z 2001 roku, i ten obecny jest ciągle ten sam – troszeczkę 
zmieniony, bo wszystko wokół nas się zmieniło.

W ostatnich latach pożegnaliśmy erę analogową, zakończył się proces 
cyfryzacji telewizji naziemnej. Czy w wyniku tego TVN24 straciło nieco 
widzów? Telewidz stał się chyba trochę bardziej wybredny… Ale nie, nie 
powiedziałbym. Trzeba spojrzeć tu na sposób nadawania i dystrybuowania 
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naszego kanału. To kanał płatny, trzeba za niego komuś zapłacić – operato-
rowi kablowemu bądź platformom cyfrowym. W 2013 roku na rynek weszły 
multipleksy cyfrowe, zaprzestano nadawania drogą analogową. Uderzyło 
to przede wszystkim w stacje otwarte, czyli te odbierane z anten dachowych, 
bez żadnych innych urządzeń. Ktoś, kto mieszkał w miejscowości, w której 
miał dostęp do dwóch dobrej jakości ogólnopolskich kanałów telewizyjnych, 
nagle po wakacjach 2013 roku otrzymywał tych kanałów kilkanaście. Wybór 
ten dotyczył co prawda telewizji rozrywkowej, ale jednak… 

Po 2013 roku widać gwałtowny spadek udziału w rynku największych 
otwartych stacji telewizyjnych. Nasza sytuacja jednak nie zmieniła się, wła-
śnie dlatego że TVN24 był i jest rozpowszechniany na nośnikach płatnych.

Ł.B.: Porównując sytuację kanałów płatnych z otwartymi, zauważyłem 
pewien trend. Kanał nadawany w paśmie otwartym jest jak gdyby próbką 
kanału płatnego. To przykład otwartego Polsatu Sport News i zamknię-
tego Polsatu Sport. Co Pan myśli o takim rozwiązaniu? Czy może się 
to stać trendem powszechnym?
G.M.: Myślę, że tak. Zapłata za produkt, za to, co nas interesuje, jest ele-
mentem wyboru. Pay-per-view świetnie działa we wszystkich krajach naszej 
cywilizacji. Jeżeli stacja wykupi prawa na przykład do ważnej walki bok-
serskiej i wszyscy chcą to oglądać – i na kanale płatnym, i otwartym – to są 
to żniwa dla tej stacji. To jest jak najbardziej normalne i stosowane.

Ł.B.: Wróćmy do widza. Społeczeństwo się starzeje, emerytów i rencistów 
przybywa, w jaki sposób ta tendencja demograficzna może wpłynąć na 
rynek? Wśród starszej widowni najpopularniejszą stacją jest TVP1. Czy 
uważa Pan, że ciężko będzie zdobyć tego odbiorcę ze względu na silną 
rolę przyzwyczajenia, a może nie jest to atrakcyjny rynek?
G.M.: Badania rynku telewizyjnego zawsze mnie śmieszą, bo grupa do-
celowa wszystkich telewizji komercyjnych to jest 19-49. Kiedy skończy-
łem czterdzieści dziewięć lat, powiedziałem: „No! Wypadłem z grupy!”. 
Zawsze przekonywaliśmy naszych reklamodawców, że mamy specyficzną 
grupę odbiorców i że u nas grupa docelowa to 19-59. Nie da się ukryć, że 
starsi ludzie częściej oglądają telewizję. Mają po prostu więcej czasu oraz 
są mniej podatni na nowe propozycje. W końcówce PRL-u, kiedy zaczęto 
robić badania widowni, okazało się, że „Teleexpress”, czyli dziennik, który 
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był adresowany do młodych, oglądają przede wszystkim emeryci. I tak jest 
do tej pory. Oczywiste więc, że tak jest, i będzie tak aż do jakiejś śmierci 
telewizji albo do momentu, kiedy telewizja przestanie być telewizją.

Ł.B.: A jest to możliwe?
G.M.: Tak. Kiedy będzie można wiele produkcji telewizyjnych oglądać 
w sieci, w dogodnym dla siebie czasie. Już nawet dzisiaj, jeśli jest się nie-
źle obeznanym w nowych technologiach, można oderwać się od dyktatu 
telewizji i oglądać programy w sieci. W tej sytuacji telewizji pozostanie 
relacjonowanie zawodów sportowych, igrzysk olimpijskich, mistrzostw 
świata, ponieważ siłą rzeczy na małym ekranie źle się to ogląda, a ponadto 
jesteśmy przyzwyczajeni do lepszych warunków technologicznych emisji 
widowisk. W tym sensie telewizja nie zginie, ale zniknie jej forma, jaką 
znam od czasu mojej młodości: telewizja proponuje program, my siadamy, 
czasami w gronie rodzinnym, czasami jeszcze sąsiad wpadnie…

Ł.B.: Są badania, z których wynika, że liczba znaków w głównych artyku-
łach „Time’a” spadła w ciągu dwudziestu pięciu lat z 4,5 tysiąca do 2,8 ty-
siąca. Mówi się, że „Generacja Y” potrafi skupić się tylko na osiem sekund, 
choć jeszcze pokolenie ich rodziców mogło się skupić przez 42 sekundy. 
Jaka może być na to odpowiedź twórców programów telewizyjnych?
G.M.: W Stanach Zjednoczonych obraz telewizyjny zaczęto dzielić na kilka 
okienek. My też robiliśmy takie rzeczy, kiedy na przykład równocześnie 
trwała wojna w Iraku i obradowała komisja śledcza. Wychodziliśmy z za-
łożenia, że jeżeli chodzi o wojnę w Iraku, to ważny jest obraz, jeżeli o ko-
misję śledczą – dźwięk. I to się dało pogodzić. Jednakże widz powinien 
wiedzieć, gdzie może szukać interesujących go programów. Trzydzieści lat 
temu widz wiedział, że jeśli włączy o 19.30 telewizor, to obejrzy „Dziennik 
Telewizyjny” – nie było innych programów. Wiedział też, gdzie ich szukać, 
wiedział też, jak unikać programu, jeżeli go nie chciał. Kiedy rano wstaję, 
mam do wyboru: albo włączę telewizję, np. TVN24, albo sprawdzę wyniki 
nocnych meczy z US Open w Internecie. I wiem, gdzie szukać. Nasz odbiorca 
musi wiedzieć, gdzie może znaleźć interesujące go treści, i mieć pewność, 
że jeżeli cokolwiek się zdarzyło, to my nie nawalimy. To jest przyszłość: 
my wykonujemy swoją pracę, a wy macie pewność, że zawsze z tej pracy 
możecie korzystać. 
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ŁB.: Czy kanały tematycznie nie stanowią zagrożenia dla tradycyjnej 
telewizji? W kanałach tematycznych wszystko przygotowywane jest pod 
dyktando widza, podczas gdy w klasycznym wydaniu telewizji udział 
widza w formowaniu programu był jednak bardzo ograniczony.
G.M.: Nie, nie zgodzę się. W klasycznej telewizji istnieje tak zwana ramówka. 
Do tej pory utrzymany jest ten relikt dawnych czasów. Słyszymy w mediach 
na przykład, że „TVN zaprezentuje nową ramówkę na sezon jesienny”. 
Jeżeli ktoś, tak jak ja, nie jest zainteresowany serialami czy też produkcjami 
rozrywkowymi którejkolwiek stacji komercyjnej (a do komercyjnych zali-
czam również TVP1 i TVP2, bo one też żyją z reklam), to mnie naprawdę 
ta ramówka nie obchodzi. Ramówka w ogóle obchodzi ludzi coraz mniej. 
Jeżeli jestem zainteresowany dokumentami, historią, to wybieram National 
Geographic. Nie znam ramówki National Geographic – z grubsza wiem, co 
tam jest emitowane, ale tylko z grubsza. Nie pamiętam, więc sprawdzam. 
Ukazuje mi się informacja, co emitowane jest w tej chwili i co będzie za 
godzinę. Jeżeli trwają mistrzostwa świata w lekkoatletyce – a bardzo lubię 
lekkoatletykę – to muszę tylko wiedzieć, gdzie jej szukać.

Ł.B.: W roku 2014 przybyło kilkanaście nowych kanałów tematycznych, 
w tym trzy TVN-u: TVN Fabuła, TVN Meteo Active i ITVN Extra. 
Łącznie w Polsce jest już ponad dwieście trzydzieści kanałów tematycz-
nych, w tym dwadzieścia cztery naziemne.
G.M.: Telewizja potaniała. Robienie programów telewizyjnych jest coraz 
tańsze, zwłaszcza jeżeli kanały bazują na istniejących zespołach. Taka tele-
wizja jak TVN utrzymuje redakcję pogody, więc wystarczy ją tylko trochę 
rozbudować i można produkować osobny program TVN Meteo (dzisiaj 
Meteo Active, bo to jest bardziej na czasie). Niektóre kanały przygotowywane 
są pod odbiorcę naziemnego, niektóre pod wielkomiejskiego. Telewizja się 
dostosowuje. Nie wrócą czasy z początków telewizji, kiedy ludzie włączali 
nieliczne telewizory, gromadzili się wokół odbiornika i z nabożeństwem 
oglądali program dla siedemdziesięciu pięciu procent z nich kompletnie 
niezrozumiały, jak np. Kabaret Starszych Panów. Do dzisiaj telewizja pu-
bliczna chwali się, że jest to najlepszy program, jaki udało się kiedykolwiek 
zrobić. Ale gdyby w 1965 roku przeciętny widz miał do wyboru cokolwiek 
innego, to wybrałby cokolwiek innego, bo tamta rozrywka była po prostu 
na poziomie nieosiągalnym dla tych trzech czwartych społeczeństwa.
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Ł.B.: Uważa Pan, że jedyną szansą na rozwój tych kanałów tematycznych 
jest jeszcze większa konkretyzacja i szukanie bardzo specyficznych grup 
docelowych? 
G.M.: Miarą wartości dziennikarza tworzącego newsy jest ich „klikalność” – 
w przypadku sieci, a w przypadku telewizji – oglądalność. Jeśli ktoś pro-
dukuje programy, których nikt nie chce oglądać, albo pisze teksty, których 
nikt nie chce „kliknąć”, to albo wkrótce wyleci z pracy, albo mało zarobi, 
bo będzie na marginesie. Od telewizji informacyjnej widz oczekuje kciuka 
w górę, kciuka w dół, i odpowiedzi na pytanie: „Czy mam się bać?” – „Nie, 
nie masz się bać” lub „Masz się bać”. Dopóki ludzie będą szukali w mediach 
prostego sygnału „mam się bać / nie mam się bać”, to te media będą funk-
cjonowały jako przekaźniki takiego sygnału. 

Mało kto ogląda stacje biznesowe. W stacjach typu TVN24 jeżeli będzie 
krach na giełdzie, to widz zainteresowany gospodarką dowie się o nim, 
a jeżeli jest głęboko zainteresowany, to raczej poszuka w sieci różnych in-
formacji giełdowych, będzie grasował po giełdach z całego świata: z dalekiej 
Azji, Bliskiego Wschodu czy Londynu. Ma mnóstwo możliwości znale-
zienia informacji gdzie indziej. W związku z tym program gospodarczy 
przeznaczony jest dla wąskiej grupy osób, na przykład widzów bardziej niż 
większość zainteresowanych gospodarką, prowadzących własny interes, 
w jakiś sposób powiązanych z biznesem. Oni sobie obejrzą program stacji 
biznesowej, ale nie są aż tak wielkimi specjalistami, żeby samodzielnie 
pozyskać pogłębioną informację w sieci. 

W tym rozproszonym, popękanym rynku będzie pełno nisz. Sam kiedyś 
znalazłem taką niszę. Przez przypadek odkryłem program, który mnie 
naprawdę zaciekawił. Nie wiedziałem, co to jest – obraz nadawany był 
z dwóch kamer i nic się nie działo. Tak mnie to wciągnęło i zaintrygowało, 
że siedziałem i czekałem, żeby się dowiedzieć, co to jest. Przypomniałem 
sobie, że w pilocie mam taką opcję, iż mogę sprawdzić, jak się nazywa sta-
cja i jaki to program. Okazało się, że oglądam program Wschody słońca. 
Obraz z dwóch kamer, bodajże Nebraska, 5.48, szaro, stado koni i nic się 
nie dzieje… Kapitalny program. Niestety, już go nie nadają. Myślę, że jakieś 
osiemdziesiąt osób w całej Polsce go lubiło. 



379

Rozmowa z Grzegorzem Miecugowem

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Ł.B.: W Izraelu uruchomiono kanał TV specjalnie dla psów… 
G.M.: To chwyt marketingowy. Dla psów oczy nie są podstawowym źró-
dłem informacji o świecie. O wiele więcej dowiadują się za pomocą węchu. 
Telewizor pachnący elektronami jest nieinteresujący. Jeżeli pies widzi jakiś 
ruch i zwraca na to uwagę, to absolutny przypadek. Kompletna bzdura. 
O wiele więcej o złożoności rynku telewizyjnego mówi anegdota pochodząca 
z czasów zjednoczenia Niemiec. Rozbuchane rynki telewizyjne Niemiec 
Zachodnich zaczęły wkraczać do Niemiec Wschodnich. Mieli łatwiej, nie 
było bowiem bariery językowej. Pewna stacja zachodnioniemiecka zdecy-
dowała się emitować na terenie Niemiec Wschodnich próbny sygnał. Gdy 
stacja dostawała prawo emisji na przykład od pierwszego września, to przez 
cały sierpień w miejscu, gdzie się ten program miał pojawić, nadawano 
taki sygnał, żeby było można zaprogramować telewizor. Niektóre stacje, 
chociażby RTL, w nocy po zakończeniu emisji nadawały na przykład ko-
minek. Kominek miał pilnować, żebyś nie zmieniał, człowieku, sygnału. 
Jedna zachodnioniemiecka stacja wpadła na pomysł, że jako próbny sygnał 
pokaże akwarium. Przez miesiąc widzowie otrzymali transmisję z życia 
akwarium. Kiedy stacja wystartowała z programem, oglądalność znacząco 
spadła. To wiele mówi o rynku telewizji. 

Ł.B.: Czy w takim razie uważa Pan, że szansą na rozwój rynku są ciągłe 
zmiany i wolty poszczególnych graczy?
G.M.: Wydaje mi się, że cały świat nam się rozsypał. Jeszcze dwadzieścia 
lat temu, w 1998 roku, producent proszku do prania Pollena 2000 oparł 
swoją reklamę na założeniu, że wszyscy znają Sienkiewicza. Dwaj bracia 
Kiemlicze krzyczą do starego Kiemlicza: „Ociec, prać?”. Dzisiaj nikt nie za-
łoży, że wszyscy coś znają, bo każdy zna coś innego. Ludzie tworzą wspólnoty 
ponadregionalne, ponadkrajowe, a czasami nawet ponadkontynentalne. 
Są grupy, które pasjonują się jakimś zagadnieniem, np. budową motocy-
kla, i w tej grupie dyskusyjnej uczestniczą ludzie od Nowej Zelandii, przez 
Europę, po Stany Zjednoczone i Afrykę. W połowie lat 90. jeszcze wszyscy 
oglądali to samo. Po antenach hulała Gala Piosenki Biesiadnej, na której 
śpiewano piosenki o uginającym się mosteczku i ułanach, którzy przybyli 
pod okienko. Dzisiaj to jest niemożliwe, dlatego że ludzie w sieci szukają 
każdy czegoś innego. Ja w wolnej chwili dla rozrywki i dla gimnastyki umy-
słu gram w Scrabble. Czasami zresztą od Scrabbli sieciowych przechodzę 
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do „realu”, grywam w turniejach prawdziwych, ale droga jest raczej inna. 
„Real” się zamyka, żyjemy w sieci. Ktoś ściąga sobie filmy, ktoś seriale i jest 
na bieżąco z widzami amerykańskimi, podczas gdy serial w Polsce oficjalnie 
się pojawi za pół roku. Ma koleżankę, która ogląda to samo. Mają o czym 
dyskutować, ale do tej dyskusji nie jest dopuszczony nikt z zewnątrz. Są 
w innym świecie. Żyjemy w świecie rozsypanym i ten świat rozsypany 
będzie coraz bardziej. Z punktu widzenia funkcjonowania mediów jest 
to interesujące, gdyż tradycyjny model mediów na naszych czasach upada. 
Odczuwają to gazety, radia, telewizje. 

Dawniej funkcjonował następujący model: mamy określone medium, 
chętnie oglądane, czytane lub słuchane. Medium żyje z reklam, a więc z tego, 
że ma wiele uszu do słuchania czy wiele oczu do oglądania. Reklama musi 
być droższa tam, gdzie jest tych uszu czy oczu więcej. Następnie medium 
się specjalizuje, bo zaczyna zadawać sobie pytanie, na przykład: gdzie są 
ludzie zainteresowani nowymi technologiami? – i pod nich tworzy treści 
o telefonach i usługach bankowych. Bardzo śmieszny przykład – dziesięć lat 
temu zrobiono badania, jaki jest najniższy koszt dotarcia do potencjalnego 
nabywcy sportowego samochodu typu Porsche. Okazało się, że najlepiej 
jest wykupić reklamę w Cartoon Network. Zasobni tatusiowie, czterdzie-
stolatkowie, jeżeli mają małe dziecko i zostają z nim sami, nie wiedzą, co 
z nim zrobić. Wówczas włączają Cartoon Network, a reklama tam jest 
bardzo tania. Są więc realne szanse, że trafi się reklamą Porsche na klienta 
zasobnego i zainteresowanego; dużo większe niż trafienie na tego gościa 
w najlepszym czasie reklamowym, np. po wiadomościach.

Dzisiaj problemem jest trafienie do potencjalnego odbiorcy, który jest 
wybredny, ogląda telewizji niewiele, a jeżeli już, to wybrane elementy. Jak 
do niego dotrzeć z reklamą środka czystości? Każdy hipster musi czasem 
coś wyprać, ale nie ma go tam, gdzie był dotychczas.

Ł.B.: Jak w takim razie rozwiązać ten problem, zarządzając mediami?
G.M.: Na przykład poprzez inwigilację sieci. Jeżeli wejdzie Pan na reklamę, 
na przykład, apartamentu w Krakowie, będzie pan dostawał regularnie in-
formację, że może wynająć kolejny. To już bardziej skomplikowany model 
niż ten sprzed dwudziestu lat, kiedy wrzucało się reklamę Polleny 2000 
w czasie największej oglądalności. Pan się uśmiechnął, kiedy opowiadałem 
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o Pollenie 2000, co oznacza, że Pan jeszcze ją pamięta. Ale już ludzie młodsi 
od Pana o pięć lat nie będą pamiętali tego rynku.

Ł.B.: Czyli telewizja przetrwa, ale nie w formie, jaką znamy. Zmienią się 
także jej cele i jej odbiorcy.
G.M.: Ostatnich piętnaście lat pokazało, jak długą drogę potrafi pokonać 
telewizja. Piętnaście lat temu wielu moich znajomych wyrzuciło telewizory. 
Na rynku funkcjonowały cztery duże kanały ogólnopolskie lub ponadre-
gionalne (TVN był wtedy ponadregionalny, a nie ogólnopolski; docierał 
do 80% gospodarstw). Mieszkaniec dużego miasta, jeżeli nie miał talerza 
satelitarnego albo kablówki, miał do wyboru tylko tych kilka stacji. Jeżeli 
docierał do niego sygnał dystrybuowany w inny sposób, miał dostęp na 
przykład do Cartoon Network czy Eurosportu, CNN, Euronews. Wówczas 
kanały, które miały mniejszy udział w rynku niż 1%, nazywano w badaniach 
„inne”, i te „inne” miały 9% w roku 2000. Teraz mają prawie 40%. 

Kiedy ktoś mówi, że w telewizji nie znajduje nic dla siebie, to kłamie. 
Może inaczej: jeżeli ktoś ma talerz lub kablówkę, to zawsze coś znajdzie, 
nawet jeżeli jest wymagający. Jeżeli ktoś nie dysponuje telewizją kablową 
czy satelitarną, to przyjdzie mu to z większą trudnością. Ale za kilka lat, 
czyli już za chwileczkę, ten sam widz będzie miał w przestrzeni otwartej nie 
kilkanaście, a kilkadziesiąt kanałów. Wówczas znajdzie na pewno. 

Ł.B.: Dziękuję za rozmowę. 
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Humaniści i teoria. Na marginesie  
książki Edwarda Kasperskiego  
Metody i metodologia1

Agnieszka Wnuk Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego
Faculty of Polish Philology, Warsaw University 
agnieszka.wnuk@o2.pl

Pierwszy  raz w pełni świadomie zdałam sobie sprawę z potrzeby teore-
tycznego wprowadzenia do tego, czym są metody i metodologie w na-
ukach humanistycznych, po przeczytaniu kilka lat temu pracy rocznej 
jednego z moich studentów. Tekst dotyczył ballady Adama Mickiewicza 
Romantyczność, więc z pewną dozą przesady pozwolę sobie stwierdzić, 
że raczej nie mógł wnieść wiele nowego do badań – oczywiście do badań 
nad literaturą polskiego romantyzmu, ale do refleksji nad sensem i celem 
metodologii dla mnie prywatnie wnosił wiele, choć w przewrotny sposób. 
Autor pracy zastosował bowiem do interpretacji „modną” metodę psy-
choanalityczną i dowodził, że Karusia, bohaterka ballady, pod wpływem 
ducha zmarłego Jasieńka doświadcza „napięcia seksualnego”… Potężna 
maszyneria terminologiczna, w połączeniu ze zgrabnym stylem autora, 
nie przyniosła dobrego rezultatu. Badany tekst nie pasował do przyjętej 
tezy, która – owszem – została podparta argumentami, ale tych z kolei już 
się nie udało zilustrować przekonującymi cytatami z utworu. Drogi teorii 
i analizowanego przedmiotu okazały się rozbieżne.

Ów błąd popełniony przez studenta to w zasadzie modelowy przykład 
bezkrytycznego podejścia do metody. Stanowi ono nieodłączny etap eduka-
cji, oczywiście pod warunkiem, że się w owym stanie naiwnego zapatrzenia 
w analityczną procedurę, którą dana metoda wyznacza, nie będzie trwało 

	 1	 Zob. E. Kasperski, Metody i metodologia (metodologia ogólna, nauki huma-
nistyczne, wiedza o literaturze). Podręcznik akademicki, red. Ż. Nalewajk, Warszawa 
2017.
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wiecznie. Absurdalne i czysto mechaniczne posługiwanie się metodami 
w naukach humanistycznych wyśmiali już zresztą w latach dziewięćdzie-
siątych XX wieku Alan Sokal i Jean Bricman w książce Modne bzdury. 
O nadużywaniu pojęć z zakresu nauk ścisłych przez postmodernistycznych 
intelektualistów (polskie tłumaczenie pochodzi z roku 2004)2. Rzecz jest 
jednak bardziej skomplikowana, by sprowadzać ją jedynie do kategorii żartu. 
Różnicy między naukami humanistycznymi a ścisłymi nie da się przecież 
zniwelować (te pierwsze, jak zauważa Edward Kasperski, odnoszą się do rze-
czywistości wtórnej, znakowej, te drugie zaś – do przedmiotów jako takich, 
które same w sobie nie generują żadnych wtórnych znaczeń3), i na ten fakt 
zwraca między innymi uwagę kontrowersyjna publikacja Sokala i Bricmana.

Wspomniana przeze mnie praca roczna uzmysłowiła mi coś jeszcze – 
pewną lukę w nauczaniu akademickim, którą dostrzegałam już w trakcie 
swoich lat studenckich, ale której wtedy jeszcze nie traktowałam jako coś, 
co mogłoby zatrząść podstawami humanistyki. Nie jest to jednak słabość 
właściwa jedynie studiom polonistycznym, czy szerzej: literaturoznawczym, 
ale naukom humanistycznym w ogóle (kulturoznawstwu, filmoznawstwu, 
historii sztuki, rozmaitym filologiom, historii, filozofii itd.). Mam tu na 
myśli nieprzystawalność teorii i praktycznego czytania wszelkich tekstów 
(kultury), która sprawia, że adepci kierunków humanistycznych osobno – 
a przy tym, można rzec, „na sucho” – poznają metody badawcze (a w za-
sadzie – ich historię), osobno zaś przedmiot tych badań (obyczaje, dzieła 
filmowe i teatralne, języki obce, utwory literackie itp.).

Czytając książkę Edwarda Kasperskiego Metody i metodologia, przypo-
mniałam sobie zarówno te nieudane próby „pożenienia” teorii z praktyką, 
jak i pracę roczną jednego z moich studentów. Takiej publikacji, która uświa-
damiałaby rolę metodologii jako narzędzia analizowania tekstu kultury 
i w przejrzysty sposób tłumaczyła różnicę między metodą a metodologią, 
a także podsumowywała osiągnięcia humanistyki jako nauki, wskazy-
wała ważkie problemy i kreśliła perspektywy na przyszłość, z pewnością 
brakowało.

	 2	 Zob. A. Sokal, J. Bricman, Modne bzdury. O nadużywaniu pojęć z zakresu 
nauk ścisłych przez postmodernistycznych intelektualistów, tłum. P. Amsterdamski, 
A. Lewańska, Warszawa 2004.
	 3	 Zob. E. Kasperski, op. cit., s. 108.
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W tym miejscu pozwolę sobie rozwinąć wątek, który wydał mi się szcze-
gólnie interesujący – pojęcie metodologii jako stylu (badań). Jak zauważył 
bowiem autor książki, metodologia stała się we współczesnej humanistyce 
„częścią tej rzeczywistości, którą bada, i […] w »przedmiocie« rozpoznaje 
ona samą siebie”4; jest rodzajem indywidualnego stylu badacza, a nie uni-
wersalną i dostępną dla każdego ścieżką umożliwiającą obiektywne pozna-
nie określonego dzieła czy zjawiska. Tak rozumiana metodologia oznacza 
modne, nowoczesne podejście do tekstów kultury, gdzie osoba badacza liczy 
się bardziej niż badany przedmiot. To z kolei prowadzi do niebezpiecznego 
zatarcia różnicy między interpretacją, reinterpretacją a nadinterpretacją5; 
radykał stwierdziłby może, że nawet zachęca do nierzetelnego prowadzenia 
badań. W tym kontekście taka kategoria jak „docieranie do prawdy o przed-
miocie badań” brzmi anachronicznie, a wręcz naiwnie. Oczywiście, nie 
postuluję tutaj, by wracać do metod, których czas zdążył już przeminąć (jak 
metoda historyczno-genetyczna czy strukturalna), ale mimo to nie potrafię 
uwolnić się od wrażenia, że coraz więcej prac z zakresu nauk humanistycz-
nych stanowi twórczość samą w sobie i z tej przyczyny kwalifikuje się jako 
obiekt analiz literaturo- lub kulturoznawczych.

Zapewne zdążyliśmy się przyzwyczaić do tego, że rozważania o meto-
dach w badaniach humanistycznych niemal zawsze wiążą się z diagnozą 
samej dyscypliny, i to co najmniej od lat 60. ubiegłego wieku, kiedy krytyce 
poddano między innymi metodę porównawczą jako narzędzie zbyt niepre-
cyzyjne, subiektywne i przypadkowe, by mogło stanowić atrakcyjną alter-
natywę dla innych ówczesnych metod, z których każda ujawniała z czasem 
jakieś swoje słabostki. Mimo niekończących się sporów metoda porównaw-
cza przeżywa dziś swój renesans. Dowodzi tego zarówno rosnąca liczba prac 
komparatystycznych, jak i rozbudowa struktur akademickich, w ramach 
których powstają kolejne pracownie, zakłady, katedry komparatystyki na 
wydziałach humanistycznych w całej Polsce (co ciekawe, jest to trend ogól-
noświatowy). Choć wydawane publikacje jasno wskazują na to, że w kręgu 
zainteresowań coraz liczniejszych komparatystów wciąż pozostaje głównie 
komparatystyka literacka lub literaturocentryczna (czyli taka, której jednym 

	 4	 Ibidem, s. 31.
	 5	 Ten interesujący problem został ostatnio poruszony m.in. na łamach kwar-
talnika „Tekstualia” 2017, nr 1(48).
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z przedmiotów porównania jest literatura), to właśnie metodę porównaw-
czą wskazuje Kasperski jako współcześnie najbardziej ożywczą poznaw-
czo, i to dla całej humanistyki. Niewątpliwe zalety tej metody to przede 
wszystkim możliwość równorzędnego badania niejednorodnych tekstów 
i zjawisk kultury, przykładowo: dzieła sztuki i tekstu literackiego, praktyk 
kulturowych oraz struktur językowych danej społeczności.

Metoda porównawcza to znak naszych czasów – w wielokulturowym 
świecie, w którym dzięki ultraszybkiemu transferowi informacji mamy 
w zasadzie nieograniczony dostęp do wszelkich dóbr kultury nawet z naj-
dalszych zakątków globu, pozwala ona nie tylko uporządkować i zrozu-
mieć nowe zjawiska, lecz także dostrzec ukryte powiązania i nierzadko 
jedynie subtelne różnice między tym, co wydawało się już dobrze znane 
i zbadane. Niejako z samej swej natury zachęca ona zarówno do analizo-
wania interakcji między zjawiskami kultury materialnej i niematerialnej, 
jak i do wchodzenia w rozmaite interakcje, do niezamykania się w wąskiej, 
wyspecjalizowanej ścieżce badań, do czerpania z całego dorobku ludzkości. 
To perspektywa bardzo szeroka i obiecująca wiele. Czy rzeczywiście jednak 
metoda porównawcza okaże się panmetodą jednoczącą wszystkie odnogi 
humanistyki, pewnie pokaże czas. Niewykluczone, że w przyszłości i ona 
podzieli los fenomenologii, strukturalizmu czy psychoanalizy albo utoruje 
drogę jakiemuś innemu, nowemu narzędziu. Póki co pozwala czerpać gar-
ściami z tygla kultury, i pod tym względem wydaje się metodą szczególnie 
atrakcyjną dla kulturoznawców.

Humanists and Theory. In the Margin of Edward Kasperski’s Metody 
i metodologia [Methods and Methodology] 

The text discusses some aspects of Edward Kasperski’s last book entitled 
Metody i metodologia [Methods and Methodology]. The author refers to the 
idea of methodology as a research style and points out the advantages and 
disadvantages of comparative method in contemporary cultural studies.

Keywords: research methods, methodology, humanities, comparative me-
thod, contemporary cultural studies, cultural text analysis
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Promenade Abroad with Bruno Schulz 
Brian R. Banks

 
brianbanks@gmail.com

I wish here to share an excursion in the footsteps of Bruno Schulz, seen 
from abroad and 15 years of study that included Muse & Messiah: The Life, 
Imagination and Legacy of Bruno Schulz published by the Inkermen Press in 
England. He has been translated into 33 languages and counting, so interest 
is global in spite of the disappointing dissonance of rarely finding a Schulz 
section in bookshops here, a widespread trend of course in this marketing 
age. Today’s route might have its signposts obscured by foliage and thorns: 
this discussion is fact-based observing not criticising, with a hope for debate.

Western historians, rightly or wrongly, consistently believe that Polish 
literary Modernism had its richest harvest during the 1930s with Witkacy 
(1885-1939), Bruno Schulz (1892-1942) and the younger Witold Gombrowicz 
(1904-1969), a galloping troika of kindred spirits that was never actually 
a cohesive group or movement. Gombrowicz and Witkacy disliked each 
other when Schulz introduced them at Witkacy’s Bracka Street apartment 
in Warsaw, but they shared a mutual strategy: recognition of Polish culture 
and its situation in a ‘fluctuating borderland between Russia and western 
Europe’ (as Joseph Conrad’s once-famous father described it) within the 
developing European vanguard of artistic experimentation. 

Added to this interest in this century is the narrative of Jewish historians, 
perhaps because of what Norman Finkelstein calls ‘the holocaust industry’ 
(the website of Prague’s Kafka Society is sponsored by a Holocaust Foundation, 
though the German-speaking Austrian citizen died 15 years before the war). 
Perhaps it is nostalgia for a vanished life, the cosmos of the Ostjuden similar 
to what East Germans now call ostalgia. It is, however, noticeably selective 
in its choices, e.g. not Wat, Leśmian, Tuwim, which can isolate subjects 
from their Polish reality. All these forms of nostalgia − perhaps Poland 
too? − certainly involve a ‘here’ and ‘somewhere else’ simultaneously, and 

Brian R. 

Banks

Promenade Abroad with 
Bruno Schulz
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Schulz embodied characteristics of the ‘other’ all his difficult life, in art, 
literature, and as a teacher. 

This is also the background concerning the clandestine removal of 
Schulz’s frescoes in Drohobycz at the start of this century, undertaken 
said Yad Vashem’s statement because of the ‘indifference of Poland and 
Ukraine’ to be eventually displayed in Israel as by a Jewish, not Polish- 
-Jewish, artist. This act is still debated and protested internationally, raising 
the fundamental question of self-identity during his lifetime. Sadly, it seems 
the circumstances of a tragic death motivate interest in the work – but less in 
the life that was lived – seeking to fit a theory backwards, so to speak. Lucian 
wrote 1900 years ago, ‘History should be written […] with truthfulness 
and hopes for the future rather than flattery to please today’s recipients of 
praise’ (Lucian 1982: 63) and this is valid today. Those who should be helping 
travellers – ‘the public’ – regain routes, have crumpled and transposed the 
map upside down for their own purposes: perhaps Schulz wrote it originally 
in invisible ink? 

This raises an emotive point, a central axis involving the subject’s world-
view, what did he seek to achieve and how did he want to be seen and 
remembered: How Jewish was Schulz? According to Jewish criteria, it is 
questionable. It seems he did not undertake bar mitzvah or eat kosher, may 
possibly have crossed himself in Catholic churches with his students, was 
critical (memoirs say) of what he called the ‘anachronism’ of local Hasidic 
Jewry, posted a notice in the local press that he was no longer of the Judaic 
faith when trying to marry Józefina Szelińska (a convert from Judaism 
to Catholicism), and didn’t attend the Orthodox Synagogue (his ex-students, 
and sister of his friend, told me) though his father did. He didn’t speak 
Hebrew or Yiddish. All opinions are of course valid, but surely no agenda 
can hold more weight than facts and the imagination of the subject rather 
than the theorist’s sheen and veneer polished with their own instruments.

As a respecter of faiths he may have visited the Progressive Synagogue of 
course, though this choice had tensions then. There is, however, no evidence 
at all that he spoke of Palestine: unlike Kafka, Bruno Schulz looked west for 
inspiration – like his country in its problematic geo-linguistic position – 
and dreamed of living in Paris or a western city according to his family. 
They named him in western style, as was their earlier choice of a German 
surname, after the Polish (but not Rome’s) Catholic name day of Saint Bruno 
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of Querfurt, a martyred missionary working in Poland, Lithuania and Kiev 
Rus. His cultural choice for identity was Polish aided by German in the 
Austrian form like Kafka, and wide, even ‘ecumenical’ reading—ancient 
classics, mythology, Mickiewicz, Gide, Huxley, Aragon, Marx—but those 
who prefer to label a Judaic view as somehow primary are leaving far too 
much out of the equation. As my writings and lectures (Leuven, Berlin 
etc.) seek to show, there is far more European influence as with Witkacy or 
Gombrowicz’s with France than that of Hasidic or Yiddish literature. 

Out of the terrible debris came 29 stories, a few essays and reviews along 
with 160 letters so far in the public domain. For John Keats, who lived exactly 
half Schulz’s span, 300 letters exist; Rilke wrote 10,000, the first edition 
of Proust’s correspondence (he lived a year longer than Bruno) extends 
to 21 volumes; Chekhov lived several years less yet there are 8 volumes. 
Bruno Schulz’s life-work has more loss and absence than presence, a mosaic 
composed of fragmented shards. We are stumbling among ruins with lighted 
torches hoping to find signs and even migration routes among later detritus. 
Terrible times, with so much lost. It is a fact that in the cultural melting-
pot of Drohobycz, Lwów and Warsaw, after his mother read to him Goethe 
in the original (they spoke that language at home, as was on their sign on 
their shop), his principal literary lights all wrote in German: Rilke, Kafka 
and Thomas Mann. His inner world was a complex amalgam underpinned 
by Mann’s Magic Mountain and Joseph and His Brothers, Kafka’s Trial and 
Metamorphosis, and Rilke’s Notebooks of Malte Laurids Brigge with poetry 
based on his theory of Inwardness, i.e. the writer’s creativity returning 
the things of the world back to it through art. Like them, he questioned 
the religions of their upbringings but not God, as every writer chooses 
a commonwealth of fellow-travellers reflecting their self-image. 

The Austrian Habsburg Empire that annexed Schulz’s region during 
his formative years, a regime that Karl Kraus called ‘solitary confinement 
with permission to scream’, collapsed in 1918. It may be significant that two 
of his favourite authors, Kafka and Rilke, both died not long after from 
illness, at the time Schulz turned to writing almost a decade before his debut 
book. It was also when a close-friend and literary collaborator, W. Riff, died 
young from the same illness, an event so traumatic that Schulz avoided 
talking of the subject in later correspondence. First an artist, it seems that he 
additionally turned to writing – away from exhibitions for example; he said 
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that he could only charge the rich not poor for his work – because it was 
a more private domain, safer within the covers of a book.

The deeply-Polish author read and respected the work of compatriots. 
Recent memoirs confirm that he met writers (in some cases memorised 
their work) as diverse as Wat, Wittlin, Jastrun and Zegadłowicz. (The 
latter’s family showed us two of Schulz’s drawings that they still retain). He 
telephoned Gombrowicz and they walked in Warsaw together, exchanged 
several telegrams a day about the manuscript of Ferdydurke, which Schulz 
illustrated. Zofia Nałkowska’s Journal strongly suggests a far more intimate 
relationship of several months with Schulz than his first biographer discusses, 
before her marriage to a husband who, significantly, wouldn’t allow the writer 
to meet her alone and burnt his gift of a special unique copy of his book. This 
relationship was undervalued by Jerzy Ficowski; when I interviewed him 
twice he refused to discuss it. Such subjects are surely of interest to readers 
wanting the most complete and vital portrait possible. 

This tapestry includes Schulz’s sporadic travels involving art studies, 
followed by promotion of his work, a crucial element of his life confirmed 
by a last surviving − though distant − relative, a grand-nephew, from the 
family’s oral tradition. For reasons too many to discuss here, Ficowski 
preferred to  ignore this and maintain only one visit to Vienna: Bruno 
Schulz’s attendance at its art academy in 1917-18, exactly ten years after his 
earliest known artwork (survived many decades later in a suitcase). He stayed 
with relatives, who unlike Kafka’s have eluded research, without a stipend 
from his local Jewish community which further points to an outsider status 
(Maurycy Gottlieb and others did receive assistance from Drohobycz).

But superb research by Paolo Caneppele in Vienna found that the artist 
was there several times. This was known by heirs but omitted by Polish 
biographers. At least four earlier visits than the school year, between 
November 1916 and August 1917, are recorded in Austrian visa documents. 
This strongly suggests he travelled south of Drohobycz (not via Warsaw), 
as the stated visa border town was in Hungary, now in east Slovakia. It’s 
plausible that he was there for most or even all of the war because visa dates 
overlap. He may have passed Franz Kafka on a boulevard or station platform, 
where the Prague writer’s friends, Milena Jesenska and Ernst Pollak, were 
discussing him in the famous cafés that were even advertised on Drohobycz’s 
post-office documents. Rilke also did war service there. Such factors are 
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interesting, because it was the place and moment for Expressionism that 
shows partial reflection in his art, when the bohemian world was rocked 
by the funerals of Gustav Klimt, Egon Schiele (their art was collected by 
oil-rich Jewish families in Drohobycz) and Frank Wedekind, a controversial 
competitor of Przybyszewski in most of Europe’s capitals. Their plays, novels 
and art, I have observed, hold (more subtle) threads in his own work as 
a writer-artist very much of his epoch. Coinciding with his first-known visa 
was the funeral there of the Habsburg Emperor, Franz Joseph, also featured 
in Schulz’s stories twenty years later. 

A  never-discussed personal possibility arises, which theoretically 
impacts in his prose. The time in Vienna may coincide with the unemployed 
student, if he travelled earlier, being away from home when his father died 
in 1915. The family also stayed there, e.g. his mother − six months after 
her husband’s death, during what was traditionally a year-long mourning 
period. His brother, Izydor had three visas in the years 1915-1919 when 
he was an Austrian army officer, accompanied by his wife, present in the 
stories. (Bruno wasn’t conscripted into the army because his school year 
wasn’t called up). One of their children was also born in Vienna, in 1915. 
Oddly absent from the stories, Izydor was an entrepreneur and the only 
one in the close family who had a job, which saved the family from penury 
when their textile shop closed. 

Jerzy Ficowski tells us that the shop was burned down in the war, without 
explanation. My research found a declassified government report about 
the circumstances, discussed in my book. The more general background 
is further confirmed in Stefan Zweig’s (2013) autobiography The World of 
Yesterday when he visited at the time and discusses local Jewish trade and 
absence of war damage to the town centre. Bruno Schulz visited Vienna at 
least twice more in the 1920s during longer-period visas. We also know, from 
his earliest surviving letter of May 1921, that the 29-year old was at least in 
Warsaw looking for a job, armed with a portfolio of his art. 

Scholars in Israel found a letter by Charlotte Richman, daughter of the 
writer’s cousin on his mother’s side, which is undated but said to be 1920-1921, 
stating that he visited them in Berlin with his Idolatrous Booke series, which 
reflects the decadence of Weimar Berlin and late Habsburg Vienna, then 
being discussed in cafés and periodicals there. He lived off Wilmersdorfer 
Strasse, in the newly-incorporated Charlottenburg city district, since 
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disappeared. Muse & Messiah discusses the culture and events he could 
have been exposed to (prior to becoming a teacher, where he’d been a pupil 
two decades earlier), as well as new information about his friends. 

More frequented cultural centres were Lwów and Warsaw, rather than 
the Kraków of post-Romantic Young Poland that embraced Jungendstil/
Art Nouveau. Visits were made to Witkacy in Zakopane, made famous for 
foreigners by Henryk Sienkiewicz in the 1890s and later Joseph Conrad. 
In the 30s he went to Paris and Stockholm to make contacts, as well as 
sending letters to an Italian editor and translators in Paris that included 
Joseph Roth, a mutual friend of the Lwów-based Wittlin, whose daughter’s 
American-published memoirs describes a visit by Schulz. 

Yet Drohobycz, with its neighbouring spa-resort of Truskawiec, formed 
the chromosomes of his blood, an internalised republic that could never be 
relinquished like Adam Mickiewicz’s borderlands. It was needed like a drug 
or infusion, with creativity the one potent antidote against despair after 
temporary, dearly-won travels. Is not his mantra-like prose comparable to an 
induced trance-like state confessing an odyssey? Through the motifs of dusk, 
dawn, night, seasons, storms, sleep, dream and reverie, the transformation of 
people and nature in a realm of isolated introversion, their short-term effect 
fed the art of a cultural cosmopolitan as mytho-poesis: poetic interpretation 
of life and its events via symbol, metaphor, allegory and emblem. Mythology 
forms on an assumption that an event literally happened, in some reality 
(however obscure it may seem later), but because we cannot perceive the 
world’s meaning, humans need to create it. This was also the stimulus for 
the similar contemporary European style of Magical Realism. 

Bruno Schulz created as a heresiarch or demiurge, in Ficowski’s wonderful 
terms, to counter the fracture between myth – life’s interpretation – and 
presented reality within a space-time province called a Republic of Dreams, 
geographically north of the Carpathians in a self-created age of innocence. 
Like Kleist’s ‘backdoor of Paradise’ (another space in which potential essence 
is tantalisingly just out of reach), a route was sought behind reality which 
seems somehow always just round the corner, over the fence, beyond the 
toll-gates that then marked the borderlines of place like those at Truskawiec. 
Schulz was less ill-at-ease in provincial life, like Gide, but worse in the 
nerve-wracking, crowded capital; he was not a ruralist like Léautaud, Francis 
Jammes, Ivan Franko, or Thomas Hardy. 
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He doesn’t propose a philosophy for life, it isn’t existential except in the 
sense of living his own authentic life: he rather portrays a psyche during and 
in the immediate aftermath of something as inexplicable as life itself. For 
that lover of mathematics it was a vector of overlapping spheres, not set in 
the restrictive nostalgia-template of the Romantics that Norwid questioned, 
but hidden enchantment kept alive awaiting ‘maturity into childhood’, like 
Proust’s Times Past or Yeats’ Isle of the Blessed concepts, and his thwarted 
love relationships resonate with Alain-Fournier’s lost domain.

Schulz, who wrote a now-lost Die Heimkehr (The Home-Coming) in 
German, seems to see his region as a land of ancestors. His ‘Fatherland’ 
(rather than the Polish macierz, motherland) is not like the word’s standard 
meaning, but the feelings of a traveller returning to a home-town; the title 
suggests the life he had once known was in the land of the father. The 
patriarch (the same Latin root as homeland, patriot) is a dividing line of 
life (and the other life) before and after his devastating demise, which may 
be a key to his tales, especially Sanatorium Under the Sign of the Hourglass 
(1937). There is an absence of the mother, who once briefly appears like 
a phantom yet pampered him, locals said. Is the imbalance of the father’s 
presence among the family due to the author’s guilt of absence from his last 
days, perhaps, or not fulfilling his commercial life like the brother? 

Bruno Schulz’s mindless murder by a Nazi, who was never caught, took 
place only 200 metres from the shop he was born above, across one plot 
from his childhood’s courtyard. His world actually encompassed only 
a very small area of the town. From there to the school he attended and 
worked in, to where he painted frescoes to stay alive (situated on the same 
side of the road as his last home), were within barely 15 minutes walk. 
Only the famous Street of Crocodiles, the main shopping street (opposite 
their shop) next to the town’s bazaar, was on the other side of the Square, 
near the (unmentioned) neo-Renaissance Great Synagogue. His Drohobycz 
was smaller than the map co-ordinates, just as his world was vaster than 
Galicia…

For readers, posthumous reputation is initially shaped by biographers of 
course – without their hard work it’s debatable if there would be a scaffold 
let alone a structure – but the true primary witnesses are those who met the 
subject (Ficowski regrettably didn’t meet Schulz but Artur Sandauer did, 
who he failed to interview along with other friends such as Nałkowska, Ola 
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Wat etc). These three interlocking elements – influences, personal contacts, 
biographers – are a confused, often unquestioned sequence by Schulz’s 
commentators today, but aren’t normally so regarding a creative life. The 
circumstances of Kafka and Brod, Norwid and Miriam, or Wat and Miłosz, 
are clear and without similar confusion.

Before this century and wider interest, the usual portal for non-Polish 
readers was translation. Jerzy Ficowski, who didn’t speak English, signed 
an agreement allowing (!) the first English translation of Schulz’s work. 
A re-issue of it by Penguin Books was one of the last business agreements 
by Schulz’s heir before copyright expired in 2012. These actions were 
unfortunate, because the English text is one of the worst possible! It is full 
of spelling errors, additions (e.g. a place name changed to Drohobycz; even 
the book’s title from Cinnamon Shops to The Street of Crocodiles!), and 
deletions (adjectives, nouns and lines) because the translator says in the 
Introduction that English cannot sustain the Polish original.

Not only are English readers not exactly reading Bruno Schulz, but it’s 
now possible that that false version will be used for other translations. In 
this age of Google translate, western publishers tell me they use spell-and-
grammar-check instead of proof-readers – but techno-tools are as fallible as 
their loader, adding to the chaotic mess. Until this century and Yale Press, 
Gombrowicz was translated not from Polish but Spanish editions. Several 
years ago a new translation of Schulz was heralded loudly in the Polish 
national press, when the commissioned American translator wrote to me 
asking about Schulz because she said she didn’t know much about him and 
usually translated Holocaust studies. To date, no book has been published. 
A more faithful translation is on the web by John Curran Davis. 

This is an era when major art by such as Żechowski and Beksiński are 
declined by museums because of ‘no space’ even when donated, and the fees 
for lending Schulz’s art are so high that Amsterdam and Barcelona can’t pay. 
The keepers and guardians of artistic culture seem to be confused about 
their role. The Mickiewicz Institute has never exhibited or published the 
very important Artur Sandauer Archive that was generously donated by his 
son Adam Sandauer, who most kindly showed me the contract of the 1980s. 
They also have a decorated lacquer box given to the family by the son of 
Schulz’s Nazi ‘protector’ Landau, but this has only been seen when donated. 
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A recent book by Agata Tuszyńska (2015), Narzeczona Schulza about 
Józefina Szelińska, surely breaks basic academic or even journalistic 
protocols. We do not know in the text when the subject or the writer is 
talking: the personal pronoun ‘I’ is used throughout, like in a novel, even 
when an educated teacher like the subject is (supposed to be) speaking. 
Why? Serious collectors of the subject tell me they expected more, so they 
don’t put the quasi-novel into their Schulz section. Jerzy Ficowski was not 
allowed by her to use her name so he only used initials. Perhaps she was 
traumatised by the failure of marriage plans but also, I am guessing, because 
Schulz’s publisher, Rój, would only publish their translation of Kafka under 
his more saleable name, an error continued by schools today; a Schulz letter 
says he helped correct the manuscript. Her family still does not allow the 
public to see Schulz’s letters while their walls show his art including what 
may be only the second surviving example of his oil painting. The author 
ignores this rather odd situation, although it’s a quarter of a century after 
the love of Schulz’s life passed away in Gdańsk, unmarried and after more 
than one suicide attempt.

The public-funded Institute of Books in Kraków uses on its website 
a Chronology of Schulz that is in fact decades out of date. It is based on 
Ficowski, they told me, so ignores new factual discoveries (just as he 
sometimes did regarding Polish sources) by an Italian, Austrian, Ukrainian, 
Israeli, and Englishmen among others. The last time I looked, it ignores 
a great recent Polish find: a review of Schulz’s debut in the daily Łódź 
newspaper ‘Głos Poranny’. The www.culture.pl website, in their 20 facts 
section, says Schulz was ‘thrown out’ of the Jewish community (was that 
after he published a notice that he wasn’t in it anyway?!). A few years ago 
a National Museum exhibition of Polish interwar art completely ignored 
Schulz, while ‘Gazeta Wyborcza’ championed another show’s ‘new drawing 
by Schulz’ that wasn’t one of his subjects or in any of his known styles. 
Perhaps it was by fellow-Drohobyczian E.Lilien but that’s not news… 
Absurd false statements are common there: a pupil of the writer was ‘his 
last surviving student’ etc. 

So both the Polish and foreign situations regarding Schulzology remain 
oddly at variance. Abroad, generally, a couple of other contemporaries have 
been noticed before, for example Wat and Leśmian in America in the 1960s, 
Stefan Grabinski and Stanisław Przybyszewski (as a German!!) more recently, 
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but national classics such as Tuwim and the Nobel laureates, Sienkiewicz 
and Reymont, elude wider research (Reymont’s one American biography 
completely ignores his Paris period and novel based on it, Wampir 1911). 
Witkacy and Gombrowicz first established their reputations in France in the 
1920s and 1960s respectively, while Schulz first entered the world pantheon 
at this later time due to a flurry of translations in England, America, then 
France, Germany, Japan, Israel, South America and Taiwan.

Some worldwide writers – as diverse as Bohumil Hrabal, Danilo Kiš, 
David Grossman, V.S. Pritchett and John Updike – have registered homage 
to the shy, hyper-sensitive teacher who attempted foreign recognition in 
his lifetime. This notice has its lowest point when Schulz’s painstakingly 
beautiful short stories, more accurately prose poems, were cut up and re-
pasted by Jonathan Foer (Tree of Codes, 2010), without respect for the original 
author’s intentions and art. (It was a popular hobby for schoolgirls with 
The Beatles’ books in 1968 too). He was proud, in an interview, that the book 
didn’t take him long to do and was only a question of what words to leave 
out! There is a market for this nowadays, while I am told by Polish publishers 
who prefer books on bonsai trees or Nazis that there is no market for Bruno 
Schulz. One of Poland’s leading publishers, S.K., officially wrote to me that 
there are too many foreign names in my book for Polish readers.

Present time, in cultural terms, seems to this author to have validity if 
it retains the lived past as its source, a natural mine shaft just as memory 
as experience is for living writers. Schulz’s past was of course his family 
(that’s why central new facts are in my book to be revealed, should a new 
edition be published) but also the borderland he inhabited. From the farthest 
eastern frontier of Poland and Europe, the reader is invited into the world 
of a Polish-European-Jewish-Galician witnessing the end of a way of life 
despatched from a far outpost. The vivid experience of the first artistic 
son in his genealogy, with attempts to comprehend it, is now of universal 
interest which transcends upbringing, creed and, ultimately, borders that 
were arbitrarily imposed without the agreement of those who were there. 

And so, by logical inference when remembering his region and work, 
this universality excludes nationalism, what Aldous Huxley called ‘Moloch-
theology’ (Schulz reviewed him favourably) and Tolstoy dismissed as ‘meaning 
nothing at all’ regarding literature. Goethe said the same to Eckermann 
in 1827 and André Gide in his Journal in May 1912. A ‘national icon’ like 
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Mickiewicz is seen differently in Lithuania, and first discussed in France by 
Victor Hugo, Mérimée and Lautréamont as an internationalist before his 
fame in Poland. Status and approach is subjective, a re-drawn image that all 
too often ignores history or contexts, like a hologram presented to another 
viewer. Do lecturers boldly stating that Schulz was a masochist because of 
(some of) the art he did in the 1920s only (Gombrowicz spoke in his diary 
of Schulz’s artistic character), or that he would have been a Zionist if Israel 
had existed during his lifetime, or that he was hiding a love of his racial 
background secretly in his texts – when Polish readers knew he was Jewish 
anyway! – really think they know his character? ‘This is a city of careerists 
[where] people don’t study for knowledge but for a position and celebrity, 
acquired through social contacts, women, parties…I know genuine scholars, 
even men of genius, brought to a sudden halt in their development, who have 
taken to giving lessons or writing popular articles which no one reads or, if 
they do, fail to understand’. Is this still true for the capital or Schulzology? 
When was it written? In 1890 − by Bolesław Prus in Lalka (1996: 627). 

Everyone who met the bi-lingual cosmopolitan intellectual, including his 
students I interviewed, recall that international (including Polish) culture 
was his motivation and stimulus. Gombrowicz, who only missed the Nobel 
prize by one vote in spite of being supported by Sartre, wrote in his Memories 
for February 1961: ‘Among us [Schulz] was the most European writer, with 
the right to take his place amongst the greatest intellectual and artistic 
aristocracy of Europe’ (Gombrowicz 1997: 111). Is the trusting reader today, 
new to the subject, allowed to distinguish between fact and interpretation 
of his life-work which forms a cohesive unity, a carefully created personal 
philosophy? 

It isn’t journalism or the latest sensation, nor is it bestowed for puerile 
cut-and-paste. Schulz, like Goethe in his way, was trying to understand or 
come to terms with living not dead forms, by exploring their worlds for 
truths applied to culture within social contexts, navigating with a compass 
that in his last years was no longer allowed to hold its magnetism. If you will 
pardon the unfashionable lyricism (although he himself said that the plaster-
casts like fossils should be cast off), culture has never been historically about 
ownership of the plot but cultivating the seed so it may flourish in an organic 
way, a rich garden whose blooms are more interesting than the portal or 
fence around it while first ornamenting them there. All true art is timeless 
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after first grounded in its period and primary sources ‘over there’, which 
it transcends so to speak, to hopefully be an inspiration for wanderers and 
fellow-explorers today wherever they be. The legacy of Bruno Schulz has 
fulfilled his own dream. 
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The article depicts ethnic, religious, as well as cultural and literary backgro-
und of Bruno Schulz and his work. The author argues with some Schulz’s 
biographers and commentators in order to differentiate between facts and 
‘myths’ or interpretations of writer’s life. Moreover, the author traces the 
main lines of Schulz’s foreign reception and addresses some critical remarks 
about translations of his work into English, as well as about the other exam-
ples of reading and popularizing Schulz’s legacy and heritage, especially in 
Anglophone cultural contexts. 
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Wstęp: O słyszalnym krajobrazie kina
„O, ty, przemiano

uczuć w co? – w słyszalny krajobraz”

Rainer Maria Rilke, 
Do muzyki (tłum. A. Lam)

Kiedy  Georges, jeden z bohaterów Miłości Michaela Hanekego, usiłuje zła-
pać gołębia – ulicznego intruza we wzorcowo urządzonym mieszczańskim 
mieszkaniu – przez dobrych kilka minut widz zostaje sam na sam z trzepo-
czącym ptakiem i zadyszanym staruszkiem. W eseju Gołębie zagrażają kinu 
Zygmunt Kałużyński, wspominając o niemal sto lat wcześniejsze pionierskie 
lata filmu dźwiękowego, napisał: „Na szklanym dachu atelier siadywały 
gołębie, których gruchanie przerywało dialogi: specjalni funkcjonariusze 
dyżurowali tam, by przepędzać ptactwo kijami”2. Skojarzenie tych dwóch 
punktów w historii kina – leżących na dwóch biegunach filmu dźwięko-
wego – pozwala dostrzec w Hanekem nie tylko reżysera od „wstrząsają-

	 1	 Artykuł stanowi przeredagowaną wersję rozprawy magisterskiej napisa-
nej pod kierunkiem dr hab. Katarzyny Taras i obronionej na Wydziale Nauk 
Humanistycznych UKSW w 2016 roku.
	 2	 Z. Kałużyński, Gołębie zagrażają kinu, [w:]  idem, Buntownik bywalec, 
Warszawa 1998, s. 87.
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cych widzem” historii czy dyżurnego moralistę, ale też artystę organicznie 
związanego z rozwojem kina i jego środków wyrazu. Jeden z tych środków 
to dźwięk, zaś jego odmianą szczególną – a w przypadku filmów Michaela 
Hanekego wyjątkowo godną uwagi – jest muzyka. 

Pozostańmy jeszcze na moment przy – zupełnie pozbawionej muzyki – 
scenie z gołębiem, ponieważ pozwala ona spojrzeć na sposoby narracji 
u Hanekego z perspektywy metody, czyli użytego „chwytu”3. Scena jest 
prowokująca, zarówno formalnie (sprawia wrażenie, że wypada z rytmu 
filmu, jest tak nieproporcjonalnie rozciągnięta w stosunku do całości, że 
może wzbudzić w widzu irytację oraz zniecierpliwienie4), jak i pod względem 
treściowym (zastawia pułapkę przymusu interpretacyjnego, czyli tak zwa-
nego trybu symbolicznego5, w którą wpadł chociażby Tadeusz Sobolewski, 
cokolwiek zbyt łatwo sugerujący związek gołębia z symboliką chrześci-
jańską6). Skuteczność prowokacji jest tym większa, że do Hanekego przy-
lgnęła nie tylko łatka perfekcjonisty, który każdą sekundę taśmy nagrywa 
z premedytacją, ale także reżysera, u którego gra z widzem nie zakłada 
równoprawności obu stron, tylko intelektualną oraz emocjonalną przewagę 
jednej z nich – czyli po prostu reżyserską manipulację widzem. Owszem, 
część filmów Hanekego, w tym Funny Games, może potwierdzać opinię 
„manipulatora”7, ale takie obrazy jak Pianistka czy Miłość – czego dowodem 

	 3	 W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, tłum. R. Łużny, [w:] Teoria badań literackich 
za granicą, t. 2, cz. 3, wyb. S. Skwarczyńska, Kraków 1986, s. 10-28.
	 4	 „Najgorsze były długie, wręcz wlokące się sceny, które zamiast zachwycać, 
strasznie nużyły. Apogeum mojego zniecierpliwienia nastąpiło w momencie, kiedy 
Georges zaczął nie wiadomo po co polować na gołębia”; M. Piechocka, A. Kortus, 
http://inlovewithmovie.blogspot.com/2013/03/miosc-amour.html [dostęp: 20.08.16]. 
	 5	 U. Eco, Tryb symboliczny, tłum. M. Woźniak, [w:] Teorie literatury XX wieku. 
Antologia, red. A. Burzyńska i M.P. Markowski, Kraków 2006, s. 304-353.
	 6	 „Obijanie się gołębia o ściany paryskiego mieszkania symbolizuje również 
szamotaninę duchową współczesnego człowieka po utracie dawnej religijnej busoli”; 
T. Sobolewski Haneke z Miłością, ale bez litości, „Gazeta Wyborcza” 2012, nr 256.
	 7	 „Doskonała znajomość tego, czego spodziewa się publiczność, pozwala 
twórcy na manipulowanie jej uczuciami i reakcjami, sprawianie, że jej nadzieje 
momentalnie rozsypują się jak domek z kart”; J. Dudkiewicz, „Funny games” czyli 
po co to oglądasz? – analiza filmu Michaela Hanekego, http://film.org.pl/a/analiza/
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choćby skrajne rozbieżności w ich ocenie8 – pokazują, że bywa także inaczej: 
wydarzenia i bohaterowie uwalniają się spod ścisłej reżyserskiej kontroli, co 
pozwala im na samostanowienie, widzowi zaś – na konfrontację z filmowym 
światem na tyle wielowymiarowym, że nie mieści się w ramach standardowo 
pojmowanego „niepokoju moralnego” czy przesłania zgodnego z obowią-
zującą „pedagogiką społeczną”9.

To osiągnięcie wolności przez filmowe wydarzenia i bohaterów odbywa 
się w dużej mierze dzięki wybitnym aktorom (których silne osobowości i bo-
gate zawodowe życiorysy wykluczają pokorne posłuszeństwo dyrektywom 
oraz pozbycie się „własnych” emocji), a także dzięki wybranej do filmów 
muzyce. Chodzi tu przede wszystkim o tak zwaną muzykę klasyczną, czyli 
napisaną w poprzednich epokach, potem wykonywaną w określonych oko-
licznościach oraz kontekstach historycznych lub społecznych (można by ją 
określić, ze współczesnej perspektywy, jako „muzykę po przejściach” – i do 
tego sformułowania jeszcze wrócę, ponieważ uchyla ważną interpretacyjną 
furtkę). Emancypacja muzyki w kolejnych filmach austriackiego reżysera, jej 
coraz mniej schematyczne użycie, coraz odważniejsze „wchodzenie w buty” 
narratora, komentatora czy analityka ekranowych wydarzeń, potwierdzają 
choćby i to, że nie ma jednego – zasuszonego jak liść między stronicami 

funny-games-czyli-po-co-to-ogladasz-analiza-filmu-michaela-hanekego-36176/ 
[dostęp: 1.03.16].
	 8	 „Haneke nakręcił jeden z najpiękniejszych filmów o śmierci, ale i o tytułowej 
miłości”; R. Błaszczak, Miłość, http://kafeteria.pl/kultura/milosc-michael-hanek-
e-a_5375 [dostęp: 1.04.16]. „Wybaczcie krnąbrność, ale uważam, że ten film jest fe-
stiwalem bezpłciowych oczywistości ubranym w grubą warstwę pseudoambitności, 
dodatkowo okryty nieprzekonującą symboliką. Niedomówienia scenariusza nie sta-
wiają pytań, których byśmy nie znali. Decyzje bohaterów nie dają odpowiedzi, które 
mogłyby prowokować do szczerych i nowych przemyśleń”; P. Rezmer, Miłość, http://
stacjakultura.pl/4,21,29422,Milosc_recenzja_filmu,artykul.html [dostęp: 1.04.16].
	 9	 „– Ale nie chcę przez to powiedzieć, że mój film jest jakiegoś rodzaju prze-
słaniem. Przesyłki nadajemy na poczcie, a nie na ekranie kina (śmiech). 
		  – Broni się Pan przed określeniem »moralista«.
		  – Moralista to nudziarz, nauczyciel, któremu się wydaje, że wszystko wie 
lepiej”. Era Wilków [z Michaelem Hanekem rozmawiają Anna Chorostecka i Jan 
Niedziela], „Gazeta Wyborcza” 2001, nr 278.
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filmowej encyklopedii – Michaela Hanekego. Jest za to żywy artysta kina, 
który zmienia się i ewoluuje, podobnie jak sztuka, którą uprawia. 

W niniejszej pracy chcę przeanalizować rolę muzyki w filmach Hanekego 
oraz wykazać, jak i dlaczego przejmuje ona rolę narratora wobec przedstawia-
nych wydarzeń. Czyniąc to albo równolegle z tradycyjnym kinowym narrato-
rem, czyli obrazem, albo samodzielnie, ujawnia ona te aspekty historii, których 
oko kamery nie dostrzega. Na początku w skrócie prześledzę historię muzyki 
w kinie, wychwytując momenty pozostawiające zauważalny ślad w filmach 
Hanekego. Przegląd jest nader skrótowy i skupiony na wczesnych dekadach 
rozwoju kina – wszystko to, by pokazać, jak głęboko biją źródła muzycznej 
narracji u Hanekego. Śledząc zdobycze kina pod kątem muzycznej narracji, 
pokażę, że artystyczna droga Hanekego, jego zmieniający się punkt widze-
nia (czy raczej, w tym przypadku, „punkt słyszenia”), nawiązuje do różnic 
w spojrzeniu na narrację w filmie i sposoby jej budowania u najwybitniejszych 
reżyserów sprzed lat (vide opinia Tarkowskiego o Eisensteinie, którą zacytuję). 

W kolejnych rozdziałach omawiam dokładniej – z perspektywy muzycz-
nej narracji – trzy filmy Hanekego: Funny Games (1997), Pianistkę (2001) 
i Miłość (2012). Charakter mojej pracy, pisanej z punktu widzenia kulturo-
znawcy, sprawia, że skupiam się bardziej na opowiadaniu filmowej historii za 
pomocą utworów muzycznych w kontekście obecności tych kompozycji we 
wspólnej przestrzeni kulturowej niż na teoretycznej analizie filmoznawczej 
(z jej historią pojęć określających sposób istnienia muzyki w filmie, począw-
szy od klasycznej pracy Siegfrieda Kracauera i jego terminów „muzyka ko-
mentująca” czy „muzyka funkcjonalna”10). Zadowalam się zatem względnie 
prostszym podziałem na sferę diegetyczną i niediegetyczną11, nie podążam 

	 10	 S. Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości, 
tłum. W. Wertenstein, Gdańsk 1975, s. 174-177 i 178-186.
	 11	 „Diegeza – pojęcie diegesis, oznaczające w języku greckim »opowiadanie«, 
w tradycji retorycznej […] było przeciwstawiane pojęciu mimesis, czyli »naślado-
wania«. […] W odniesieniu do filmu termin upowszechnił E. Souriau […]. Souriau 
rozróżnia przestrzeń ekranową (daną bezpośrednio na ekranie) i przestrzeń diege-
tyczną (pomyślaną przez twórców filmu i rekonstruowaną przez widza w trakcie 
oglądania filmu). […] Do świata diegetycznego należy zarówno przestrzeń (i czas) 
bezpośrednio przedstawione na ekranie, jak i przestrzeń (i czas) domniemane jako 
niezbędne dopełnienie tego, co w filmie jest pokazywane. Dźwiękiem diegetycznym 
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natomiast za proponowanym przez Jerzego Płażewskiego podziałem na mu-
zykę immanentną i transcendentną. Będę przy tym korzystał z rozpoznań 
Płażewskiego, tyle że bez szczegółowego trzymania się jego terminologii12.

Wybieram akurat te trzy filmy Hanekego dlatego, po pierwsze, że re-
żyser używa w nich wielu muzycznych chwytów narracyjnych (których 
rozpoznanie sprzyja lepszemu wglądowi w opowiadaną na ekranie historię, 
a także pogłębionej interpretacji filmu), po drugie dlatego, że ukazują one, 
jak na przestrzeni kilkunastu lat zmieniała się narracyjna rola muzyki 
u Hanekego: ku coraz wnikliwszemu wglądowi pod podszewkę wydarzeń, 
coraz bogatszemu (intelektualnie, emocjonalnie, duchowo) komentarzowi 
do akcji filmu, a wreszcie – ku wyzwoleniu kina spod wizualnego nadzoru 
kamery. Dzieje się tak po to, by film (wraz z bohaterami, ich historiami, po-
ruszonymi problemami) mógł – tak jak wiersz u Andrzeja Sosnowskiego13 – 
„wyjść z domu”, czyli wyrwać się spod kurateli twórcy, zamiast jedynie 
instrumentalnie służyć (idei, przesłaniu, przestrodze itd.).

Zamierzam przeanalizować, w jaki sposób stopniowa emancypacja muzyki 
w omówionych przeze mnie filmach wpływa na emancypację bohaterów 
i wydarzeń (bo ścieżka dźwiękowa przestaje jedynie „ilustrować tezy” czy 

w filmie jest dialog postaci widocznych w kadrze lub muzyka płynąca ze źródła, 
które jest obecne w obrazie albo którego obecność zakładamy (np. radia samocho-
dowe w American Graffiti G. Lucasa z 1973 r.), dźwiękiem niediegetycznym jest 
muzyka ilustracyjna towarzysząca zdarzeniom i postaciom. Komedie M. Brooksa 
zawierają żarty na temat dźwięku niediegetycznego, który okazuje się dźwiękiem 
diegetycznym (w Płonących siodłach z 1974 r. szeryfowi Bartowi w drodze do 
Rock Ridge przygrywa zespół Counta Basiego, koncertujący właśnie na prerii, 
zaś w Lęku wysokości z 1977 r. w scenie jazdy autostradą »źródłem« ilustracyjnego 
akompaniamentu jest autobus z grającą orkiestrą Johna Morrisa)”. J. Ostaszewski, 
hasło: Diegeza, [w:] Słownik filmu, cz. 1, red. R. Syska, Kraków 2010. 
	 12	 Jerzy Płażewski wyróżnia: (1) muzykę immanentną (źródło w kadrze), 
(2) muzykę transcendentną (źródło poza kadrem). Trzy funkcje muzyki imma-
nentnej: (a) muzyka jako element akcji, (b) muzyka jako ilustracja, (c) muzyka jako 
żart. Trzy funkcje muzyki transcendentnej: (a) muzyka imitatorska, (b) muzyka 
ilustratorska, (c) muzyka samoistna. Przytaczam za: J. Płażewski, Język filmu, 
Warszawa 2008, s. 341-352.
	 13	 „Wiersz wychodzi z domu i nigdy nie wraca”. A. Sosnowski Wiersz (Trackless), 
[w:] idem, Taki, Wrocław 2003. 
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też „ukazywać postawy”). Czasami wsłuchanie się w muzycznego narratora 
potrafi nawet zmienić nastawienie do całego filmu. Możliwość takiej sytuacji 
zasugeruję na przykładzie Funny Games (choć udział muzyki w tym filmie 
jest objętościowo niewielki, ograniczony prawie wyłącznie do pierwszych 
scen), w którym analiza pojawiających się na początku utworów – pod kątem 
kulturowego porządku, jaki reprezentują – umożliwia zmianę nastawienia 
do dalszej części filmu. Właśnie muzyka doprowadzi mnie do wniosku, że 
poddana przemocy rodzina wcale nie jest taka „niewinna”, jak zwykło się 
przyjmować w omówieniach Funny Games, zaś terror, który ją spotyka, wcale 
nie jest „anonimowo” totalitarny, ponieważ jego źródło bije niepokojąco blisko 
takich instytucji, jak opera czy filharmonia. Jeszcze bardziej złożone zmiany 
perspektywy w odbiorze filmu chcę pokazać na przykładzie muzyki z Pianistki 
oraz Miłości – tak samo zwracając uwagę na znamienny fakt, że decydując się 
na użycie tak zwanej muzyki klasycznej, czyli istniejącej od stuleci i wrośniętej 
w tkankę kultury Zachodu (a nie komponowanej specjalnie do filmu), Haneke 
pozbawia się dużej części władzy nad filmem i jego możliwymi interpretacjami. 

Przy okazji omawiania skutków wykorzystywania kompozycji histo-
rycznie „używanych”, a więc siłą rzeczy uwikłanych w zmiany społeczne 
i kulturowe napięcia, chcę zwrócić uwagę na podobną – jak w przypadku 
muzyki – rolę znanych i mocno osadzonych w historii kina aktorów wystę-
pujących u Hanekego. Ten przykład posłuży mi do pełniejszego uzasadnienia 
tezy, że elementy budujące filmową narrację – niezależnie od pierwotnych 
intencji reżysera – wnoszą do konkretnego filmu dużo więcej niż swoją es-
tetyczną formę. Barokowa i postromantyczna muzyka w Funny Games czy 
też kompozycje z epoki muzycznego romantyzmu w Pianistce pozostawiają 
znacznie mocniejsze „echo semantyczne”14 niż ich czysto brzmieniowa obec-
ność w filmach. To „echo”, niosące rozbudowane sensy i znaczenia, może być 
dla odbiorcy filmu jeszcze ciekawsze, kiedy Michael Haneke używa muzyki 
niejako wbrew jej pierwotnemu charakterowi, na przekór narzucającemu 
się kontekstowi, w tym także na przekór stereotypowym, utrwalonym re-
gułom użycia kompozycji muzycznych w kinie komercyjnym15 (tak robi np. 

	 14	 Z. Lissa, Czy muzyka jest sztuką asemantyczną?, „Myśl Współczesna” 1948, 
nr 10.
	 15	 „[Wojciech Kilar:] Za obrzydliwą formę muzyki filmowej uważam tę, 
która pozornie towarzyszy filmowi, dublując inne jego elementy i czerpiąc siłę 
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z utworem Johna Zorna, zagłuszającym operowe arie w Funny Games, albo 
z kompozycją Schuberta, brzmiącą na tle kabiny sex shopu w Pianistce). 
Dzięki temu Haneke, niejako przy okazji, uszlachetnia swoje dzieła, prze-
nosząc je na wyższe piętra sztuki filmowej. 	

W  niniejszej pracy spróbuję wykazać, dlaczego muzyczna narracja 
u Michaela Hanekego ma decydujący wpływ na artystyczną rangę jego 
filmów. Zaryzykuję przy tym hipotezę, że tyle, ile arbitralnej władzy traci 
reżyser, tyle zyskuje film – na podmiotowości jego bohaterów i głębi opo-
wiadanej historii. Nie dotyczy to zresztą tylko reżysera, ponieważ nawet 
kompozytor nie jest w stanie kontrolować wszystkich sensów generowanych 
przez stworzoną przez niego muzykę, tym bardziej że po procesie montażu 
i ostatecznym spotkaniu dźwięku z obrazem tworzą się nowe poziomy 
znaczeń (Wojciech Kilar mówił w tym kontekście o nieświadomym i nie-
zamierzonym z góry, a nader istotnym wpływie muzyki na akcję filmu16). 
Według Michela Foucaulta, nowoczesna podmiotowość (nowoczesne „ja”) 
zrodziła się z wizualnego ujarzmienia, z ciągłej obserwacji, jakiej każdy jest 
poddany17. Smutne skutki takiego stanu rzeczy pokazują filmy Hanekego, 
ale równocześnie muzyka, jaka się w nich pojawia – czasem niezgodna 
z punktem widzenia kamery, a czasem wręcz „spiskująca” przeciwko niej – 
pełni rolę buntowniczą, rebeliancką wobec nadzorującego film oka. Michael 
Haneke odżegnuje się od publicznej interpretacji swoich filmów, pozwalając 
im żyć własnym życiem – życiem dzieł artystycznych, otwartych. W mojej 
pracy chcę pokazać, że jednym z jego sojuszników w tej strategii jest użyta 
w filmach muzyka i że jej emancypacja pociąga za sobą emancypację boha-
terów i całej filmowej rzeczywistości. Z zamknięcia w kadrze ku otwarciu 
na świat.

W eseju o filmie Miłość nawet zdradzający niekiedy skłonność do świa-
topoglądowego szufladkowania reżyserskich intencji Tadeusz Sobolewski 

z konkretnych, fizycznych wydarzeń ekranowych. To znaczy, że jeśli galop ko-
nia – to rytmy na ten temat; jeśli wzburzone morze – to glissanda harfy; jeśli scena 
miłosna, to obowiązkowo skrzypce”. J. Cegiełła, Szkice do autoportretu polskiej 
muzyki współczesnej. Rozmowy z kompozytorami, Kraków 1976, s. 82-83.
	 16	 Zob. L. Polony, Kilar. Żywioł i modlitwa, Kraków 2005.
	 17	 Zob. M. Foucault,  Nadzorować i  karać. Narodziny więzienia, 
tłum. T. Komendant, Warszawa 1998.
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w końcu przyznaje, że „obecna w filmie delikatna symbolika jest przezro-
czysta, wywiedziona z konkretnych sytuacji”18. Dalej idzie Jakub Majmurek, 
który na trzeźwej ocenie, że „gołąb jest tu na szczęście tylko gołębiem, nie 
symbolem ducha świętego czy jakiejkolwiek innej zbłąkanej transcendencji”, 
opiera sugestię, iż „ta w gruncie rzeczy komiczna, »nic nieznacząca scena« 
pojawiająca się tuż po najbardziej dramatycznym momencie w filmie, daje 
poczucie obcowania z wielkim kinem, dotykającym prawdy być może nie-
uchwytnej w jakimkolwiek innym medium”19. Wniosek Majmurka – na-
wiązujący mimochodem do uwagi Szkłowskiego, że „chwyt” w sztuce nie 
ułatwia nam „zrozumienia” przedmiotu, lecz jego „percepcję”, ma służyć 
nie „poznawaniu”, lecz „widzeniu”20 – sporo mówi o podejściu do filmowych 
środków wyrazu, które czynią z filmów Hanekego rodzaj dzieła otwartego21, 
a więc wymykającego się jednoznacznej interpretacji czy zamknięciu w wy-
godnym schemacie. 

Jeżeli wrócimy teraz znowu na drugi biegun dziejów kina dźwięko-
wego – do czasów, kiedy z gołębiami zmagali się nie aktorzy, lecz pracownicy 
techniczni, którzy „wypędzali je poza obszar filmowej diegezy” – będziemy 
mogli prześledzić (w dość radykalnym skrócie) drogę, jaką pokonała muzyka 
w filmie, by jego „słyszalny krajobraz” mógł zabrzmieć tak, jak to się dzieje 
w filmach Michaela Hanekego.

1. �Skąd się wzięła muzyczna  
narracja u Hanekego

Historycy filmu w dużej mierze zgadzają się, że u zarania kina muzyka 
pojawiła się w celu zagłuszenia hałaśliwych aparatów projekcyjnych, a do-
piero później zauważono, że potrafi istotnie uzupełniać przekaz wizualny22. 

	 18	 T. Sobolewski, op. cit.
	 19	 J Majmurek, I to jest ta cała miłość?, „Krytyka Polityczna”, www.krytyka-
polityczna.pl/Blogfilmowy/MajmurekItojesttacalamilosc/menuid-85.html [dostęp: 
1.01.16].
	 20	 W. Szkłowski, op. cit. s. 10-28.
	 21	 Zob. U. Eco,  Dzieło otwarte: Forma i nieokreśloność w poetykach współcze-
snych, tłum. L. Eustachiewicz, Warszawa 2008.
	 22	 I. Sowińska, hasło: Dźwięk w kinie, [w:] Encyklopedia kina, red. T. Lubelski, 
Kraków 2003, s. 272.
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Z filmoznawcami nie zgadzają się natomiast niektórzy antropolodzy kultury, 
którzy twierdzą, że muzyka leży w samej „naturze” kina, a jej rytmiczne 
czy harmoniczne struktury, albo nawet właściwości określonych gatunków 
muzycznych, są ukryte w filmowych kadrach23. Ta różnica poglądów wydaje 
się mniej istotna z punktu widzenia historycznego, natomiast sygnalizuję 
ją, ponieważ ma znaczenie dla niniejszej pracy, w której podejście kultu-
roznawcze czy interdyscyplinarne (szukające związków z innymi dzie-
dzinami sztuki) do filmów Michaela Hanekego bierze górę nad analizą 
czysto filmoznawczą. Filmy Hanekego, analizowane od strony muzycznej 
(dziejów muzyki, kontekstów związanych z poszczególnymi utworami i ich 
obecnością w kulturze), potrafią ujawnić swoje niedostrzegalne dotąd zna-
czenia, którym „skąpiono uwagi”24, ponieważ twórczość reżysera zwykło się 
omawiać według stereotypowych kluczy (moralista, skandalista itp.). Aby 
znaleźć dla muzyki w filmach Hanekego tak głębokie konteksty, na jakie 
zasługuje, wypada zacząć od początku. 

W moim krótkim przeglądzie dziejów muzyki w filmie będę podążał 
dwiema ścieżkami: prześledzę rozwój sztuki filmowej w kontekście histo-
rycznym, koncentrując uwagę na pierwszym półwieczu kina (tutaj oprę 
się w dużej mierze na dwóch tomach Historii kina pod redakcją Tadeusza 
Lubelskiego, Iwony Sowińskiej i Rafała Syski25), oraz przyjrzę się z osobna 
wybranym klasycznym dziełom filmowym, w których użyto muzyki w spo-
sób przełomowy, a pomysły muzyczne w nich wykorzystane znajdują po 
latach swoje echo w filmach Michaela Hanekego (tu skorzystam głównie 
z pierwszych tomów Kina, wehikułu magicznego Adama Garbicza26). 

	 23	 „Kino jest ze swej natury muzyczne, tak jak opera, choć widzowie nie zdają 
sobie z tego sprawy”. E. Morin, Kino i wyobraźnia, tłum. K. Eberhardt, Warszawa 
1975, s. 110.
	 24	 „Za pośrednictwem muzyki film otwiera się na kulturowy (a nawet: cywi-
lizacyjny) kontekst w sposób wyjątkowy i zasługujący na uwagę, której dotąd mu 
skąpiono”. I. Sowińska, Polska muzyka filmowa 1945-1968, Katowice 2006.
	 25	 Historia kina, t. I: Kino nieme, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 
2009; Historia kina, t. II: Kino klasyczne, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, 
Kraków 2012.
	 26	 A. Garbicz, J. Klinowski, Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu 
fabularnego. Podróż pierwsza 1913-1949, Kraków 1981; A. Garbicz, Kino, wehikuł 
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Do mniej więcej 1905 roku muzykę w kinie odtwarzano głównie z urzą-
dzeń typu patefon czy pianola, a taperzy – czyli akompaniujący filmowi 
pianiści – pojawili się początkowo po to, by zmniejszyć wrażenie „mecha-
niczności kina” jako medium (jak sugeruje Iwona Sowińska: „dlatego t.[aper] 
zawsze pozostawał w polu widzenia publiczności stanowiąc dodatkową 
atrakcję”27). Rola tapera zmieniła się w drugiej dekadzie XX wieku, kiedy 
produkcję kinową zdominowały filmy fabularne, a samo kino zaczęło udo-
wadniać, że chce być czymś więcej niż „jarmarczną” rozrywką lub sposobem 
dokumentalizowania rzeczywistości. Wtedy rozpoczęła się także stopniowa 
emancypacja muzyki w filmie. Taperzy albo improwizowali, uważnie śle-
dząc rozwój fabuły i nadążając za zmianami przekazu emocjonalnego, 
albo korzystali z kartotek przygotowanych zawczasu utworów (niekiedy 
dedykowanych konkretnemu filmowi), uwzględniających – i wypełniają-
cych stosownym motywem – nawet przerwy na zmianę rolki w projektorze. 
O rosnącym poziomie taperów i ich biegłości nie tylko w odtwórczym, czysto 
pianistycznym rzemiośle, najlepiej świadczy fakt, że od tego fachu zaczynał 
karierę wybitny kompozytor Dymitr Szostakowicz.

Badając początki obecności muzyki w filmie, trzeba od razu oddzielić 
pojęcie „muzyki w filmie” i „muzyki filmowej”, ponieważ ta pierwsza po-
jawiała się u samych początków kina (potocznie określanego jako „kino 
nieme”, które jednak nigdy nie było kinem „bezdźwiękowym”), ta druga zaś 
upowszechniła się kilkanaście lat później pod postacią kompozycji pisanych 
specjalnie do kinowych produkcji (na spory dystans czasowy między tymi 
dwoma formami zwraca uwagę Alicja Helman28). Niezależnie od innych 
dźwięków, zarówno utwory muzyczne wzięte skądinąd, jak i utwory pisane 
na potrzeby rodzącego się przemysłu kinowego były obecne przez większość 
okresu znanego jako „kino przeddźwiękowe” (czyli przez pierwsze trzy 
dekady rozwoju kina – do roku 1927)29. 

Warto przy tym zauważyć, że choć na Zachodzie brak dźwięku w filmie 
od początku wydawał się problemem technicznym, z którym należało się 

magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabularnego. Podróż czwarta 1967-1973, 
Kraków 2000.
	 27	 I. Sowińska, Przełom dźwiękowy, [w:] Historia kina, t. 2, op. cit.
	 28	 Zob. A. Helman, Na ścieżce dźwiękowej: o muzyce w filmie, Kraków 1968.
	 29	 Zob. Z. Lissa, Estetyka muzyki filmowej, Kraków 1964.
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uporać, to w Japonii niemym filmom towarzyszył narrator, zwany ben-
shi, który na żywo opisywał akcję filmu oraz interpretował dialogi. Benshi 
przypominali raczej aktorów teatralnych niż lektorów, a ich rodowód sięgał 
tradycyjnego teatru kabuki. Tymczasem jednak w Europie i Ameryce po-
trzeba wzbogacenia muzycznego komentarza zaowocowała rozwinięciem 
instrumentarium: taperom zaczęli towarzyszyć skrzypkowie, a potem ze-
społy muzyczne. Równolegle zaczęto instalować w kinach tak zwane organy 
Wurlitzera, czyli instrument, który potrafił naśladować brzmienie orkiestry, 
a także rozmaite naturalne odgłosy. 

Bogatsze kina mogły sobie pozwolić na angażowanie regularnych, „ży-
wych” orkiestr, a jedną z pierwszych, które wniosły do kina symfoniczny 
sznyt i  ambicje muzyki poważnej, była London Symphony Orchestra. 
Pierwszym kompozytorem o nazwisku uznanym wcześniej w filharmo-
niach, który zdecydował się na debiut w kinie, był Camille Saint-Saëns, 
który z 1908 roku skomponował muzykę do Zabójstwa księcia Gwizjusza 
Charlesa le Bargy i André Calmettesa – filmu przełomowego pod wieloma 
względami: po raz pierwszy opatrzonego listą nazwisk twórców i aktorów, 
a także cieszącego się opinią pierwszego filmu artystycznego (muzyka w nim 
„składała się ze wstępu oraz pięciu części; kompozytor operował orkiestrą 
smyczkową, fortepianem i fisharmonią”30). Kolejny wstrząs estetyczny – 
otwierający muzyce w filmie ogromne perspektywy – wywołał niezwykły 
rozmach orkiestrowej partytury napisanej przez Josepha Carla Breila do 
Narodzin narodu Davida W. Griffitha z 1915 roku. Taki rozwój wydarzeń 
zaczął przyciągać do kina kolejnych klasycznie wykształconych kompozyto-
rów. Niektórzy – jak wcześniej wspomniany Dymitr Szostakowicz – w filmie 
rozpoczynali karierę, zatem od początku mieli szansę docenić możliwości 
muzyki filmowej. Innych – jak Siergieja Prokofiewa – film zachęcił gwał-
townym rozwojem środków artystycznych (nie było to jednak regułą, bo 
na przykład Igor Strawińki przejawiał do idei komponowania muzyki do 
filmu daleko idącą estetyczną niechęć31). 

	 30	 A. Helman, op. cit., s. 10.
	 31	 „Stosunek muzyki do akcji dramatycznej jest taki sam, jak muzyki w re-
stauracji do rozmowy przy stoliku. Nie mogę tego uznać za muzykę”. I. Dahl, Igor 
Strawiński on Film Music, [cyt. za:] S. Kracauer, op. cit., s. 4.
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Pojawienie się na przełomie lat 20. i 30. filmu dźwiękowego nie tylko 
związku kompozytorów z kinem nie unieważniło, ale wręcz wzmocniło, 
otwierając przed muzyką – która mogła być teraz nagrywana w studiu, 
a podczas montażu precyzyjnie dopasowywana do scen – niesłychanie 
szerokie perspektywy. 

1.1 �Od szansonistki z kabaretu do pianistki 
z konserwatorium

Za pierwszy pełnoprawny film dźwiękowy powszechnie uznawany jest 
Śpiewak jazzbandu w reżyserii Alana Croslanda z 1927 roku, choć wcze-
śniej miało premierę kilka filmów z mniej lub bardziej zaawansowanymi 
próbami synchronizacji obrazu z muzyką (np. ambitny pod tym względem 
Don Juan tegoż Croslanda z roku 1926). W Śpiewaku także nie wszystko 
było udźwiękowione, niekiedy pojawiły się jeszcze kadry z napisami zamiast 
dialogów. Aktorzy (od)zyskali mowę w rok późniejszych Światłach Nowego 
Jorku Boba Foya. Początkowo pojawienie się dźwięku w filmach zostało 
przez artystów kina przyjęte bez entuzjazmu: dla reżyserów oznaczało 
to odejście od doskonalonych przez lata metod32, zaś dla aktorów – rezy-
gnację ze specyficznie nadekspresyjnego stylu, który wielu z nich uczynił 
gwiazdami33. Aby ten stan rzeczy mógł się zmienić, trzeba było poczekać na 
pierwsze filmy, w których muzyka, i w ogóle warstwa dźwiękowa, pojawiły 
się nie dlatego, że była już taka technologiczna możliwość, tylko dlatego, 
że stanowiły artystycznie przemyślaną część dzieła, poszerzającą pole jego 
środków wyrazu. Za pierwsze filmy, w których muzyka jest równoprawnym 
partnerem obrazu i decyduje o emocjonalnej sile utworu i głębi jego prze-
kazu, uznaje się Dusze czarnych Kinga Vidora z 1930 roku oraz Błękitnego 
anioła Josefa von Sternberga z 1931 roku. 

W filmie Vidora uderza, z jednej strony, autentyzm użytych motywów 
(akcja dzieje się w Alabamie, w środowisku afroamerykanów – stąd muzyka 

	 32	 „Filmowcy wielkiego formatu nie mogli się wewnętrznie pogodzić z koniecz-
nością przewartościowania tak wyśmienicie już wypracowanej stylistyki filmu bez 
głosu”. Dusze Czarnych, [w:] A. Garbicz, J. Klinowski, op. cit., s. 157.
	 33	 O dramatycznym aspekcie przełomu dźwiękowego w dziejach kina w nie-
zrównany sposób opowiada film Bulwar Zachodzącego Słońca Billy’ego Wildera 
z 1950 roku.
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bluesowa, soulowa, negro spirituals) i ich organiczny związek z fabułą (pełne 
wewnętrznego żaru „czarne” songi stają się równoległą do obrazu narra-
cją o niszczącej sile erotycznej namiętności), a z drugiej strony – równie 
nowatorskie potraktowanie ciszy, która pozwala na niezwykle sugestywne 
wprowadzenie dźwięków naturalnych albo na podnoszenie poziomu emocji 
w momentach, kiedy widz raptem sam musi sobie dopowiedzieć, co się stało. 
Traf chciał, że drugi film z pierwszej pary dźwiękowych arcydzieł kina, 
czyli Błękitny anioł, także opowiada o fatalnym seksualnym zauroczeniu, 
muzyka zaś z podobną brawurą (choć tym razem zamiast autentycznego 
folkloru mamy piosenki skomponowane specjalnie do filmu34, a zamiast 
głosów reprezentujących całą afroamerykańską tradycję muzyczną – głos 
jednej jedynej Marleny Dietrich) wkracza w świat ludzkiej świadomości 
i podświadomości, portretując go równolegle z obrazem. 

Warto zatrzymać się dłużej przy tym drugim filmie, co pozwoli skojarzyć 
kilka zasadniczych wątków i metod twórczych obecnych u von Sternberga 
z wątkami i metodami twórczymi, które siedemdziesiąt lat później pojawią 
się u Michaela Hanekego, a także zauważyć, że ich nośnikiem jest muzyka – 
u obu reżyserów wykorzystana (czy raczej: nadająca filmowi niebywale 
intensywne życie) w podobny sposób. Urodzony w stolicy Austrii Josef von 
Sternberg jako dziecko wyjechał do Stanów Zjednoczonych, lecz po kilku 
dekadach, już jako uznany filmowiec, wrócił do Europy (na zaproszenie 
niemieckiej wytwórni UFA). Wrócił, by zrobić film nie tylko zbyt śmiały 
obyczajowo jak na ówczesne amerykańskie standardy, ale też mierzący się 
z psychologicznymi i społecznymi problemami z ducha „europejskimi”, a już 
szczególnie związanymi z atmosferą Niemiec i Austrii, które to państwa 
poddaje reżyser (w końcu – pochodzący z Wiednia) swoistej psychoanalizie35. 

	 34	 Piosenki śpiewane przez Marlenę Dietrich skomponował Friedrich Holländer. 
Wywodził się on ze znanej rodziny zamieszkałej w Głubczycach, a zanim zrobił 
karierę w Hollywood, od osiemnastego roku życia pisał przeboje dla berlińskich 
kabaretów, więc z mistrzostwem potrafił oddać atmosferę pełną erotycznych pod-
tekstów, zajrzeć za pomocą muzyki w mrok ludzkiej podświadomości; chętnie 
sięgał w tym celu do formy walca jako muzycznego motywu miłosnego. 
	 35	 „W jego dziele chodzi o ukazane z wielką przenikliwością duchowe wnę-
trze Niemiec. Rygor porządku prowadzi tu do niepohamowanego wyładowania 
wszystkich niszczycielskich instynktów, kiedy tylko nadarzy sie ku temu okazja; 
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Poszukiwaczem podobnych (i mających zbliżone źródła) zbiorowych traum 
jest Michael Haneke, który urodził się co prawda w niemieckiej Bawarii, 
ale w Wiedniu spędził młodość i zdobył wykształcenie. Efektem tego jest 
pokrewieństwo ideowe oraz artystyczne obu twórców, szczególnie widoczne, 
jeżeli porównać Błękitnego anioła i Pianistkę – w jednym i drugim filmie 
obserwujemy zmagania „kultury wysokiej” z „niskimi pobudkami”, „kultu-
ralnej” moralności, dyscypliny społecznej, sztuki – z „naturalnym”, nagim 
istnieniem. Przy czym w obu filmach muzyka dochodzi do uszu widza wcale 
nie zza kadru czy z tła wydarzeń (jako ich ilustracja czy komentarz), tylko 
z centrum filmowej diegezy, tętniąc w samym sercu konfliktu. 

Jeden z najbardziej sugestywnych efektów von Sternberg osiąga, kiedy 
zderza pieśń o tradycyjnych wartościach, płynącą z zegara w miejskim 
ratuszu, z kabaretowym songiem ku chwale fizycznej miłości, zmysłowej 
i nieokiełznanej – i słychać w tym zderzeniu całą kolizję wartości, jaką zgo-
tował przełom XIX i XX stulecia (winowajcy krachu wartości tworzą nader 
szacowną ławę oskarżonych, na czele z Darwinem, Freudem, Einsteinem 
i Nietzschem). Przełom XX i XXI stulecia okazuje się dla ludzkiego ciała 
i duszy niewiele łaskawszy – o czym donosi Michael Haneke, zderzając 
uduchowione kompozycje klasyków i  szlachetne wnętrza filharmonii 
z podłą atmosferą sex shopów i porno-klubów, których tyleż potajemnym, 
co regularnym gościem jest szacowna pianistka. Haneke donosi o tym 
wszystkim nieuprzejmie, czyniąc bohaterkę – wyrafinowaną koneserkę 
Bacha i Schuberta – osobą uzależnioną od ostrej pornografii i sadomaso-
chistycznego seksu.

Obydwa filmy łączy także odwaga reżyserów we wkraczaniu na za-
kazane w kinie mainstreamowym obszary, „zarezerwowane” choćby dla 
kina pornograficznego – i w obu przypadkach ich filmy okazują się na 
tyle wybitne, by wykraczać daleko poza wymiar obyczajowego „skandalu”. 
Pianistka zawiera sceny pod względem seksualnym drastyczne, nawet jak 
na liberalną współczesną Europę (Błękitny Anioł w purytańskiej atmosferze 
przedwojennej Ameryki budził porównywalne zgorszenie), ale ich obecność 

rygor surowej mieszczańskiej moralności przynosi klęskę i upadek jednostce, 
którą namiętność zmusiła do sprzeniewierzenia się ideałom: tak oto brak wolności 
prowadzi do zwyrodnienia”. Błękitny Anioł, [w:] A. Garbicz, J. Klinowski, op. cit., 
s. 169.
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dodaje do filmu Hanekego nowe piętra znaczeń i sensów (także w kontekście 
emocji, jakie wywołuje u widza, oraz pytania: kto właściwie jest bohaterem 
pianistki? – które zadam przy okazji analizy filmu i towarzyszących mu 
reakcji)36. 

Oczywiście, odpowiednikiem „treściowym” tytułowej bohaterki 
Pianistki, Eriki – akademickiej wykładowczyni fortepianu, wcale nie jest 
w Błękitnym Aniele Lola – kabaretowa szansonistka, tylko uwiedziony przez 
nią, szanowany i pryncypialny nauczyciel, profesor Rath. Jednak można 
dopatrzeć się kilku „formalnych” analogii w sposobie kreślenia za pomocą 
muzyki portretów obu kobiet i obrazów ich relacji ze światem. Z jedną 
wszakże zasadniczą różnicą. Wykreowana przez Marlenę Dietrich Lola 
stała się – w dużej mierze dzięki walorom wokalnym – jedną z ikon kobie-
cej seksualności, co spowodowało przejęcie tego wizerunku przez kulturę 
masową i wpłynęło na ewolucję wzorca kobiecości w XX wieku. Natomiast 
zagraną przez Isabelle Hupert Erikę – której neurotyczną urodę wzmacnia 
makijaż fortepianowej klasyki – można uznać za antybohaterkę kultury, 
zepchniętą na ciemną stronę. Erika jest rewersem tej samej „kobiecości”, 
której awersem jest Lola. 

1.2. Od fabryki marzeń do manufaktury koszmarów

Wróćmy jednak do przerwanego wcześniej wątku – czyli do lat 30. ubiegłego 
wieku. W okresie upowszechniania się filmu dźwiękowego pojawiło się 
pokolenie kompozytorów, których można już nazwać filmowymi, ponie-
waż kino stało się dla nich najważniejszym polem działania oraz źródłem 
dochodów. Obok takich nazwisk, jak Maurice Jaubert, Joseph Kosma, Alfred 
Newman, Miklós Rózsa, Max Steiner, Herbert Stothart czy Dmitri Tiomkin, 
można jednym tchem wymienić pochodzącego z Polski Bronisława Kapera 
(laureata Oscara za muzykę do filmu Lili). Twórcy ci osiągnęli dojrzałość 
twórczą w tak zwanej Złotej Erze Hollywood, trwającej – według jednych 

	 36	 „Sztandarowe książki Lindy Williams czy Montgomery’ego Hyde’a [socjo-
lodzy zajmujący się historią pornografii i jej miejscem w kulturze – przyp. M.W.] 
lokują dosadne reprezentacje seksualności w kontekście historii sztuki, socjologii, 
antropologii, sposobów reprezentacji, dyskursów nad kobiecością, studiów filmo-
znawczych itd.”. P. Sołodki, Rubieże przyjemności. Seksualna niesubordynacja na 
obrzeżach amerykańskiej kinematografii, Gdańsk 2015, s. 467.
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historyków kina – do końca lat 40. (czyli do wyroku Sądu Najwyższego USA, 
który zakończył działalność monopolistycznego sytemu kin studyjnych 
podporządkowanych wielkim wytwórniom), zaś według innych badaczy – 
aż do połowy lat 60. i przełomu kontrkulturowego, co może sugerować, że 
cały okres da się zamknąć w latach wprowadzenia i uchylenia cenzorskiego 
kodeksu Haysa37. Podstawowe cechy muzyki filmowej z okresu „Golden Age” 
to odwołania do XIX-wiecznego neoromantyzmu (Max Steiner był uczniem 
klasycznych kompozytorów – Johanesa Brahmsa i Gustava Mahlera), po-
tężne składy symfonicznych orkiestr, a także zachowawczość w trzymaniu 
się określonych – oczekiwanych przez widza i nienaruszających zastanych 
kanonów – środków wyrazu. 

Pozostańmy jeszcze przez chwilę w trzeciej dekadzie XX stulecia, kiedy – 
równolegle z rozkwitem Hollywood oraz wytwórni niemieckich – nastąpił 
gwałtowny rozwój kinematografii rosyjskiej. Podwaliny pod tak zwaną 
rosyjską szkołę montażu położyli z jednej strony Lew Kuleszow i Wsiewołod 
Pudowkin (swym słynnym eksperymentem z twarzą, którą sfilmowali 
w trzech różnych kontekstach za pomocą trików montażowych, co spowo-
dowało trzy różne reakcje widzów), z drugiej zaś strony Siergiej Eisenstein, 

	 37	 „Gdy w 1922 r. szefowie wielkich wytwórni filmowych powołali Motion 
Pictures Producers and Distributors Association, kierowanie nim zapropono-
wali ówczesnemu amerykańskiemu Generalnemu Poczmistrzowi. Funkcję tę 
pełnił William Harrison Hays, prominentny polityk, działacz rządzącej Partii 
Republikańskiej. Nie dość, że cieszył się zaufaniem i poparciem Białego Domu, 
to jeszcze był dostojnikiem Kościoła prezbiteriańskiego. […] W 1934 r. prawem 
przewidującym kary stał się kodeks, który przeszedł do historii jako »Kodeks 
Haysa«. […] Tak powstał dziwaczny, szczegółowy zbiór komicznie dziś brzmiących 
nakazów, które ogólnie sprowadzały się do zasady, iż »sympatia widzów nigdy 
nie powinna być po stronie zbrodni, zła i grzechu«. […] Wpływ zmian społecz-
nych i obyczajowych, decyzje Sądu Najwyższego oraz działania organizacji na 
rzecz swobód obywatelskich wymusiły znaczne złagodzenie kodeksu w 1966 r. Co 
prawda nadal kładł on nacisk na cnotę i potępiał grzech, ale jeśli chodzi o seks, 
nie zakazywał go, a jedynie zalecał umiar w podejmowaniu tego tematu. Z drugiej 
strony zwracał baczniejszą uwagę na sceny przemocy. W 1968 r. kodeks został za-
stąpiony przez system klasyfikujący filmy wedle wieku, jaki widz powinien mieć, 
by je oglądać”. Ł. Dziatkiewicz, Narodziny filmowej cenzury, „Dziennik”, dodatek 
„Weekend” z dnia 31.05.2014 r.
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który opublikował słynny artykuł Montaż atrakcji. Jego tekst (zamieszczony 
w czasopiśmie awangardystów) stawiał fundamentalną dla rozwoju kina 
tezę, że zestawienie dwóch obrazów (z czego niedaleko do wniosku, że 
także: obrazu i muzyki) nie jest ich sumą, ale całkiem nową jakością. Czyli 
w efekcie podawał definicję filmowej metafory. 

W tym samym okresie Dżiga Wiertow, absolwent psychoneurologii, który 
kręcił w latach 1917-25 szereg kronik filmowych, stworzył manifest „Kino- 
-Oko”, w którym głosił wierność rzeczywistości, ale zakładał opisywanie jej 
za pomocą języka-montażu. Co prawda u Pudowkina i Wiertowa ów język 
pozostał jeszcze wyłącznie na poziomie wizualnym38, ale już Eisenstein – 
który dał pierwszy popis wizualnego montażu w filmie Październik z 1929 
roku – do pracy nad Aleksandrem Newskim z 1938 roku zaprosił Siergieja 
Prokofiewa, co zaowocowało arcydziełem harmonii „obraz-muzyka”. Dla 
reżysera najistotniejsze były metafora i kontrapunkt: to nad tymi środkami, 
podczas niezwykle długiego i precyzyjnego procesu montażu, pracowali 
z kompozytorem, którego rola dalece wykraczała poza samo napisanie 
muzycznej partytury39. Eisenstein od początku odrzucał ideę ilustracyjności 
muzyki czy też jej jakkolwiek „mimetycznej” funkcji wobec pokazywanego 
obrazu (w czym zaczął się właśnie specjalizować Hollywood, za pomocą 
ścieżki dźwiękowej ujednolicając i ujednoznaczniając przekaz wizualny). 

Wcześniej jednak do głosu – w sensie dosłownym – doszli także inni 
rosyjscy filmowcy. Siergiej Rutkiewicz i Fridrich Ermler zamówili u Dymitra 

	 38	 Pudowkin zachwyca rytmem zmiennych kadrów w  Burzy nad Azją 
z 1928 roku, natomiast Wiertow oszałamia dynamiką obrazów w rok późniejszym 
Człowieku z kamerą.
	 39	 „Nad Aleksandrem Newskim twórcy pracowali w niesłychanym tempie. 
Przeglądając w nocy nakręcony materiał, już przed południem Prokofiew przy-
nosił napisaną muzykę, od której Eisenstein uzależniał ostateczny kształt sceny. 
O współpracy tej reżyser pisał: »Są sceny o obrazie zmontowanym według muzyki 
uprzednio nagranej na taśmie dźwiękowej. Są sceny, do których ilustracja muzyczna 
została skomponowana na podstawie obrazu oglądanego w ostatecznej wersji mon-
tażowej. Są sceny realizowane w najrozmaitszych wariantach. […] Z Prokofiewem 
zawsze się długo targujemy, kto pierwszy. A spieramy się dlatego, że pierwszemu 
przypada w udziale zasadniczy twórczy trud: ustalić odpowiedni rytm sceny«”. 
A. Helman, op. cit., s. 75.
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Szostakowicza pierwszą stricte filmową suitę orkiestrową, którą dopasowali 
potem do scen swojego filmu Turbina 50 000 z roku 1932. Bardziej spektaku-
larne rezultaty włączenia muzyki w strukturę montażową osiągnięto w fil-
mie My z Kronsztadu Jefima Dzigana z 1932 roku. Utwory napisane do filmu 
przez Nikołaja Krukowa organicznie wrastają w tkankę wydarzeń, w dźwięki 
otaczające bohaterów, zaś śpiewana w jednej ze scen Międzynarodówka jest 
tak wpisana w dramaturgię filmu, że działa jednocześnie na poziomie re-
alistycznym (śpiew w bitewnym zgiełku) i symbolicznym40. 

Wszystko to było oczywiście podporządkowane komunistycznej ideolo-
gii i budzeniu w widzu odpowiedniej świadomości (co zresztą skończyło 
się, kiedy tylko Stalin umocnił się u władzy). Mimo to trzeba podkreślić, 
że w porównaniu z wyrafinowaniem środków użytych przez rosyjskich 
reżyserów, przemysłowa wytwórczość „marzeń”, których fabrykami były 
studia w Hollywood, ograniczała się (przy podobnym zamiarze: sforma-
towania emocji widza) głównie do utwierdzania estetycznych schematów 
przy unikaniu artystycznego ryzyka. Symbolem hollywoodzkiego stylu 
(ścieżek dźwiękowych balansujących między dętym patosem a ckliwym 
smyczkowym liryzmem) może być urodzony w 1901 roku Alfred Newmann, 
który napisał muzykę do ponad trzystu filmów i był – w co trudno uwie-
rzyć – czterdzieści pięć razy nominowany do Oscara (statuetkę odebrał 
skromne dziewięć razy). Na szczęście każda reguła wymaga istnienia wy-
jątków. U takich hollywoodzkich kompozytorów jak Jerry Fielding i Elmer 
Bernstein (obaj urodzeni w 1922 roku) noworomantyczna symfonika bywała 
często przełamywana: a to motywami z folkloru meksykańskiego (Bernstein 
w Siedmiu wspaniałych Johna Sturgesa, Fielding w Dzikiej bandzie Sama 
Peckinpaha), a to śmiałymi i chwytliwymi tematami nie tyle komentują-
cymi, ile napędzającymi akcję (Bernstein w marszu wojskowym z Wielkiej 
ucieczki Sturgesa, Fielding w sugestywnie mrocznych motywach z Dajcie 
mi głowę Alfredo Garcii Peckinpaha). 

Współpraca Jerry’ego Fieldinga z Samem Peckinpahem przywodzi na 
myśl inne wybitne duety kompozytorsko-reżyserskie, w których muzyka nie 
ograniczała się do ilustracji scen, na przykład tandem Bernard Herrmann – 
Alfred Hitchcock, współpracujący ze sobą dobrych kilkanaście lat, choć 

	 40	 My z Kronsztadu, [w:] A. Garbicz, J. Klinowski, op. cit., s. 256.
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stał tu na przeszkodzie skrajnie trudny charakter obu artystów. Co cie-
kawe, mimo sukcesów z Hitchcockiem (choćby w Psychozie, gdzie surowa 
oszczędność muzycznych motywów tym mocniej spaja je z akcją), bodaj 
jeszcze wspanialsze rezultaty osiągnął Herrmann przedtem i potem, czyli na 
samym początku i u kresu kariery kompozytora filmowego. Jego debiutem 
w kinie była muzyka do Obywatela Kane’a Orsona Wellesa, w której poja-
wiły się – analogiczne do zniekształceń obrazu – dysonanse i zawirowania, 
natomiast ostatnim filmem, do którego napisał ścieżkę dźwiękową (i którego 
premiery, niestety, już nie dożył), był Taksówkarz Martina Scorsese, gdzie 
motywy miękko zorkiestrowane symfonicznie raptem ustępują, zgodnie 
z przyspieszającym pulsem filmu, przed improwizacjami jazzowymi (co 
ma metaforyzować nie tylko wydarzenia przedstawione w samym filmie, 
ale także rzeczywistość lat 70.).

Taksówkarz miał premierę w 1974 roku, ale żeby w ogóle doszło do jego 
nakręcenia (tudzież do powstania całego nurtu mrocznych i gwałtownych 
filmów z lat 70., których twórcy, obserwując rzeczywistość od innej niż 
dotychczas strony, wypracowali nowe sposoby widzenia i słyszenia), ko-
nieczna była o kilka lat wcześniejsza rewolta w łonie całej zachodniej kultury. 
W połowie lat 60. amerykańscy twórcy śmielej otworzyli muzykę filmową na 
jazz (np. wspomniany już Elmer Bernstein) czy rytmiczną muzykę pop (np. 
Lalo Schifrin, autor przebojowego motywu z Mission Impossible). Miejsce 
masywnych i mieszczańsko sytych motywów orkiestrowych zajęły kapryśnie 
synkopujące melodie i chwytliwe piosenki (choćby duetu Simon i Garfunkel 
w filmie Absolwent – jednym z symboli kontrkultury), zaś w aranżacjach 
przybyło ironii i stylistycznej przewrotności. 

Specjalistą od tych ostatnich był Ennio Morricone, który tworzył wraz 
z Sergio Leone jeden ze słynnych duetów reżysersko-kompozytorskich. 
Obaj zaczynali od serii tak zwanych spaghetti-westernów z lat 60., których 
znaczenie dla sztuki filmowej zaczęto doceniać dopiero kilka dekad później. 
Morricone włączył do partytur filmowych dźwięki naturalne (strzały, gwizd, 
odgłosy zwierząt, łamanie patyków), szacowne brzmienie rodem z filhar-
monii zderzał z efektami psychodelicznymi czy industrialnymi (zgrzyt po-
ciągu, chwiejący się na wietrze metalowy szyld), regularnie sięgał po rzadko 
spotykane instrumenty (harmonijka ustna, okaryna, drumla), a podniosłe 
melodie „ku pokrzepieniu serc” zastąpił zawadiackimi tematami sławiącymi 
raczej męską dzielność i zaradność niż stojące za nimi intencje (niekiedy 
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nader ambiwalentne moralnie). W późniejszej twórczości Morricone nieco 
się ustatkował, ale motyw fletni pana z Dawno temu w Ameryce Sergio Leone, 
kolizja melodyjnego tematu ze złowrogim motywem niby rozstrojonej or-
kiestry we Franticu Romana Polańskiego czy przemyślne kontrapunkty 
europejskiej symfoniki z indiańskim folklorem w Misji Rolanda Joffé mają 
swoje estetyczne źródła w cyklu na pozór błahych filmów o przemocy, za-
chłanności i podłości.

Rozmaite moralne i estetyczne niepokoje filmu lat 70. uległy stopniowej 
komercjalizacji (jak przypominają co przytomniejsi: kina nie wymyślili ar-
tyści, ale inżynierowie i przemysłowcy), ale cieszące się jak zwykle najwięk-
szą popularnością kino gatunkowe pozostało nimi zainfekowane. Na polu 
muzyki filmowej upowszechnił się np. model action score (czyli po prostu 
muzyka kina akcji), który ma dynamizować przebieg wydarzeń (znakomite 
okazują się synkopujące motywy jazzowe), podtrzymywać napięcie (wszak 
nowoczesne kino akcji to jedno z dzieci klasycznego thrillera, tyle że źró-
dłem nerwowego pulsu bywa skromniejsze instrumentarium) i pozostawiać 
widza w poczuciu zagrożenia i niepewności, także tej wykraczającej poza 
salę kinową (tu nieoceniona jest elektronika, także ta najsurowsza, bliska 
muzyce industrialnej – utwory Vangelisa do Łowcy Androidów Ridleya 
Scotta to jeden z najbardziej spektakularnych przykładów jej zrośnięcia się 
z filmowym obrazem).

Pamiętając o nominacji do Oscara za rok 2015 dla Johna Williamsa 
za muzykę do siódmej już części cyklu Gwiezdne wojny, warto cofnąć się 
o dwie dekady i przypomnieć tło, na jakim powstała ścieżka dźwiękowa do 
pierwszej części cyklu – z 1977 roku. Wtedy – w otoczeniu muzyki kina lat 
70., wspomnianej w kilku poprzednich akapitach – taki powrót nie tylko do 
symfoniczności, z jej gestem melodycznym i patetycznym nastrojem (motyw 
z czołówki, marsz imperium), ale w ogóle do atmosfery „złotego wieku” 
Hollywood, miał w sobie odświeżającą siłę, wartą choćby Oscara (którego 
Williams wówczas dostał). Natomiast przyczyną nominacji w roku 2016 nie 
jest ani muzyczna wartość nowych utworów zasłużonego kompozytora, ani 
w jakikolwiek sposób zaskakujące czy przewrotne ich użycie, lecz skłon-
ność Hollywood do pewnej estetyki – a żadnej estetyki nie oderwiemy od 
światopoglądu czy hierarchii wartości.

Kiedy w scenie otwierającej Funny Games Michaela Hanekego kulturalna 
mieszczańska rodzina słucha z samochodowego odtwarzacza tradycyjnej 
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muzyki klasycznej, którą przerywają ataki gwałtownego noise’u granego 
przez zespół Johna Zorna, można odebrać to jako zapowiedź, skrót czy 
nawet diagnozę mających nastąpić dramatycznych wydarzeń. Ale można 
też umieścić tę scenę w szerszym kontekście muzyki filmowej, która tkwiąc 
korzeniami w XIX-wiecznej tradycji symfonicznej (i stojącym za nią modelu 
życia), na przemian zrywała i powracała do tych inspiracji. 

Zgiełk zespołu Naked City, wybuchający w rodzinnym aucie i brzmie-
niowo miażdżący arie z klasycznych oper, jest na tyle gwałtowny, że przebija 
się nie tylko ku dalszej części filmu – przez kruchą karoserię chronologicz-
nego przebiegu wypadków – ale wydostaje się w ogóle na zewnątrz dzieła 
Hanekego. Jego pogłos (czyli wspomniane już „echo semantyczne”) słychać 
w długim na stulecie hallu historii kina.

1.3 Od naturalności do doskonałości. I z powrotem

Oczywiście, historia muzyki w kinie nie ogranicza się do naprzemiennej 
dominacji stylu rodem z Hollywood i „nadgryzania” go przez wpływy 
z Europy. Linie podziałów i różnic są dużo bardziej zawiłe. Odrębną, nieza-
leżną drogę wybrał w latach 30. René Clair, u którego dochodzi do swoistego 
„mocowania się” obrazu z dźwiękiem41. Świat filmów Claira tętni życiem 
zarówno w sferze wizualnej (nadaktywni bohaterowie w komediowych sy-
tuacjach o Chaplinowskim odcieniu, ale w realiach miasteczkowej Francji), 
jak i audialnej (wszechobecna gadatliwość, krzątanina w domach, hałas ulic 
i jarmarków). Niby jest to muzyka kreśląca obyczajowe pejzaże i serdeczne 
portrety ludzkie, lecz kiedy przysłuchać się uważniej, okazuje się, że często 
kontrapunktuje lub nawet zaprzecza widzianym na ekranie wypadkom – 
przez swoje groteskowe przerysowanie albo zgoła metafilmowe zabiegi 
typu wyciemnianie kadru, mimo że wydarzenia toczą się dalej, wyciszanie 
dialogu, choć rozmawiający aktorzy pozostają widoczni na ekranie, albo 
mylenie tropów, które wątki muzyczne należą do sfery wewnątrzkadrowej, 

	 41	 „W myśl koncepcji Claira obraz ma za zadanie przytłaczać dźwięk, przy czym 
fonia – i tu zasadnicze odstępstwo od poglądów Chaplina – winna odpłacać się 
pięknym za nadobne. Obie płaszczyzny filmowego spektaklu, po równo obdarzone 
impulsywnością, są świadomie skłócone i toczą ze sobą zaciętą walkę o domina-
cję”. T. Wojciechowski Dźwięk w kinie, cz. 4 – komedie René Claira, http://film.org.
pl/a/artykul/dzwiek-w-filmie-cz-4-komedie-rene-claira-32764/ [dostęp: 1.01.16].
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a które już nie42. Zaprzecza to opinii o „poczciwości” filmów Claira (który 
wszak w młodości był śmiałym awangardzistą, a zamiłowanie do prze-
wrotnych wolt pozostało mu na zawsze), ale z drugiej strony stoi u źródła 
wrażenia, które Adam Garbicz, analizując klasyczne Pod dachami Paryża, 
określił jako zachwianie „naturalności inscenizacyjnej”43.

Właśnie z ową „naturalnością” zmagali się francuscy spadkobiercy Claira, 
np. reżyserzy Nouvelle Vague, którzy z jednej strony chcieli uchwycić samo 
życie w jego szorstkości i „niefilmowości”, ale z drugiej – brnęli w pozaka-
drowe, literackie komentarze, odczytywane nadto skrupulatnie „strumienie 
świadomości” bohatera. Jean Luc Godard wyreżyserował, oprócz kilku 
sztandarowych dzieł Nowej Fali w rodzaju Do utraty tchu, także paradok-
salnie nowofalowy musical Kobieta jest kobietą, w którym aktorom zdarza 
się (pytanie: „naturalnie”, czyli jakby mimochodem, czy raczej „sztucznie”, 
z powodów artystycznych?) nucić motywy z muzyki pochodzącej ze sfery 
niediegetycznej, dobiegające ewidentnie spoza kadru. Niezależnie od odpo-
wiedzi na to pytanie, Godardowi udało się przerzucić tym filmem co naj-
mniej dwa efektowne pomosty. Jeden w przestrzeni: między awangardowym 
kinem europejskim a komercyjną amerykańską formą musicalu. Drugi zaś 
w czasie: między Pod dachami Paryża (1930) a Parasolkami z Cherbourga 
(1964)44. 

Na dylemat „naturalności” (wynikającej z filmowej prostoty podglądania 
ludzkich zachowań przez kamerę) i „sztuczności” (wynikającej z artystycz-
nego aspektu kina, coraz bogatszego w środki formalne) warto spojrzeć 
z zewnątrz, spoza Europy i USA – czyli choćby z perspektywy Dalekiego 
Wschodu. Akira Kurosawa mówił o świadomym niedopełnieniu obrazu, 
pozostawieniu przez reżysera celowych luk, które ma zapełnić dźwięk, 
a ideę tę świetnie realizował Masaru Satô, współpracujący z nim przy tak 

	 42	 „W scenie barowej bójki z Pod dachami Paryża grzmiąca z gramofonu uwer-
tura do Wilhelma Tella Rossiniego powoduje konfuzję przyglądającego się starciu 
dwójki przyjaciół pijaka, który surrealistyczny obrazek uznaje za przejaw delirium. 
Zaskoczony dowcipem widz sam już nie wie, czy muzyka rzeczywiście dobiega 
z winylowej płyty, czy jest wytworem umysłu wstawionego jegomościa”. Ibidem.
	 43	 Pod dachami Paryża, [w:] A. Garbicz i J. Klinowski, op. cit., s. 171.
	 44	 Film w reżyserii Jacquesa Demy z muzyką Michela Legranda, w którym 
wszystkie partie, nawet kwestie dialogowe, są śpiewane.
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znakomitych filmach, jak Ukryta forteca czy Straż przyboczna. Do jeszcze 
ciekawszych rezultatów doszedł Fumio Hayasaka, pracujący z reżyserem 
przy Siedmiu samurajach z 1954 roku. W filmie tym dźwięk wkracza znacz-
nie śmielej w strukturę sceny, na pozór zaburza ją (np. gwałtowny rytm 
zakłócający kontemplację olśniewającej przyrody w scenie przed bitwą), ale 
w istocie poszerza jej panoramę, tyle że o elementy niewidoczne (rosnące 
przed walką napięcie)45. W dodatku muzyczny komentarz zdaje się nadążać 
za chwilowymi zmianami akcji, ale tej synchronizacji ruchu wewnątrzka-
drowego z muzyką (np. werblem kojarzącym się z biciem serca) bliżej do 
jazzowej improwizacji – która nie wyklucza przecież precyzyjnego zgrania 
instrumentów – niż do kontroli, jaką chciał uzyskać kilkanaście lat wcześniej 
Siergiej Eisenstein.

Montażowa skrupulatność – efekt wytężonych godzin współpracy 
Eisensteina z Prokofiewem – powoduje, że wiele scen z Aleksandra Newskiego 
sprawia wrażenie ożywiania czy też sklejania ze sobą „martwych” (przez 
swoje posłuszeństwo) wycinków rzeczywistości, przyszpilania motyli do 
maty. Mamy zatem w filmie rosyjskiego reżysera „ciąg rzutów przestrzen-
nych”46 zamiast rozwijania się w czasie (dylemat, którego istotę ujmuje 
paradoks lecącej strzały, ukuty przez Zenona z Elei). Bardzo ta skrupulatność 
i kontrola irytowały Andrieja Tarkowskiego, który w jednym z tekstów kry-
tycznych napisał, że: „u Eisensteina nie czuje się w poszczególnych ujęciach 
prawdy czasu – są one zupełnie statyczne i anemiczne. Wynika to oczywiście 
ze sprzeczności istniejącej między zewnętrzną zawartością ujęcia, która 
nie utrwala żadnego czasu, a szybkością postępowania po sobie całkowicie 
nienaturalnych połączeń – narzuconych z zewnątrz i obojętnych wobec 
płynącego w ujęciach czasu”47. Słowa te sporo mówią nie tylko o różnym 
u obu znakomitych reżyserów podejściu do materii filmowej, ale także 
o panującym w Związku Radzieckim ustroju, którego jednym z podsta-
wowych elementów było pragnienie podporządkowania trywialnego życia 

	 45	 Piotr Sawicki, Czas i energia. Kurosawa a muzyka, [w:] Akira Kurosawa – 
twórca japoński, twórca światowy, red. W. Laskowska-Smoczyńska, P. Kletowski, 
Kraków 2011, s. 69.
	 46	 T. Wojciechowski, Dźwięk w kinie, cz. 6 – Aleksander Newski, http://film.
org.pl/a/analiza/dzwiek-w-kinie-cz-5-aleksander-newski-36801/ [dostęp: 1.01.16].
	 47	 Ibidem.
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wzniosłej idei, a także totalitarna kontrola najdrobniejszych nawet tegoż 
życia elementów. 

Nie odnosząc się już bezpośrednio do Eisensteina, ale w ogóle do kina 
jako sztuki, Tarkowski daje wyraz podejściu bliskiemu Kurosawie, pisząc: 
„Prawdziwą muzykę kina tworzy starannie zorganizowany w filmie i mu-
zyczny w swojej istocie świat dźwięków. […] Dźwięki otaczającego nas świata 
są tak piękne, że jeśli nauczylibyśmy się ich słuchać z należytą uwagą, mu-
zyka nie byłaby kinu potrzebna”48. Jeżeli przyjrzymy się różnicy w podejściu 
Hanekego do muzyki w Funny Games (gdzie jest użyta dość instrumentalnie, 
by zapowiedzieć wydarzenia, zwięźle scharakteryzować nawet nie postacie, 
ale psychologiczne typy bohaterów oraz ich status społeczny czy kulturowy) 
i w Miłości (gdzie towarzyszy bohaterom tak, jak towarzyszą im inne dźwięki 
powszedniej codzienności), możemy zaryzykować tezę, że Haneke przeszedł 
między tymi filmami drogę od Eisensteina do Tarkowskiego.

2. �Jak i o czym mówi muzyka w filmach 
Hanekego

„Panicznie boję się przemocy fizycznej, chociaż nigdy nie zostałem nawet 
uderzony” – powiedział Haneke w dokumentalnym filmie 24 rzeczywi-
stości na sekundę49. W innym dokumencie, Michael Haneke: Moje życie, 
aktorka Juliette Binoche jednym tchem wymienia kolejne obsesyjne lęki 
reżysera: „Śmierć, choroba, cierpienie, strach przed odrzuceniem, byciem 
niedostrzeganym, niesłyszanym”50. Z drugiej strony, mamy wspomnienie 
austriackiego reżysera o oglądanym na studiach Tomie Jonesie Tony’ego 
Richardsona i metafilmowym geście bohatera – niespodziewanym odwró-
ceniu się wprost do kamery, by powiedzieć „Mam nadzieję, że mnie nie 
złapią” – który wstrząsnął Hanekem i był, według słów reżysera: „totalnym 

	 48	 A. Tarkowski, Czas utrwalony, tłum. S. Kuśmierczyk, Warszawa 2007.
	 49	 24 Realities per Second: A Documentary on Michael Haneke , reż. N. Kusturica 
i E. Testor, [cyt. za:] M. Sadowska, Michael Haneke: cichy włamywacz, „Newsweek” 
z dnia 31.10.2012 r., www.newsweek.pl/kultura/film/michael-haneke--cichy-wla-
mywacz,97712,1,1.html [dostęp: 30.05.16].
	 50	 Michael Haneke: My life, reż. Felix i Gero von Boehm, [cyt. za:] M. Sadowska, 
op. cit. 

http://film.org.pl/muzyka.html
http://film.org.pl/muzyka.html


425

Muzyka jako środek narracji

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

odczarowaniem, pozwalającym zrozumieć, czym jest iluzja”51. Warto wspo-
mnieć, że podobne traumatyczne wspomnienia są udziałem Elfriede Jelinek, 
autorki powieści Pianistka, która w wywiadzie dla „Teleramy” wyznała: 
„Zaczęłam uczyć się gry na pianinie, mając lat siedem, później doszły jeszcze 
skrzypce. To była destrukcja mojej młodości i mojego życia. Bo kiedy traci 
się młodość, to na całe życie”52.

Powyższe konteksty pozwalają przypuszczać, że powtarzane jak mantra 
w recenzjach filmów Hanekego określenie „gra z widzem”53 (oznaczające 
tyleż grę z masowymi oczekiwaniami publiczności, co w ogóle z kulturą po-
pularną i jej regułami), dotyczy gry, którą reżyser prowadzi także – a może: 
przede wszystkim – sam ze sobą. Nie chodzi jednak o to, by tą drogą dojść do 
wniosku, że Haneke funduje sobie autoterapię (w Funny Games przez skon-
frontowanie własnego „panicznego lęku” z przemocą czystą, manichejskim 
Złem, w Pianistce poprzez swoisty seans sadomasochistyczny, zaś w Miłości 
przez bezpośredni kontakt ze śmiercią), albo że dokonuje osobistej zemsty 
za własne „odczarowanie” (nagłe zwrócenie się z pytaniem w stronę widza 
czy też metafilmowe cofnięcie taśmy przez jednego z oprawców w Funny 
Games to oczywiście ponure echa gestu Toma Jonesa).

Stawka wydaje się większa niż jedno – nawet tak ważne, bo reżyser-
skie – życie. Mało zabawne „games” uprawiane przez Hanekego, igraszki 
z diabłem traum i lęków, są nie tylko dalekie od chwytów znanych z kino-
wego mainstreamu54, ale także od czysto formalnego filmowego ekspery-

	 51	 24 Realities per Second…, [cyt. za:] M. Sadowska, op. cit.
	 52	 Cyt. za: G. Arata, Dla Isabelle, „Kino” 2011, nr 11. 
	 53	 „Gra, którą Paul i Peter prowadzą z zastraszoną rodziną, nie jest jedyną roz-
grywką w filmie, a wręcz jest znacznie mniej istotna niż gra, którą reżyser prowadzi 
z widzem. Niemal przez cały czas trwania projekcji zadaje jedno, proste pytanie: 
»Po co to oglądasz?«. Wie doskonale, czego oczekuje publiczność, i wykorzystuje 
tę wiedzę, by irytować, manipulować odbiorcą, a w konsekwencji spróbować zmu-
sić go do zastanowienia się nad samym sobą. […] Haneke walczy nie tyle z ramą 
gatunku, w którym się porusza, czyli thrillerem, a raczej z tym, czego oczekuje od 
niego widz”. J. Dudkiewicz, op. cit.
	 54	 „Większość reżyserów próbuje w swoich filmach osiągnąć mniej więcej 
te same cele: zdiagnozować pewien problem, odpowiedzieć na pytania »dlaczego 
tak jest« i »jak z tej sytuacji wyjść«, wreszcie z sympatii do własnych bohaterów 
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mentu (choć przy okazji dochodzi tu do postmodernistycznego zamachu 
na świętość gatunków filmowych, np. kryminalnego thrillera w Funny 
Games czy melodramatu w Pianistce). Wkraczamy zatem do swoistego ki-
nowego laboratorium, czy może do pokoju kolekcjonera z przyszpilonymi 
egzemplarzami – nosicielami ludzkich przypadłości. Pytanie, jak uruchomić 
filmową narrację, której korzenie sięgną głębiej niż oko kamery, zaś ramy 
będą szersze niż filmowy kadr? Jak wnieść żywą historię do gabinetu figur 
wymodelowanych do przesady ostro i wyraziście?55 

W tym miejscu rozważań musi pojawić się kwestia swoistego programo-
wania czy modelowania aktorów. W analizach filmów austriackiego reżysera 
pojawia się wątek pokrewieństwa modeli aktorskich u Michaela Hanekego 
i Roberta Bressona56 (choć istnieje zasadnicza różnica: Bresson pracował 
z naturszczykami, a Haneke czyni to z wytrawnymi zawodowcami57). Obaj 
reżyserzy zgadzają się co do kwestii życia wewnętrznego swoich bohate-
rów (Bresson: „Żadnej psychologii”; Haneke: „Nie uważam psychologii za 
czynnik konieczny”), i w tym kontekście należy odebrać pochwalną ocenę 
austriackiego reżysera skierowaną pod adresem jego protagonistki, Isabelle 

okazać im litość i zafundować happy end lub przynajmniej nadzieję na lepsze 
życie. Słowem: dać oglądającemu widzowi poczucie katharsis, oczyścić atmosferę 
tak, aby po wyjściu z kina poczuł się on wzbogacony o nowe doświadczenie. […] 
Michael Haneke jest inny”. Blog „Filmowe konkret-słowo”, https://xmuza.word-
press.com/2012/06/11/la-pianiste-2001-michael-haneke [dostęp: 25.04.15].
	 55	 „Klauni-kaci z Funny Games są równie sterylni w swoich białych rękawicz-
kach, jak Erika, tytułowa Pianistka, w swoim przeżywaniu seksualności, zdo-
minowanym przez jej wyobrażenie cudzych fantazji i przez wymiary pożądania 
zwykle umieszczane bezpiecznie w dziale »pornografia«”. I. Kurz, Potworność. 
O Michaelu Hanekem, „Dwutygodnik” 2012, nr 11/96, www.dwutygodnik.com/
artykul/4135-potwornosc-o-michaelu-hanekem.html [dostęp: 25.04.15].
	 56	 „W podejściu do aktorstwa Hanekemu z pewnością najbliżej do Bressona 
i jego automatycznych modeli, wypranych z uczuć”. J. Topolski, 27 fragmentów 
socjologii przypadku: haneke, „Odra” 2010, nr 1.
	 57	 „Przypomina się imperatyw Bressona: Być (modele) zamiast pozorować 
(aktorzy). Paradoks polega na tym, że Hanekemu udaje się uzyskać za sprawą 
profesjonalnych aktorów efekt, który Bresson osiągał, »używając« aktorów nieza-
wodowych, czyli »modeli«”. P. Zawojski Przypisy do „Ukrytego” Michaela Hanekego, 
„Opcje” 2006, nr 4.
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Hupert: „potrafi ona zagrać wszystko, nie angażując uczucia, tylko je ge-
nialnie naśladując”. Jeżeli do takich słów artysty (jakże ambarasujących: 
aktorstwo jako mimikra?, gdzie Stanisławski?, gdzie Grotowski?, gdzie Lee 
Strasberg i Metoda?) dodamy opinię jednego z recenzentów jego sztuki – 
zgodnie z którą „kamera patrzy na bohaterów okiem mądrego patologa”58 
– siłą rzeczy wypada zadać pytanie o życie w filmach Michaela Hanekego. 

2.1 Muzyka po przejściach, aktorzy z przeszłością

Funny Games pod wieloma względami ogląda się jeszcze jak „wczesnego 
Hanekego”: precyzyjnie skonstruowany filmowy mechanizm, zaprogramo-
wany na osiągnięcie konkretnych efektów59, oraz ścisła kontrola nad wi-
dzem i jego emocjami60. Wykonawcy głównych ról (Susanne Lothar i Ulrich 
Mühe jako sterroryzowane małżeństwo, a także Arno Frish i Frank Giering 
jako ich prześladowcy) to niewątpliwie aktorzy warsztatowo znakomici, ale 
względnie młodzi i znani z kina niemieckiego, a więc niekojarzeni z między-
narodowym kanonem filmowym. Ścieżka dźwiękowa do filmu prezentuje 
się równie skromnie, towarzyszy jedynie napisom początkowym i na pozór 
wygląda jedynie na wprowadzenie w fabularną sytuację (ale – o czym napi-
szę dalej – nawet tych kilka niepozornych minut, z utworami trafiającymi 
do nieprzygotowanego, dopiero moszczącego się w kinowym fotelu widza, 
okazuje się dla filmu niezwykle istotne). 

Inaczej jest w filmach Pianistka i Miłość, które w sferze znaczeń znacznie 
dalej wykraczają poza obszar prostych interpretacji i odpowiedzi na pyta-
nie „co artysta miał na myśli?”61. W Pianistce tytułową rolę gra francuska 

	 58	 T. Sobolewski, Ból wolności – ekranizacja „Pianistki”, http://wiadomosci.
gazeta.pl/wiadomosci/1,114873,2328011.html [dostęp: 30.05.16].
	 59	 „Haneke używa Paula i Petera (w pewnym sensie swoich przedstawicieli, 
pomagających mu w kontakcie z publicznością), by pokazać, że ludzie chcą oglądać 
takich bohaterów”. J. Dudkiewicz, op. cit. 
	 60	 „Haneke. Ten facet wie, gdzie bić. Manipuluje, prowadzi widza wydeptaną 
ścieżką na rzeź, pokazuje mu środkowy palec”. D. Arest, Haneke: Not so funny, 
„Gazeta Wyborcza”, http://wyborcza.pl/1,76842,5547054,Haneke__Not_so_funny.
html#ixzz45QDzJu8w [dostęp: 1.04.16].
	 61	 „Doceniając wszystkie wcześniejsze filmy Michaela Hanekego, zżyma-
łem się niekiedy na wyraziście stawiane przezeń tezy, formułowane w stylu tak 

http://www.filmweb.pl/person/Ulrich+M�he-3051
http://www.filmweb.pl/person/Ulrich+M�he-3051
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aktorka Isabelle Huppert, znana od początku lat 70. z występów u najsłyn-
niejszych reżyserów (jak Jean-Luc Godard, Michael Cimino, James Losey) 
i szczególnie ceniona za sugestywne kreacje bohaterek skrajnie wrażliwych, 
których uwikłanie w dramaty kobiecości wiąże się z realiami społecznymi 
i obyczajowymi (np. w filmach Koronczarka Claude’a Goretty czy Pani 
Bovary Claude’a Chabrola). Z kolei w Miłości wystąpił duet aktorów, których 
można nazwać – bez nadużywanej często egzaltowanej przesady – legendami 
kina62. Emmanuelle Riva zasłynęła debiutancką rolą w filmie Hirosima, moja 
miłość Alana Resnais’go, uznawanym za jeden z najważniejszych filmów 
w historii kina. Jego awangardowa forma jest nie tylko eksperymentem ar-
tystycznym, ale zarazem rodzajem wyzwania rzuconego mieszczańskim ste-
reotypom lat 50. ubiegłego stulecia i równie skostniałej narracji historycznej. 
Natomiast Jean-Louis Trintignant to jeden z kanonicznych kinowych aman-
tów (sztandarowa rola w filmie Kobieta i mężczyzna Claude’a Leloucha), 
znany jednak również z filmów, których kulturowy wymiar jest znacznie 
szerszy, zarówno pod względem społeczno-obyczajowym (I Bóg stworzył 
kobietę Jeana-Luca Godarda, Konformista Bernardo Bertolucciego) czy 
psychologicznym (Trzy kolory: Czerwony Krzysztofa Kieślowskiego), jak 
i czysto artystycznym (Pustynia Tatarów Valerio Zurliniego).

Cała trójka aktorów niejako „w pakiecie” wnosi do filmów, w których 
gra, nie tylko historię kina czy w ogóle historię kultury z jej przemianami 
i konfliktami, ale także zaufanie widza, zdobyte już wcześniej dzięki wielo-
wymiarowości kreowanych przez nich postaci63. W tym kontekście godne 

gwałtownym, że właściwie niedopuszczającym odrębnego zdania. W Miłości reży-
ser stępił pazur doktrynera”. Ł. Maciejewski, Miłość to bohaterstwo przez rezygnację, 
http://film.dziennik.pl/recenzje/artykuly/409314,milosc-to-bohaterstwo-przez-re-
zygnacje.html [dostęp: 1.04.16].
	 62	 „Na ekranie dwie legendy francuskiego kina –  Emmanuelle Riva, 
młoda kochanka z  Hiroshimy, mojej miłości  Alaina Resnais’go, oraz  Jean- 
-Louis Trintignant, który dla Hanekego po kilkunastu latach przerwy wraca 
do kina”. M. Grochowska, Miłość ponad wszystko, www.filmweb.pl/reviews/
Mi%C5%82o%C5%9B%C4%87+ponad+wszystko-12843 [dostęp: 1.04.16].
	 63	 „To rezultat postawienia przed kamerę wykonawców tak wiarygodnych jak 
Riva i Trintignant. U których możemy ujrzeć aktorską maestrię, a w grze Rivy być 
może nawet kobietę potrafiącą unieść całą emocjonalną siłę Hiroszimy, mojej miłości 
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uwagi jest upodobanie austriackiego reżysera do tych samych imion (w pro-
dukcjach niemieckich: Anna i Georg, w produkcjach francuskich: Anne 
i Georges) nadawanych parom głównych bohaterów w różnych filmach. 
Nie chodzi o to, że coś łączy filmowe historie, chodzi o sugestię, że ich bo-
haterowie zachowują pewną ciągłość charakterologiczną oraz zbierany film 
za filmem (paradoksalnie, bo – jak wiadomo – u Hanekego nie z każdego 
filmu „da się ujść z życiem”) bagaż doświadczeń. Swoiste „podwójne życia” 
Anny i Jerzego pozwalają im podejmować różne wybory, zmieniać pewne 
cechy charakteru, ale w obrębie pewnej kulturowo określonej tożsamości – 
dla widza rozpoznawalnej i wiarygodnej. W Funny Games Anna i Georg 
są melomanami znającymi na wyrywki muzyczną klasykę, włącznie z kon-
kretnymi wykonaniami utworów, ale zawodowo zajmują się czymś innym; 
natomiast w Miłości (2011) Anne i Georges są nauczycielami muzyki, a Anne 
wychowuje nawet prawdziwych wirtuozów. W Siódmym kontynencie z 1989 
roku Anna i Georg zamykają się przed światem na cztery spusty, by popełnić 
wstrząsające rodzinne samobójstwo, natomiast Anne i Georges z Miłości 
równie zgodnie izolują się w mieszkaniu, by razem walczyć z nieuleczalną 
chorobą kobiety64. 

Podobnie u Hanekego rzecz ma się z muzyką, tym bardziej że reżyser 
wykorzystuje w swoich filmach głównie utwory skomponowane w XVIII 
i XIX wieku, a następnie wielokrotnie reinterpretowane (zgodnie ze zmie-
niającymi się kanonami), a zatem głęboko zanurzone w kulturowej i spo-
łecznej rzeczywistości. Poza tym Austriak pozostaje wierny kompozytorom 
z bliskiego sobie kręgu, szczególnie Franzowi Schubertowi i Ludwigowi 
van Beethovenowi (obaj dużą część życia spędzili w Wiedniu), do których 

Alaina Resnais’go”. R. Gilbey, „Amour” and the Music of Time, www.newstatesman.
com/culture/2012/11/michael-hanekes-amour-and-music-time [dostęp: 30.05.16].
	 64	 „Ta cicha aprobata nie nosi jednak znamion ostentacji, wydaje się natural-
nym przedłużeniem małżeńskiego doświadczenia Anne i Goerges’a. Ich wspólnej 
przeszłości Haneke nigdy co prawda nie opowiada, sugeruje ją jednak na płasz-
czyźnie pozafabularnej – głównych bohaterów grają tu legendy francuskiego kina, 
a ich poprzednie ekranowe wcielenia ciągle żyją w pamięci widza; w pewnym 
sensie dopowiadają widzowi, co mogło się dziać między tą dwójką w minionych 
latach”. G. Fortuna, Delikatność, http://film.org.pl/r/recenzje/milosc-17041/ [dostęp: 
30.05.16].
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można dodać także obecnych nie tyle poprzez konkretne kompozycje, co 
raczej „duchem” – Roberta Schumanna czy Fryderyka Chopina. Wszyscy 
ci kompozytorzy funkcjonują w kulturowej pamięci tyleż dzięki swoim 
utworom, ile poprzez biografie, w których burzliwe fakty i niedyskretne 
domysły zrosły się na prawach wciąż budzącego emocje mitu. Można zatem 
powiedzieć, że w Pianistce i Miłości „aktorom z przeszłością” towarzyszy 
„muzyka po przejściach”.

Umiejętny dobór muzyki sprawia, że narracja w filmach Hanekego uru-
chamia się niejako sama65, a historię zastajemy już rozpoczętą, dziejącą 
się66, rozpędzoną na tyle, że reżyser nie musi (ach!, jakże by tego nie chciał) 
niczego tłumaczyć67. Wyjątkowo efektownie udaje się to w czołówce Funny 
Games – z rodziną słuchającą kompozycji z samochodowego odtwarzacza. 
Ledwie przemkną napisy początkowe, widz wie już całkiem sporo nie tylko 
o bohaterach i ich statecznym, dostatnim żywocie, ale także o kruchości tej 
sielanki (wystarczy zmienić radiowy kanał czy płytę); nie tylko o przeszłości 
(nie tyle osobistej, ile kulturowej), ale także o przyszłych wydarzeniach; 
nie tylko o nagich faktach, ale także o symbolicznym porządku, w którym 
te fakty są zanurzone. Każde zanurzenie powoduje – co wiadomo od czasów 

	 65	 „Całą historię Funny Games skraca czołówka. Rodzinka jedzie samocho-
dem i bawi się w operowe zagadki. Słyszymy Mozarta, Pucciniego, Macagniego. 
Za oknem sielskie pejzaże. Nagle wybucha heavy metal. I tytuł na czerwonym tle. 
To zespół Naked City, na saksofonie drze się John Zorn. Oczywiście nie chodzi 
o banalne przeciwstawienie mieszczaństwa i agresji, lecz o efekt trzęsienia i thrillu”. 
J. Topolski, 27 fragmentów…, op. cit.
	 66	 „Sam Haneke jest muzycznym erudytą, co wykazał, kompilując 
utwory do kolejnego filmu. Stłamszona przez matkę i pognębiona przez sys-
tem Klavierspielerin (tytuł oryginalny) musi pracować jako Piano Teacher (angielski 
tytuł książki). Świątynia tradycji, konserwatorium, okazuje się piekłem na ziemi, 
pełnym frustratów i Przegranych (Bernhard). Jak aktualnie brzmi tu spór między 
klasyką a moderną, czyli hierarchiczną tonalnością a swobodną atonalnością”. 
Ibidem.
	 67	 „Lojalnie uprzedzałem, że nie odpowiem na żadne pytanie, które doty-
czyć będzie interpretacji moich filmów”. Wrzątek podany na zimno [z Michaelem 
Hanekem rozmawia Paweł Felis], „Gazeta Wyborcza”, http://wyborcza.pl/piatek-
ekstra/1,129155,14799325,Wrzatek_podany_na_zimno.html [dostęp: 30.05.16].
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Archimedesa – efekt wyparcia, i być może właśnie o tym, co wyparte, jest 
cała reszta filmu.

3. �Funny Games, czyli muzyka jako towarzystwo 
ubezpieczeniowe

Czego zatem słuchają Anna i Georg, bohaterowie Funny Games, czyli mał-
żeństwo jadące wraz z synem Schorsim na swoją działkę nad jeziorem? 
Z odtwarzacza płyną najklasyczniejsze z klasycznych operowe arie: wy-
stawnie barokowa Care selve z opery Atalanta Georga Friedricha Haendla 
oraz zorkiestrowana na bujną XIX-wieczną modłę Tu qui santuzza z opery 
Rycerskość wieśniacza Pietro Mascagniego68. Pomiędzy kwiecistym patosem 
Haendla a postromantyczną manierą Mascagniego lokuje się – słyszany 
w filmie przez moment – utwór nieco skromniejszy w wyrazie: Kwintet 
klarnetowy A-dur Wolfganga Amadeusza Mozarta, którego wyrafinowana 
melodyka także nawiązuje do operowej tradycji śpiewaczej69 i całej związanej 
z nią historii europejskiej sztuki. 

Oczywiście, jeżeli przyjrzymy się dokładniej muzyce Haendla 
i Mascagniego (a można założyć, że uprawiający swoje „zabawne gry” 
w zagadki Anna i Georg mają sporą wiedzę na ten temat), to znajdziemy 
w nich dużo więcej niż estetyczny urok. Stosunkowo mniej znany, poza 
środowiskiem wielbicieli oper, Pietro Mascagni jest uznawany za jednego 
z pierwszych przedstawicieli tak zwanego weryzmu, czyli kierunku w sztuce 
przełomu XIX i XX wieku, który był kontynuacją naturalizmu i dążył do 
ukazywania, w „naturalnym” stanie, rzeczywistości społecznej z towa-
rzyszącymi jej napięciami i problemami. Po pierwsze jednak, ciążyła na 
włoskim kompozytorze, tak jak na wielu innych kompozytorach upra-
wiających weryzm (można do nich zaliczyć także autora Halki, Stanisława 
Moniuszkę), pewna powierzchowność oraz skłonność do protekcjonalizmu, 
z jakim artysta pochyla się ze swoich wyżyn nad losem „prostego ludu”. Po 
drugie, weryzm u Mascagniego był dość powierzchowny i dotyczył raczej 

	 68	 „Rycerskość wieśniacza błyskawicznie stała się przebojem sal operowych 
całego świata”. M. Rye, 1001 albumów muzyki klasycznej, tłum. A. Fulińska, Poznań 
2003, s. 460
	 69	 „Mozart w pełni wykorzystał aksamitne brzmienie klarnetu […], pisząc na 
ten instrument długie, przypominające arie melodie”. Ibidem, s. 180.
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zawartości libretta niż struktury kompozycji, która nie wykraczała poza 
gatunkowe schematy z poprzedniej epoki muzycznej i miała zdecydowa-
nie inne ambicje niż uchwycenie jakiegokolwiek społecznego realizmu70. 
Po trzecie wreszcie, opera Mascagniego miała nieszczęście do ogromnej 
liczby wykonań epatujących stereotypowym wdziękiem „przebojów muzyki 
klasycznej”71, co ma znaczenie dla jej usytuowania na symbolicznej mapie 
kultury.	

Wynika z tego, że rodzinnym samochodem jadą spadkobiercy trzech 
stuleci kultury europejskiej, a gdyby przyjrzeć się im uważnie (drogie auto 
holujące przyczepkę z jachtem, które zmierza ku działce z domem nad gór-
skim jeziorem) i bardziej krytycznie, można by rzec, że to beneficjanci bur-
żuazyjnej kultury konsumpcji i społecznej zachowawczości. Ich muzyczna 
erudycja (małżonkowie grają w zagadki dotyczące wykonań poszczególnych 
utworów) nie zmienia faktu, że poruszają się po bezpiecznym terenie sztuki 
oswojonej do granic banału i że taka sztuka pełni dla nich rolę estetycznego 
przewodnika.

Owa gra w muzyczne zagadki podsuwa jedną z kilku możliwych in-
terpretacji tytułu filmu. Zabawa przebiega w atmosferze wesołych prze-
pychanek słownych i obrazuje sielankę serdecznej rodzinności połączoną 
z ekonomicznym dobrostanem. Właśnie wtedy jednak następuje moment 
przełomowy: jakby czyjaś ręka zmieniła utwór w odtwarzaczu, raptem z gło-
śników uderza kakofoniczny zgiełk utworu Bonehead zespołu Naked City, 
zawieszony pomiędzy heavy metalem, muzyką noise i free-jazzem. Wejście 
tej muzyki jest tak nagłe i gwałtowne, jakby było fizycznym uderzeniem, 
ale jej wymiar jest znacznie głębszy niż dźwiękowa agresja.

	 70	 „U Mascagniego realistyczne dążenia przejawiają się niemal wyłącznie w tre-
ści i w charakterze dramatycznej akcji; od strony muzycznej bowiem utrzymuje 
się na ogół Rycerskość wieśniacza w tradycyjnych konwencjach włoskiej opery”. 
J. Kański, Przewodnik operowy, Kraków 1985, s. 203. 
	 71	 „Być może był to lepszy kompozytor, niż się to dziś powszechnie uważa: jego 
najbardziej popularna opera Rycerskość wieśniacza obciążona jest rzeczywiście 
dosyć powierzchownymi tradycjami wykonawczymi i chętnie się ją wskazuje jako 
przykład marnego gustu i operowej sztampy”. J. Łętowski, Muzyka klasyczna na 
płytach kompaktowych, Warszawa 1997, s. 136-137.
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Liderem grupy Naked City jest saksofonista John Zorn, eksplorujący cały 
obszar muzyki współczesnej, bez podziału na style i gatunki72, a w kilku 
projektach, którymi kieruje (m.in. w grupie Masada), podkreślający także 
własne żydowskie pochodzenie (rzecz jasna, z jego bagażem historycznym). 
Trudno w takim kontekście zadowolić się prostą interpretacją, że nawet 
jeżeli nie chodzi tu o „przeciwstawienie mieszczaństwa i agresji”, to po 
prostu o efekt „trzęsienia i thrillu”73. Zestawienie radykalnej artystycznej 
filozofii Zorna (synteza rozmaitych wątków muzycznej tradycji i skrajnie 
nowoczesnych środków wyrazu) z dość sztampowymi „przebojami muzyki 
klasycznej” (symbolizującymi określony ład panujący w Europie od kilku 
stuleci) może sugerować kolizję uporządkowanej egzystencji pod medialno-
-konsumenckim kloszem – z inną rzeczywistością, obnażoną niczym miasto 
w nazwie zespołu Zorna. Pojawiająca się za sprawą muzyki rysa – zarówno 
na społeczno-ekonomicznym fundamencie Europy, jak i na tożsamości jej 
mieszkańców, ufundowanej przez racjonalny gest Kartezjusza – w dalszych 
scenach filmu zmieni się w rujnujące pęknięcie.

Gwałtowne zmiany nastroju i „kierunku” muzycznej narracji są zresztą 
jedną z zasadniczych cech twórczości Zorna. Muzyk powołuje się tu na 
inspirację motywami Carla Stallinga, komponowanymi do popularnych 
kreskówek z serii „Zwariowane melodie” ze studia Warner Bros (ich bohate-
rowie to m.in. Królik Bugs, Kaczor Duffy, Struś Pędziwiatr). Te animowane 
filmiki swoją niesamowitą witalność, narracyjną jędrność i ponadczasowy 
humor zawdzięczają w dużej mierze muzyce Stallinga, opartej na skrajnych 
kontrastach tempa i dynamiki. Zostały one gładko przyswojone przez kul-
turę masową jeszcze w pierwszej połowie XX wieku, ponieważ pasowały do 
groteskowego, pełnego czarnego humoru świata kreskówek. Przewrotność 
stylistyczna nie była zresztą dla Stallinga celem samym w sobie, a tylko 
środkiem do jego osiągnięcia, ponieważ wszystko zaczęło się od tego, 
że na potrzeby szybkiej, przemysłowej produkcji kompozytor wymyślił 

	 72	 „Mój świat muzyczny jest jak niewielki pryzmat. Patrzysz przezeń, a on 
rozprasza się ku milionom różnorodnych kierunków. Ponieważ każdy gatunek 
muzyki jest tym samym, wszyscy muzycy zasługują na jednakowy szacunek”. Słowa 
Johna Zorna, [cyt. za:] K. Niweliński, Zorn, John – Naked City, http://artrock.pl/
recenzje/51397/zorn_john_naked_city.html [dostęp: 30.05.16].
	 73	 J. Topolski, 27 fragmentów…, op. cit. 
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urządzenie pozwalające zmieniać tempo nagrania w trakcie montażu filmu 
(aby rysownicy i muzycy mogli pracować niezależnie). Zorn, inspirując się 
kompozycjami Stallinga, przenosi jego – jak to ujął dziennikarz magazynu 
„Rolling Stone” – „zawracające z piskiem opon schizofreniczne motywy”74 
z bezpiecznej krainy animowanej groteski w świat niebezpiecznie bliski 
ludzkiej codzienności. Pokazuje, jak dobrze pasują do otaczającego nas 
mechanicznego zgiełku oraz informacyjnego chaosu.

W gwałtownym zwrocie akcji muzycznej na początku Funny Games 
możemy zatem doświadczyć, jak z gruntu filmowa technika kompozytor-
ska – która najpierw została przez Zorna „wyniesiona” poza obszar kina, 
a potem „przywrócona” przez Hanekego tam, skąd się pierwotnie wzięła – 
ujawnia swój głębszy aspekt, czyli zmienia muzykę w swoisty „komentarz 
socjologiczny”. 

Sam Haneke, zapytany bezpośrednio o muzykę Johna Zorna, kieruje 
nas ku jeszcze innemu – parodystycznemu, ironicznemu – kontekstowi 
twórczości tego artysty (według Hanekego, okazuje się on rodzajem „nad-he-
avymetalowca”, z całym nietzscheańskim bagażem tego neologizmu), której 
„przeakcentowanie”, hałaśliwe „przeegzaltowanie”, odpowiada formie Funny 
Games jako ekstremalnie przesadzonego thrillera75. Wykorzystane w filmie 
utwory Zorna są zresztą opatrzone tytułami, w których można się dopatry-
wać ironii czy pastiszu heavymetalowej konwencji (Bonehead, Hellraiser). 
Pamiętając o namaszczonej powadze, z jaką kultura mieszczańska celebruje 
muzykę klasyczną – a według Hanekego, wręcz ją zawłaszcza, uzurpując 
sobie przesadne zasługi w historii kultury76 – możemy usłyszeć w muzyce 
Zorna dźwięk siarczystego policzka wymierzanego „sytym burżujom”. 

	 74	 www.rollingstone.com/music/lists/the-100-greatest-metal-albums-of-all-ti-
me-w486923/naked-city-torture-garden-1990-w487068 [dostęp: 30.05.16].
	 75	 „Odbieram Johna Zorna jako rodzaj nad-heavy metalu [über-heavy metal], 
ironiczne przeakcentowanie pewnej formy, która – jako film – staje się ekstremalnie 
przegiętą odmianą thrillera”. The World That Is Known [Michael Haneke w rozmo-
wie z Christopherem Sharrettem], www.kinoeye.org/04/01/interview01.php [dostęp: 
30.05.16].
	 76	 „Oczywiście, trudno nie patrzeć ironicznie na to, jak mieszczaństwo sytuuje 
samo siebie w historii kultury”. Ibidem.
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Jeżeli przyjrzymy się uważnie początkowej sekwencji filmu, widzimy jed-
nak, że utwór Johna Zorna – w przeciwieństwie do Mascagniego i Haendla 
– nie mieści się w sferze diegetycznej (czyli słyszy go tylko widz, nie boha-
terowie), tak samo jak niekoniecznie mieści się w ekranowej diegesis kilka 
późniejszych działań dwójki morderców (pytania kierowane bezpośrednio 
do widza czy cofnięcie akcji filmu za pomocą telewizyjnego pilota). A skoro 
rodzina nie posłuchała pierwszego wezwania do opamiętania się, reżyser wy-
syła im drugie upomnienie – w postaci dwójki morderców. Ironia Michaela 
Hanekego okazuje się – wbrew „moralistycznym” pozorom – podobna do 
ironii Quentina Tarantino, który także nie waha się „argumentować” za 
pomocą ludzkich zwłok. 

Jeżeli potraktujemy początkowe, wzbogacone muzyką sekwencje Funny 
Games jako swoistą uwerturę do filmu – pamiętając, że od XVIII wieku 
uwertura zawierała krótkie motywy wzięte z następującej po niej opery, 
dzięki czemu miała wprowadzać w atmosferę zasadniczego dzieła – widzimy, 
że to, co w skrótowej formie dzieje się przez pierwsze kilka minut filmu, 
potem rozegra się raz jeszcze, już w pełnym, półtoragodzinnym wymiarze. 
„Uwerturowy” charakter wstępnej, opatrzonej muzyką części filmu pozwala 
zadać pytanie, na ile cała jego reszta jest realistyczna (nawet jeśli miałby 
to być folderowy weryzm jak z Mascagniego), a na ile bezceremonialnie 
„operowa” (a wtedy wystudiowaną brutalność filmu można skojarzyć z bru-
talnością rodem z westernowych „końskich oper” Sergio Leone)? Sztucznie 
przerysowane – zarówno pod względem stroju, jak i zachowania – postacie 
dwójki morderców, ujrzane w kontekście „operowym” okażą się jak naj-
bardziej na miejscu. Zaś ich dialogi – rozpisane niczym arie, w których 
chodzi raczej o harmonie czy kontrasty niż o realny sens napędzający akcję 
– zaczniemy podejrzewać o celowe kwestionowanie realizmu filmu (tak jak 
kwestionują ów realizm kunsztownie absurdalne dialogi pary morderców, 
Vincenta i Julesa, z Pulp Fiction Tarantino). 

Potwierdzenie intencji zamachu na realistyczność filmowej rzeczywisto-
ści Funny Games przychodzi z przeciwległego krańca filmu, kiedy w jednej 
z końcowych scen, na łódce, tuż przed zabójstwem ostatniej ze swoich ofiar, 
psychopatyczni agresorzy toczą ze sobą znamienną rozmowę:

Paul: Czyż fikcja nie jest realna?
Peter: Dlaczego?
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Paul: No przecież widzisz ją w filmie, prawda?
Peter: Oczywiście!

Można spojrzeć na ten dialog z kilku perspektyw. Po pierwsze, jako 
na gorzki metafilmowy żart Hanekego77, który przez cały czas gra z kon-
wencjami filmowymi (sensacyjnego thrillera o bandyckim napadzie, hor-
roru – z zagęszczającą się atmosferą prowadzącą do nieuniknionej masakry, 
ale także filmu dokumentalnego czy programu w konwencji reality, gdzie 
w nudny, skrupulatny sposób analizuje się przebieg zbrodniczych wyda-
rzeń78), i w tym momencie rozmowa daje do zrozumienia, że jako widzowie 
ulegamy regułom medialnego spektaklu w momencie kontaktu z nim, skoro 
przekaźnik – zgodnie ze słynną maksymą Marshalla McLuhana – sam 
w sobie jest przekazem. Istotny przy tym okazuje się podział dokonany przez 
Kanadyjczyka: na media „gorące” (które łatwiej zawłaszczają i kontrolują 
emocje odbiorcy) i „zimne” (które nie mają mocy, by uczynić to samodziel-
nie). McLuhan bowiem zalicza film do mediów „gorących” – łączących się 
z ludzkimi zmysłami z „wysoką rozdzielczością” (czyli tak, jak robi to rze-
czywistość pozafilmowa). Według McLuhana: „oddziaływanie techniki nie 
ujawnia się na poziomie opinii lub koncepcji, ale trwale, nie napotykając na 
żaden opór, zmienia proporcje zmysłów lub wzorce percepcji”79.

Ten kontekst pozwala jeszcze śmielej interpretować absurdalny dia-
log morderców, ponieważ w takim samym jak kino złudzeniu „realności” 
utrzymuje mieszkańca cywilizacji tak zwanego Zachodu jej obraz tworzony 
przez kulturę (nie tylko tę masową – sugeruje reżyser za pośrednictwem 
prezentowanego na wstępie Haendla czy Mozarta). Dobrze pokazuje ów stan 
zarówno początek filmu (rodzinny samochód jest wysokiej klasy, wygląda na 
zaopatrzony w zabezpieczenia typu poduszki powietrzne czy system ABS), 

	 77	 „Film antygatunkowy, parodia. Akcja toczy się jak akcja thrillera, ma struk-
turę thrillera, ale w tym samym czasie film komentuje sam siebie”. Michael Haneke 
w rozmowie z Sergem Toubianą, www.youtube.com/watch?gl=PL&hl=pl&v=roOl-
9PvEPjs [dostęp: 30.05.16].
	 78	 Przykładem może być magazyn kryminalny 997 emitowany w Telewizji 
Polskiej od 1986 do 2010 roku i cieszący się przez te dwadzieścia cztery lata dużą 
popularnością.
	 79	 Zob. M. McLuhan, Zrozumieć media: Przedłużenia człowieka, tłum. 
N. Szczucka-Kubisz, Warszawa 2004.
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jak i sposób, w jaki reżyser rozwija akcję, co chwila dając widzowi nadzieję, 
że bohaterowie wywiną się z opresji – korzystając przy tym ze schematów, 
na których opiera się kino gatunkowe. Bohaterowie także wierzą w swoje 
bezpieczeństwo, bo wierzą w trwałość i szczelność struktury, w jakiej się 
wychowali – czyli w tę kulturę, której symbolem i szczytowym osiągnięciem 
jest muzyka Haendla czy Mozarta. 

Podobnie dzieje się z widzem: wierzy w możliwość uratowania bohate-
rów z rąk psychopatycznej pary, bo wierzy w strukturę filmowej konwencji, 
a szerzej – w strukturę kultury, jaka go otacza. W jej – jak to metaforycznie 
ujął Peter Sloterdijk – „kryształowy pałac”, który zyskał ostatnio nowy 
wymiar: globalizację80. Dzięki filmowej konwencji nawet w najkrwawszych 
horrorach zazwyczaj jednemu z bohaterów udaje się ujść z życiem (w tym 
przypadku byłaby to Anna, która na łódce podejmuje ostatnią próbę oca-
lenia – ale reżyser przecina i tę nitkę nadziei). Konwencja zatem obiecuje 
gwarancję na życie, a trzymanie się utartych schematów to – i dla bohatera, 
i dla utożsamiającego się z nim widza – licencja na przeżywanie (wykupione 
ubezpieczenie doczekało się obiegowej nazwy: happy end). W Funny Games 
Haneke pokazuje, że to ubezpieczenie jest podwójne: o tym, że wszystko 
jest w porządku, utwierdzają widza schematy gatunkowe, ale także sfera 
muzyczna – reprezentowana przez sztandarowe utwory muzyki klasycznej, 
a więc głos wysoce autorytatywny.

Można powiedzieć, że muzyka słuchana przez bohaterów rozszerza fał-
szywą gwarancję bezpieczeństwa i niezawodności: nie chodzi jedynie o fałsz 
filmowych konwencji, bez których szybko stajemy się bezradni (o emocjo-
nalnej i intelektualnej bezradności widza po zanegowaniu tych konwencji 
sugestywnie świadczą opinie na temat Funny Games zamieszczane na por-
talach filmowych81), chodzi o fałsz całej współczesnej kultury – z jej iluzją 
powszechnego bezpieczeństwa i coraz wyższą ceną, jaką za to bezpieczeń-

	 80	 Zob. P. Sloterdijk, Kryształowy pałac, O filozoficzną teorię globalizacji, 
tłum. B. Cymbrowski, Warszawa 2011. 
	 81	 „Jestem wrażliwą osobą i jakoś nie skłonił mnie do refleksji, film jest płaski, 
pozbawiony emocji, a dlaczego, bo jest tak głupi, że aż boli. Dwójka psycholi bawi się 
z widzem i robi z nich durnia, śmiejąc mu się w twarz. Moje przemyślenia? Gniot, 
na którym ktoś chciał naszukać kasy i pewnie naszukał, najwięcej na małolatach 
i pseudointelektualistach, chciał zrobić dramat, a wyszła mu parodia thrillera”. 
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stwo trzeba płacić. Argumentów uzasadniających konieczność transakcji 
i podwyższenia stawki opłat dostarczają na bieżąco media, pełne doniesień 
o wszelkich możliwych zamachach, kataklizmach i kryzysach82. 

Do konstruowania podwójnego ubezpieczenia, dublowania poczucia 
asekuracji autorytarnością tonu, szczególnie predysponowana jest muzyka 
barokowa czy postromantyczna. Bywa ona oparta na stosunkowo łatwych 
do wychwycenia schematach (harmonicznych, melodycznych) i czytelnych 
napięciach adresowanych do konkretnych emocji (patos, melancholia, ra-
dość, rozpacz), stąd jej lawinowo rosnąca popularność w ostatnich dzie-
sięcioleciach, w epoce dominacji kultury lekkostrawnej i mającej służyć 
rozrywce. Znamienne, że bohaterowie Funny Games nie słuchają w samo-
chodzie klasycznej muzyki współczesnej – wymagającej od widza więcej 
intelektualnego zaangażowania, mocniej napiętej uwagi, ale też zawierającej 
elementy oporu wobec sytej, konsumenckiej rzeczywistości – tylko właśnie 
utworów sprzed dwóch stuleci, zalecających się do słuchacza swym este-
tycznym urokiem, a co ważniejsze, łudzących łatwą przyswajalnością oraz 
kulturową swojskością83.

W tym kontekście możemy spróbować inaczej spojrzeć nie tylko na 
ofiary (których wina okazuje się „odziedziczona” po stuleciach zachod-
niej cywilizacji, grzech natomiast jest niejako „pierworodny”, niezmyty 
żadnym chrztem ani autentycznym rytuałem przejścia), lecz także na parę 

Opinia internauty zamieszczona na: www.twojefilmy.pl/funny-games/ [dostęp: 
30.05.16].
	 82	 „Przy okazji premiery Funny Games reżyser przestrzegał przed fałszywym 
obrazem świata, jaki prezentują media, obwiniał je za kreowanie, a nie opisywa-
nie rzeczywistości, tworzenie uproszczeń, generalizowanie i relatywizowanie. 
Szczególnie niebezpieczne wydawało mu się to przy okazji kwestii związanych 
z przemocą, która dzięki telewizji stała się tematem o walorach rozrywkowych”. 
K. Wolanin, Zrozumieć Michaela Haneke, http://liberte.pl/zrozumiec-michaela
-haneke/ [dostęp: 30.05.16].
	 83	 „Na początku filmu klasyczna muzyka w wykonaniu Gigliego i Tebaldiego 
zostaje użyta do zasygnalizowania stanu świadomości trójki protagonistów, wpro-
wadzając w nastrój filmu. Muzyka, rozwijająca się równolegle z pięknem krajo-
brazu w ujęciu otwierającym film, usypia czujność widzów, dając im fałszywe 
poczucia bezpieczeństwa”. Sounds In Haneke’s „Funny Games”, www.academia.
edu/14328396/Sound_in_Hanekes_Funny_Games_U.S [dostęp: 30.05.16].
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morderców. I wtedy okaże się, że wcale nie są oni wysłannikami z zewnątrz, 
pozbawionymi cech ludzkich funkcjonariuszami terroru, którego źródeł nie 
mamy szans poznać. Wbrew regułom thrillera czy horroru, widz nie może 
poczuć się niewinną ofiarą przemocy, emocjonalnie utożsamić się z rodziną 
w śmiertelnym niebezpieczeństwie, ponieważ ma też cechy upodabniające 
go do pary zbrodniarzy. Aseptyczną schludność Petera i Paula można od-
bierać jako odbite w krzywym zwierciadle zamiłowanie do ładu i porządku 
(oto perfekcyjni panowie domu dwaj), dyktowane nam, rzecz jasna, przez 
media i wzorce kulturowe. 

Haneke twierdzi, że jako widzowie, użytkownicy Internetu, pensjona-
riusze portali społecznościowych, nie grzeszymy jedynie biernością i za-
niedbaniem, ale przede wszystkim zgodą na fałsz i strukturalne złudzenie, 
które przynosi świat elektronicznych mediów. Nieuchronne ujawnienie 
fałszu i pęknięcie złudzenia rodzi agresję – tym powszechniejszą, im media 
są bardziej masowe, utrzymującą się tym bardziej permanentnie (jako stały 
stan cichej irytacji czy frustracji), im bardziej media stają się częścią naszej 
codzienności. W wywiadzie dla kinowego magazynu „Kinoeye” reżyser 
powiedział o tym – jak na niego – wyjątkowo wprost: 

Nowe technologie, którymi posługują się zarówno media, jak i świat polityki, 
wywołują wielkie zniszczenia swoim niepohamowanym wzrostem i szyb-
kością rozprzestrzeniania się. Media przyczyniają się do tworzenia dość 
niepokojącej iluzji, że w danej chwili jesteśmy informowani o wszystkim, co 
się właśnie dzieje, każda informacja ma status nagłej. Żyjemy w otoczeniu 
pozwalającym nam myśleć, że dowiadujemy się o wszystkim szybciej, kiedy 
tak naprawdę nie wiemy nic. To rodzi straszne konflikty wewnętrzne, one 
powodują złość, która znowu przemienia się w agresję, a ta prowadzi do 
aktów przemocy84. 

Jeżeli do słów reżysera dodamy, zapowiadającą pojawienie się dwójki 
morderców, gwałtowną muzykę Johna Zorna, która drążąc mroki ludzkiego 
„ja”, rozrywa tkankę muzycznej iluzji dobrostanu i harmonii zmysłów (w ten 
sposób podświadomość raptownie przebija się przez świadomość), to wtedy 
może się okazać, że Peter i Paul są wysłannikami naszego skonfliktowanego 

	 84	 Cyt. za: J. Topolski, 27 fragmentów…, op. cit. 
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wnętrza (które przybywa, by zrobić porządek z bałaganem na zewnątrz), 
emisariuszami frustracji i złości ogarniającej całe społeczeństwa. Czyli – 
że reprezentują właśnie nas, widzów, a nie jakąś zewnętrzną rzeczywistość 
terroru i horroru85. Cień rzucany przez Petera i Paula – tak jak cień rzucany 
na Mozarta i Haendla przez gitarowo-saksofonowy jazgot Johna Zorna – jest 
cieniem padającym od wewnątrz, a nie z zewnątrz. 	

Haneke niby pozwala publiczności solidaryzować się z ofiarami (by ko-
niec końców zakpić sobie z widza i jego nadziei), ale jeżeli konsekwentnie 
pójść za tym, czego reżyser oczekuje (czyli przełamania stereotypowego 
oglądu – i sztuki filmowej, i rzeczywistości), a także za tym, co sugeruje 
wprowadzająca nas w filmowe zdarzenia muzyka (że jako użytkownicy 
kultury przychodzimy na świat z jej grzechem pierworodnym i że nie jest 
to grzech bezkarny), może się to skończyć paradoksalnym zrozumieniem 
dla poczynań dwójki morderców. Poczynania te bowiem okazują się nie aż 
tak psychopatycznie irracjonalne, jak mogłoby się zdawać. Cały film wypada 
wtedy obejrzeć raz jeszcze.

Wróćmy zatem do pierwszej sceny Funny Games i zauważmy, że kamera 
towarzyszy samochodowi, który jedzie przez pełną naturalnego piękna 
okolicę, obserwując go wysoko z góry, podobnie jak w słynnym począt-
kowym ujęciu ze Lśnienia Stanleya Kubricka. Podobieństwo wygląda na 
nieprzypadkowe, aczkolwiek film Kubricka – także rozsadzający ramy 
gatunku, do którego teoretycznie należy – daje szersze możliwości inter-
pretacyjne zarówno na poziomie konkretnych faktów (w jego symbolice 
doszukiwano się aluzji do zagłady Indian północnoamerykańskich, a także 
sugestii kwestionujących autentyczność pierwszego lądowania astronautów 
na Księżycu86), jak i na płaszczyźnie ogólniejszej, która obejmuje sięgające 
w Jungowską zbiorową podświadomość fundamenty całej współczesnej kul-
tury87. Jest to związane z odmiennym – niż w Funny Games – użyciem przez 

	 85	 „Publiczność staje się wspólnikiem zabójców”. Michael Haneke w rozmowie 
z Sergem Toubianą, op. cit.
	 86	 Rodney Ascher nakręcił dokument Pokój 237, film w całości poświęcony 
tropom interpretacyjnym i narracyjnym w Lśnieniu Kubricka i stanowiący nader 
rzetelny katalog tych rozlicznych wątków.
	 87	 „King musiał zrozumieć, że jego opowieść psychosocjologiczną […] 
Kubrick zmienił w antropologiczną, przedstawiając przyczyny i objawy rozpadu 
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Kubricka muzyki, która staje się nie tylko wyrafinowanym komentatorem 
ekranowych wydarzeń, ale także aktywnym czynnikiem sprawczym, równie 
ważnym dla zsumowanego efektu artystycznego (czyli gotowego filmu), jak 
aktorzy czy scenariusz88. Na czysto technicznym poziomie synchronizacji, 
Funny Games – ze swoim wręcz prowokującym oddzieleniem symbolicznie 
„muzycznej” czołówki od „pozamuzycznej” właściwej akcji – jest oczywiście 
zamierzonym przeciwieństwem metody Kubricka (znanego ze swoich iście 
zegarmistrzowskich operacji montażowych oraz emancypacji muzyki w fil-
mie aż do osiągnięcia przez nią znaczenia równego grze aktorów89). Jednak 
ostateczny efekt pozwala zobaczyć w pomyśle z czołówką Funny Games 
raczej błyskotliwy filmowy greps niż pomysł artystyczny, który porusza 
naprawdę głęboko. Gdyby nie kontrast między cokolwiek tarantinowskimi 
manierami morderców (i takimiż dialogami między nimi) a grającymi 
w zupełnie inny, momentami skrajnie naturalistyczny sposób aktorami 
wcielającymi się członków terroryzowanej rodziny, można by zadać pytanie: 
czy Hanekemu nie jest aby w tym filmie bliżej do Quentina Tarantino niż 
choćby do Sama Peckinpaha? 

Warto w tym kontekście przyjrzeć się bliżej powołanym do filmowego 
życia mordercom o chłopięcym wdzięku i nienagannych manierach. Z całą 
pewnością (co ucieszyłoby Michaela Hanekego) nie sprawiają oni wrażenia 
urodzonych morderców – są reżyserskim konstruktem (w dodatku nieco 

uporządkowanego bytu i regresu człowieczeństwa”. Lśnienie, [w:] A. Garbicz, Kino, 
wehikuł magiczny. Podróż piąta 1974-1981, Kraków 2009, s. 496.
	 88	 J. Topolski, Kino/Muzyka. Zbliżenia. Gambit Kubricka, „Ruch Muzyczny” 
2009, nr 8; idem, Muzyka w filmach Stanleya Kubricka, http://stopklatka.pl/news/
muzyka-w-filmach-stanleya-kubricka [dostęp: 30.05.16].
	 89	 „Obsesja synchronizacji – […] na przykładzie z Lśnienia – ma na celu mak-
symalne przybliżenie utworu muzycznego do postaci. Jeśli Kubrick posuwał się 
do odtwarzania muzyki na planie zdjęciowym, to znaczy, że dążył do uzyskania 
efektu pełnej tożsamości pomiędzy grą aktorską a ścieżką muzyczną. Traktował 
tę drugą jako niezbędne dopełnienie pierwszej. Wydaje mi się, że linia przebiega-
jąca pomiędzy kreacją aktorską a muzyką jest jedną z najważniejszych osi, wokół 
których Kubrick buduje swoje filmy”. A. Łazarkiewicz, Muzyka z podświadomości. 
Praktyczne i teoretyczne aspekty wykorzystania muzyki w filmie na podstawie analizy 
„Lśnienia” Stanleya Kubricka, „Glissando” 2007, nr 10/11.
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„operowym” w swym sztucznym przerysowaniu). Pomysł uczynienia z nich 
nosicieli symbolicznego zła (zagnieżdżonego gdzieś w utajonym sercu kul-
tury i – jak przystało na jej przymioty: „masowa”, „globalna”, „elektroniczna” 
– błyskawicznie roznoszonego przez cyfrowy krwiobieg90), jest nośny jedynie 
na poziomie służebnym wobec ideowego przesłania filmu. Poza nim Peter 
i Paul okazują się postaciami marionetkowymi, animowanymi sztucznie 
i w ściśle pragmatycznym celu. Używane przez parę morderców białe, asep-
tyczne rękawiczki okazują się rękawiczkami na dłoniach samego reżysera. 

Za porównanie może posłużyć podobna para – tyle że tym razem mor-
derczyń, a nie morderców – uśmiercająca stateczną, mieszczańską rodzinę 
w filmie Clauda Chabrola Ceremonia. Lista podobieństw między filmami 
Hanekego i Chabrola jest zresztą znacznie dłuższa: u francuskiego reży-
sera zamordowana rodzina jest co najmniej tak samo dobrze sytuowana 
i – to bardzo znamienne pokrewieństwo – co najmniej tak samo rozmiło-
wana w muzycznej klasyce, która towarzyszy kulminacyjnej scenie filmu. 
W Ceremonii jednak bohaterki są jak najbardziej realne: mają wyraziste, 
wiarygodnie sportretowane osobowości, a zarówno ich początkowa, dzie-
cinna wręcz niefrasobliwość, jak i stopniowo narastająca frustracja są by-
stro podpatrzone u rzeczywistych ludzi, choć ukazane na ekranie nader 
powściągliwie i z wiarą w inteligencję widza, szczególnie tę emocjonalną. 

Oczywiście, Haneke celowo jest wyraziście alegoryczny (tak jak ale-
goryczna jest scena ze słuchaniem muzyki na początku filmu: Haendel, 
Mascagni – dobro i bezpieczeństwo, Zorn – zło i groza), natomiast Chabrol, 
w zgodzie z uprawianym od lat stylem, wybiera dyskretną metonimię. 
Bohaterki Ceremonii, Sophie i Jeanne, pochodzą z niższej klasy społecznej. 
Ich morderczy uczynek na tle anielsko harmonijnej, ale i złowrogiej muzyki 
Mozarta (rodzina słucha opery Don Giovanni), odniesiony do całych grup 
społecznych ukazuje destrukcyjną siłę „buntu mas” (czyli przewidzianego 
przez José Ortegę y Gasseta stanu „triumfu hiperdemokracji”91). Niezależnie 

	 90	 Z przebiegu wypadków łatwo orientujemy się, że trwająca półtorej ekranowej 
godziny egzekucja trzyosobowej rodziny jest tylko epizodem, bo chłopcy mordują 
jedną rodzinę za drugą, a czas wakacji i sceneria pustkowia nad jeziorem pozwalają 
widzieć w nich prawdziwych morderców-pracoholików.
	 91	 „Masy działają bezpośrednio, nie zważając na normy prawne, za po-
mocą nacisku fizycznego i materialnego, narzucając wszystkim swoje aspiracje 
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od metaprzesłania obu filmów, na tle precyzyjnie szkicowanej osobowości 
bohaterów oraz bystrego postrzegania przez Chabrola niuansów i półcieni 
w społecznych relacjach (Jakub Majmurek pisał o „subtelnych narzędziach 
krytyki społecznej” u francuskiego reżysera92), pomysły Hanekego z Funny 
Games zakrawają na reżyserskie efekciarstwo. 

Z drugiej strony, trzeba pamiętać, że pełny tytuł opery Mozarta brzmi Il 
dissoluto punito ossia il Don Giovanni, co po polsku oznacza: „Rozpustnik 
ukarany, czyli Don Giovanni”, więc i Chabrolowi – który wymierza wy-
wyższającym się burżujom karę przez rozstrzelanie – można by tu zarzucić 
zbyt grubo ciosaną metaforykę. Natomiast jeżeli chodzi o Hanekego, to ten 
już niedługo (Funny Games i Pianistkę dzielą cztery lata) pokaże, że potrafi 
udzielić muzyce w filmie znacznie szerszych, narracyjnych kompetencji. 
Zmiana ta nie oznaczała odcięcia się od przeszłości, ponieważ reżyser wcale 
nie porzucił błyskotliwych na granicy brawury pomysłów w rodzaju tego 
z Funny Games. W ostatecznym rozrachunku jednak potrafił nadać mu-
zyce – lub pozwolić, by ona sama go sobie nadała – dużo istotniejszy wymiar.

4. �Pianistka, czyli muzyka jako wola 
i przedstawienie

Zupełnie inaczej niż w Funny Games, początek Pianistki oglądamy w cał-
kowitej ciszy i ciemności, a pierwsze sceny (mocno wyodrębniony prolog 

i upodobania”. J. Ortega y Gasset, Bunt mas, tłum. P. Niklewicz i H. Woźniakowski, 
Warszawa 2008, s. 12. 
	 92	 „Dom zamożnej, pełnej pretensji, prowincjonalnej, mieszczańskiej rodziny 
obserwujemy tu z punktu widzenia niepiśmiennej służącej (Sandrine Bonnaire). 
Chabrol doskonale pokazuje tu, że mieszczańska kultura opiera się na dystynkcji 
i wykluczeniu; mieszczańskie wartości kulturalne są wartościami tylko o tyle, o ile 
zostaną przeciwstawione komuś, kto jest wykluczony z udziału w nich (służba, ale 
także proletariat, czy nielegalny imigrant). Służąca zaprzyjaźnia się z odrzuconą 
przez pana domu kochanką, prowadzącą dość hipisowski styl życia pracow-
nicą poczty. Na końcu obie kobiety biorą rewanż na świecie, który ich odrzucił, 
i przy pomocy drogiego sprzętu myśliwskiego mordują rodzinę pracodawców, 
gdy ta ogląda w telewizji inscenizację Don Giovanniego Mozarta”. J. Majmurek, 
Claude Chabrol (1930-2010) cyniczny (a)moralista, „Dwutygodnik” 2010, nr 10(40), 
www.dwutygodnik.com/artykul/1486-claude-chabrol-1930-2010-cyniczny-amora-
lista.html [dostęp: 30.05.16].

http://lubimyczytac.pl/autor/30591/jose-ortega-y-gasset
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ukazujący fundamentalny problem filmu – patologiczną relację bohaterki 
z matką) obywają się bez muzyki, co jest tym bardziej zaskakujące w kontek-
ście tytułu. Ten zaś pojawia się dopiero po siedmioipółminutowym wstępie. 
I dopiero wtedy – niejako poprzedzona dramatyczną, emocjonalną i fizyczną 
szarpaniną między bohaterkami – wybucha na ekranie, romantycznymi 
frazami Fantazji f-moll Fryderyka Chopina, muzyka fortepianowa. Mogłoby 
to sugerować, że reżyser zrobił dokładnie na odwrót, niż uczynił wcześniej: 
muzyka nie będzie tym razem antycypowała dalszego rozwoju akcji, lecz 
prowadziła kronikę wydarzeń (w dużej mierze miłosnych). Jednak sposób 
prezentacji kolejnych utworów świadczy o tym, że ich miejsce w drama-
turgicznej tkance filmu nie jest określone na stałe. Kompozycje raz będą 
komentarzem, innym razem głębszą analizą. Raz – wprowadzą prosty kon-
trast, innym razem – złożony kontrapunkt. 

Podobnie stało się z budowaniem filmowych postaci. Wstępna scena – 
zwięźle i dobitnie zapoznająca widza z patologicznymi relacjami mię-
dzy bohaterką (graną przez Isabelle Hupert) a jej matką (w tej roli Anne 
Girardot) oraz ukazująca rodzinny dom jako piekło emocjonalnego terroru 
(Haneke, jak wiadomo skądinąd, dość zdecydowanie postrzega rodzinę 
jako źródło cierpień93) – wydaje się komentowana muzycznie dopiero póź-
niej. Komentowana – podkreślmy – za pomocą dzieł kompozytorów po 
rodzinnych przejściach. Owi kompozytorzy to: Franz Schubert, którego 
ukochana, decyzją rodziny, wyszła za mąż za piekarza; Robert Schumann, 
który jako piętnastolatek doświadczył samobójczej śmierci siostry, a później 
został przez matkę zmuszony, wbrew aspiracjom muzycznym, do podjęcia 
studiów prawniczych; Ludwig van Beethoven, którego liczne choroby i cier-
pienia mogła, według badaczy, spowodować tak zwana kiła wrodzona, czyli 
otrzymana w spadku genetycznym. 

Celowo przytaczam fakty z biografii kompozytorów romantycznych, 
których muzyka buduje akcję filmu równolegle ze zdarzeniami z życia jego 
bohaterów, ponieważ jednym z zasadniczych wątków jest właśnie hipote-
tycznie sugerowana współzależność, symboliczna więź pomiędzy skom-
plikowaną psychiką artystki (tytułowej pianistki) a żyjącymi dwa stulecia 

	 93	 „Chciałbym przede wszystkim […] stwierdzić, że rodzina to wylęgarnia 
konfliktów, […] codzienna wojna w rodzinie jest swego rodzaju mordowaniem 
się, a to rodziców i dzieci, a to żon i mężów”. The World That Is Known, op. cit.
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wcześniej kompozytorami muzyki, którą owa artystka wykonuje94. Taka 
perspektywa pozwala zrezygnować z traktowania relacji „filmowe wyda-
rzenia – komentarz muzyczny” z perspektywy czasowego następstwa czy 
związku przyczynowo-skutkowego, a zacząć widzieć między akcją filmu 
i muzyką podobny związek, jaki istnieje między semantyką i syntaktyką. 
Muzyka z Pianistki może być zatem „gramatyką”, która staje wobec „słow-
nika” zdarzeń czy emocji bohaterów. I dopiero razem wzięte, tworzą giętki 
język tego niezwykłego filmu, w którym rozgrywa się niby współczesny, 
a w istocie stary jak ludzkość dramat samotności, dominacji, niespełnienia, 
którego schematy zostały wpisane w nuty muzyki romantycznej. 

Po takim wstępnym rozpoznaniu przyjrzyjmy się bliżej, w jaki sposób 
muzyka z Pianistki towarzyszy rozwojowi akcji filmu albo wchodzi w relacje 
z poszczególnymi wydarzeniami. Jako pierwszy utwór – pojawiający się pod 
palcami grającego pianisty ćwiczącego w konserwatorium, gdzie profesorką 
fortepianu jest Erika Kohut, tytułowa bohaterka filmu – słyszymy Fantazję 
f-moll Fryderyka Chopina, czyli utwór, którego powstanie w październiku 
1841 roku zostało spuentowane listem kompozytora do Juliana Fontany ze 
słynnym fragmentem: „Dziś skończyłem Fantazję – i niebo piękne, smutno 
mi na sercu – ale to nic nie szkodzi. Żeby inaczej było, może by moja eg-
zystencja nikomu na nic się nie przydała. Schowajmy się na po śmierci”95. 
I choć Michael Haneke wybrał fragment tego utworu raczej ze względu na 
jego typowy dla epoki romantyzmu charakter, a nie biograficzne czy muzy-
kologiczne niuanse, to w kontekście rozwoju akcji Pianistki (o kryzysowej 
sytuacji w domu rodzinnym już wiemy, za chwilę dowiemy się o mrocznych 
kulisach pracy w konserwatorium oraz perwersyjnym życiu erotycznym 
bohaterki) okazuje się on znamienny. W ten sposób użyta w filmie muzyka 
przemawia niezależnie od zamierzeń reżysera.

Istotny dla filmu okazuje się bowiem i chopinowski „smutek na sercu” 
(Erika Kohut też okazuje się pogrążona w chronicznej depresji, niezbyt 
obecna ciałem: nawet podczas kontaktu seksualnego jej ręce wiszą bez-
władnie jak u kukły), i melancholijne zdanie: „żeby inaczej było, może by 

	 94	 „Trudno określić, na ile istnieje korelacja między neurozą Eriki Kohut 
a tym, co można by nazwać »psychogramem« wielkiego kompozytora, jakim był 
Schubert”. Ibidem. 
	 95	 http://pl.chopin.nifc.pl/chopin/genre/detail/id/21 [dostęp: 30.05.16].
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moja egzystencja nikomu na nic się nie przydała”96, i wreszcie, jakże po-
etycka fraza: „schowajmy się na po śmierci”. Jak dowiemy się już wkrótce, 
Erika – ukrywając przed matką, kolegami z konserwatorium oraz kręgami 
wiedeńskich melomanów nadzwyczaj istotną część swojej osobowości (czyli 
upodobanie do praktyk sadomasochistycznych, drastyczny voyeuryzm, 
znajdowanie erotycznej rozkoszy w upokarzających formach kontaktu) – 
w istocie chowa to, co dla niej najważniejsze (ukryte pod warstwą perwersji 
zwyczajne pragnienie miłości). Pianistka ukrywa przed otoczeniem swoją 
prawdziwą osobowość, prawdziwe życie. A w życiu, które wiedzie oficjalnie, 
w zgodzie z obowiązującymi normami społecznymi, na wszystko robi się 
dramatycznie za późno.

Jeżeli zajrzymy pod podszewkę Chopinowskiej Fantazji f-moll nie od 
strony biografii kompozytora, lecz formy utworu, także natrafimy na istotne 
dla wydarzeń z filmu Hanekego fakty (szczególnie w kontekście rozwichrzo-
nej, wymykającej się normom budowy kompozycji97, której Fantazja za-
wdzięcza swoją witalną energię i organiczną siłę). Osobowość Eriki również 
zbudowana jest na sprzecznościach (wykonawczyni uduchowionej muzyki 
Jana Sebastiana Bacha okazuje się wielbicielką brutalnego seksu; autoryta-

	 96	 Jak sugerują bystro podpatrzone w Pianistce scenki rodzajowe z wiedeńskiego 
konserwatorium, warunkiem osiągnięcia muzycznej doskonałości jest mozolna, 
pełna cierpień i represji droga per aspera ad astra; źródłem pianistycznego talentu 
bohaterki także nie jest z całą pewnością radość życia. Sam reżyser stwierdza, że: 
„Wiedeń jest stolicą muzyki klasycznej i w związku z tym jest centrum wszelkiej 
nadzwyczajności. Muzyka jest bardzo piękna, lecz tak jak towarzyszące jej oko-
liczności, może stać się narzędziem represji”. The World That Is Known, op. cit.
	 97	 „Interpretatorzy muzykologiczni utworu, którym nie była znana ta wła-
śnie zasada gatunku, nie umieli sobie długo poradzić z  kształtem  Fantazji 
f-moll. Niecks znalazł w Fantazji »zniewalającą dziwność« i »chimeryczność« 
formy. Leichtentritt odczytał formę utworu jako »niejasną«, cierpiącą na »brak 
logiki i ciągłości w budowie«. Dla jednych była jedynie »serią oszołamiających 
obrazów« prezentowanych »w wielkim uniesieniu«, »przesuwających się przed wy-
obraźnią słuchacza z szaloną szybkością«. Dla innych przekształconą, swoiście 
zdeformowaną formą tzw. sonatowego allegra, ronda, lub wynikiem skrzyżowania 
obu tych form”. M. Tomaszewski, Fryderyka Chopina Dzieła Wszystkie, audycja 
w Programie II Polskiego Radia, [cyt. za:] http://pl.chopin.nifc.pl/chopin/compo-
sition/detail/id/112 [dostęp: 30.05.16].

http://chopin.nifc.pl/chopin/persons/detail/name/niecks/id/1442
http://chopin.nifc.pl/chopin/persons/detail/name/Leichtentritt/id/1000
http://pl.chopin.nifc.pl/redirect/1,3
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tywna wykładowczyni konserwatorium po powrocie do domu zmienia się 
w córeczkę ukrywającą przed surową matką występki i przewinienia), zaś na 
pozór wykluczające się cechy jej charakteru sięgają przeciwnych biegunów 
nie tylko zawodowej, ale i ludzkiej moralności (imponujące kompetencje 
profesorki gry na fortepianie sąsiadują ze skłonnością do brutalnej zło-
śliwości, cynicznego szyderstwa, a nawet aktów okaleczającej przemocy). 
Dzieje się tak wskutek wewnętrznych konfliktów, które targają Eriką od tak 
dawna, że w zasadzie stały się nieusuwalną częścią jej psychiki i cielesności. 
Co nie zmienia faktu, że ta neurotyczna czterdziestoparolatka, uzależniona 
od ostrej pornografii i zatrzymana przez matczyny terror na emocjonal-
nym poziomie krnąbrnej gimnazjalistki, pozostaje – w dużej mierze dzięki 
kreacji Isabelle Huppert – fascynującą kobietą. Huppert wniknęła w swoją 
bohaterkę na tyle głęboko, żeby w wywiadzie dać jej sugestywnie zwięzłą 
charakterystykę: „Erika to ktoś, kto neguje swe ciało, ale jej ciało budzi 
się wbrew jej woli. To, w pewnym sensie, kobieta, która ucieka i przecieka. 
I przecieka wszystkim: krwią, moczem, wymiotami. Jest to jednocześnie 
ciało zamknięte w gorsecie i ciało otwarte na oścież. Ta dwoistość intrygu-
je”98. Na podobnej dialektyce formy (między innymi sonatowej) i jej negacji 
Chopin oparł swoją Fantazję f-moll.

Celowo poświęcam tak dużo uwagi utworowi, który pojawia się 
w Pianistce zaledwie na kilkanaście sekund i w zasadzie nie ma znaczenia dla 
powierzchniowej warstwy fabuły filmu. Po pierwsze, chcę zwrócić uwagę, 
jak poważne implikacje – niezależne od intencji reżysera – pociąga za sobą 
wykorzystanie romantycznej „muzyki po przejściach”, po drugie zaś, chcę 
pokazać, jak mogą zmieniać się niuanse w odbiorze filmu Hanekego w za-
leżności od kraju, gdzie jest oglądany: polski widz będzie z natury rzeczy 
mocniej „obciążony” muzyką Chopina (z całym jej muzyczno-biograficz-
no-kulturowym bogactwem99), natomiast widz austriacki będzie mocniej 

	 98	 Cyt. za: G. Arata, op. cit. 
	 99	 „Chopin nie operował w Fantazji f-moll cytatem. Ani dosłownym – jak 
niegdyś w Fantazji A-dur na tematy polskie, ani przybliżonym, jak to uczynił 
w Scherzu h-moll z kolędą Lulajże Jezuniu lub w Mazurku e-moll, »palmejskim«, 
z pieśnią Tam na błoniu błyszczy kwiecie. Litwinka zaistniała w Fantazji f-moll 
poprzez działanie nie cytatem, a aluzją. Jest w utworze obecna, lecz na sposób 
dyskretny. Trzeba ją w nim wysłyszeć”. M. Tomaszewski, op. cit. 

http://pl.chopin.nifc.pl/redirect/1,3
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„obciążony” muzyką kompozytorów wiedeńskich – Schuberta i Beethovena 
(z całą aurą ewokowaną przez to miasto100). To drugie „genetyczne obcią-
żenie” dotyczy także samego Hanekego, więc tym istotniejsze wydają się 
wszystkie konteksty, które muzyka z Pianistki ujawnia nie tyle zgodnie czy 
wbrew, ile po prostu poza zasadą reżyserskiej wszechmocności.

Skoro pokazałem schemat, według jakiego muzyka współdziała z filmem 
(czyniąc z niego „dzieło otwarte”, nieustannie gotowe na reinterpretacje), 
kolejne fragmenty, w których istotną rolę pełni muzyka, omówię już w bar-
dziej bezpośrednim związku z akcją filmu. Pierwszą sceną z muzyką towa-
rzyszącą bohaterom przez dłuższy czas jest scena domowego koncertu, na 
którym Erika Kohut poznaje swojego przyszłego ucznia, Waltera Klemmera 
(całkiem sympatyczny charakter postaci Waltera to element, w którym 
film najbardziej różni się od powieści Elfriede Jelinek101). Erika w duecie 
z innym pianistą odgrywa przed gośćmi Fugę z Koncertu C-dur na dwa 
klawesyny Jana Sebastiana Bacha. Ten pełen entuzjastycznej energii utwór 
dobrze oddaje nastrój koncertu (aura snobizmu nie wyklucza tu wzajemnej 
serdeczności i autentycznej miłości do muzyki), a także staje się lustrem 
odbijającym pierwszą rozmowę Eriki z Walterem. 

Szarmanckie powitanie („Pozwolę sobie ucałować dłoń, która gra Bacha 
w takim stylu”) znajduje kontynuację w rozmowie, w której muzyczna 
erudycja obydwojga tworzy między bohaterami nić porozumienia (Walter 
mówi o muzyce „nad wyraz dojrzale”, a fakt, że jest studentem politechniki, 
nie pozbawia go szacunku dla „tradycji prywatnych recitali”; Erika nato-
miast potrafi podjąć ironiczną konwencję, daleką od sztywnych kanonów 
filharmonii), ale także od razu sugeruje istotne różnice. Walter zdradza 

	 100	 „Owszem, można uznać, że muzyka funkcjonuje w ten sposób, lecz do-
datkowo trzeba mieć świadomość, że w filmie oglądamy specyficznie austriackie 
realia”. The World That Is Known, op. cit. 
	 101	 „Christopher Sharrett: Walter Klemmer wydaje się bohaterem filmu, aż 
nagle staje się potworem. Michael Haneke: Niech pan to powie Elfriede Jelinek 
[śmiech]. No, ale żarty na bok. Jego charakter jest ukazany w książce dużo bardziej 
negatywnie niż w filmie. Książka jest napisana w nader cynicznej manierze, opi-
suje przemianę infantylnego kretyna w faszystowskiego dupka. Mój film próbuje 
uczynić go postacią trochę ciekawszą i atrakcyjniejszą”. The World That Is Known, 
op. cit. 
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skłonność do prowokacyjnej dezynwoltury i łamania konwencji („Dziś 
tylko akademicy stepują w rytm słoni Brucknera”), Erika zaś preferuje moc-
niejsze stąpanie po ziemi oraz bardziej skrupulatną uniwersytecką wiedzę 
(„Czytał pan esej Adorna o Fantazji C-dur Schumanna?”), choć przy okazji 
sugeruje, jakie mogą być ciemne źródła jej patologicznej sytuacji rodzinnej 
(Erika: „To Schumann tuż przed utratą zmysłów. Wie, że traci głowę. Ma 
świadomość bliskiej katastrofy, całkowitego zatracenia”. Walter: „Mówi pani 
o tym jak o własnym życiu”. Erika: „Uwielbiam Schuberta i Schumanna. 
Mój ojciec zwariował i zmarł w szpitalu w Steinhof. Dlatego łatwo mi mówić 
o zmierzchu duszy”). 

Choć podteksty tych wyznań wydają się niepokojące, to cała scena utrzy-
mana jest w serdecznej atmosferze – dokładnie takiej, jak odegrana Fuga 
z Koncertu Bacha. Tę pogodną atmosferę, skontrastowaną z potencjalnie 
mrocznymi treściami, można odnieść do podstawowych różnic między 
Bachem a Schubertem czy Schumannem – zarówno na poziomie muzyki, 
jak i biografii tych kompozytorów. Życie Jana Sebastiana Bacha, stosunkowo 
długie i dostatnie, było życiem kompozytora, owszem, rzuconego przez 
los na prowincję, ale spełnionego męża i ojca, człowieka o mocnym cha-
rakterze, stabilnej psychice, którego muzyczny geniusz nie kazał płacić za 
siebie tak horrendalnej ceny, jak w przypadku kompozytorów muzycznego 
romantyzmu. Skrajnie odmienne było życie Franza Schuberta czy Roberta 
Schumanna. Schubert cierpiał biedę spowodowaną ogólną niezaradno-
ścią życiową, musiał zrezygnować ze związku z ukochaną kobietą (rodzina 
znalazła jej solidniejszą małżeńską partię), jego jedyny publiczny koncert 
został powszechnie zignorowany, bo w Wiedniu występował akurat słynny 
skrzypek Nicolo Paganini, zaś na domiar nieszczęścia, podczas krótkiej 
wizyty z domu publicznym zaraził się kiłą, która – wespół z wyniszczają-
cym leczeniem rtęcią – spowodowała jego śmierć w wieku zaledwie 31 lat. 
Schumann żył, jak na romantyka, dość długo – 46 lat, ale przez większą 
część życia zmagał się z narastającą chorobą psychiczną (słyszał głosy w gło-
wie, aż do schizofrenicznego rozdwojenia jaźni), która miała traumatyczne 
źródła w dzieciństwie (samobójcza śmierć starszej siostry, nagły zgon ojca) 
i skończyła się drastyczną próbą samobójczą, po której trafił dożywotnio do 
szpitala psychiatrycznego. Dodatkowo na drodze do życiowego spełnienia 
stanęła Schumannowi matka, która wbrew artystycznym aspiracjom syna 
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zmusiła go do studiów prawniczych – leczył więc frustrację alkoholem 
i przygodnym seksem. 

Z premedytacją przytaczam te biogramy w wersji uproszczonej, aby 
pokazać „mityczną” obecność kompozytorów w zachodniej tradycji i kul-
turze. Ów „mit” znajduje wszakże sugestywne oparcie w muzyce (u Bacha – 
w dużej części jasnej i klarownej; u Schuberta czy Schumanna – skłonnej do 
ciemnego liryzmu i neurotycznego rozedrgania), a w filmie Hanekego ogar-
nia bohaterów (zanurzonych po uszy w środowisku muzycznym Wiednia) 
swoim kulturowym cieniem. Jak się wkrótce okaże, życiowe dramaty Eriki 
oscylują wokół problemów rodzinnych i uczuciowo-seksualnych, podobnie 
jak życiowe dramaty kompozytorów otoczonych „romantycznym” nimbem. 
Na razie Walter o tym nie wie, ale jest wyraźnie poruszony osobowością 
Eriki, a kiedy okazuje się, że on także (zaskakująco uzdolniony muzycznie 
jak na studenta kierunków ścisłych) ma swój występ podczas koncertu, 
podejmuje znaczącą decyzję – zamiast zacząć grać zaplanowaną minia-
turę fortepianową SchÖnberga, oświadcza: „Zagram mój ulubiony utwór 
Schuberta – Scherzo z Sonaty A-dur”.

Widzimy już, na jak różne sposoby muzyka towarzyszy bohaterom filmu 
zarówno bezpośrednio (uprzedzając lub komentując ich poszczególne kroki), 
jak i z kulturowego dystansu, czyniąc aluzje skierowane bezpośrednio do wi-
dza (który najpierw pomyśli o „mitycznym” Wiedniu – mieście Beethovena 
i Freuda, ale także Wolfganga Přiklopila – a potem dokona już własnych 
porównań i syntez102). Ta zmienność muzycznej perspektywy narracyj-
nej (szczególnie w pierwszej połowie filmu, bo w drugiej Haneke więcej 
inicjatywy oddaje kamerze) oraz swoboda w przechodzeniu na rozmaite 
poziomy, z jakich odzywa się muzyka jako narrator (dotyczy to zarówno 
chronologii zdarzeń, jak i wiwisekcji osobowości), czynią z Pianistki dzieło 
pod względem muzycznej narracji zupełnie wyjątkowe.

Chyba najbardziej podobny efekt do tego z Funny Games – czyli ra-
dykalnego skrótu, a przy okazji uderzającego widza kontrastu – reżyser 
osiąga w scenie, kiedy liryczny temat Andante z Tria fortepianowego Es-dur 

	 102	 „W założeniu twórcy Pianistka jest prowokacyjnym oskarżeniem pod adre-
sem wiedeńskiej burżuazji. Podejmuje jednak kwestie bardziej uniwersalne. Film 
kręcony w dzielnicach i mieszkaniach wiedeńskich elit mógłby równie dobrze 
dziać się w Warszawie lub Tokio”. G. Arata, op. cit. 
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Schuberta towarzyszy wizycie Eriki Kohut w sex shopie. Znamiennym 
prologiem do tej sceny jest telefon od matki, pełny surowych napomnień 
adresowanych w stronę córki. Po chwili widzimy, jak utwór Schuberta jest 
ćwiczony na próbie przez trójkę skupionych muzyków (na fortepianie gra 
bohaterka filmu), po czym subtelna linia melodyczna – bez cięcia mon-
tażowego w sferze audio, a jedynie po cięciu w sferze obrazu – pozostaje 
z bohaterką, kiedy ta wybiera filmy w pełnym mężczyzn wiedeńskim sex 
shopie, by obejrzeć je w kabinie wideo. Wyrafinowany liryzm skrzypiec, 
wiolonczeli i fortepianu zderza się najpierw z wyrazami twarzy mężczyzn 
obserwujących jedyną w sex shopie kobietę, a później z jękami i okrzykami 
aktorów pornograficznego filmu oglądanego przez Erikę – dopiero wtedy 
Andante cichnie, ustępując pod naporem kontrastujących z nim dźwięków. 

Scena jest zmontowana nadzwyczaj płynnie – ze świetnym wyczuciem 
czasu i  rytmu poszczególnych ujęć – dzięki czemu melodia Schuberta 
w przewrotny estetycznie sposób komentuje dwoistość osobowości Eriki103 
(a także w ogóle dualizm człowieka, w którym natura i kultura raz toczą 
ze sobą walkę, a innym razem tworzą zgodną w sprzecznościach hybrydę, 
gdzie to, co wzniosłe i szlachetne, zrasta się z trywialnym i obscenicznym104). 
W tym momencie warto raz jeszcze zwrócić uwagę na podobieństwa i róż-
nice między filmem Hanekego a książką Jelinek, ale tym razem w najbardziej 
interesującym nas kontekście – wykorzystania utworów muzycznych w nar-
racji. U obydwojga artystów nastrój czy emocjonalna wymowa kompozycji 
współgrają nie tylko z treścią ich dzieł, ale także z formą: u Hanekego – ze 
sposobem montażu ujęć i scen, natomiast u Jelinek – z rytmem języka i tym, 
jak „wchodzi” on w głowę bohaterów. Książka ma narrację trzecioosobową, 

	 103	 „Wyższe uczucia są u  niej zapośredniczone w  patologicznym związku 
z matką, w muzyce oraz w pornografii. Wysokie i niskie, wzniosłe i patologiczne 
– jest w niej nierozdzielnie splecione”. T. Sobolewski, Haneke. Wściekły i podstępny, 
„Gazeta Wyborcza” z dnia 20.11.2009 r., dodatek „Duży Format”, http://wyborcza.
pl/duzyformat/1,127291,7267426,Haneke__Wsciekly_i_podstepny.html [dostęp: 
30.05.16]. 
	 104	 „Przejście prosto z koncertu, wciąż na tle romantycznej muzyki, do sex-shopu 
sprawia, że widz, chcąc nie chcąc, musi przyjąć punkt widzenia Eriki, zobaczyć 
pornografię jako wirtualny rytuał miłosny. Próba prawdziwej miłości przyniesie 
Erice nieszczęście, ale również świadomość, kim naprawdę jest”. Ibidem.
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narrator okazuje się nader szyderczym pełnomocnikiem autorki, opisy 
zmagań bohaterów z losem i własnymi uczuciami są przedstawiane tonem 
bezlitosnej kpiny, ale między innymi dzięki obecności muzyki dostrzegamy 
także ich wrażliwość. Oto przykład takiej „napędzanej” muzyką Schuberta 
i Schumana mieszanki czułości i szyderstwa: „Teraz we dwójkę wędrują 
zwiewnie przez luźno usypany pył pośrednich tonów, światów i dziedzin, 
bo na tym zna się warstwa średnia. Mroczniejący niepostrzeżenie Schubert 
otwiera cały korowód, czy też, jak pisze Adorno, mrocznienie w Fantazji 
C-dur Schumanna. I płynie w dal, w nicość, ale bez przeradzania się w apo-
teozę świadomego gaśnięcia!”105.

Haneke ma dla bohaterki na pewno więcej czułości niż szyderstwa, 
o czym świadczy już decyzja obsadowa (obdarzona subtelną urodą Isabelle 
Hupert gra w filmie kobietę, która w książce jest określona jako „ten nie-
foremny zezwłok, ta nauczycielka gry na fortepianie, na której dokład-
nie znać profesję […]. Ta chorobliwie powykręcana, trzymająca się ideału 
dziwaczna istota”106), ale dla niniejszej pracy istotniejsze jest podejście do 
muzyki, a trzeba zauważyć, że i Haneke, i Jelinek wykorzystują sposób 
obecności klasycznych kompozycji w kulturze i społeczne mity związane 
z kompozytorami. U Hanekego mamy subtelnie lirycznego Schuberta roz-
brzmiewającego w sex shopie (i burzliwe reakcje kinowej publiczności na 
drastyczny realizm dalszej części tej sceny, kiedy Erika wącha chusteczki 
zużyte przez masturbujących się mężczyzn), natomiast u Jelinek pojawia 
się kontrast między powszechnym zdrowiem społecznym (którym wszak 
cieszą się zarówno wielbiciele literatury, jak i kinomani – tak samo skłonni 
do wystawiania moralnych cenzurek) a przypadłościami ciała i ducha arty-
stów. Spójrzmy na przykład na ten fragment: „To dogasanie światełka życia 
Schuberta i Schumanna to przecież skrajne przeciwieństwo tego, co sądzą 
zdrowe masy, kiedy tradycję nazywają zdrową i tarzają się w niej z lubością. 
Zdrowie – diabła tam. Zdrowie to uwznioślenie tego, co jest. Pismaki za-
pełniające programy koncertów filharmonicznych, aż wierzyć się nie chce, 
czynią ze zdrowia główne kryterium znaczącej muzyki”107.

	 105	 E. Jelinek, Pianistka, tłum. R. Turczyn, Warszawa 2004, s. 89.
	 106	 Ibidem, s. 83.
	 107	 Ibidem, s. 90.
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Wróćmy jednak do filmu, ponieważ muzyczna narracja w tej jego czę-
ści wyraźnie się zagęszcza. Podczas wizyty Eriki w sex shopie Andante 
Schuberta po kilku minutach milknie, ale muzyka opuszcza filmową akcję 
tylko na chwilę, ponieważ zanim jeszcze Erika opuści jedną z kabin porno, 
przez głosy i jęki z filmu zaczyna przebijać się inny utwór Schuberta – 
pieśń Im Dorfe, zaś po przejściu montażowym okazuje się, że śpiewa ją 
jeden ze studentów podczas lekcji z Eriką. Z sex shopu wracamy zatem do 
konserwatorium równie płynnie, jak wcześniej wyszliśmy z granego tam 
koncertu (Haneke wyraźnie intensyfikuje w tym momencie filmu obrazo-
wo-muzyczną metaforykę, nadchodzi bowiem moment wprowadzenia nas 
w sedno opowiadanej historii). Charakterystycznym motywem dźwięko-
wym w Im Dorfe są głucho dudniące akordy fortepianu akompaniującego 
śpiewowi tenora, i to dudnienie zostaje połączone – kolejny, tym razem 
drobny, ale treściowo wydajny zabieg reżysera – z pukaniem do drzwi. 
Lekcja zostaje raptem przerwana i wchodzi Walter, który mimo reprymendy 
Eriki („W szkole muzycznej nie przerywa się zajęć!”) oświadcza, że chciałby 
zostać jej studentem. Jest to jeden z głównych punktów zwrotnych w filmie. 

Od tego momentu akcja filmu rozdziela się dwa wątki. W jednym widz 
poznaje kolejne epizody z tajemnego życia erotycznego Eriki Kohut (wizyty 
w samochodowym kinie drive-in, gdzie masturbując się, podgląda pary; 
a także akty samookaleczania swoich części intymnych), które łączy jedno: 
dojmująca samotność108. W drugim natomiast możemy obserwować Waltera 
i jego kolejne kroki, by zbliżyć się do fascynującej go kobiety. To uczucie 
może być dla Eriki ostatnią szansą na wyrwanie się z sadomasochistycznej 
pułapki oraz chorobliwej zależności od matki, ale wiemy już, jak wiele będzie 
ją kosztowało ewentualne otwarcie się na miłość. Temu wszystkiemu – czyli 
wydarzeniom, które możemy oglądać, oraz ukrytym myślom i uczuciom 
bohaterów – uważnie asystuje muzyka.

Scena egzaminu wstępnego Waltera do konserwatorium znakomicie 
ukazuje całe zniuansowanie sytuacji. Młody Klemmer prezentuje komi-
sji, w której jest też pani Kohut, kilka kompozycji – w filmie zostają one 

	 108	 „Erika nie znosi bliskości i fizycznego kontaktu, ulgę przynosi jej podglądanie 
innych i rytuały sadomasochizmu. Największe wrażenie robi scena, w której pani 
profesor siada nad brzegiem wanny, aby »zabawić się« w przecinanie żyletką warg 
sromowych, podczas gdy jej matka krząta się za ścianą przy kolacji”. G. Arata, op. cit. 
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montażowo połączone w jeden utwór, na tle którego rozgrywa się dramat 
wahania Eriki (wie ona, że przyjęcie Waltera będzie oznaczało dalsze kon-
takty z chłopakiem). Klemmer zaczyna od utworu Arnolda SchÖnberga 
(jest to Klavierstücke op. 33b, który miał zagrać na domowym recitalu, ale 
po rozmowie z Eriką zmienił zdanie), a racjonalnie wykoncypowana, jak 
najdalsza od romantycznej egzaltacji struktura tej kompozycji dobrze oddaje 
charakter Waltera. Potem Klavierstücke płynnie – i dla kogoś, kto nie zna 
tych utworów, w zasadzie niedostrzegalnie – przechodzi w Preludium nr 5 
Sergiusza Rachmaninowa, który choć był rówieśnikiem SchÖnberga, mu-
zycznie reprezentował raczej poprzednią epokę z jej postromantycznym 
bagażem patosu i sentymentu. Kamera obserwuje na początku naprze-
miennie grającego Waltera i słuchającą Erikę, lecz od rozpoczęcia utworu 
Rachmaninowa skupia się głównie na twarzy Eriki – jakby jej mimika była 
swoistą partyturą muzyki, którą słyszymy. Kiedy chłopak przechodzi (znów 
bez cięcia taśmy, jakby to była jedna kompozycja) do trzeciego utworu, czyli 
do Scherza z Sonaty A-dur Franza Schuberta, emocje widoczne na twarzy 
pianistki są tak silne, że nie budzą wątpliwości co do dwóch rzeczy: po 
pierwsze, że Walter gra znakomicie, a po drugie, że utwór porusza Erikę 
Kohut znacznie głębiej, niż mogłyby sięgnąć techniczne zagadnienia wy-
konawcze lub zasady kompozycyjne. 

Chwilę później odbywa się narada komisji i wszyscy członkowie wyra-
żają zachwyt grą Klemmera – poza Eriką, która się sprzeciwia, uporczywie 
mnożąc zastrzeżenia natury technicznej („fanfaronada” łamiąca akademic-
kie reguły gry) oraz ze zjadliwą ironią komentując decyzję o wstąpieniu do 
konserwatorium („Nie wzbogacę artystycznej natury ani wirtuozerii pana 
Klemmera”). Wiemy oczywiście, że opór Eriki wynika z innych przyczyn 
(gra chłopaka niewątpliwie znalazła jej uznanie), więc kiedy w końcu do-
strzegamy na wywieszonej kartce z nazwiskami przyjętych kandydatów 
nazwisko „Walter Klemmer” – kamera długo odwleka tę chwilę, celebruje na-
jazd na drzwi sekretariatu – jest to oznaka kapitulacji Eriki. Zapowiedź eska-
lacji jej napięcia i lęku, ale także budzenia się nadziei na miłosne spełnienie.

To burzliwe skonfliktowanie erotycznego pragnienia ze strachem i po-
czuciem winy dochodzi do głosu w kilku momentach filmu, owocując albo 
odruchami masochistycznymi, albo agresją wyładowywaną na innych. 
Ten drugi przypadek widzimy, kiedy Erika przyłapuje jednego ze swoich 
uczniów na oglądaniu z kolegami czasopism pornograficznych w kiosku, 
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po czym „mści się” na nim (i poniekąd także na sobie samej) podczas lekcji 
w konserwatorium. Pretekst i fundament do wyrażenia moralnego obu-
rzenia pianistka znajduje w zasadach muzycznych. Zaczyna od wytykania 
uczniowi błędów w grze („Nie eksponuj nut drugoplanowych! Trzymaj 
się głównej linii!”), a potem przekierowuje swój gniew, łącząc oba wątki – 
muzyczny z seksualnym („Co cię pchnęło do muzyki? Twój malutki talent? 
Zapewniam cię, że nie warto. Przygrywaj striptizerce i nie marnuj mojego 
czasu”). Jednak z szyderstw wynika, że nawet taki przypływ „moralnego 
niepokoju” nie uwalnia Eriki od poczucia własnej winy („A może kobiety 
to świnie, bo robią świnię z ciebie?”).

Widzimy zatem, że muzyka pełni w życiu Eriki Kohut rolę specyficznej 
ostoi moralnej czy też etycznej przeciwwagi dla grzesznych uczynków. Ale 
to nie wszystko, ponieważ wydaje się ogarniać sobą każdy poziom życia 
pianistki. Kiedy Erika słucha Schuberta granego przez ucznia, słyszymy jej 
komentarz do wykonywanego akurat fragmentu partytury („Śnią o niezdo-
bytym, upajają się dobrem i złem, a nazajutrz wszystko znika – tu pojawia 
się ironia!”) i wiemy, że zarówno utwór, jak i interpretacyjne wskazówki 
dotyczą jej własnego życia. Kiedy za moment słyszymy harmoniczną zmianę 
w utworze, też towarzyszy jej czujnie wychwycona interpretacja („To rytm 
upartego mieszczanina”), za którą stoi własne życie wykładowczyni gry na 
fortepianie, tkwiące w kleszczach sztywnego, wiedeńskiego mieszczaństwa.

Muzyka ma aż taką moc, więc czasem działa jako strażnik moralności 
(na pierwszej lekcji Walter słyszy stanowcze: „Żadnego Schuberta, tylko 
SchÖnberg!”, wypowiedziane tonem, jakim dziewczyna broni się przez 
rozbieraniem na pierwszej randce), ale czasem jej obosieczne ostrze tnie 
w przeciwną stronę. Pokazuje to jedna z najważniejszych scen filmu – ta, 
w której Erika zakrada się do szatni i wsypuje do kieszeni swojej uczennicy 
szkło z potłuczonej szklanki, by okaleczona dziewczyna nie mogła grać, 
choć zbliża się najważniejszy występ w jej karierze. Na auli konserwatorium 
młoda pianistka ma akompaniować tenorowi śpiewającemu pieśni Franza 
Schuberta, ktoś musi przewracać jej nuty i wypada (niestety!) na Waltera, 
który wykonuje wobec dziewczyny serdeczny gest pomocy. Gest ten jest na 
tyle mało znaczący, że dostrzegają go tylko jedne z obecnych na auli par 
oczu – oczy Eriki Kohut. Para studentów zaczyna wykonywać utwór. Walter 
przewraca kartki, wszyscy słuchają, ale są na auli uszy, dla których muzyka 
Schuberta znaczy coś więcej niż dla innych – uszy Eriki Kohut. 
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Kamera zatrzymuje się na twarzy Eriki w długim ujęciu (Haneke z pre-
medytacją stosuje statyczne ujęcia, wyzwalając u widza inny rodzaj skupienia 
niż ten wymagany przez telewizję czy popularne kino hollywoodzkie109). 
Emocje narastają w delikatnych drgnieniach jej ust tyleż silnie, co nie-
mal niedostrzegalnie (Grażyna Arata uchwyciła paradoksy kreacji Isabelle 
Hupert, pisząc o „szokującej subtelności jej ekranowej interpretacji”110), 
kiedy równocześnie widzi siedzącego obok dziewczyny Waltera (jeszcze 
nie wie, czy go kocha, ale już jest o niego zazdrosna, jakby zazdrość była 
forpocztą miłości) i słyszy pieśń Der Wegweiser Franza Schuberta (której 
narrator, wędrując nieuczęszczaną ścieżką w rytm naśladującego zmęczone 
kroki fortepianu, trafia na zaśnieżone, górskie bezdroża i tam, pogrążony 
w rozpaczy, pragnie samotnie umrzeć). To połączenie – nadziei na spełnienie 
z Walterem, zagrożonej w tym momencie przez inną kobietę, oraz drama-
tycznej pieśni o osuwaniu się w samotność – działa jak zapalnik: Erika nagle 
wychodzi z sali. Potem jest sama, patrzy na nią tylko kamera, więc w szatni 
może dopuścić się skrajnej podłości, która jest aktem zazdrości i zemsty, 
ale też dowodem siły sprawczej muzyki.

Kiedy Erika wraca do auli, tenor śpiewa już kolejną pieśń Schuberta – 
ćwiczone wcześniej na lekcji Im Dorfe, w którym bohater, idąc nocą przez 
wieś i słuchając szczekania psów na łańcuchach, szydzi z marzeń i snów 
mieszkańców mijanych domów, ponieważ dobrze wie, jak bardzo te ma-
rzenia są płonne. Większość studentów na auli mogła nie znać tekstu pieśni 

	 109	 „Christopher Sharrett: Sprawia pan wrażenie wielbiciela długich ujęć. Jest 
mnóstwo statycznych kadrów w pańskich filmach […] i wiele takich ujęć twarzy 
Eriki […]. Michael Haneke: Możliwe, że ma to związek z przekazem telewizyjnym. 
Telewizja zmienia nasz sposób oglądania. Przyspiesza przyswajanie obrazów. Na 
przykład reklamy w tym medium. A im szybciej coś jest pokazywane, tym mniej 
jesteśmy zdolni dostrzec przedmioty w ich fizycznej realności i tym bardziej stają 
się one uwodzicielskie. Im mniej realny jest obraz, tym szybciej kupujemy towar, 
jaki nam prezentuje. Oczywiście, ten typ estetyki zyskał wyższą rangę w kinie 
komercyjnym. Telewizja przyspiesza nasze doświadczenia, a my potrzebujemy 
czasu, by pojąć to, co widzimy. Ale współczesne media do tego nie dopuszczają”. 
The World That Is Known, op. cit. 
	 110	 G. Arata, op. cit. 
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Schuberta i słuchać go nieuważnie, ale przynajmniej jedna osoba znała 
te słowa świetnie i odbierała je nader osobiście – Erika Kohut.

Dochodzimy w ten sposób do kwestii miejsca i znaczenia w Pianistce 
cyklu pieśni Franza Schuberta Podróż zimowa. Schubert skomponował 
te dwadzieścia cztery utwory do wierszy niemieckiego poety Wilhelma 
Müllera. Właśnie stamtąd pochodzą obie śpiewane w filmie pieśni, a całość – 
zakorzeniona w kulturze jako fundamentalne dzieło o samotności i poszu-
kiwaniu własnej życiowej drogi111 – została w pewien sposób „nałożona”, 
niczym siatka kartograficzna, na mapę filmowych wydarzeń (do sposobu 
owego „nałożenia” jeszcze w powrócę). Aczkolwiek należy podkreślić, że 
Haneke pozostaje ironiczny i ostrożny w tym zabiegu, dzięki czemu ani 
znajomość cyklu, ani wiedza o tej korelacji nie jest przy oglądaniu filmu 
niezbędna112. Tu wracamy do – sygnalizowanej w pierwszej rozmowie Eriki 
i Waltera (kiedy to przy opowieści o Schumannie padły słowa: „Mówi pani 
o tym jak o własnym życiu”) – do możliwości ponadczasowego ducho-
wego pokrewieństwa między kompozytorami nieżyjącymi od dwóch stuleci 
a współczesnymi artystami, czyli do nałożenia typów psychicznych, czy 
wręcz indywidualnych cech charakteru Schuberta albo Beethovena (obaj 
dużą część życia spędzili w Wiedniu) na bohaterów Pianistki113.

W tym miejscu po raz kolejny przydatny okazuje się wątek polski, a mia-
nowicie tom wierszy Stanisława Barańczaka zatytułowany Podróż zimowa 

	 111	 Rozliczne nawiązania do Winterreise odnajdziemy w dziełach sztuki z XIX 
i XX wieku, zarówno w literaturze (Czarodziejska góra Tomasza Manna), jak 
i w kinie (W obecności klowna Ingmara Bergmana).
	 112	 „Christopher Sharrett: Podróż zimowa Schuberta zajmuje centralne miej-
sce w Pianistce. Niektórzy dowodzą, że istnieje ścisły związek między Eriką 
a Schubertowskim wędrowcem z tego cyklu. I tu powraca ogólniejsze pytanie, 
na ile muzyka wyraża zdrową część świadomości Eriki, a na ile wzmacnia w niej 
procesy wyparcia. Michael Haneke: Niewątpliwie siedemnasta pieśń z cyklu jest 
w samym sercu filmowych wydarzeń i można ją widzieć jako motto – i życia 
Eriki, i tego filmu. Cały cykl wyraża ideę kroczenia nieuczęszczaną przez nikogo 
ścieżką – co wprowadza w film, jak sądzę, ironiczny kontekst”. The World That Is 
Known, op. cit. 
	 113	 „Rozpacz u Schuberta jest bardzo istotna i to rzutuje na nastrój filmu. Ktoś 
o tak ogromnych problemach jak Erika może czuć się jakby miał schubertowsko 
skomplikowaną artystyczną wrażliwość”. Ibidem. 
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(wydany w 1994 roku), w którym poeta poddał pieśni z Schubertowskiego 
cyklu zabiegowi polegającemu na dopisaniu nowych tekstów do istniejącej 
muzyki; ściśle trzymał się przy tym jej schematów melodyczno-rytmicz-
nych, ale treściowo stworzył całkiem nową jakość114. Koncepcja wybiega 
daleko poza parafrazę, mimo bogatej sieci nawiązań do oryginalnych tek-
stów, ponieważ w sferze poetyckiej Barańczak tworzy całkiem nową jakość. 
W oryginale ku tułaczce pchnęła bohatera pieśni nieszczęśliwa miłość (co 
było bliskie osobistemu doświadczeniu Schuberta), natomiast u Barańczaka 
motywy wędrówki są raczej religijne (jest koniec XX wieku, lecz chociaż 
Bóg – jak obwieścił Nietzsche – jest martwy, zaś jego obowiązki – jak ustalił 
Freud – przejęło superego, to wciąż nie przestaje być potrzebny). Dosłowna 
u Müllera zima, przez której realne śniegi brnie narrator, u polskiego 
poety staje się metaforą, a jej trzaskający mróz może być mrozem – do 
wyboru – egzystencjalnym lub politycznym (wszak komunizm w Polsce, 
w momencie publikacji tomu, dopiero co się skończył). Zabieg dokonany 
przez Barańczaka – i skonfrontowany z odbiorcą literackim, a później także 
muzycznym115 – bywa nazywany współcześnie „stylizacją intersemiotyczną” 
(jako że muzyka i literatura to dwa odrębne systemy znaków)116 albo – 
w zgodzie z nazewnictwem ukutym jeszcze w XIX wieku – kontrafakturą117, 

	 114	 „Wiersze zawarte w tym zbiorze są, z jednym wyjątkiem, utworami orygi-
nalnymi – n i e przekładami liryków romantycznego poety Wilhelma Müllera […]. 
Choć związek między moimi utworami a muzyką Schuberta jest bardziej intymny 
i ścisły, moją ambicją było napisanie takich tekstów, które można byłoby zaśpiewać 
do określonej melodii, a zarazem – przeczytać można również w oderwaniu od 
muzyki, jako samodzielne wiersze”. www.wydawnictwoa5.pl/Podroz-zimowa-
Wiersze-do-muzyki-Franza-Schuberta;s,karta,id,174 [dostęp: 30.05.16].
	 115	 Cykl wierszy wykonali w 1994 roku w formie regularnych, zaaranżowanych 
na głos i fortepian pieśni (odśpiewanych z szacunkiem dla schubertowskiej tradycji 
wykonawczej) Jerzy Artysz i Katarzyna Jankowska w sali koncertowej Polskiego 
Radia w Warszawie. Część z utworów trafiła potem na płytę opublikowaną przez 
magazyn „Studio”.
	 116	 A. Hejmej, Słuchać i czytać: dwa źródła jednej strategii interpretacyjnej. 
„Podróż zimowa” Stanisława Barańczaka, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 2. 
	 117	 M. Poprawski, Muzykologiczne aspekty interpretacji „Podróży zimowej” 
Stanisława Barańczaka, www.demusica.pl/cmsimple/images/file/poprawski_mu-
zykalia_5_1.pdf [dostęp: 30.05.16].	
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czyli dopisaniem nowego tekstu do wcześniej istniejącej muzyki (co było 
popularną praktyką u artystów średniowiecznych i renesansowych). 

Trzymając się tej drugiej definicji i jej historycznych uwarunkowań, warto 
przypomnieć, że – przy zachowaniu całkowitej integralności muzyki i wier-
ności jej zapisowi – kontrafaktura pozwalała na zmianę sposobu ekspresji 
oraz aury utworu, co w realiach średniowiecza czy renesansu pozwalało na 
przenoszenie go ze sfery sacrum do sfery profanum lub w przeciwną stronę. 
Służyło to twórcom do podejmowania wyrafinowanej gry z konwencjami 
artystycznymi, społecznymi czy religijnymi, co często kończyło się wzbu-
rzeniem publiczności i skandalem. 

Tom Barańczaka nawiązuje także do tych cech kontrafaktury, ponieważ 
zachowując pozory uwspółcześnionej, ale spolegliwej wobec oryginału pa-
rafrazy118, po pierwsze, kwestionuje rozmaite stereotypy dotyczące podejścia 
do dawnych dzieł (w tym – nienaruszalności ich charakteru), po drugie 
natomiast, traktując z atencją kompozycje Schuberta, podejmuje ironiczny 
spór z romantyczną poezją Müllera, a więc poniekąd z samym duchem ro-
mantyzmu (który po stu pięćdziesięciu latach wciąż pozostaje niepokojąco 
żywy w powszechnym odbiorze literatury). Jak zauważył Marcin Poprawski: 
„Podróż zimowa przenosi muzykę Schuberta ze sfery profanum do sacrum, 
jako że w wierszach Barańczaka wyraźnie ujawnia się kluczowy ton modli-
twy, którego prawie nie ma u Müllera”119. Z drugiej strony, ktoś słusznie może 
zwrócić uwagę, że możemy rzecz rozumieć odwrotnie: muzyka Schuberta, 
traktowana przez koneserów jak świętość, zostaje poprzez „wykreślenie” nie-
mieckiego tekstu wewnętrznie rozbita i ulega swoiście rozumianej profanacji.

Oczywiście, Pianistka nie jest tak rozumianą kontrafakturą (choć film 
jako gatunek jest niewątpliwie systemem znaków, więc umożliwia taki 
zabieg120). Jednak intersemiotyczny charakter dzieła Hanekego wynika 

	 118	 „[Barańczak] rozsiewa różne aluzje tematyczne na przestrzeni całego cyklu, czy-
niąc z nich odniesienia ogólnie pasujące do aury i nastroju Müllerowskiego cyklu”. Ibidem.
	 119	 „Zgodność ta jest łatwo dostrzegalna, ale zarazem tylko powierzchniowa, 
jako że podszyta Barańczakową ironią, polemiką, sprzeciwem i niską oceną war-
tości poezji Müllera! A podobieństwa wcale nie służą tu afirmacji”. Ibidem.
	 120	 „Kinematografia, podobnie jak inne sztuki, jest szczególnym systemem 
znaków”. B. Eichenbaum, Problemy stylistyki filmowej, [w:] Estetyka i  film, 
red. A. Helman, Warszawa 1972, s. 60.
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z wykorzystania jej elementów. Film zawiera niektóre cechy kontrafaktury: 
zmianę tonacji, wielopoziomowy dialog z oryginałem czy wreszcie godzącą 
w społeczne zasady nieobyczajną naturę, która pociąga za sobą skanda-
liczną aurę. W przypadku Pianistki ta aura powstała wokół obscenicznych 
upodobań i zachowań bohaterki, których ocena – dominująca zarówno 
w spontanicznych reakcjach publiczności121, jak i w wielu recenzjach i dys-
kusjach krytyków122 – po pierwsze, spychała na dalszy plan inne problemy 
poruszone przez film, po drugie natomiast, kierowała dyskusję w kierunku 
stereotypowej dychotomii kultura/natura, ludzkie/zwierzęce123.

Wyrazy oburzenia albo skwapliwie umoralniający ton wielu recenzji 
świadczą o tym, że w Pianistce zostały dobrze uchwycone (czy też: zacho-
wały się) prowokujące i wywrotowe właściwości kontrafaktury. Chociaż 
można by pozostawić obronę filmu oraz uzasadnienie drastycznych scen 
samemu reżyserowi (który wielokrotnie i do znudzenia, także własnego, 
opowiadał w wywiadach o swoim stosunku do pornografii, między innymi 
o niszczącym ludzką psychikę wpływie masowych mediów, o utowarowieniu 
obsceniczności czy pornografizacji przemocy124), to zdecydowanie lepiej 
poszukać uzasadnienia wewnątrz, a nie na zewnątrz filmu, czyli pozwolić 
dziełu, by broniło się samo. I właśnie tak się stanie, jeżeli przede wszystkim 
przyjrzymy się (i przysłuchamy) Pianistce jako celowemu zetknięciu dwóch 
systemów znaków, czyli „nadpisaniu” współczesnych kinowych obrazów 

	 121	 „On jest chory! – usłyszałem po festiwalowym seansie”. T. Sobolewski, 
Haneke. Wściekły i podstępny, op. cit. „Dla zaszokowania widzów i zainteresowania 
ich problemem postanowił nie unikać obsceniczności, ukazując z odpowiednią 
dosadnością sadomasochistyczne skłonności Eriki”. K. Wolanin, op. cit. 
	 122	 „Ale to nie jest rafinada, to  jest zejście do rynsztoka!”. Z. Kałużyński, 
T. Raczek, Pojedynek z seksem, „Wprost” 2001, nr 47.
	 123	 „To jest problem bohaterki: przepaść między kulturą, która jest jej światem, 
a zwierzęcością, bydlęcością, ohydnością seksu. […] To jest konflikt między tym, 
co w człowieku duchowe, i tym, co zwierzęce. Bo człowiek jest potworem, panie 
Tomaszu”. Ibidem.
	 124	 „Pornografia sama w sobie nie jest dla mnie interesująca, nie mam ochoty jej 
atakować, szkoda by mi było czasu, żeby robić film przeciwko niej. Zgodnie z moją 
definicją pornografii: Pianistka może być odebrana jako film antypornograficzny, 
ale Funny Games jest w takim razie o wiele bardziej antypornograficzny!”. Era 
wilków, op. cit. 
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oraz skrajnie drastycznej historii na powstałą półtora wieku wcześniej mu-
zykę. Muzyka ta jest świadectwem epoki, której moralno-społeczny gorset 
był ciaśniejszy niż dziś, a jednak nostalgia za owym „dawnym” porządkiem 
(klasycznie zdyscyplinowanym jak muzyka, która go reprezentuje) wciąż 
pozostaje żywa i powszechna. 

Takie spojrzenie pozwala zobaczyć w filmie nie obraz patologicznych 
relacji – rodzinnych i damsko-męskich – na tle opresyjnego austriackiego 
mieszczaństwa (znamienne są różnice między filmem, znajdującym osobliwe 
zrozumienie125 dla najgorszych nawet cech bohaterów, a pełną oskarżyciel-
skiej furii powieścią Elfriede Jelinek) oraz nie opowieść o melodramacie 
w obscenicznych realiach (choć jeśli jest to obscena w znaczeniu zapropo-
nowanym Jeana Baudrillarda, to rzuca ona istotne światło w mroki duszy 
bohaterów filmu126). Zamiast tego Haneke pokazuje przede wszystkim hi-
storię ujawniania się indywidualnej ludzkiej prawdy, która napotyka na 
opór społeczny (tym bardziej jeżeli jest to prawda o kobiecie). Bez względu 
na to, czy będziemy w XIX-wiecznym Wiedniu, czy we współczesnej libe-
ralnej Europie. 

Wykorzystanie muzyki sprzed dwóch stuleci i specyficznie „kontrafak-
turowe” dopisanie do niej nowej historii, celowo drastycznej i bulwersującej, 
pokazuje, że z prawdą Eriki nie godzą się, po kolei: jej matka (traktująca 
kobietę jak nastolatkę), Walter (który na śmiałe odsłonięcie się Eriki re-
aguje agresją i pogardą) i wreszcie sam widz (wobec czego zasadne staje się 
pytanie, czy nie jest on – tak jak w przypadku Funny Games – właściwym 
bohaterem filmu).

Bohaterka Pianistki, prowadzona przez muzykę z całkiem innej epoki, 
błąka się po hałaśliwych ulicach Wiednia (między opresyjnym domem, 
rygorami konserwatorium a perwersyjnym światem sex shopów) niczym wę-
drowiec z Podróży zimowej – raptem przeniesiony z wystudiowanych roman-
tycznych realiów w trywialną współczesność. U obojga trauma odrzucenia 

	 125	 Zasłyszane przez Tadeusza Sobolewskiego w kinowej sali „On jest chory!” 
jest spowodowane poniekąd właśnie podejściem Hanekego, dalekim od moralnego 
osądzania.
	 126	 „Obsceniczność zawiera element transgresji, prowokacji czy perwersji. Igra 
z wyparciem za pomocą fantazji, których tematem jest przemoc.” J. Baudrillard, 
O uwodzeniu, tłum. J. Margański Warszawa 2005, s. 32; zob. też: P. Zawojski, op. cit. 
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graniczy z pewnością, że to odrzucenie będzie się powtarzać: zawsze znajdzie 
się jakiś mistrz piekarski (za którego wyszła ukochana Franza Schuberta) 
albo normalna dziewczyna (którą na pewno szybko znajdzie sobie Walter). 
Jednak w filmie – do połowy seansu – owa granica pewności jeszcze nie 
zostaje przekroczona. 

Przyjrzyjmy się w tym kontekście scenom dwóch pierwszej lekcji, które 
Walter bierze u nowej profesorki fortepianu. Na „dzień dobry” wygłasza 
ona stanowczy komunikat: „Żadnego Schuberta, tylko SchÖnberg”, co niesie 
dwojakie znaczenie: po pierwsze, ma utemperować „romantyczne” gesty 
chłopaka skierowane ku niej, po drugie natomiast, skierować jej własne 
myśli na tory raczej „schÖnbergowskie” – intelektualne, skrupulatne, ustruk-
turyzowane jasno i klarownie – niż „schubertowskie”, czyli emocjonalne 
i niosące nazbyt wiele biograficzno-miłosnych podtekstów. Jednak próba 
oczyszczenia ich relacji, zaprowadzenia porządku uczeń – nauczyciel, oka-
zuje się nieskuteczna. 

Ta muzyczna alternatywa – albo SchÖnberg, albo Schubert – okazuje 
się symbolicznym rdzeniem filmowych wydarzeń. Niedługo później do-
chodzi bowiem do kolejnego zwrotu akcji: pierwszego fizycznego zbliżenia 
między Eriką i Walterem w toalecie konserwatorium. Jest to jedna z prze-
łomowych scen filmu, o dużej intensywności emocjonalnej127 (na plakat 
promujący film trafił kadr z kompulsywnym pocałunkiem na podłodze). 
Walter dąży do „normalnego” seksualnego kontaktu, ale Erika nie potrafi 
się przełamać i ulec standardowym w takiej sytuacji emocjom, rzec można: 
„schubertowskim” (z całym romantycznym bagażem stereotypów idących 
za muzyką Schuberta), pozostającym w kręgu społecznie akceptowanej 
„seksualnej tonalności”128. Kobieta została przeprogramowana (przez długo-

	 127	 „Świadomość okaleczonego losu, ukrywana za cynizmem i samotną kon-
sumpcją seksualnych podniet, wybucha w filmie kilka razy, działając na zasadzie 
dynamitu”. G. Arata, op. cit. 
	 128	 „Tonalność, muzyka tonalna – termin opisujący konwencje harmoniczne 
większości zachodniej muzyki […] od wieku osiemnastego do teraz. Muzyka to-
nalna jest zorganizowana wokół centrum nazywanego toniką i skali, której tonika 
jest podstawą. Nazywa się ją również »harmoniką funkcyjną« lub »harmonią kla-
syczną«”. Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej, red. Ch. Cox i D. Warner, 
tłum. J. Kutyła, Gdańsk 2010, s. 510.
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trwałe oddawanie się perwersyjnym praktykom) na skrajnie wyrafinowany 
tryb doświadczenia seksualnego, związany z kontrolą, bólem, dominacją, 
wykraczający poza utrwaloną „tonalność” relacji erotycznych – a zatem 
swoiście „schÖnbergowski” (jako że SchÖnberg to jeden z prekursorów 
atonalności w muzyce129). 

Złożona psychika Eriki Kohut i jej skrajnie nietypowe potrzeby (zamiast 
standartowego seksualnego zbliżenia, nakłania Waltera do poddania się 
aktowi dominacyjnej masturbacji) to produkt nie tylko pornoedukacji oraz 
sadomasochistycznych praktyk odreagowywania samotności i upokorze-
nia130, ale być może także rodzaj „skrzywienia zawodowego”, czyli efekt lat 
pracy nad wyrafinowanym materiałem muzycznym i wpajania go uczniom 
w skrajnie chłodny, intelektualny sposób. W słynnej scenie z Pianistki je-
steśmy zatem świadkami nie tylko nieudanej rozbieranej randki prostego 
studenta politechniki („od recitalu utkwiła mi pani w głowie jak śruba 
w nakrętce – przepraszam za to techniczne porównanie”) z profesorką 
muzyki, zanurzoną w świecie fortepianowych arcydzieł (bez odtrutki w po-
staci spełnionej kariery wykonawczej131), ale także symbolicznego spotkania 
akceptowanej społecznie kulturowej tradycji z awangardą, która ujawnia 
swoją „bulwersującą” moc. Tak czy owak, pragnienia Eriki zostały po raz 
pierwszy ujawnione – puszka Pandory została otwarta. 

Podczas drugiej lekcji Waltera u Eriki – już po zbliżeniu w toalecie, ale 
przed jakąkolwiek werbalną kodyfikacją ich związku – na tle lirycznych 

	 129	 „Atonalność, muzyka atonalna – termin ten opisuje szerokie spektrum 
stylów kompozycyjnych, które nie opierają się na konwencjach harmonii tonalnej, 
a zwłaszcza nie organizują wysokości dźwięków wokół ośrodka tonalnego”. Ibidem, 
s. 501.
	 130	 „Seks w La Pianiste ma formę kuriozalną i bolesną, zdecydowanie antykon-
formistyczną i daleką od jakichkolwiek śladów romantyzmu. Jest odbiciem i kom-
pensacją wewnętrznych frustracji i afektywnego okaleczenia bohaterki, u której 
zduszono potrzebę ciepła i czułości, zastępując je strukturami dominacji”. G. Arata, 
op. cit. 
	 131	 „A może, panie Zygmuncie, ona poszukuje w seksie tego stopnia wyra-
finowania, który osiąga w sztuce, w muzyce? Może jest niezdolna do zwykłego 
seksu w rodzaju – kocham cię, pocałuj mnie, chodźmy do łóżka”. Z. Kałużyński, 
T. Raczek, op. cit. 
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dźwięków Andantina z Sonaty A-dur Schuberta (a zatem SchÖnberg prze-
grał w symbolicznym pojedynku) obserwujemy walkę, jaką Erika toczy 
ze swoimi pragnieniami. Walczy, przywołując na pomoc fachową wiedzę 
(„Wskazówki Schuberta idą od szeptu do krzyku”), a także inspirowaną 
przez muzykę intuicję w drążeniu zakamarków kompozytorskich dusz 
(„Brahms napisałby con intimissimo sentimento”). Ma także inną broń: 
wsparte wiedzą szyderstwo („Jak pan wie, Schubert był dość brzydki, a pana 
chroni ładna buźka”). W końcu jednak Erika wręcza Walterowi skrupulatny 
wykaz jej miłosnych życzeń (w istocie jest to bulwersujący katalog sado-
masochistycznych czynności), który chłopak ma otworzyć dopiero, kiedy 
będzie sam. W takim sposobie rozegrania miłosnej partii znowu spotykają 
się dwie osobowości Eriki Kohut. Jedna to wykładowczyni w konserwato-
rium, zagrzebana w katalogach opusów, ściśle przestrzeganych muzycznych 
tempach i nastrojach (allegro, largo, cantabile), zaś druga to wielbicielka 
pornografii z jej niezmordowanym katalogowaniem ludzkich zachowań 
seksualnych, aby każde pragnienie mogło trafić na odpowiednią sklepową 
półkę (BDSM, pissing, dogging). Erika przenosi cechy obydwu swoich oso-
bowości na miłosną relację z Walterem, przekazując mu listę precyzyjną jak 
zapisy w partyturze i wypunktowaną jak handlowe zamówienie.

Walter czuje, że gardło Eriki ściskają emocje, lecz pianistka mówi stanow-
czo: „Zrozum, że ja nie mam uczuć. Nigdy nie zatriumfowałyby nad moją 
inteligencją”. Do pewnego stopnia jest to prawda, ponieważ potrzeba zdystan-
sowanej kontroli (także w rzekomo czysto emocjonalnej grze w uwodzenie132) 
i narzucania skodyfikowanych rygorów (choćby samemu miało się nim bole-
śnie ulegać133) jest u niej silniejsza niż jakiekolwiek spontaniczne uczucia. Na 
zakończenie tej sceny Erika nakazuje: „A teraz zabierz się za Schuberta – tylko 
to wolno ci w tym pokoju”, zaś Walter wraca do Andantino, którego subtelna 

	 132	 „Przede wszystkim muszę uświadomić samemu sobie to, że cała ta historia jest 
fikcyjną grą”. S. Kirkegaard, Dziennik uwodziciela, tłum. S. Lack, M. Bienenstock, 
Warszawa 2009, s. 430.	
	 133	 „Osobnik perwersyjny jest skrajnie podejrzliwie nastawiony do uwodzenia 
i stara się je skodyfikować. Stara się ustalić jego reguły, sformalizować je w tekst, 
wyrazić je w pakcie. W ten sposób łamie podstawową regułę, regułę tajemnicy”. 
J. Baudrillard, op. cit., s. 124.
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melodia jest przeciwstawiona obserwowanej przez kamerę kopercie z ukrytymi 
pragnieniami.

Co ciekawe, jest to ostatni moment, kiedy muzyka w Pianistce tak efek-
tywnie angażuje się w filmową narrację – do sceny erotycznego zbliżenia – 
a potem, kiedy wypadki toczą się już siłą emocjonalnej bezwładności (ku 
klęsce bohaterki, ukazaniu się odmiennego oblicza Waltera i krachowi ich 
uczucia), kompozycje odchodzą na drugi plan, w tło wydarzeń. Ostatniej 
scenie filmu (kolejnemu statycznemu ujęciu) towarzyszy jedynie szum ulicz-
nego ruchu otaczający wiedeńskie konserwatorium. 

O tym, dlaczego muzyka milknie, Michael Haneke opowie w innym 
filmie.

5. Miłość, czyli dlaczego muzyka milknie
Jeszcze dłuższe, pozbawione muzyki, statyczne ujęcie rozpoczyna film 
Miłość. Przez kilka minut kamera obserwuje w filharmonii publiczność 
czekającą na fortepianowy recital, a pary głównych bohaterów – choć grają 
ich znani, świetnie rozpoznawalni aktorzy – przy pierwszym oglądaniu 
filmu widz może w ogóle nie wychwycić. Jest to typowe dla Hanekego, wy-
stawiające cierpliwość widza na próbę, szerokokadrowe ujęcie134, symulujące 
nieobecność reżysera: kamera sprawia wrażenie postawionej naprzeciwko 
widowni na stałe. W warstwie audio jest tak samo – wypełniają ją naturalne 
szmery, stuknięcia, strzępy głosów, których przedłużająca się (zdecydo-
wanie ponad komercyjną filmową miarę) obecność pozwala tym dobitniej 
zabrzmieć pierwszym akordom Impromptu c-moll nr 1 Franza Schuberta.

Początkowo Impromptu brzmi w rzeczywistości diegetycznej: słuchane 
przez publiczność podczas koncertu. Charakterystyczny temat na początku 
utworu (łatwo wpadający w ucho niekoniecznie uzbrojone w muzyczną 
wiedzę) znakomicie pełni przy tym funkcję motywu otwierającego film. Po 
„antyromantycznym” szumie w prologu, słuchamy „romantycznej” melodii 
zapowiadającej późniejszy przebieg akcji. Niesie to za sobą także głębszy 

	 134	 „Scena otwierająca film (ze znakiem firmowym Hanekego – szerokokadro-
wym ujęciem zachęcającym widza, by zaczął analizować to, co widzi, w ten sam 
sposób, w jaki analizuje treść całego filmu) ukazuje parę w sali Théâtre des Champs 
Elysées na fortepianowym recitalu”. http://framescourer.blogspot.com/2012/11/
music-in-amour-2012.html [dostęp: 30.05.16].
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sens, ponieważ – jak pamiętamy – w pierwszym ujęciu kamera w ogóle „nie 
dostrzega” bohaterów – są tylko statystyczną parą ludzi w tłumie (dwoma 
zajętymi krzesłami na sali, dwoma zakupionymi biletami, dwiema pozy-
cjami w remanencie kasy po koncercie), a dopiero wypadki, które nastąpią, 
zaczną ukazywać Anne i Georges’a w coraz bliższej perspektywie – aż do 
tej najbardziej osobistej, najintymniejszej. 

Ta intymność dotyczy zresztą tyleż samo rzeczywistości wewnątrz filmu 
(przez dwie godziny będziemy się z bliska przyglądać postępującej cięż-
kiej chorobie Anne, która po udarze będzie miała sparaliżowaną prawą 
część ciała i zacznie ulegać stopniowej psychicznej i fizycznej degradacji, ale 
także codziennemu poświęceniu Georges’a, który mimo podeszłego wieku 
zaopiekuje się żoną), co kontekstom pozafilmowym. Miłość jest bowiem 
zainspirowana losami 92-letniej ciotki reżysera, która dotknięta nieule-
czalną chorobą, prosiła o odebranie jej życia135. Emocjonalne zaangażowanie 
Hanekego potwierdza fakt, że część sprzętów i obrazów z paryskiego lokum 
pary bohaterów to rzeczy prywatne, należące do reżysera, zaś urządzenie 
mieszkania jest wzorowane, miejscami z detaliczną precyzją, na mieszka-
niu jego rodziców. Choć, oczywiście, przełożenie życia na dzieło nie jest aż 
takie proste136.

Otwierająca Miłość fortepianowa kompozycja Schuberta sięga jednak 
nie tylko w przyszłość, lecz także w przeszłość bohaterów. Najpierw mamy 
znany już chwyt z cięciem montażowym w warstwie obrazu, bez cięcia 
taśmy z dźwiękiem: Impromptu c-moll na koncercie trwa dalej, choć bo-
haterowie wracają już do domu, a frazy fortepianu są niezwykle płynnie 

	 135	 „Powiedziałem jej, że nie mogę jej pomóc, bo po pierwsze, poszedłbym do 
więzienia, a po drugie, nie byłbym w stanie tego zrobić – opowiada reżyser. – Potem 
ciotka próbowała popełnić samobójstwo, ale w porę zawiozłem ją do szpitala. 
Była na mnie zła. Dlaczego mi to zrobiłeś? – pytała. Dwa lata później udało jej się, 
odebrała sobie życie. Miłość to film dla niej”. Michael Haneke dedykuje „Miłość” 
ciotce, www.canalplus.pl/film/news-michael-haneke-dedykuje-milosc-ciotce_40195 
[dostęp: 30.05.16].
	 136	 „Nie ukrywał, że inspiracją dla Miłości były zdarzenia z jego życia. Ale choć 
w paryskim studiu odtworzył mieszkanie swoich rodziców (z detalami, jak meble 
z lat 50., stereo z lat 60.), podkreśla, że nie opowiada o doświadczeniach związanych 
z ich odchodzeniem”. M. Sadowska, op. cit. 
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zharmonizowane z kołysaniem autobusu i ruchem sylwetek pasażerów 
w kadrze. Scena jest zmontowana z podobną realizacyjną zręcznością jak 
ta z Pianistki, gdzie grane na próbie w konserwatorium Schubertowskie 
Andante towarzyszy bohaterce później w sex shopie, tyle że tu zostaje użyta 
o wiele dyskretniej, bez ambicji radykalnie metaforycznych, chociaż dla 
filmu znaczy równie wiele. W kilka chwil zostaje nam zasugerowane, jak 
głęboko może tkwić muzyka w świadomości Anny i Georges’a oraz jak 
ważną rolę będzie pełnić w dalszych wydarzeniach.

Po powrocie do domu odegrany na koncercie utwór dalej absorbuje uwagę 
bohaterów, choć z punktu widzenia widza nie istnieje już w formie dźwięko-
wej (film wraca do realistycznej sfery i słyszymy, z detalami, odgłosy domo-
wej krzątaniny). Anne, pomiędzy banalnym zdjęciem płaszcza i zrobieniem 
czegoś w kuchni, wyraźnie ożywionym głosem mówi: „Szesnastki w presto 
były nadzwyczajne – co za finezja! Nie sądzisz?” (dzięki temu dowiadujemy 
się, że bohaterowie nie są tylko parą starszych melomanów, ale mają znacz-
nie więcej wspólnego z muzyką), na co Georges odpowiada retorycznym – 
wobec entuzjazmu w głosie żony – pytaniem: „Jesteś z niego dumna?” (co 
wskazuje na więź łączącą Anne z młodym pianistą na koncercie). Tak samo 
jak w Pianistce, widzimy zatem, że Haneke prowadzi narrację za pomocą 
muzyki na dwa sposoby: po pierwsze, za pomocą jej „fizycznej” obecności, 
czyli słyszalności przez widza, po drugie zaś, za pomocą rozmaitych kon-
tekstów, które dotyczą utworów, a które można umieści w sferze obrazu, 
dialogów, albo nawet w sferze domyślnej – ufając kulturowej wiedzy widza.

Jest wszakże też istotna różnica: pierwsza rozmowa o muzyce w Pianistce – 
kiedy Erika opowiada Walterowi o losach Schumanna, nawiązując do wła-
snych doświadczeń – niesie ze sobą bagaż „romantycznych” kontekstów 
(zawartych w słowach: „utrata zmysłów”, „katastrofa”, „zatracenie”, czy 
w końcu „zmierzch duszy”), które, jak wiemy, mają się niejako „powtórzyć” 
w filmowym „tu i teraz”, czyli w dramatycznym romansie, jaki wkrótce 
nawiążą bohaterowie. Natomiast pierwsza rozmowa o muzyce w Miłości 
w ogóle nie nawiązuje do „romantycznych” korzeni utworu Schuberta 
(słyszymy słowa „szesnastki” i „presto”, których suchy aspekt technicz-
no-wykonawczy jest zrównoważony nacechowanym uczuciowo słowem 
„finezja”) i odbywa się nie podczas iskrzącej wzajemną fascynacją rozmowy 
erotomanki z przystojnym studentem, lecz w banalnych pieleszach u pary 
starszych mieszczan. 
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Co równie znamienne, w Pianistce po scenie domowego recitalu, na któ-
rym słyszymy granego na dwóch fortepianach Bacha, muzyka zaczyna coraz 
śmielej przejmować narrację, rozbrzmiewając często i asystując rozwojowi 
akcji szczególnie przez pierwszą godzinę filmu. Tymczasem w Miłości po 
odegranym na początku Impromtu Schuberta muzyka na prawie godzinę – 
czyli niemal pół filmu – milknie. 

Muzyka milknie, lecz to wcale nie znaczy, że reżyser zwalnia ją z nar-
racyjnych obowiązków. Działanie muzyki, wskutek fizycznej, dźwiękowej 
„nieobecności”, staje bardziej dyskretne, subtelniejsze, dalekie od kinowych 
schematów (tak jak tytułowa miłość okazuje się daleka od powszechnych 
wyobrażeń). Pojawia się na przykład pod postacią przedmiotów (sprzętu 
stereo ulokowanego tak, że stanowi naturalne tło dla kilku kluczowych 
scen w filmie, albo książki o dyrygencie Nicolasie Harnoncourcie, który 
w latach 60. ubiegłego wieku – a więc w latach twórczej młodości obojga 
bohaterów – zrewolucjonizował myślenie o muzyce). Nawet fakt, że ucznia 
Anne gra autentyczny pianista, Alexandre Tharaud, potrafi nabrać meta-
filmowego znaczenia, jeżeli wiemy, że to Tharaud nagrał utwory na ścieżkę 
dźwiękową do Miłości. A soundtrack to szczególny, ponieważ – inaczej 
niż w komercyjnych produkcjach – na płytę nie trafiły całe utwory, ale ich 
urywki – dokładnie takie, jakie słyszymy w trakcie seansu137. Jest to przy-
padek zepsutej świadomie radości słuchania, aby doświadczenie nagłego 
ucichnięcia muzyki – która przecież nie znika wtedy z głowy – można było 
osiągnąć także po powrocie z kina do domu. Wtedy okazuje się, że jesteśmy 
blisko rozważań Carla Dahlhausa nad fenomenologicznymi aspektami 
trwania i odbierania muzyki, a także jego – istotnego z punktu widzenia 
niniejszej pracy – przeświadczenia o wielopoziomowości muzyki, skutku-
jącej wielopoziomowością odbioru i interpretacji138. Pierwotnie wymyślony 

	 137	 „Kto zakupi soundtrack do Miłości Michaela Hanekego przed obejrzeniem 
filmu, może mieć wrażenie zabawnej pomyłki, jeżeli chodzi o podejście reży-
sera do muzyki. Nie w tym rzecz, że lista utworów jest niekompletna, bo mamy 
tu i Schuberta, i wybór bagateli Beethovena. Tyle że każdy utwór na płycie jest 
przerwany po krótkim czasie – nagłym cięciem albo słowami: »Wyłącz to«. (W ro-
boczej wersji film miał tytuł Kiedy muzyka milknie)”. Ryan Gilbey, op. cit. 
	 138	 „Dahlhaus rozważa także problem muzyki jako fenomenu audytywnego, 
przemijającego w czasie, ujmowanego w kategoriach fenomenologii. Podejmuje 
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przez Michaela Hanekego tytuł dla filmu – Kiedy muzyka milknie – ma 
zatem konsekwencje wykraczające daleko poza fabułę.

Sposób, w jaki muzyka działa wewnątrz filmu, odpowiada, jak się zdaje, 
podejściu samego reżysera139. Miłość pod wieloma względami oglądamy 
jak film, który nie wyszedł spod ręki Hanekego: częściowo pozostały 
tu elementy jego stylu, ale przy znamiennym braku niektórych efektów, 
do jakich nas przyzwyczaił140. Ta zmiana stylu Hanekego w Miłości – nieco 
podobna do wolty Davida Lyncha, kiedy wbrew postmodernistycznemu 
emploi nakręcił Prostą historię – ma oczywiście prawo budzić nieufność 
(wszak reżyser to podstępny gracz na emocjach widza, wytrawny szuler 
tasujący to, co widzialne i ukryte141), lecz potrafi też uwiarygodnić reżysera, 
który nie potrzebował, w chwili premiery Miłości, potwierdzać ani swojej 

m.in. krytyczną dyskusję z koncepcją Romana Ingardena, podważając jego tezę 
o jednowarstwowej strukturze muzyki i twierdząc, że »Tak jak bezowocna jest 
próba policzenia warstw – nie da się zaprzeczyć, że zdanie o jednowarstwowości 
jest błędne«”. A. Jarzębska, Dialektyczny dyskurs Dahlhausa, „Ruch Muzyczny” 
2009, nr 6.
	 139	 „Nieprzypadkowo film nosi tytuł Miłość, ale odkrycie prawdziwego znacze-
nia tego słowa u niejednego widza wywoła uczucie dyskomfortu, będzie zaskocze-
niem, a dla wielu – szokiem. Haneke jest czulszy niż zwykle, ale bynajmniej nie 
sentymentalny”. M. Sadowska, op. cit. 
	 140	 „Miłość wygląda jak film Hanekego – tak pod względem kompozycji długich, 
w większości statycznych kadrów, jak i sensu opowieści – ale nie ogląda się jej jak 
filmu Hanekego. Austriacki reżyser zawsze stosował pewnego rodzaju brutalizm, 
forsował przyjętą przez siebie tezę w taki sposób, jakby był przekonany o jej słusz-
ności, nie znosząc choćby cienia sprzeciwu. Często wymierzał widzowi precyzyjnie 
wycelowane kopniaki, zwykle za pomocą przepełnionych przemocą scen, z góry 
zaplanowanych jako szokujące. Miłość pozbawiona jest tego typu zagrań, pozba-
wiona jest też pewnego rodzaju napuszenia”. G. Fortuna, op. cit. 
	 141	 „Ja sama do Miłości podchodzę nieufnie, może dlatego, że nie spodzie-
wałam się takiego filmu po twórcy Ukrytych, Wideo Benny’ego, Pianistki. […] 
Zaskakująco łagodnego wobec widzów i bohaterów, choć czyniącego tematem 
śmierć. Do tego ów gołąb, jak skradający się przez okno kicz (»Gołębi puch – per-
fidny kicz« śpiewał kiedyś nie bez racji Lombard)”. M. Sadowska, Martwa natura. 
Z gołębiem, www.canalplus.pl/film/blog-malgorzata-sadowska-martwa-natura-z-
golebiem_961_11 [dostęp: 30.05.16].
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wirtuozerii technicznej, ani błyskotliwej erudycji na polu artystycznym czy 
filozoficznym, natomiast wielu odbiorców jego filmów odpychała reżyserska 
maniera uparcie pesymistycznego moralizatora, a zatem w istocie – filmo-
wego doktrynera142. 

Co ciekawe, niektóre muzyczne wątki w Miłości wydają się nawiązy-
wać do wydarzeń z poprzednich filmów reżysera (i ukazywać podobne 
sytuacje czy stany, acz w nieco innym świetle). Na przykład kiedy Anne 
i Georges’a odwiedza ich córka, Eva, słyszymy – przy okazji opowieści 
o tournée, na którym wykonują z mężem muzykę Johna Dowlanda – histo-
rię artystyczno-erotycznych perturbacji w ich związku. Dzieje burzliwego 
romansu męża ze skrzypaczką, zwieńczone próbą samobójczą kochanki, 
można odebrać jako cień kroniki wypadków miłosnych z Pianistki (tym 
bardziej że w roli Evy reżyser obsadził Isabelle Huppert – pytanie: ile w tym 
typowej dla Hanekego ironii?). Tymczasem Georges słucha opowieści córki 
ze stoickim spokojem, równie daleki od zdziwienia czy wzburzenia takim 
obrotem spraw w „artystycznym” małżeństwie, co od jakiejkolwiek oceny 
moralnej. 

Wiemy, że Eva także jest muzykiem, ale poza tym jej relacje z rodzicami 
(a konkretnie z Georges’em, bo Anne leży już chora w łóżku) są raczej 
chłodne, pełne stonowanego dystansu zamiast spontanicznej serdeczności. 
Spora część krytyków, jakby wciąż tęskniąca za „dawnym” Hanekem, przed-
stawia to jako dowód, że reżyserowi nie stępił się pazur krytyki społecznej143 

	 142	 „Doceniając wszystkie wcześniejsze filmy Michaela Hanekego, zżymałem się 
niekiedy na wyraziście stawiane przezeń tezy, formułowane w stylu tak gwałtow-
nym, że właściwie niedopuszczającym odrębnego zdania”. Ł. Maciejewski, op. cit. 
„Miłość Michaela Hanekego jest najlepszym filmem w karierze reżysera, którego 
rzemiosło doceniałem zawsze, ale którego moralizatorstwo często budziło moje 
wątpliwości (także na tych łamach). Tym razem efekciarskiego czarnowidztwa nie 
ma prawie wcale – zamiast niego Haneke staje twarzą w twarz z umieraniem jako 
ostateczną potwarzą natury rzuconą pod adresem ludzkiej godności”. M. Oleszczyk, 
Miłość, „Dwutygodnik” 2013, nr 2(101), www.dwutygodnik.com/artykul/4067-mi-
losc-rez-michael-haneke.html [dostęp: 30.05.16].
	 143	 „Córka starszej pary także nie zna już sztuki właściwego zachowania. Kiedy 
przychodzi do rodziców (a pojawia się nieczęsto), zaznacza swoją obecność wy-
buchami narcystycznego cierpienia. Epatuje zmęczonego ojca pełną wyrzutu, 

http://film.dziennik.pl/
http://www.dwutygodnik.com/artykul/595-biala-wstazka-rez-michael-haneke.html
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i nie wygasła pasja demaskatora mieszczańskiej obłudy144, ale można też do-
strzec w rozmowie ojca z córką coś wręcz przeciwnego: skryte za dystansem 
zaufanie (takie samo jak w relacji Georges’a i Anne), owocujące szczerością 
i spokojną otwartością145 – czyli relację stanowiącą zaprzeczenie charakteru 
związku Eriki z jej matką w Pianistce. Te dwie bohaterki reżyser pokazywał 
z bezlitosną przenikliwością, zupełnie inaczej niż w Miłości portretuje Evę 
i jej ojca146. Być może dlatego, że Haneke patrzy na nią oczami Georges’a, 
a ten z kolei patrzy na córkę mądrymi oczami Jean-Louisa Trintignanta 
(którego wpływ na kształt filmu był znacznie większy niż tylko znakomita 
kreacja aktorska147), siedzącego w fotelu, za którym stoi staroświecki, ale 
markowy sprzęt do odtwarzania muzyki. 

Sprzęt stereo, czyli odtwarzacz CD, gramofon i wzmacniacz (z charakte-
rystycznymi wychylającymi się wskazówkami poziomu dynamiki) to w zasa-
dzie jeden z głównych bohaterów filmu: jego zaawansowany wiek (pochodzi 
mniej więcej z lat 60. ubiegłego stulecia) świadczy, że pamięta młodość pary 
bohaterów, a więc rozkwit ich miłości (wspominanej przez córkę) i ich ka-
riery jako muzyków (być może nie tylko nauczycieli). Natomiast fakt, że jest 

opuchniętą od łez twarzą”. K. Świrek, „Miłość” według najlepszych zasad. O regułach 
w filmach Michaela Hanekego, „Kultura Liberalna” 2012, nr 46, http://kulturali-
beralna.pl/2012/11/13/swirek-milosc-wedlug-najlepszych-zasad-o-regulach-w-fil-
mach-michaela-hanekego-esej/ [dostęp: 30.05.16].
	 144	 „Myślę o momentach, w których czuję największy fałsz – o relacjach z córką, 
po hanekowsku zimnych, formalnych, nasyconych obcością i utrzymanych w ry-
zach konwencji przy pozorach wzajemnej otwartości”. M. Sadowska, Martwa 
natura…, op. cit. 
	 145	 „Haneke w ładny sposób daje do zrozumienia już na początku, jak ważna była 
w ich życiu fizyczna bliskość – odgłosy z sypialni rodziców wspomina w rozmowie z oj-
cem córka”. K. Frankowska, „Miłość” Hanekego – przerwany chorał Bacha, www.tvp.
info/8968512/milosc-hanekego-przerwany-choral-bacha [dostęp: 30.05.16].
	 146	 „Córka – domagająca się od ojca »poważnej rozmowy« o zdrowiu matki, 
a jednocześnie znacząco milknąca na dźwięk jego ironicznego pytania: »To co, 
zabierzesz mamę do siebie…?«. Jest miarą wielkiej pokory tego wybitnego filmu, 
że Haneke nie ulega pokusie krytykowania Evy za jej niezdolność udzielenia praw-
dziwej pomocy”. M. Oleszczyk, Miłość, op. cit. 
	 147	 „Tytuł wymyślił Trintignant. Reżyser spełnił prośbę aktora, dla którego – jak 
deklaruje – wymyślił rolę Georges’a”. K. Frankowska, op. cit. 

http://www.tvp.info/8968512/milosc-hanekego-przerwany-choral-bacha
http://www.tvp.info/8968512/milosc-hanekego-przerwany-choral-bacha
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wciąż sprawny, pozwala przeplatać za jego pomocą wątki minione i współ-
czesne, przeszłość i teraźniejszość, pamięć i rzeczywistość. Znakomicie 
wykorzystano to w scenie, kiedy Alexander przysyła swojej nauczycielce 
płytę z nagraniami. Album rozpoczyna znane już nam Impromptu c-moll 
Schuberta, jednak po kilku pierwszych fortepianowych frazach Anne mówi 
do Georges’a stanowczo: „Wyłącz!”. 

Jest to być może scena-klucz do całego filmu. Może chodzi o to, że włą-
czając nagranie, Georges zaczął czytać list od Alexandra, w którym ten 
pisze o swoim współczuciu wobec strasznej choroby Anne – a kobieta nie 
chciała mieszać tych dwóch porządków, pragnęła cała oddać się muzyce 
i związanym z nią wspomnieniom. Może chodzi o to, że dźwięki dobrze 
znanej kompozycji (pewnie to nauczycielka jako pierwsza prezentowała ją 
swemu wychowankowi) uświadomiły Anne, że w obecnym stanie (wylew 
i związany z nim paraliż prawej strony ciała) nie jest już tak naprawdę tą 
samą osobą, która kiedyś grała ją na fortepianie. A może w ogóle chodzi 
o dotkliwość i przenikliwość muzyki, która dotyka nas tak mocno, jak nie 
są w stanie dotknąć ani słowa, ani fizyczne cierpienie. Tak czy owak, waż-
niejsze dla filmu od brzmiącej jedynie przez moment muzyki jest jej nagłe 
zastopowanie i następujące po nim ujęcie (modelowy przykład efektu, który 
Siegfried Kracauer określa jako „cisza naładowana napięciem”148). Ujęcie – 
oczywiście długie i statyczne – pokazuje, jak Anne i Georges siedzą nieru-
chomo przy wyłączonym odtwarzaczu CD. Bardzo starzy oboje.

Milknący nagle utwór Schuberta pojawia się mniej więcej w połowie 
filmu (co również może sugerować, że jest jego osią), ale powrót muzyki 
jako fizycznie obecnego muzycznego narratora odbywa się kilka minut 
wcześniej, przy okazji wizyty, jaką Anne i Georges’owi składa Alexander. 
Artysta, mniej więcej rówieśnik młodego bohatera z Pianistki, podobnie jak 
Walter uwielbia muzykę Franza Schuberta („Moje życie kręci się obecnie 
wokół Schuberta”), ale choć mówi o niej z pewną egzaltacją, to ma jednak 
więcej pokory („Miałbym ochotę zagrać wszystkie sonaty. Ale ostatnie po-
winny chyba jeszcze poczekać”). Tak jak większość późnych dzieł wielkich 
mistrzów (np. Die Kunst der Fuge Bacha czy ostatnie Kwartety smyczkowe 
Beethovena), także schyłkowe sonaty Schuberta cieszą się wyjątkową estymą 

	 148	 „Efekt potęguje się, gdy muzyka nagle urywa się w momencie największego 
napięcia, pozostawiając nas sam na sam z obrazem”. S. Kracauer, op. cit. 
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tyleż jako nadzwyczaj dojrzałe dzieła muzyczne, ile jako filozoficzne medyta-
cje nad istotą muzyki i ludzkiego życia – a zatem wręcz nie wypada, by brał 
się za nie młody, dopiero debiutujący wykonawca. Jakby na potwierdzenie 
tej zasady, Anne prosi Alexandra o zagranie utworu, który wykonywał na 
jej lekcji, kiedy był dwunastoletnim chłopcem, czyli Bagateli d-moll Ludwiga 
van Beethovena. 

Ta stosunkowo prosta, pogodna kompozycja pełni w filmowej narra-
cji dwie funkcje. Po pierwsze, pozwala Anne odbyć podróż w czasie do 
momentu, gdy była jeszcze w pełni sił witalnych i artystycznych (Haneke 
pozostaje wierny sobie: żadnego sentymentalizmu; jest zwięzły i lakoniczny, 
pozostawiając widza z oceną, kiedy i jakie emocje odzywają się w bohaterach 
filmu149), po drugie zaś, utwór swoją lekkością i bezpretensjonalnością zdej-
muje z całej sceny ciężar, który niewątpliwie podkreśliłby jakiś „późniejszy” 
(filozoficznie medytujący nad istnieniem) utwór Beethovena lub Schuberta. 
Tymczasem Haneke rozgrywa dramat Anne inaczej: dźwięk fortepianu 
w Beethovenowskiej Bagateli płynnie przechodzi w szum elektrycznego 
wózka inwalidzkiego, którym kobieta uczy się jeździć w następnej scenie, 
a montaż ujęć jest celowo ułamek sekundy spóźniony względem muzyki. Po 
chwili ten sam zabieg – przeplatania się dźwięków z porządku sztuki i po-
rządku życia, płynnego przechodzenia tego, co artystycznie wzniosłe, w to, 
co trywialnie przyziemne – zostaje powtórzony, tyle że w odwrotną stronę, 
i szum wózka na korytarzu mieszkania przechodzi w dźwięk fortepianu, na 
którym gra Georges, siedząc samotnie w salonie. Jednak odgrywane frazy 
są już zupełnie inne: zamiast pełnej wigoru Bagateli słyszymy fortepianową 
przeróbkę pełnego powagi i zadumy preludium chorałowego Jana Sebastiana 
Bacha Ich ruf zu Dir, Herr Jesus Christ. 

Tytuł „Wołam do Ciebie, Panie Jezu Chryste” wiele mówi o nastroju 
i przesłaniu kompozycji, natomiast fakt, że gra ją Georges – niezdradzający 
przez cały film żadnych przejawów wiary religijnej – świadczy zarówno 
o głębokości zakorzenienia utworu Bacha w kulturze, jak i o nader nieoczy-
wistej pozycji, jaką film Hanekego zajmuje względem religii chrześcijańskiej 

	 149	 Podejście bohaterki do przeszłości – a przy okazji „antymelancholijne” w swej 
lakoniczności podejście reżysera – świetnie ukazuje krótki (trzywyrazowy) dialog 
starego i, jak się okazuje, dobrego małżeństwa nad albumem ze zdjęciami: „Anne: 
Piękne. Georges: Co? Anne: Życie”. 
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i związanymi z nią ideami. Aby pojąć wieloznaczność tej sceny, musimy 
uzbroić się w wiedzę o zakończeniu filmu, w którym Georges, w obliczu 
zupełnej zapaści Anne (przykuta do łóżka kobieta traci kontakt ze świa-
tem i przestaje przyjmować pokarmy), dusi żonę poduszką. Po zabójstwie 
Georges urządza dla Anne symboliczną i przejmującą w swojej intymności 
ceremonię pogrzebową, po czym kładzie się na łóżku, by popełnić rozło-
żone w czasie samobójstwo przez zagłodzenie się. Obserwując te działania 
(z wyjątkiem sceny z poduszką pełne raczej spokojnej metodyczności niż 
wyrazistego dramatyzmu), warto pamiętać o jednej ze scen, rozgrywającej 
się zaraz po stwierdzeniu choroby u Anne, kiedy prosi ona męża, aby w razie 
pogorszenia się jej stanu zdrowia nie opuszczał jej (czyli np. nie oddawał 
do hospicjum), ponieważ z tym kontekście uczynki Georges’a zyskują wy-
miar dotrzymania obietnicy. Nie tylko tej z początku filmu, ale i tej dużo 
wcześniejszej, z czasów sprzed filmowych wydarzeń – o wierności i nie-
opuszczaniu aż do śmierci.

Wróćmy teraz do preludium chorałowego Bacha i wątku religijnego 
w filmie. Jeżeli odrzucimy interpretacje skrajne – zarówno zarzuty o rady-
kalną antyreligijność (głównie dość powierzchowne oskarżenia150, w których 
często pada nacechowane ideologicznie słowo „eutanazja”), jak i nazbyt 
skwapliwe konotacje z symboliką chrześcijańską (jak ta łącząca gołębia 
i „religijną busolę”, wspomniana przeze mnie we wstępie tej pracy), pozostaje 
do rozważenia całkiem spory obszar „pomiędzy”. Najbardziej intrygujące 
w nim wydają się sugerowane ślady mocnych i tajemnych więzi religii ze 
sztuką (która niejako wzięła na siebie dawne obowiązki teologii i filozo-
fii religijnej151), a także spostrzeżenia na temat miłości, w których aspekt 

	 150	 „W zakresie formy i środków realizacji film Michaela Haneke Miłość jest 
bardzo prosty. W sferze emocjonalnej – to tortura. W sferze przesłania – prawdziwa 
bomba, którą wypada nazwać antychrześcijańską do szpiku kości”. P. Gociek, Chory 
film o miłości, http://wpolityce.pl/kultura/246542-premiera-kinowa-michaela-ha-
neke-chory-film-o-milosci-nasza-recenzja [dostęp: 30.05.16].
	 151	 „Nie zamierzam dowodzić, że Haneke podejmuje w swoim filmie treści teo-
logiczne – nawet jeśli niektórzy je w nim odnajdą, to artysta zapewne ich tam nie 
umieścił. Uprawia on jednak sztukę na tak wysokim poziomie, tak bezkompromi-
sowo poszukuje prawdy o człowieku, że najistotniejsze kwestie natury filozoficznej 
czy teologicznej pojawiają się w jego dziełach w sposób samoistny. Nie stanowią 
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chrześcijański pojawia się od zupełnie niedoktrynalnej strony152. Nie w tym 
rzecz, czy taka była pierwotna intencja Michaela Hanekego (który pytania 
dziennikarzy o metafizyczne aspekty w swoich filmach raczej zbywa153, choć 
od wysokich aspiracji muzyki bynajmniej się nie odżegnuje154), ale w tym, 
że użycie preludium chorałowego Bacha (tak jak wcześniej Podróży zimowej 
Schuberta) przenosi film w tak szeroką sferę kontekstów, na szachownicę 
z tak wieloma figurami kulturowych tropów i toposów, że austriacki reży-
ser, przy całej swojej erudycji, nie byłby w stanie wszystkich przewidzieć 
i świadomie wciągnąć w filmową grę. 

Co najmniej równie ważny, jak samo użycie w filmie Ich ruf zu Dir, 
Herr Jesus Christ, jest sposób, w jaki utwór wpływa na rozwój wydarzeń. 
Fortepianowa transkrypcja utworu Bacha (skomponowanego na organy) do-
konana przez Ferruccio Busoniego bywa chętnie wykorzystywana w muzycz-
nej edukacji, więc Georges mógł ją kiedyś grywać niejako zawodowo – tym 
razem jednak okoliczności są zgoła inne. Może mieć to wpływ na grę, która 
– jakby zdziwiona samą sobą, czyli swoim nieoczekiwanym rysem medyta-
cyjnym (bo nazwać go „modlitewnym”, tego byłoby już dla Hanekego zbyt 
wiele) – nagle się urywa. Nie wiemy, czy Georges jest zawstydzony utworem, 

one jednak wykładni konkretnej doktryny religijnej czy kierunku filozofii”. Miłość, 
czyli rana, [Katarzyna Jabłońska w rozmowie z ks. Andrzej Lutrem], „Więź” 2012, 
nr 10.
	 152	 „Jego Miłość to śmiała propozycja wejścia w samo centrum miłości, czyli… 
w ranę. Bo »Prawdziwa miłość – jak mówi Wiesław Myśliwski w Traktacie o łu-
skaniu fasoli – jest raną. I tylko tak ją można odnaleźć w sobie, gdy czyjś ból boli 
człowieka jako jego ból«. Może więc uprawniona jest nadzieja, że jeśli czyjś ból boli 
mnie tak jak tego, który cierpi, to staje się rodzajem mostu, prowadzącego nas do 
siebie nawzajem?”. Ibidem.
	 153	 „Gołąb jest stamtąd, pojawia się niczym nieobecny dotąd u tego reżysera 
mistyczny ornament, znak do zinterpretowania, niepokojący dla jednych, irytujący 
dla drugich. Pytany o niego, sam Haneke odpowiada po prostu: »W Paryżu jest 
mnóstwo gołębi«”. M. Sadowska, Martwa natura z gołębiem, op. cit. 
	 154	 „Wielka muzyka wynosi współczucie ponad konkretne przypadki. Podróż 
zimowa wynosi nawet ludzką marność na poziom wyjątkowego opisu. Wszelkie 
fundamentalne dzieła, szczególnie te, które koncentrują się na ciemnych stronach 
istnienia, wbrew całej rozpaczy, wynoszą nieszczęsną treść na wyżyny swej formy”. 
The World That Is Known, op. cit. 
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po jaki sięgnął (intensywnie nacechowanym religijnie), czy też nagle zrozpa-
czony – bo oto ujrzał w muzycznym lustrze sprzed wieków dwie twarze: swoją 
i śmiertelnie chorej Anne. Wiemy tylko tyle, że utwór milknie. Znowu zapada 
„cisza naładowana napięciem”, ale tym razem kamera – inaczej niż w mo-
delowym przykładzie Siegfrieda Kracauera – jest gdzie indziej: w sypialni 
żony, proszącej, aby grał dalej. Jej wołanie pozostaje jednak bez odpowiedzi.

Scena jest ważna dla filmu na dwóch poziomach. Tym „metafizycznym”, 
o jakim wspomniałem w poprzednich akapitach, i tym – dla kontrastu – 
całkiem przyziemnym, dotyczącym banalnej codzienności bohaterów. Otóż 
wydaje się, że do momentu choroby to Anna była w tym małżeństwie – 
związku na pewno wykraczającym daleko poza domową krzątaninę i spo-
łeczne konwenanse155 – stroną aktywniejszą i bardziej dominującą. Widać 
to w drobiazgach, tonie głosu czy gestach, ale niektóre z tych drobiazgów 
łączą się z najważniejszymi motywami filmu – na przykład z poleceniem 
natychmiastowego wyłączenia odtwarzacza z płytą Alexandra albo napo-
mnieniem, by Georges wziął płaszcz, w finałowej, metaforycznej scenie filmu 
(kiedy obydwoje już nie żyją, co przejawia się tym, że po prostu wychodzą 
z mieszkania, ale przecież wychodzą tacy, jacy byli wcześniej, przed nadej-
ściem choroby). Od pewnego momentu jednak, po wylewie Anne, to jej 
mąż przejmuje prawo do mentalnej dominacji i stopniowo zaczyna przeja-
wiać inicjatywę nie tylko w sprawach bezpośrednio związanych z opieką. 
Urwany – mimo protestów żony – chorał Bacha może być zatem wyrazem 
emancypacji mężczyzny, wcześniej trochę „pantoflarza”, który coraz wy-
raźniej zdaje sobie sprawę nie tylko z powagi obecnej sytuacji (bierze więc 
na siebie coraz więcej odpowiedzialności – aż do ostatecznej granicy pod 
koniec filmu), ale także, patrząc wstecz, z charakteru całego trwającego 
pięć dekad związku. 

Przemianę Georges’a może sugerować kolejna z najważniejszych scen 
filmu. Oto mężczyzna słucha, jak siedząca naprzeciw przy fortepianie 
Anne gra Impromptu Ges-dur Schuberta. Utwór jest pełen radosnej ener-
gii, a zatem mocno kontrastuje z wydarzeniami, które oglądaliśmy ledwie 

	 155	 „Są jak jeden organizm, co widać, gdy tylko pojawiają się w kadrze. Po raz 
pierwszy oglądamy ich w dalekim planie, w filharmonii. Siedzą w tłumie innych 
widzów, a jednak się wyróżniają. Nie ma wątpliwości, że są razem, nawet wtedy, 
gdy na siebie nie patrzą”. K. Frankowska, op. cit. 
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chwilę wcześniej. Lecz raptem Georges odwraca się, wyłącza stający za fo-
telem odtwarzacz – i wtedy muzyka milknie, a żona znika. Pozostajemy na 
dłuższą chwilę sam na sam z mężczyzną wpatrzonym w samotnie stojący 
fortepian (przejmująca twarz Jeana-Louisa Trintignanta zdaje się mówić: 
żadnych sentymentów). Scena jest wyrazista i efektowna, ale choć można 
ją porównać do sceny z jazgotem Johna Zorna zagłuszającym szacowną 
klasykę w Funny Games albo z Andantinem Schuberta, przeniesionym przez 
bohaterkę Pianistki z wysokich progów konserwatorium w wulgarne realia 
sex shopu, to została nakręcona z tak sugestywnym umiarem, przejmującą 
lakonicznością środków wyrazu, że pozostajemy z wrażeniem, iż nie tylko 
Georges się zmienił. Zmienił się także sam Haneke156. 

Oprócz podstawowych znaczeń (świetnie uchwycone działanie mecha-
nizmów pamięci czy też wyraz „antymelancholijnego” przesłania filmu 
Hanekego), nagle milknące Impromptu Schuberta można odebrać jako 
dowód, że to Georges ma teraz inicjatywę, czy nawet władzę w tym domu157. 
I zbiera się na odwagę, by przerwać żonie grę. Jest za późno, by zrobić to re-
alnie, w rzeczywistym świecie – gdzie Anne już nie rusza się z łóżka, pogrą-
żona w majaczeniach – więc Georges wyobraża ją sobie na tle grającej płyty. 
Warto w tym kontekście przypomnieć, że w tym samym czasie co Miłość 
trafił na ekrany film Wulkan islandzkiego reżysera Rúnara Rúnarssona, 

	 156	 „Swoistą cechą poprzednich filmów Hanekego była ich dosadność, która 
przeradzała się w pewnego rodzaju atrakcyjność. […] W Miłości Haneke tylko raz 
pozwala sobie na scenę, która miałaby wywołać w widzu z góry określoną reakcję. 
Pod koniec filmu obserwujemy, jak Anne gra na fortepianie. Kilka sekund później 
kamera pokazuje siedzącego w tym samym pokoju Georges’a, obserwującego żonę. 
Po chwili mężczyzna wyłącza stojący za nim odtwarzacz, a muzyka momentalnie 
ucicha. Tak prosta, kumulująca emocje, ale – co świadczy o niezwykłej sprawności 
austriackiego reżysera – pozbawiona sentymentalizmu scena robi o wiele większe 
wrażenie niż tysiąc obrazów powolnej agonii, za pomocą których można by tę 
historię przedstawić”. G. Fortuna, op. cit. 
	 157	 „Ze wszystkich relacji miłosnych w jego filmach ta wydaje się najbardziej 
»ludzka«, pozbawiona egoizmu, oparta na wzajemnym oddaniu. Ale i tu wkrada 
się coś mrocznego. Czy w poświęceniu Georges’a nie ma czegoś ukrycie sadystycz-
nego? Jakiejś okrutnej nadwyżki? Odmawiając oddania Anny do hospicjum […], 
czyni ją całkowicie zależną od swojej pomocy i opieki. Anna jest w jego władzy”. 
J. Majmurek, op. cit. 

http://www.filmweb.pl/person/R�nar+R�narsson-545735
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opowiadający zaskakująco podobną historię o samotnym mężczyźnie, który 
opiekuje się chorą żoną po wylewie (podobieństwo obu wątków jest tak 
duże, że tylko fakt, iż filmy były kręcone równolegle, zdejmuje z Hanekego 
cień podejrzenia o plagiat). W Wulkanie jednak to właśnie kwestia władzy, 
jaką uzyskuje nad żoną stary rybak Hannes, wysuwa się zdecydowanie na 
pierwszy plan i prowadzi do dramatycznych konsekwencji158. 

Wracając do filmu Hanekego, trudno wyrokować, czy wyłączenie przez 
Georges’a odtwarzacza to bardziej wyraz przejęcia władzy (nie tyle może nad 
Anne, co nad bezlitosną pamięcią), czy skromniej – deklaracja niepodległo-
ści (znów: nie wobec drugiego człowieka, ale wobec własnej melancholii). 
Natomiast wolno sądzić, że ten stanowczy gest mieści się nie tylko we-
wnątrz rzeczywistości filmu – jest także gestem wobec widza, który dopóki 
brzmiała muzyka, nie zdawał sobie sprawy, że widzi przy fortepianie tylko 
wyobrażoną Annę. Nagła cisza jest jak gwałtowne rozwianie złudzenia. 
Demaskowanie fantazmatów i złudzeń zarówno filmowych bohaterów, jak 
i kinowych widzów zawsze było spécialité de la maison Hanekego, rzadko 
jednak robił to w sposób tak artystycznie wyrafinowany159.

Zatrzymajmy się jeszcze przez moment na wyraźnie widocznym w tej 
scenie, wspomnianym już przeze mnie „antymelancholijnym” charakterze 
filmu Hanekego. Z całą pewnością reżyser nie podchodzi cynicznie do 
duchowej siły wspomnień czy narracyjnych zdolności ludzkiej pamięci – 
o czym przekonuje chociażby scena, kiedy Georges mówi Anne o filmie, 
który jako dziecko oglądał, a  jakiś czas potem opowiadał, wzruszony 
wtedy filmową historią jeszcze bardziej („Kiedy opowiadałem, łzy wra-
cały, silniejsze niż podczas seansu”). Podejście Hanekego – wymierzone 

	 158	 „Hannesowi zostają tylko dwie wierne towarzyszki – żona i rybacka łajba. 
Kiedy ta druga niemal idzie na dno, mężczyzna chce poświęcić czas i pieniądze na 
jej naprawę. Podobnego »zabiegu« nie jest w stanie przeprowadzić na żonie, która 
rażona wylewem krwi do mózgu, nagle przewraca się na podłogę. Odtąd będzie 
wegetować pod opieką męża, który pod pretekstem zadośćuczynienia za dotychcza-
sową nieczułość nie odda jej do domu opieki. Na ile jednak Hannes naprawdę się 
zmienił?”. www.nowehoryzonty.pl/film.do?id=5286&ind=page%3d0%26typ%3d-
dz%26edycjaFest%3d11%26czas%3d15%253a45%26dzien%3d26 [dostęp: 30.05.16].
	 159	 „Nie wiem, czy Miłość jest najlepszym filmem Hanekego, na pewno jest 
jednak najbardziej subtelnym z nich”. G. Fortuna, op. cit. 
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choćby przeciwko światopoglądowi Larsa von Triera, wyrażonemu w filmie 
Melacholia – dobrze oddaje scena, kiedy Georges po powrocie z pogrzebu 
przyjaciela opowiada anegdotyczną historię o puszczonym podczas cere-
monii Yesterday Beatlesów, na które żałobnicy zareagowali „atakami śmie-
chu”. Nie w tym rzecz, czy uczestnicy pogrzebu albo Anne z Georges’em 
lubią tę słynną piosenkę (i jaki mają ci akademiccy melomani stosunek do 
muzyki popularnej). Chodzi o odcięcie się od wszelkiego sentymentalizmu 
czy rozczulania się nad przemijaniem160, na które – w innym momencie 
filmu – Georges reaguje tak stanowczo, że nawet Anne oraz pełne energii 
Schubertowskie Impromtu muszą zniknąć z pola widzenia i słyszenia. 

Takie odczytanie tej sceny to oczywiście tylko kolejna z wielu możli-
wych wersji. Interpretacyjne furtki, które pozostawia muzyczna narracja 
w Miłości, zawierają się w niedomówieniach i sugestiach. Dzieje się tak 
dlatego, że film – inaczej niż choćby Pianistka – opiera się na wygrywaniu 
kontrastów między muzyką a milczeniem, na dialektyce dźwięku i ciszy 
(według Carla Dahlhausa, dla muzyki niezwykle istotnej161), którą Haneke 
zręcznie umieścił w pospolitych realiach162. Pozwala to widzowi (bo sama 
historia jest zaiste „prosta”) dociekać kolejnych znaczeń zarówno „wewnątrz” 

	 160	 „Kiedy Anna jest już po operacji, Georges jedzie na pogrzeb, na którym, jak 
potem opowiada, ktoś puszcza z taśmy piosenkę The Beatles Yesterday. Owszem, 
to żenada. Która ma potwierdzić fakt, że sam film z pewnością nie jest nostalgiczny. 
Nie pojawia się najmniejsza sugestia, jakoby wczoraj w życiu Anny i Georges’a, 
podobnie jak w piosence Beatlesów, wszystkie kłopoty wydawały się takie odległe”. 
R. Gilbey, op. cit. 
	 161	 „Myślą przewodnią wszystkich jego rozważań było głębokie przekonanie, 
iż konkretny problem widzimy naprawdę dopiero wówczas, gdy ujęty jest w prze-
ciwieństwach”. A. Jarzębska, op. cit. 
	 162	 „Taka jest cała muzyka w filmie, ta wykonywana przez bohaterów jest rap-
townie przerywana, zaś ta, którą wykonuje ktoś inny, jest wyciszana przez wyłą-
czenie odtwarzacza. Muzyka milknie, w zgodzie z intencjami bohaterów, a nie 
w zgodzie z logiką filmowej narracji. Takie realizacyjne wyrachowanie, jego naga 
brutalność, jest zgodna z emocjonalnym nastrojem filmu. Rozpoznajemy tu typową 
dla Hanekego przyjemność w zawodzeniu oczekiwań widza poprzez bełtanie kla-
rownej narracji i diegezy, ale także zgoła metafizyczną inklinację, by sens ukazywał 
się raczej w wyniku swoistej iluminacji niż konkretnie, czarno na białym”. http://
framescourer.blogspot.com/2012/11/music-in-amour-2012.html [dostęp: 30.05.16].
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opowiadanej historii (w wydarzeniach i zachowaniach bohaterów), jak i „na 
zewnątrz” – w odnajdywanych tropach kulturowych. 

Jeżeli chodzi o tę drugą, metafilmową sferę, to nader ciekawy jest fakt, że 
po to samo Bachowskie preludium chorałowe Ich ruf zu Dir, Herr Jesus Christ 
sięgnął Andriej Tarkowski w filmie Solaris163, nakręconym na motywach 
powieści Stanisława Lema. Pierwsze skojarzenie to myśl o hołdzie złożonym 
rosyjskiemu reżyserowi, którego podejście do montażu muzyki w filmie (jej 
„naturalna” obecność – jako dźwięku ze świata, treściowej esencji wydarzeń, 
a nie ich formalnej ramy) z pewnością wpłynęło na Hanekego. 

Kiedy jednak przyjrzymy się tym filmom uważniej, to okazuje się, że 
w obydwu kluczowe są motywy tracenia ukochanej osoby (w Solaris już się 
ono dokonało – astronauta Kelvin trafia na obcą planetę po śmierci swej 
żony, Harey, natomiast w Miłości dzieje się to na naszych oczach) oraz jej – 
nadnaturalnego – powrotu. U Tarkowskiego sprawcą wskrzeszenia Harey, 
a właściwie jej cielesnego hologramu, jest Ocean, zajmujący całą planetę 
Solaris i przejawiający zgoła boskie kompetencje. U Hanekego „wskrzesze-
nie” Anne dokonuje się za sprawą muzyki Schuberta – której podprogowe 
fale mają dostęp do pamięci i wyobraźni Georges’a. Co ciekawe, obaj – Kelvin 
i Georges – nie godzą się na takie rozwiązanie: niszczą to, co wydaje się 
wybawieniem od śmierci, czyli podsunięte im fantazmaty Harey i Anne. 
Obaj wiedzą, że ich wyrwane z objęć śmierci ukochane są atrapami, wytwo-
rami tęsknot i wspomnień, a nie realnymi kobietami. Śmierć potwierdziła 
prawdę ich życia – nieodwracalnie. I w tym miejscu pojawia się Bach z całym 
chrześcijańskim zapleczem i jego centralną postacią – Jezusem Chrystusem, 
który umarł, aby żyć. Kelvin w Solaris mówi: „Kochamy tylko to, co możemy 
utracić”; Georges w Miłości wyłącza muzykę, aby nieprawdziwa Anne znikła.

Preludium chorałowe Bacha u Tarkowskiego pojawia się w różnych miej-
scach filmu, nawet jako tło dla napisów, i jest grane w pierwotnej aranżacji 
na organy, a więc brzmi dostojnie i wzniośle, wypełnia przestrzeń szczel-
nie. Wrażenie szczelności wzmaga sugestywna aranżacja dokonana przez 
Edwarda Artemiewa, w której tło dla organów stanowią elektroniczne efekty 

	 163	 „Oto więc znaczenie Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ (BWV 639) J.S. Bacha 
granego przez Georges’a ze złamanym przez ból sercem: to muzyka religijna, któ-
rej trzeba słuchać koniecznie w kontekście medytacji Tarkowskiego nad miłością 
i utratą w Solaris (1972)”. Ibidem.
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dźwiękowe. Ich specyficzne zagęszczenie ewokuje atmosferę metafizycznej 
tajemnicy (dodatkowo wzmocnione zdjęciami, szczególnie w scenach, kiedy 
główny bohater powraca do domu nad stawem, a swojskie ziemskie krajo-
brazy zdają się zrzucać maskę realności i wkraczać w sferę symboliczną), co 
pomaga dostrzec w dziele Tarkowskiego tropy teologiczne albo wręcz gno-
styckie. Owszem, można doszukiwać się takich motywów także w powieści 
Lema164, ale styl pisarza, mimo konwencji science-fiction, jest w Solaris bliski 
raczej stylowi powieści psychologicznej. Natomiast użycie chorału Bacha 
przez Tarkowskiego – w dodatku chorału spreparowanego przez Artemiewa 
tak, by pobrzmiewał „mistycznie” – jest nie tylko radykalnym wyłama-
niem się z Lemowskiej konwencji (lista zarzutów polskiego pisarza wobec 
rosyjskiego reżysera była zresztą długa), ale także porzuceniem skromnego 
realizmu psychologicznego – nawet wobec „cudów” dokonywanych przez 
solaryjski ocean – na rzecz wzniosłego uduchowienia.

Na tym tle fortepianowa przeróbka Bachowskiego chorału w filmie 
Hanekego okazuje się tym bardziej dyskretna, zaś fakt, że dźwięki nie płyną 
zza kadru, tylko wydostają się – w efemerycznej, kruchej postaci – spod pal-
ców bohatera, świadczy tyleż o zupełnie innej pozycji filmu wobec religijno-
-filozoficznej tradycji, ile o innym języku, który austriacki reżyser wybiera. 

Haneke niby składa Tarkowskiemu hołd, ale jednak go kwestionuje. Niby 
nie dociera w Miłości do takiej sublimacji duchowych przeżyć jak rosyjski 
reżyser, ale w istocie dociera być może jeszcze dalej – tam, gdzie arbitralny 
ton prawd wiary czy epokowych dzieł sztuki milknie wobec pojedynczej 
i skromnej prawdy ludzkiej. Preludium chorałowe Bacha opowiada nam 
w Miłości to samo, co w Solaris, a jednocześnie – za sprawą znaczących 
korekt reżyserskich – odzywa się z innego źródła, innym językiem.

	 164	 „Jak zatem jawi się im solariański Ocean na nowo? Jako zalążek Boga ułom-
nego lub kalekiego, którego możliwości, zdolności przerastają jego świadomość i ro-
zumność. Albo jako Bóg o wielkim potencjale, lecz psychice małego dziecka; dziecka, 
które ma wszelkie dane ku temu, by dorosnąć. Widać zatem, że nowe rozumienie 
Oceanu wydostało się już poza schemat ściśle naukowy. Jest on pojmowany jako istota 
z dwóch paradygmatów: przyrodniczego i teologicznego zarazem”. M. Dobkowski, 
Solaris. Gnoza i optymizm technologiczny, www.gnosis.art.pl/e_gnosis/ksiazki_sta-
re_i_nowe/dobkowski_solaris.htm [dostęp: 28.03.16]



482 2017 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 4

Maciej Woźniak

Tym językiem mówi też muzyka w scenie, w której osiąga przejmująco 
ludzki wymiar: kiedy Georges śpiewa z żoną piosenkę Sur le Pont d’Avignon. 
Głos tracącej zmysły i dotkniętej afazją kobiety ledwie potrafi uchwycić me-
lodię piosenki, łamiąc się w niemal dosłownym sensie, ale na twarzy Anne 
widzimy, po raz ostatni, błysk radości. To jej ostatni kontakt z rzeczywi-
stością: melodia dziecięcej piosenki o tańczeniu na moście, który – całkiem 
jak ludzkie życie – urywa się nagle na środku rzeki165.

Do końca filmu zostaje – po scenie ze wspólnym śpiewaniem – jesz-
cze pół godziny. Ale nie usłyszymy już ani Schuberta, ani Beethovena. 
Zamilknie fortepian w salonie i staroświecki sprzęt hi-fi za fotelem. Michael 
Haneke mimowolnie postępuje dokładnie według credo Krzysztofa Komedy, 
zgodnie z którym muzyki w filmie powinno być raczej za mało niż za 
dużo166. Dziecięca piosenka to ostatnia rzecz, jaką muzyka w Miłości ma 
do powiedzenia. 

Zakończenie: O wzajemności
„kiedy nas wnętrze otacza 

jak najdoskonalsza dal”

Rainer Maria Rilke, 
Do muzyki (tłum. A. Lam)

Jak wynika z mojej analizy, muzykę w filmach Michaela Hanekego można 
rozpatrywać w trzech podstawowych kontekstach. Są to:

1)	 Związki muzyki w danym filmie z przedstawionymi w nim wydarze-
niami i wyrażonymi ideami.

2)	 Związki między muzyką z różnych filmów austriackiego reżysera.
3)	 Związki między muzyką u Hanekego a muzyką w filmach innych 

reżyserów.

	 165	 Pont Saint-Bénézet (pol. Most św. Benedykta), znany także jako Pont d’Avi-
gnon – średniowieczny most nad rzeką Rodan w Awinionie (Prowansja, Francja), 
zachowany częściowo. Według jednej z tradycji most nie został ukończony i nigdy 
nie sięgnął do drugiego brzegu. http://pl.wikipedia.org/wiki/Pont_Saint-Benezet 
[dostęp: 28.03.15].
	 166	 K. Komeda, Ankieta: Rola muzyki w dziele filmowym, „Kwartalnik Filmowy” 
1961, nr 2.

http://pl.wikipedia.org/wiki/Pont_Saint-Benezet
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W każdym z omówionych przeze mnie filmów te trzy relacje zachodzą 
w różnym stopniu, zawsze jednak poszerzając ramy interpretacyjne oraz 
inspirując widza do aktywnego, zaangażowanego intelektualnie odbioru 
dzieła. Obserwując zmiany w użyciu utworów między poszczególnymi 
filmami, można wnioskować, że i sam reżyser był przez muzykę (która to-
warzyszyła mu od dzieciństwa i była pierwszym wyborem edukacyjnym167) 
inspirowany do zmian, jakie na przestrzeni kariery zachodziły w jego stylu 
czy podejściu do materii filmowej, w tym także do kompozycji, po jakie 
sięgał168. Zmiany te są widoczne na wszystkich trzech poziomach obecności 
muzyki w jego filmach. Zreasumujmy je pokrótce. 

Jeżeli chodzi o  związki muzyki z  filmem, w  którym ją słyszymy, 
to w Funny Games muzyka została pomyślana jako swego rodzaju uwer-
tura (zapowiadająca przebieg wydarzeń, zwięźle portretująca bohaterów 
oraz sugerująca istotne założenia wstępne). W Pianistce towarzyszy, blisko 
i wytrwale, rozwojowi wydarzeń (dla których bywa albo dopowiadającym 
komentarzem, albo kontrapunktem pozwalającym widzowi na inne spoj-
rzenie) oraz czujnie asystuje bohaterom (pogłębiając wgląd w ich motywacje 
i działania). Natomiast w Miłości pozostaje stale obecna w filmie, tyle że jest 
to obecność szczególna: mniej „ciałem”, czyli słyszanym dźwiękiem (który 
nader często milknie), a bardziej „duchem”, czyli ciszą po urwanym dźwięku 
(która okazuje się milczeniem nader znaczącym). 

Jeżeli chodzi o relacje między tymi trzema filmami, to z perspektywy 
muzyki wyraźnie daje się zauważyć, jak Haneke zmienia podejście do two-
rzonego przez siebie filmu (na poziomie opowiadanej historii, a także wglądu 
w psychikę bohaterów), rezygnując z nadmiaru arbitralności i reżyserskiej 

	 167	 „Zawsze chciałem być muzykiem, najlepiej kompozytorem albo dyrygentem. 
Nie starczyło mi talentu”. Wrzątek podany na zimno, op. cit. 
	 168	 „Widać, że od jakiegoś czasu [Haneke – przyp. M.W.] szuka nowych środ-
ków wyrazu, boi się, że jego styl zakrzepnie w manierę. Było to już bardzo wi-
doczne w Białej wstążce. Miłość to najbardziej »klasyczny« film Hanekego. Nie ma 
tu znanych z poprzednich obrazów technik »strategicznej dezorientacji widza«. 
Od początku kamera jasno zakreśla przestrzeń akcji (mieszczański apartament) 
i precyzyjnie opisuje postacie. Dominują statyczne kadry kręcone nieruchomą 
kamerą, montaż na zasadzie ujęcie-przeciwujęcie, środki pozwalające »wybrzmieć« 
aktorom, odtwarzanym przez nie postaciom i ich emocjom”. J. Majmurek, op. cit.
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władzy. O ile muzyka na początku Funny Games – nagłe zburzenie przez 
Johna Zorna bezpieczeństwa zbudowanego przez Haendla i Mascagniego – 
skutkuje gwałtownym przebiegiem późniejszej akcji i niejako „zaostrza” 
obyczaje (bohaterów-morderców oraz reżysera znęcającego się nad widzem), 
to muzyka w Pianistce – choćby Schubertowskie Andantino, towarzyszące 
bohaterce w kabinie porno – przebieg akcji i obyczaje łagodzi. Przy okazji 
znika także dawne – obecne w jeszcze wcześniejszych filmach reżysera – 
wyniosłe spojrzenie prokuratora (znajdującego winę) czy chirurga (znajdują-
cego zwyrodnienie)169, ponieważ przestaje być możliwe w tak szerokim polu 
skojarzeń i emocji, jak to, które otwiera muzyka Schuberta czy Chopina. 
W muzyce zapisana została „romantyczna” matryca zachowań Eriki Kohut, 
jej skłócona z życiem osobowość – i w tym sensie muzyka jest jednym 
z głównych bohaterów Pianistki170.

Jeszcze wyraźniej uniezależnienie się muzyki od reżysera-demiurga 
widać w Miłości, gdzie utwory klasycznych kompozytorów – jakby w kon-
traście czy wręcz w polemice z Pianistką – pojawiają się znacznie rzadziej. 
Zarówno ulotna obecność, jak i wieloznaczne milczenie muzyki w tym 
filmie sugeruje przeniesienie opowiadanej historii ponad wymiar służebny 
wobec jakiegokolwiek z góry przyjętego pomysłu czy przesłania171. Haneke 
tak samo nie próbował „reżyserować” naturalnych zmarszczek starości 
na twarzy czy przygarbionych sylwetek Emmanuelle Rivy i Jean-Louisa 
Trintignanta, jak i obecności chorałowego preludium Bacha. W fizycznej 

	 169	 „Haneke zawsze sytuuje się ponad własnymi postaciami, wygrywając ich 
dewiacje, lęki bądź okrucieństwa nie po to, by swych bohaterów lepiej poznać, ale 
po to, by udowodnić widzowi, że już dawno przejrzał ich wszystkich na wylot – 
i że nie pomylił się w swojej ponurej diagnozie”. M. Oleszczyk, Biała wstążka, 
„Dwutygodnik” 2009, nr 11, www.dwutygodnik.com/artykul/595-biala-wstazka
-rez-michael-haneke.html [dostęp: 28.03.15].
	 170	 „W  filmie Hanekego muzyka nie jest wyłącznie ilustracją fabuły, jest 
rzeczywistym podmiotem historii”. G. Arata, op. cit. 
	 171	 „Haneke jest mistrzem podskórnej sugestii, która czasami (jak w Białej 
wstążce) puchnie w wątpliwą historiozofię, ale w Miłości służy trzeźwemu zasuge-
rowaniu, iż oglądamy parę z własną przeszłością, z pewnym zestawem wspomnień, 
ran i prowizorycznie zażegnanych pretensji, bez których nie ma mowy o żadnym 
współistnieniu”. M. Oleszczyk, Miłość, op. cit. 
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(czyli słyszalnej) przestrzeni filmu pojawia się ono ledwie na kilkanaście 
sekund, ale na głębszym poziomie „brzmi” dalej. Zakończenie Miłości, 
podobnie jak finałowa scena Pianistki, obywa się w ogóle bez tła muzycz-
nego, jednak zbieranie się dwojga – już nieżyjących – bohaterów do wyjścia 
z mieszkania, banalne zmywanie ostatnich naczyń, by zostawić porządek, 
czy sięganie po płaszcze z wieszaka niesie w sobie szczególne „znaczeniowe 
echo” muzyki, którą słyszeliśmy wcześniej.

To, co „słyszeliśmy wcześniej”, okazuje się w twórczości Hanekego ważne 
nie tylko w obrębie konkretnego filmu czy poprzednich obrazów reżysera, 
ale też w kontekście klasycznych dzieł kina światowego. Preludium cho-
rałowe Bacha w Miłości to rodzaj „korespondencji pośmiertnej” Michaela 
Hanekego z Andriejem Tarkowskim, który użył tego utworu w Solaris. 
Solaris to pod wieloma względami film chybiony technicznie i adaptacyj-
nie172, co nie zmienia faktu, że znając konteksty użycia przez Tarkowskiego 
kompozycji Bacha, możemy lepiej zrozumieć motywacje Hanekego: scjenty-
styczna rzeczywistość stacji kosmicznej tak samo „nie powinna” dopuszczać 
metafizyki, jak mieszkanie pary bohaterów Miłości, typowych mieszkańców 
zachodnioeuropejskich wielkich miast – agnostyków lub ludzi obojętnych 
religijnie. Poza tym Solaris Tarkowskiego był kręconym pod okiem wro-
giego religii radzieckiego reżimu, więc bachowskie Ich ruf zu Dir, Herr Jesus 
Christ osiąga w nim wymiar metafory także metafilmowej. Słysząc to samo 
preludium chorałowe w Miłości Hanekego, warto pamiętać, jak bardzo jest 
to muzyka „po przejściach”.

Szukając formalnego klucza, dzięki któremu muzyka może przenikać 
w głąb filmu, zwróciłem w niniejszej pracy uwagę na cechy upodabniające 
Pianistkę do kontrafaktury (czyli pewnego rodzaju „tłumaczenia” muzyki na 
język filmu). Są one zauważalne, kiedy muzyka podąża za myślami i uczu-
ciami bohaterów lub za zmieniającą się dramaturgią wydarzeń (podobnie 

	 172	 „Tarkowski […], lekceważąc jednak protesty Lema, które sprowadzał do 
niezrozumienia istoty filmowości i twórczego przetwarzania, nie był w stanie za-
uważyć, że ekranowa wersja Solaris oznacza – na poziomie logiki inscenizacyjnej 
i odczytania bezpośredniego – intelektualną kompromitację adaptatora, przy czym 
nic tu nie mają do rzeczy wygłaszane maksymy w rodzaju »klarowność nie jest 
rzeczą najważniejszą«”. Solaris [w:] A. Garbicz, Kino, wehikuł magiczny. Podróż 
czwarta 1967-1973, Kraków 2000, s. 488.
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jak np. w Amadeuszu Miloša Formana, z jego posępniejącym gwałtownie 
zakończeniem, odkąd Mozart dostaje zlecenie na napisanie Requiem), ale 
także kiedy wprowadza elementy kontrastu i ironii (jak np. w Kontrakcie 
rysownika Petera Greenawaya, gdzie reżyser pozostaje wierny realiom daw-
nej epoki, a uderza w nie pastiszem barokowej muzyki skomponowanym 
przez Michaela Nymana). 

Inaczej jest w Miłości, gdzie większość formalnych środków wyrazu 
zmniejsza natężenie, a reżyser zamienia warsztatową błyskotliwość na 
dyskrecję (być może staje się po prostu błyskotliwie dyskretny). Muzyka 
pojawia się tu wyłącznie jako organiczny element filmowej diegezy, wple-
ciona między wydarzenia, czynności, przedmioty tak bardzo, że żaden 
utwór nie ma możliwości „satysfakcjonująco” wybrzmieć. Taka strategia 
Hanekego w interesujący sposób koresponduje z tezą Bohdana Pocieja, że 
dzięki muzyce film zbliża się do swojej „natury”, którą – według autora – 
jest „ciążenie w dół, ku naturalizmowi, do poziomu […] przed-sztuki”173. 
Za swoje ujmująco naturalne życie kompozycje płacą tym, czym się zwykle 
płaci za życie – kruchą śmiertelnością. 

Losy bohaterów Miłości poznajemy z perspektywy kamery pokazującej 
z bliska ich codzienność, ale także z perspektywy utworów Beethovena 
czy Schuberta, które – inaczej niż kamera i cały filmowy warsztat – nie są 
elementami zewnętrznymi ani wobec filmowej historii (skorą brzmią „tam”, 
w paryskim mieszkaniu lub w pamięci bohaterów), ani wobec widza (skoro 
przez te dwa stulecie zdążyły przeniknąć w tkankę kulturową i społeczną, 
więc „mamy je w głowie”). To, co przychodzi z daleka, z dziejów muzyki, 
odzywa się w myślach i emocjach kinowego widza, a to, co widz uznaje za 
własne, osobiste, okazuje się obecne w dalekich nutach, napisanych dawno 
temu. Austriacki reżyser na pewno zna traktujący o tym wiersz austriackiego 
poety Rainera Marii Rilkego.

Michael Haneke w trzech omówionych przeze mnie filmach stopniowo 
emancypuje muzykę z pozycji narratora działającego wewnątrz filmu na 
pozycję metanarratora odzywającego się na zewnątrz: we wspólnej pamięci 
kulturowej i w głowie każdego widza. Reżyser za pomocą muzyki ożywia 
filmową historię, nadaje jej naturalność prawdziwego życia, ale robi też 

	 173	 B. Pociej, Uwagi o muzyce filmowej, „Kwartalnik Filmowy” 1994, nr 6.
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na odwrót: za pomocą sztuki filmowej ożywia kompozycje sprzed stuleci, 
uruchamia ich kreacyjne możliwości, sprawczą moc. Jak zauważył Carl 
Dahlhaus: „Historia oddziaływania muzyki […] nie jest wobec samych 
dzieł »zewnętrzna«, lecz przenika ich istotę, którą należy zatem pojmować 
jako historycznie zmienną”174. Haneke, niedoszły muzyk, który jako reżyser 
szczęśliwie wraca do partytur i instrumentów, dobrze o tym wie. Ta speł-
niona, serdeczna wzajemność – sztuki muzycznej i filmowej – jest być może 
największym osiągnięciem Michaela Hanekego.
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Music as a Narrative Resource in Selected Films of Michael Haneke

The author of the article analyzes the narrative role of music in Michael 
Haneke’s films. In terms of content, three movies are discussed: Funny 
Games (1997), The Piano Teacher (2001) and Amour (2012).

The selection of films was made on the basis of diversed musical plot 
devices used there. Additionally, these films show how role of music evolve 
over the years into more profound view inside events horizon, full-bodied 
commentary to film’s action and liberation from optical invigilation of 
camera.

The goal of this paper is to show why narrative resource has crucial impact 
on artistic weight of Haneke’s films. The director renounces interpretation of 
his films by giving them their own life − the life of the open work. The article 
rises the argument that music supports the strategy of director. Moreover, it 
indicates that emancipation of the music entails the emancipation of heroes 
and diegetic reality.

Keywords: Michael Haneke, Funny Games, The Piano Teacher, Amour, film 
score, film narrative 
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