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Słowo od Redakcji

Publikacja szóstego numeru „Załącznika Kulturoznawczego” idzie w parze 
z istotnymi zmianami, związanymi w szczególności z zaliczeniem naszego 
periodyku do grona czasopism punktowanych przez Ministerstwo Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego, co przyjęliśmy z wielką satysfakcją. Ponadto od 
tego roku będzie to czasopismo naukowe Instytutu Nauk o Kulturze i Religii, 
w  który przekształcił się dotychczasowy Instytut Filologii Klasycznej 
i  Kulturoznawstwa, działający na Wydziale Nauk Humanistycznych 
Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie.

Oddajemy w Państwa ręce kolejny numer tematyczny. Tym razem powstał 
on we współpracy Redakcji z Katedrą Historii Kultury i Muzeologii (WNH 
UKSW) i poświęcony jest zagadnieniom szeroko rozumianego wzornic-
twa. Celem, który od początku przyświecał selekcji materiału do działu 
zatytułowanego „Design – teoria, praktyka, interpretacje”, było ukazanie 
możliwie najszerszego potencjału badawczego, jaki prezentują kwestie zwią-
zane z projektowaniem w ujęciu historycznym, teorią estetyczną i krytyką 
wzornictwa, socjologią oraz promocją designu. 

Dział rozpoczyna artykuł Alicji Głutkowskiej-Polniak, podejmujący 
problem odpowiedzialności estetyczno-etycznej designu, a właściwie – jego 
twórców. Teoretyczny namysł nad tą kwestią ukazuje główne wyzwania, 
jakim musi sprostać ta młoda i dynamiczna dziedzina. Kolejne cztery teksty 
przybliżają zagadnienie genezy i rozwoju wzornictwa w Polsce. Pytania 
o korzenie polskiego designu i jego rolę w kształtowaniu tożsamości na-
rodowej stawia Anna Kostrzyńska-Miłosz. Z kolei Agata Wójcik omawia 
zakres i sposób funkcjonowania Towarzystwa Polska Sztuka Stosowana – 
kolektywu artystycznego, którego celem była popularyzacja rodzimych pro-
jektów oraz stworzenie środowiska pracy twórczej. Tekst ukazuje zarówno 
artystyczny, jak i ekonomiczny aspekt działalności wskazanej w tytule in-
stytucji. Okres realizmu socjalistycznego i jego wpływ na kształtowanie się 
estetyki wzorniczej przedstawiony został w artykule Elżbiety Kal. Autorka, 
opierając się na krytyce artystycznej wybranego okresu, prezentuje główne 
założenia i postulaty systemowo determinujące ówczesne tendencje wzor-
nicze. Ostatnim szkicem eksplorującym meandry polskiego designu jest 
artykuł Anny Feliks, w którym autorka omawia związki między rzemiosłem 
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a masową produkcją, podejmując aspekty mało rozpoznane w badaniach 
nad polskim designem XX wieku. 

Kolejne dwa teksty dotyczą zagadnień genezy i początków wzornictwa 
przemysłowego, a także wystroju wnętrz na Litwie. Temat ten, choć bogaty 
w zasoby archiwalne, nie doczekał się do tej pory obszernego omówienia 
w języku angielskim. Artykuł Aistė Dičkalnytė ukazuje początki projekto-
wania przemysłowego w dziedzinie meblarstwa, drugi zaś, autorstwa Liny 
Preišegalavičienė, przybliża styl i wyposażenie wnętrz litewskich w okresie 
międzywojennym. 

Na sekcję zamykającą rozważania o designie składają się artykuły trak-
tujące o szeroko pojętym wzornictwie w perspektywie międzynarodowej. 
W pierwszym z nich Irma Kozina kreśli wizje utopii obecne w pracach 
amerykańskiego projektanta, Normana Bel Goddesa. Drugi, autorstwa 
Marty Kargól, ukazuje wzornictwo w kontekście projektowania ubioru 
i podnosi kwestię niderlandzkiego stroju regionalnego oraz jego wpływu na 
obecnie powstające projekty słynnych domów mody. Projektowanie sztucz-
nej biżuterii, jak i tematykę powtarzalności i dostępności wzorów omawia 
z kolei Agata Lipczik. Część tę wieńczy artykuł Anny Wiśnickiej – będącej 
zarazem redaktorką całego działu tematycznego numeru – która przybliża 
holistyczny model promocji wzornictwa na przykładzie działalności fińskich 
i międzynarodowych instytucji. 

Teksty składające się na rubrykę tematyczną ukazują wielowymiarowość 
i multidyscyplinarność współcześnie prowadzonych badań nad designem. 
Autorki zamieszczonych tu prac – poza klasycznym ujęciem analizy his- 
torycznej wywodzącym się jeszcze z nauk o sztuce – wykorzystują meto-
dologię badawczą krytyki artystycznej, socjologii, kulturoznawstwa oraz 
marketingu i public relations. Daje to możliwość dostrzeżenia potencjału 
badawczego w dziedzinie designu, który najpełniej realizuje się poprzez 
dyskursy wielu dyscyplin.

Istotną część szóstego numeru „Załącznika Kulturoznawczego” sta-
nowi kilkanaście tekstów zamieszczonych w pozostałych działach: tra-
dycyjnie proponujemy Państwu: „Varia”, „Fotoesej i  okolice”, kolejną 
część „Chronometru” – autorskiej rubryki prof. Jana Zielińskiego, a także 
„Komentarze. Opinie. Glosy” oraz „Wywiad” (tym razem jest to rozmowa 
z Krzysztofem Zanussim, skupiona w szczególności na kwestiach związa-
nych z najnowszą twórczością reżysera). Niektóre spośród artykułów – na 
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przykład te składające się na dział „Dociekania kulturologiczne”: rozprawy 
Anny Marii Tomczak o Wielkim Pożarze Londynu w 1666 roku i Małgorzaty 
Jankowskiej o tegorocznym pożarze katedry Notre Dame – zazębiają się 
tematycznie, implikując nieoczywiste pytania i otwierając niekiedy nowe 
perspektywy problemowe. Twórczość Krystiana Lupy jest z kolei tema-
tem nie tylko jednego z tekstów zamieszczonych w dziale „Interpretacje” 
(autorstwa Katarzyny Gołos-Dąbrowskiej, skupiającej się na realizacjach 
scenograficznych), ale także „Aneksu” (rozprawy Sylwii Merk o antropolo-
giczno-filozoficznych wymiarach twórczości polskiego reżysera teatralnego).

Serdecznie zachęcamy do lektury całości numeru, mając nadzieję, że 
zapewni ona Państwu prawdziwą przyjemność intelektualną. Wyrazy naj-
szczerszej wdzięczności kierujemy jak zawsze nie tylko do naszych Autorów, 
ale i do Recenzentów – Państwa wkład w istnienie i rozwój naszego czaso-
pisma jest zawsze nieoceniony i trudny do wyrażenia słowami.

Redakcja
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The Great Fire of London  
as a Memory Site (Lieu de Mémoire)
Anna Maria Tomczak Wydział Filologiczny UwB

Faculty of Philology, University of Białystok  
atomczak@uwb.edu.pl

It was the appearance of the English translation of Maurice Halbwachs’s 
posthumous La mémoire collective in 1980, simultaneously in New York 
and Chicago, that gave impetus to wide-reaching interdisciplinary research 
on social frameworks of memory which, in due course, led to the so-called 
‘memory boom’1. No longer viewed narrowly as the faculty of an individual, 
memory started to be studied in its public, political and cultural aspects. 
From being ‘a topic for poets’2 it transformed into a domain of study and 
social, cultural and political force. Believing the current preoccupation with 
memory to be a reaction to technological development and the unprecedented 
pace at which new information is delivered and then quickly forgotten, 
Andreas Huyssen writes: 

My hypothesis here is that we try to  counteract this fear and danger 
of forgetting with survival strategies of public and private memorialization. 
The turn toward memory is subliminally energized by the desire to anchor 
ourselves in a world characterized by an increasing instability of time and 
the fracturing of lived space3. 

	 1	 A. Whitehead, Memory, London – New York 2009, p. 3.
	 2	 A. Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, 
Stanford 2003, p. 2.
	 3	 Idem, Present Pasts: Media, Politics, Amnesia, „Public Culture” 2000, Vol. 12, 
No. 1, p. 28.
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In what follows I  would like to  concentrate on the  practices 
of memorialization with regard to the Great Fire of London of 1666, treating 
the event as a ‘memory site’ or lieu de mémoire.

The concept oF lieux de mémoire  
or memory site
The idea of lieux de mémoire (memory sites or sites of memory)4, introduced 
into broadly understood humanities by the French historian Pierre Nora, 
stems from the relationship between history and memory. The concept 
was explained, discussed and exemplified in a multi-volume Les Lieux de 
Mémoire, edited and partly written by Nora, published between 1984 and 
1992, with the English translation following as Realms of Memory (1996-
-1998). Deemed at the start of the twenty-first century as ‘one of the most 
influential ventures in cultural history in the last twenty years’5, Nora’s 
renowned work has proved extremely influential. It has aimed at creating 
an inventory of memory sites where French national identity crystallizes 
itself symbolically, whereas the notion of lieux de mémoire has been used 
worldwide as an analytical tool for tracing the intertwining trajectories 
of collective identities and cultural memory.

Nowhere in his publications does Nora provide a  clear definition 
of memory sites6. Instead, he explains: ‘The moment of lieux de mémoire 
occurs at the same time that an immense and intimate fund of memory 
disappears, surviving only as a  reconstituted object beneath the  gaze 
of critical history’7, adding: ‘lieux de mémoire are fundamentally remains, 
the ultimate embodiments of a memorial consciousness that has barely 

	 4	 In English language publications both terms are used as the translation 
of the French term lieux de mémoire.
	 5	 J. Winter, The Memory Boom in Contemporary Historical Studies, „Raritan” 
2001, Vol. 21, No. 1, p. 52.
	 6	 On how beautiful but imprecise Nora’s writing is see: B. Schwarz, Memory, 
Temporality, Modernity. Les Lieux de memoire, [in:] Memory: Histories, Theories, 
Debates, eds. S. Radstone, B. Schwarz, New York 2010, p. 41–58.
	 7	 P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, 
transl. M. Roudebush, „Representations” 1989, No. 26, Special Issue: Memory and 
Counter-Memory, p. 12.
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survived in a  historical age that calls out for memory because it has 
abandoned it’8. In Nora’s understanding, memory sites may be portable 
or sizeable, like books and paintings, for example Cezanne’s Mont Sainte-
-Victoire and Proust’s Remembrance of  Things Past, or topographical, 
like the places of important battles. They may be sites of pilgrimage or 
cemeteries (e.g. Verdun, Lourdes and Sacre-Coeur), or events (e.g. The Tour 
de France), but in each lieu three aspects always co-exist: material, symbolic, 
and functional. The material aspect refers to the site’s tangible existence, 
its concrete form. The symbolic aspect reflects its connotative meaning, 
while the functional aspect, or the role that lieux de mémoire fulfil, may be 
multifold. For example, the role of memory sites is to educate, arouse patriotic 
feelings, raise consciousness but also legitimize the existing order. In Nora’s 
own words, lieux de mémoire ‘anchor, condense, and express the exhausted 
capital of our collective memory’9 and their most fundamental purpose is 
‘to block the work of forgetting, to establish a state of things, to immortalize 
death, to materialize the immaterial […] to capture a maximum of meaning 
in the fewest of signs’10. Societies and communities decree and cherish 
memory sites to forge collective identity. Linked by an invisible thread, such 
objects, places, and works of art establish a strong bond between present and 
former generations, bringing together the communal and the individual, 
the  living and the  dead. As David Lowenthal notes: ‘Ability to  recall  
and identify with our own past gives existence meaning, purpose and 
value’11, and sites of memory are a convenient shortcut on the way. They are 
understood to be ‘almost all forms of the past tangibly felt in the present’12 
which serve to preserve our identities through a deliberate will to remember 
and which function as ‘signs of distinction and of group membership’13. 
In Nora’s poetic description, they are ‘moments of history torn away from 

	 8	 Ibidem.
	 9	 Ibidem, p. 24. 
	 10	 Ibidem, p. 19.
	 11	 D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge 2003, p. 41.
	 12	 A. Szpociński, Sites and Non-Sites of Memory, transl. A. Warso, „Teksty 
Drugie” 2016, Vol. 1, Special Issue – English Edition, p. 245.
	 13	 P. Nora, op. cit., p. 12.
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the movement of history, then returned; no longer quite life, not yet death, 
like shells on the shore when the sea of living memory has receded’14.

Always deliberately selected and institutionalized, memory sites 
are a  replacement of  ‘true’ memory, becoming limitless theatres 
of commemoration. What societies decide to remember (i.e. what they 
designate as memory sites) and how they wish to remember their past 
depends to a  large extent on organized forms of remembering and on 
various authorities and decision takers. For the British society, the Great 
Fire of London is a memory site in all three aspects – material, symbolic 
and functional – with considerable potential for metamorphosis.

The Great Fire of London: material aspect
Predicted by various clairvoyants, soothsayers and even one mathemati-
cian George Wharton15, who all believed the combination of three sixes in 
the year 1666 a particularly bad omen, the Great Fire of London16 started 
after midnight on the 2nd September 1666. As was established much later, 
one of the baking ovens in Thomas Farriner’s17 bakery in Pudding Lane was 
not properly put out for the night. Its heat caused sparks to ignite fuel which 
had been left close to the oven for the next day’s baking, and then inflamed 
the baker’s wooden house. Originally, the fire’s danger was underestimated. 
Thomas Bludworth, the then Lord Mayor of London, when called to the scene, 
seemed quite unconcerned and was heard commenting: ‘Pish! A woman 
might piss it out’18. Afterwards, he went back to sleep. Yet, within hours 
large sections of England’s capital burned to the ground. A combination 

	 14	 Ibidem.
	 15	 See: A. Tinniswood, By Permission of Heaven: the Story of the Great Fire 
of London, London 2004, p. 19; E. N. Hooker, The purpose of Dryden’s Annus 
Mirabilis, „Huntington Library Quarterly” 1946, Vol. 10, No 1, p. 56.
	 16	 For basic facts concerning the Great Fire see: https://www.historylearningsite.
co.uk/stuart-england/the-great-fire-of-london-of-1666/ [accessed: 10.02.2019].
	 17	 Different sources provide different spellings: ‘Farynor’, ‘Faryner’, or 
‘Farriner’.
	 18	 Quoted after: Ch. Heyl, A Miserable Sight. The Great Fire of London (1666), 
[in:] Fiasko – Scheitern in der Frühen Neuzeit: Beitraege zur Kulturgeschichte des 
Misserfolgs, eds. S. Brakensiek, C. Claridge, Bielefeld 2015, p. 111.



15

The Great Fire of London

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

of factors played a decisive 
role: a  very hot and dry 
summer which had made 
London’s wooden houses 
particularly vulnerable, 
a  strong wind blowing 
from the east which help- 
ed the fire spread, narrow 
streets of the City allowing 
flames to  move quickly 
from house to house, and 
great numbers of highly in-
flammable products (such 
as oil, spirits, fuel, tallow) 
kept in storage houses 
along the river bank, which 
would burn for days. 

The  Great Fire lasted 
until the 5th of September. 
It devastated 87 of the ex-
isting 109 churches (includ-
ing St. Paul’s Cathedral), 
burned 52 livery company 
halls19, numerous civil 
administration buildings 
and courts, totally obliterating the city infrastructure and making around 
100 000 people homeless (fig. 1). It levelled approximately 436 acres of space. 
In the words of a British historian: ‘[Fire] laid waste five sixths of the walled 
area of  the  medieval city, from Fleet Street in the  west to  the  Tower 
of London in the east, and north from the bank of the Thames to the wall 
at Cripplegate. […] Within the area of the fire no buildings survived intact 

	 19	 Data given in the Rebuilding Act 1666, https://www.parliament.uk/about/
living-heritage/transformingsociety/towncountry/towns/collections/collections-
great-fire-1666/1666-act-to-rebuild-the-city-of-london/ [accessed: 10.02.2019].

Fig 1. Old St Paul’s Cathedral burning in the Great Fire, 
etching by Wenceslaus Hollar, in possesion of the British 
Museum

Fig. 2. An anonymous oil painting of  the Great Fire, 
the view taken from the West
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above ground.[…] In many places the ground was too hot to walk on for 
several days afterwards’20.

One of the eye-witnesses of the great blaze was Samuel Pepys, a civil 
servant in the position of Secretary of the Navy Board and a diarist, who 
noted on the 2nd September 1666: 

[…] and there staid [= I stayed] till it was dark almost, and saw the fire 
grow; and, as it grew darker, appeared more and more, and in corners and 
upon steeples, and between churches and houses, as far as we could see up 
the hill of the City, in a most horrid malicious bloody flame, not like the  
fine flame of an ordinary fire. […] We staid till, it being darkish, we saw 
the fire as only one entire arch of fire from this to the other side the bridge, 
and in a bow up the hill for an arch of above a mile long: it made me weep 
to see it. The churches, houses, and all on fire and flaming at once; and 
a horrid noise the flames made, and the cracking of houses at their ruins21. 

Three days later, when the fire was still raging, Pepys writes: 

I up to the top of Barking steeple, and there saw the saddest sight of desolation 
that I ever saw; every where [sic!, original spelling] great fires, oyle-cellars, 
and brimstone, and other things burning. I became afeard to stay there long, 
and therefore down again as fast as I could, the fire being spread as far as 
I could see it; […] Fanchurch-streete, Gracious-streete; and Lumbard-streete 
all in dust. The Exchange a sad sight, nothing standing there […]. Walked 
into Moorefields (our feet ready to burn, walking through the towne among 
the hot coles). […] Thence homeward, having passed through Cheapside 
and Newgate Market, all burned, and seen Anthony Joyce’s House in fire. 
And took up (which I keep by me) a piece of glasse of Mercers’ Chappell 
in the streete, where much more was, so melted and buckled with the heat 
of the fire like parchment. 

Describing the  panic among Londoners and their attempts to  save 
whatever they could, as well as all actions undertaken to stop the fire 

	 20	 http://www.bbc.co.uk/history/british/civil_war_revolution/after_fire_01.
shtml [accessed: 10.02.2019].
	 21	 S. Pepys, Diary, https://www.pepysdiary.com/diary/ [accessed: 21.03.2019]. 
All subsequent citations from Pepys’s Diary are from the same website.
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from spreading, Pepys comments on the  prevailing atmosphere of   
a great catastrophe and his own distress. The choice of phrases – such as: 
‘with my heart full of trouble’, ‘a lamentable fire’, ‘rage every way’, ‘home 
with a sad heart’, ‘every body discoursing and lamenting the fire’, ‘so great 
was our fear’ – testifies to the overwhelming sensation of a great calamity 
(fig. 2). The experience must have been truly traumatic. Various diary 
entries in the year 1667 speak of Pepys’s problems with sleep and recurring 
nightmares. However, the English collective memory of the Great Fire 
much less preserved the image of tragedy and loss and much more a vision 
of London’s victory and resurrection.

The Great Fire of London: symbolic aspect 
In the debate about the meaning of the Great Fire, which started straight 
after its first night, conflicting theories and explanations vied for public 
attention. On the one side of the political spectrum there appeared voices 
that the fire was deliberately started by Catholic conspirators who wished 
to destroy a Protestant city. As illustrated by the anonymous publication 
Pyrotechnica Loyolana, the blame was put on Jesuit arsonists22. Pepys re-
corded in his Diary how it suddenly became dangerous to speak French in 
London and how a Frenchman was eventually found guilty of arson and 
consequently put to death at the scaffold. History proved that he was an in-
nocent lunatic. Samuel Rolle published a pamphlet entitled Shilhavtiya or 
the Burning of London in the Year 1666, where he included an illustration 
of God’s appearance over London in the form of long serpents of fire and 
where he claimed that ‘many Romanists have been very jocund and full 

	 22	 The book, whose full title is Pyrotechnica loyolana, ignatian fire-works; or, 
the fiery jesuits temper and behaviour, printed in 1667, is in the British Museum. 
Its description on the Museum website states: ‘Most of the blame for the Great 
Fire was put onto Catholics. London was a Protestant city and many people feared 
that Catholics in England would help foreign armies invade the country and force 
the population to convert to Catholicism. They saw the fire as a Catholic plot. 
Anti-Catholic books were written for many years, even though the fire was de-
clared an accident in January 1667’. https://www.museumoflondonprints.com/
image/379215/pyrotechnica-loyolana-ignatian-fire-works-or-the-fiery-jesuits- 
temper-and-behaviour-1667 [accessed: 10.02.2019].
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of triumph since that Fire’, adding that the convicted Frenchman’s confession 
revealed that ‘he was instigated by Papists’ (fig. 3). There were also theories 
propagated by anti-royalist Puritan preachers who interpreted the Fire as 
God’s punishment for sins. God’s anger was believed to have been caused 
by lax morals and hedonistic practices of the Court. 

Trying to make sense of  the disaster often resulted in viewing it as 
one in a long series of seventeenth century tragedies: the Civil War and 
the Commonwealth (1642–1660), the Great Plague of 1665, and the war with 
Holland of the same year. But it was the explanation of the catastrophe put 
forward by monarchists and supporters of King Charles II Stuart which 
proved to be the longest-lasting and dominant, the one that presented the Fire 
as an act of cleansing and a golden opportunity for a new London. The Great 
Fire acquired its symbolic meaning as a purifying force and a harbinger 
of a fresh start. A number of factors combined to guarantee the future 
success of such an interpretation: the King’s personal involvement in giving 

Fig. 3. Samuel Rolle’s illustration to his Shilhavtiya or the Burning of London in the Year 1666
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assistance to fire fighting, his Declaration addressed to Londoners and 
his subsequent speech in Parliament, decisions concerning the rebuilding 
of London with the position of the Surveyor General offered to architect 
Christopher Wren, and the  popularity of  John Dryden’s poem Annus 
Mirabilis. 

On 16th September the King issued ‘His Majesty’s Declaration to His City 
of London’, where he presented the Fire as a chance for London’s future 
development, symbolically depicting the great disaster as a necessary stage 
to a larger good. The King spoke about future London which will ‘rather 
appear to the world as purged with Fire […] to a wonderful beauty and 
comeliness’23. Especially significant seems the King’s choice of the verb 
‘purge’, widely circulated in medical and religious discourse. It brings to mind 
an unpleasant but much needed therapy, a painful remedy which will bring 
a desired effect24. Christoph Heyl argues that ‘the royal proclamation floated 
the idea that God had merely used the fire to clear space for a new, much 
more beautiful and magnificent London’25. The early suggestion that the Fire 
might prove beneficial in the long run was strengthened by two artistic 
expressions fulfilling the role of the media of national memory – Annus 
Mirabilis by John Dryden, poet, playwright and translator, and a man ‘who 
knew well how to adapt himself to the varying modes of his time’26, and 
the Monument to the Great Fire erected in the City. 

Annus Mirabilis: A Year of Wonders 1666
Consisting of 304 quatrains, Dryden’s longest poem ever written, created 
in 1667, refers to two important events in English history – a war with 
Holland (or in fact a series of naval battles against the Dutch), and the Great 
Fire of London. The verse is addressed to London itself, ‘the metropolis 

	 23	 Quoted after: Ch. Heyl, op. cit., p. 124.
	 24	 For a lengthy discussion on Charles II’s declaration as royal propaganda see: 
ibidem. 
	 25	 Ibidem, p. 125.
	 26	 D. Daiches, A Critical History of English Literature (2nd edition), Vol. 3: 
The Restoration to 1800, London 1968, p. 544.
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of Great Britain’27, its Latin title as well as its English subtitle announcing 
a certain, partly ambiguous, interpretation of history based on the poly-
semy of the word ‘wonder’. As a noun, ‘wonder’ may refer to something 
surprising and difficult to believe, or something unusually beautiful causing 
admiration. It may also mean God’s miracle. Thus, in Dryden’s intention, 
the year 1666 could be viewed as ‘miraculous’ in a triple sense – it brought 
curious and strange happenings; it gave reason for bewilderment, awe,  
and appreciation; and it also manifested God’s intervention in human life. 
In his apostrophe to London, Dryden emphasizes his praise for the city, 
drawing attention to two meanings of ‘a wonder/wonders’: ‘To you, therefore, 
this Year of Wonders is justly dedicated, because you have made it so. You, 
who are to stand a wonder to all Years and Ages, and who have built your-
selves an Immortal Monument on your own Ruins. You are now a Phoenix 
in her ashes’. The third meaning – of God’s miracle – will be disclosed by 
the poet in verse.

Out of 304 stanzas, 211 are devoted to the Dutch war, with the remaining 
97 dealing with the Great Fire in three clearly outlined themes: 1. the fire 
itself and how it affected Londoners; 2. the role of the King in commanding 
relief and sketching the rebuilding plans; 3. the vision of a new London, 
reborn after the disaster. As explained in the invocation, the poet’s wish 
is as much to present ‘a history of destruction’ as to provide a prophesy 
of the capital’s restoration.

Using anthropomorphisation Dryden presents fire as a monster and 
a ‘mighty murderer’, who getting stronger with every step walks boldly 
with his head held high, moving in the direction of the royal palace, 
helped on his way by the winds compared to ‘crafty courtesans’. Devouring 
everything that stands in its way, the fire resembles a hundred-head Hydra 
and a lawless usurper.

The King, awoken from his sleep and deprived of his rest, personally 
gives orders and commands the rescue operation. With his ‘tender’ breast 
pierced by the shrieks of Londoners, with his ‘sacred’ face illuminated by 
sparks of fire, and with tears running down his cheeks, he perseveres in 

	 27	 J. Dryden, Annus Mirabilis, in The Poems of John Dryden, London 1914,  
https://www.bartleby.com/204/5.html [accessed: 26.03.2019]; all subsequent cita-
tions from this site.
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his effort, knowing that ‘Subjects may grieve, but Monarchs must redress’. 
The sovereign’s presence gives hope to distressed people, who ‘Think Life 
a Blessing under such a King’. In utmost despair, the monarch turns to God: 

Or, if my heedless Youth has stept astray,	
Too soon forgetful of thy gracious hand;	
On me alone thy just Displeasure lay,	
But take thy Judgments from this mourning Land.

Answering the royal prayer, in His grace the Almighty makes a miracle, 
sending to Earth a winged messenger to extinguish the blaze and save 
the city. 

In stanza 276 Dryden repeats the phrase ‘purged with/by fire’, previously 
used by Charles II in his Declaration to the City of London, now imbedded 
in the context of God’s decision, stating: ‘But, since it was prophan’d by Civil 
War, Heav’n thought it fit to have it purg’d by fire’. In this way, the poet not 
only further disambiguates the title, referring as he does to God’s divine 
intervention, but also explains why the Almighty punished Londoners. 
It was the outbreak of the Civil War with all its bloodshed, an ungodly, 
‘profane’ deed, which demanded chastisement. The verse hints indirectly 
at the execution of Charles I (father of Charles II) as a great sin and reason 
for God’s anger28. 

Foreseeing future, Dryden depicts London in ‘a nobler frame’, rebuilt 
according to a new plan, more spacious and ‘deified’. In one of the most 
often quoted fragments we read:

Me-thinks already, from this Chymick flame,	
I see a city of more precious mold:	  
Rich as the town which gives the Indies name,	
With Silver pav’d, and all divine with Gold.

New London, emerging from the ashes, adopts the form of a woman, 
previously a modest shepherdess, now a beautiful maid wooed by suitors. 
Compared to  ‘a  Maiden Queen’ (an  obvious allusion to  the  powerful 

	 28	 One of the most important events of the English Civil War of 1642-1651 was 
the trial and execution of Charles I and subsequently the exile of his son, future 
King Charles II. 
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monarch Elizabeth I and the time of England’s greatness), London reborn 
will be prosperous and glorious, powerful and invincible. The Great Fire 
created an opportunity for the King’s loyal subjects to create a city that would 
be a wonder of Europe. They need strength, industriousness, courage and 
loyalty, but they will prevail.

Annus Mirabilis – largely a piece of propaganda and a panegyric on 
royal virtues – shows how to turn disaster into triumph. Simultaneously, 
the poem illustrates how a recycled interpretative version of a historical 
fact may with time achieve the status of myth. The story of a victorious 
London arising again, codified in verse by the King’s loyal subject and 
historiographer (very soon, in 1668, to become Poet Laureate), was a few 
years later enshrined in stone, when Dryden’s symbolic interpretation of fire 
as a new beginning received further force in the form of the Monument 
of the Great Fire of London erected in the heart of England’s capital. 

The Monument
The Monument of the Great Fire of London29 (popularly known simply as the 
Monument) is a tall (about 62 m, i.e. 202 feet) Doric column in the antique 
tradition, designed by Christopher Wren and Robert Hooke30 and erected 
in the City at the distance of 62 m from the original bakery where the Fire 
started (fig. 4). The pillar, situated on a plinth, is topped with an orb (origi-
nally copper now gilded, also referred to as ‘urn’ or ‘vase’) from which emerge 
golden flames (fig. 5). Constructed in the years 1671–1677, the Monument 
was meant to preserve the memory of the Great Fire both as a catastrophe 
and an opportunity/promise for a new London. The decision to build an ap-
propriate monument was taken by Parliament. The Rebuilding of London 
Act (properly called ‘An Act for Rebuilding the City of London’), drawn up in 
1666 and passed in February 1667 states: ‘And the better to preserve the me-
mory of this dreadful Visitation, be it further enacted, that a Column or 

	 29	 For the factual information about the Monument see: https://www.themo-
nument.info/history/sculpture.html [accessed: 14.02.2019].
	 30	 Most sources mention both architects as co-authors. P. Glanville mainta-
ins that the true designer was R. Hooke and Ch. Wren’s role was minimal. See: 
P. Glanville, The City of London, [in:] The Cambridge Cultural History of Britain, 
ed. B. Ford, Vol. 4: Seventeenth-Century Britain, Cambridge 1992, p. 173.
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Pillar of Brass or Stone be 
erected on or as near unto 
the  place where the  said 
Fire so unhappily began, 
as conveniently maybe, in 
perpetual Remembrance’31.

The  Monument com-
memorates the destruction 
of  London and forecasts 
the city’s restoration both 
in letters and in sculpture32. 
The plinth of the column 
is inscribed on three sides 
with text in Latin and 
its English translation. 

	 31	 Rebuilding of London Act 1666, XXIX, https://www.morrlaw.com/wp-con-
tent/uploads/partywall/rebuilding-of-london-act-1666.pdf [accessed: 10.02.2019].
	 32	 For a detailed explanation of all symbols see: https://www.themonument.
info/history/sculpture.html [accessed: 10.02.2019].

Fig. 4. Monument in 1741, engraving by Giovanni Antonio Canaletto

Fig. 5. The flaming orb of the Monument (photograph: 
Suzy Verrian) 
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The North side carries in-
formation about the  fire 
itself, how it started, how 
much damage it caused, 
and how it was eventu-
ally extinguished (fig. 6). 
The role of King Charles II 
in fighting the blaze is de-
scribed on the South side, 
and the history of build-
ing the  Monument on 
the  East. The  West side 
features an allegorical re-

lief by Caius Gabriel Cibber, which is dense with detail and meaning (fig. 7). 
Three separate parts may be distinguished. The left side shows a distressed 
female figure representing London, who is sitting among ruins in a pose 
of great despair. She is offered support by Time (a bald, winged figure) and 
Providence (fig. 8). On the right, facing this group, we can recognize King 
Charles II dressed in a Roman costume with a laurel wreath on his head, 
accompanied by his brother Duke of York (future King James II) (fig. 9). 
The Monarch offers protection to the desolate woman (the City of London) by 
commanding three figures (Liberty, Architecture and Science) to assist her. 
Above, two goddesses sitting in clouds present a cornucopia (denoting wealth 

Fig. 7. Caius Gabriel Cibber’s plinth (photograph: Suzy 
Verrian)

Fig. 6. Information on the Monument (photograph: Suzy Verrian)
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and plenty) and a palm branch (stand-
ing for peace and triumph) (fig. 10). 
In the background, behind the down-
cast figure of London, one can discern 
Londoners among burning houses. At 
London’s feet, partly hidden, there is 
a beehive (skep) representing industry/
industriousness.

Various authors, commenting on 
the  Monument’s allegorical message, 
drew attention to  particular details. 
Robert Seymour observes that Cibber’s 
sculpture presents in stone what the South 
side inscription reveals in words, i.e. 
praise of Charles II, who ‘commiserating 
the  deplorable state of  things, whilft 
[whilst] the  ruins were yet smoaking 
[smoking], provided for the  comfort 
of his citizens, and the ornament of his 
city’33. John Noorthouck notes that 
the beehive shows that ‘by industry and 
application the  greatest misfortunes 
may be overcome’34. An alternative (or 
additional) interpretation which could be 
offered, based on Christian symbolism, 
would read the  beehive as denoting 

	 33	 R. Seymour, A survey of the cities of London and Westminster, borough 
of Southwark, and Parts Adjacent, Vol. I, London 1733, p. 451–452, quoted after: 
http://vanderkrogt.net/statues/object.php?webpage=ST&record=gblo154 [accessed: 
10.02.2019].
	 34	 J. Noorthouck, A  New History of  London: Including Westminster and 
Southwark, (Book 2, Ch. 10), London 1773, quoted after: http://vanderkrogt.net/
statues/object.php?webpage=ST&record=gblo154 [accessed: 10.02.2019].

Fig. 9. King Charles II offering suport 
(photograph: Samantha Verrian)

Fig. 8. The figure of a woman represen-
ting London (photograph: Samantha 
Verrian, cropped)
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‘a pious and unified community’35,which 
would highlight Londoners’ common 
purpose and shared belief. Christoph 
Heyl focuses on the  figure of  Time 
(fig. 11) stating: 

This figure is bald, apart from a very pro-
minent forelock. To classically educated 
viewers of the period, he would have been 
instantly recognizable as a representa-
tion of opportunity, of the right moment, 
of what ancient Greeks called the Kairos. 
The idea was that the Kairos suddenly 
appeared in front of  you. You had to   
seize him by the forelock immediately or 
else he would be gone […]. Here the idea 
of the fire as a golden opportunity was 
carved in stone36. 

Thus, telling the story of the Great Fire 
and promising the rebuilding of the City 
according to  the rules of  science and 
art, the Monument also highlights civic 
virtues indispensable to future success: 
hard work, perseverance, communal 
effort in the atmosphere of peace and 
liberty, fortitude and loyalty. In this way, 
memory of a historical event becomes 
interwoven with a sense of shared values, 
while the  possibility of  triumphant 

success depends on deeds undertaken in unison – by the King and his 
subjects.

	 35	 G. Ferguson, Signs and Symbols in Christian Art, London – New York 1961, 
p. 12.
	 36	 Ch. Heyl, op. cit., p. 131–132.

Fig. 10. Two goddesses with a  cornu-
copia and a palm branch (photograph: 
Samantha Verrian)

Fig. 11. The figure of Time (Kairos) 
(photograph: Suzy Verrian)
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Interestingly, the North side inscription on the Monument, informing 
about the causes/effects of the Great Fire, unlike Cibber’s allegorical relief, 
did not last in its original form for centuries to come. In 1680, the then Lord 
Mayor of London ordered a new inscription to be added, signifying that 
‘the City of London was burnt and consumed with fire by the treachery and 
malice of the papists’37. The reason was explained as ‘for the extirpating 
the protestant religion, and English liberties, and to introduce popery and 
slavery’38. Next year it was followed by the sentence: ‘But Popish frenzy, 
which wrought such horrors, is not yet quenched’39, reviving the conspiracy 
theory about Catholic arsonists and hinting at brewing danger. The line 
was removed four years later after the accession of Catholic James II, 
only to reappear again with the reign of Protestant William of Orange. It 
remained chiselled in stone until 1830, a year after the Catholic Emancipation 
Act of 182940. 

The history of the Monument’s modifications proves how tempting for 
the powers that be is manipulation of collective memory and how memory’s 
appropriation serves political purposes. Each monument, by definition, is 
a medium of memory. Behind its creation lies a conviction that a particular 
historical event deserves a special place in public consciousness, that it 
should be commemorated. Designed and built at particular moments, 
monuments give evidence to social needs and moral values of the time 
of their creation. Simultaneously, they possess a certain symbolic agency 
inherently connected with a society’s sense of its identity. “Designed to be 
permanent, the actual monument changes constantly as it renegotiates 
ideals, status and entitlement, defining the past to affect the present and 
the  future”41. The Monument of  the Great Fire of London, with all its 
symbolic connotations, remains subject to a range of possible significations. 

	 37	 Ch. Welch, History of the Monument, London 1921, p. 24.
	 38	 Ibidem, p. 25.
	 39	 Ibidem.
	 40	 Ibidem, p. 28.
	 41	 R.S. Nelson, M. Olin, Introduction, [in:] Monuments and Memory, Made and 
Unmade, eds. R.S. Nelson, M. Olin, Chicago – London 2003, p. 7.
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350th Anniversary of the Great Fire
The memory of the Great Fire was also regularly revived during anniversa-
ries. As was the custom of Protestant England, ‘the traditional annual cycle 
of holy days was [...] gradually replaced by a new calendar based on recent 
historical events, not the feast days of long-dead saints’42. The Rebuilding Act 
of 1666 decreed in its special paragraph XXVIII entitled ‘A Solemn Fast yearly 
in Memory of the Desolation’ that 2nd September be ‘a day of Public Fasting 
and Humiliation within the said City [...], to implore the Mercies of Almighty 
God upon the said City, to make devout Prayers and Supplication unto Him 
to divert the like Calamity for the time to come’43. However, as years went by, 
prayer and fasting gave way to spectacle. In Victorian England it was public 
entertainment offered by the Royal Surrey Gardens in London that proved 
especially popular. Among various extravagant re-enactments of historic 
events two most famous celebrations were the eruption of Vesuvius and 
the Great Fire of London.

In 2016, the 350th anniversary of the event was celebrated on a large scale. 
The Museum of London had prepared a major interactive exhibition called 
Fire! Fire! and launched a specially designed Minecraft computer game, while 
Art Collective Artichoke, together with the City of London, staged a few-
day-long festival with presentations and talks, whose greatest attraction was 
a show on the Thames called London’s Burning. A 120-metre-high wooden 
replica of the seventeenth century London was raised on a special barge afloat 
in the Thames and on the evening of 4th September 2016 it was publically 
burned, with flames projected onto St. Paul’s Cathedral (fig. 12–13). Thus, 
the festival culminated in a great conflagration watched by thousands, if 
not millions, since it was broadcast live.

Journalists covering the celebrations in the media, as well as various 
interviewees, spoke about the Great Fire as ‘an iconic moment in the city’s 
history from which modern London emerged’44, the fire which ‘paved 

	 42	 P. Sherlock, The Reformation of Memory in Early Modern Europe, [in:] 
Memory: Histories, Theories, Debates, op. cit., p. 38. 
	 43	 Rebuilding of London Act 1666, op. cit., XXVIII.
	 44	 S. Ament [in:] M. Brown, Museum of London to mark the Great Fire of London, 
„Guardian”, 2nd Sept. 2015, https://www.theguardian.com/culture/2015/sep/02/mu-
seum-of-london-to-mark-great-fire-of-london [accessed: 15.01.2019].
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the way for the building of the modern city’45, which ‘devastated the capital 
and forced it into a rebirth’46, and which ‘shaped the London we know now’47. 
Much attention was given to ‘the London of today […] built from the ashes 
of the wooden city’48, ‘the capital’s resilience [which] helped it rebuild and 
survive’49, ‘the great city we enjoy today [which managed to] rise from those 
ashes, develop and thrive’50, ‘the resilience of London and its people in 
rebuilding their City’51, and ‘the city’s ability to rebuild and thrive’52.

The above quotations show a uniformly consistent view and a striking 
singularity: the collective memory of  the Great Fire of London is that 
of a chance for a new beginning. In the speakers’ choice of lexis (e.g. ‘pave 

	 45	 https://www.theguardian.com/uk-news/2016/sep/05/wooden-replica-of
-17th-century-london-burnt-to-the-ground-on-great-fire-anniversary [accessed: 
15.01.2019].
	 46	 Ch. Lytton, T. Ough, London’s Burning. Again, „The Telegraph”, 2nd Sept. 
2016, telegraph.co.uk/graphics/projects/london-great-fire-burning-art/index.html 
[accessed: 15.01.2019].
	 47	 Ibidem.
	 48	 https://www.theguardian.com/uk-news/2016/sep/05/wooden-replica-of
-17th-century-london-burnt-to-the-ground-on-great-fire-anniversary [accessed: 
15.01.2019]
	 49	 Ibidem.
	 50	 Ibidem.
	 51	 https://www.museumoflondon.org.uk/discover/creating-fire-fire [accessed: 
15.01.2019].
	 52	 Ch. Lytton and T. Ough, op. cit.

Fig. 12. Wooden replica of  the  seven-
teenth century London

Fig. 13. London’s Burning – 350th anni-
versary of the Great Fire
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the way for…’, or ‘force into a rebirth’) we can easily hear the strongly 
resounding echo of King Charles II’s Declaration of 1666 and his phrase 
‘purged with fire for a wonderful beauty and comeliness’. 

In its symbolic multivalency fire offers a plethora of possible interpretations. 
A metaphor for divinity, a sign of light (hence illumination and enlightenment), 
warmth and beauty (hence the family hearth) or, conversely, a destructive 
force and eternal punishment (Hell), fire embraces both good and bad. But 
the memory of the Great Fire of London is not so much of destruction as 
of transmutation and resurrection. In its symbolic aspect of a lieu de mémoire 
the  seventeenth century catastrophe stands for regeneration. Speaking 
to „The Telegraph”, Helen Marriage, Artichoke director, notes: ‘I think fire 
is very deep in our society [...]. It really is about letting things go and seeing 
it go up in smoke – it’s a very powerful metaphor’53.

Seemingly, the festivities of the 350th anniversary of the Great Fire recycle 
a well-established myth. A great disaster is commemorated yet again with 
the same narration of London’s resilience, emphasising how the building 
of the new capital started from scratch. However, the forms of commemoration 
adopted in the year 2016 differ markedly from earlier acts of remembrance. 
Meriel Jeater, the curator of Fire! Fire! stresses that the Museum’s ambition 
is creating ‘not just an exhibition, but an experience’54, so that visitors could 
get ‘the sense of walking into another time’55. Privileging the physical and 
sensual aspects (over intellectual) points to present-day practices of treating 
the body as a medium (or stimulus) of memory. 

In his influential book How Societies Remember (1989), Paul Connerton 
writes about embodied memory as an example of the cultural memory 
of a group. While explaining how recollected knowledge of the past is 
conveyed through commemorative celebrations, he draws attention 
to public ‘acts of transfer’56, during which the past becomes communally 
re-enacted. Such acts bring together an individual and a group, providing 
a stage for a shared moment of remembering, for remembering in common 

	 53	 H. Marriage, [in:] ibidem.
	 54	 https://www.museumoflondon.org.uk/discover/creating-fire-fire [accessed: 
15.01.2019].
	 55	 Ibidem.
	 56	 P. Connerton, How Societies Remember, Cambridge 1989, p. 39.
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through bodily experience (sight, sound, movement, the thermal sensation 
of warmth/heat). 

Experience of a truly corporeal character was guaranteed by London’s 
Burning – an  instance of  modern cultural performance in both John 
McKenzie’s57 and Diana Taylor’s58 understanding. A  performance act, 
by definition, involves symbols and life bodies to engage with societal 
arrangements. It either upholds existing norms and values, or resists them 
in an act of transgression, providing opportunity in which a social group 
may reflect upon its identity, define or re-define itself, and re-consider its 
history and collective myths. In this way, a performative act ‘provides a way 
to constitute meaning and affirm individual and cultural values’59; while at 
the same time ‘constituting memory and consolidating identities’60. The artist 
who stood behind London’s Burning was David Best, the American sculptor 
who specializes in burning structures as part of Burning Man Temples 
festivals. Best creates wooden installations throughout the world, selecting 
such sites which have been affected by natural disaster or a community 
conflict (e.g. Northern Ireland). The act of burning a sculpture aims at 
collective reflection and acceptance, paying respect to victims and coming 
to  terms with tragedy. Participants are invited to  remember through 
celebration, as the structure is burned ‘in a cathartic ritual to inspire healing 
and community’61.

The novel character of the 2016 anniversary of the Great Fire is especially 
conspicuous in the link created between past and present which focuses on 
modern-day London in a wider sense than just on its rebirth to a ‘wonderful 
beauty and comeliness’. „The  Telegraph’s” journalists state: ‘The  aim 
of the London’s Burning festival is not just to relive the horror, but to reflect: on 
how the fire shaped the London we know now and to recognise the problems 
that face the city centuries on – not least, when parts of the city were in flames 

	 57	 J. McKenzie, Perform or Else: From Discipline to Performance, London – New 
York 2001, p. 29.
	 58	 D. Taylor, The Archive and the Repertoire. Performing Cultural Memory in 
Americas, Durham – London 2007, p. 3.
	 59	 J. McKenzie, op. cit., p. 31.
	 60	 D. Taylor, op. cit. p. XVIII.
	 61	 https://davidbesttemples.org/ [accessed: 15.01.2019].
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during the riots of 2011’62. And Helen Marriage adds: ‘The people displaced 
350 years ago are being displaced now. The economy is doing a topsy turvy 
thing on the people of London. The lower classes are being pushed out not 
by a fire, but by an economic fire’63. Such comments suggest that the 2016 
commemorations tried to modify the symbolic meaning of the Great Fire 
of London so that it would also encompass its aspect of human tragedy, 
the tragedy of individual Londoners, rather than the City as such. In this 
context, London’s Burning spectacle as an example of performance art could 
fulfil the role of ‘a catalyst to personal and social transformation’64. 

Acts of remembrance rely on various media of memory and through ages 
new forms of commemoration have emerged. Performance, when viewed 
as a form of transmitting knowledge through embodied action, stands 
in stark contrast to ‘archival memory’65 (i.e. documents, archaeological 
remains, monuments, films, literature, etc.). Taylor stresses the obvious 
fact that since performance requires presence66, it can only come to life 
when people participate in the production and transmission of meaning. As 
such, knowledge and embodied memory transmitted through performance 
can never be captured by ‘archival memory’, which separates ‘the source 
of knowledge from the knower’67, unlike performance which stands for 
individual agency. Classifying various types of the media of memory, Taylor 
proposes a basic distinction between ‘the archive and the repertoire’68, with 
performance belonging to the latter. As she maintains, the repertoire enacts 
embodied memory in multiple forms which transmit histories in expressive 
behaviour, consolidating identities and cultural values. 

	 62	 Ch. Lytton, T. Ough, op. cit. 
	 63	 H. Marriage, [in:] ibidem.
	 64	 J. McKenzie, op. cit., p. 31.
	 65	 D. Taylor, op. cit., p. 19.
	 66	 Ibidem, p. 20.
	 67	 Ibidem.
	 68	 The distinction proclaimed already in the book’s title: The Archive and 
the Repertoire.
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The Great Fire of London: functional aspect 
As the above discussion illustrates, the Great Fire of London as a  lieu de 
mémoire has performed diverse social and cultural functions. Although 
the earliest feats of commemoration (Dryden’s Annus Mirabilis, numerous 
tracts, ballads and pamphlets, as well as the Monument with its changing 
message) often aimed at stigmatizing the culprits or legitimizing the existing 
order, at the same time they appealed to commonly shared values (courage, 
valour, resilience, strength, industriousness, fortitude, etc.) and a sense 
of community. We may then distinguish here an important function of iden-
tity-building and forging a sense of belonging. Subsequently performed 
acts of remembrance, such as: celebrating the Fire’s anniversaries, placing 
memorial plaques in various locations in London with the information about 
destroyed churches and houses, including the history of the Great Fire in 
the National Curriculum, regular publications of the historical/factual and 
fictional character69, and a constant renewal and re-fashioning of the media 
of memory applied in the process of memorialization (printed word, film, 
interactive exhibition, audio-visual ecological project70, performance) – all 
this strengthened a view of history as a continuum and enhanced a sense 
of national heritage. The past as lived experience forms a vital part of   
a group’s understanding of who they are, giving meaning and purpose 
to their present-day existence. 

Contemporary United Kingdom is a  multicultural society with 
a conspicuous record of imperial legacies present in everyday encounters 
with the country’s troubled past. “Domestic” British history of Anglo- 
-Scottish and Anglo-Irish relations seldom finds an established national mode 
of interpreting the past. Likewise, it is not always easy to work out a consensus 
on how historical facts should be remembered and commemorated. Creating 

	 69	 There are dozens of such publications. Some of the more popular non-fictio-
nal books are: The Phoenix: St. Paul’s Cathedral and the Man Who Made Modern 
London (2008) by Leo Hollis, The Rebuilding of London after the Great Fire (1940) 
by T.F. Reddaway. As for poetry and novels, especially noteworthy see: London in 
Flames, London in Glory: Poems of the Fire and Rebuilding of London 1666–1709 
(1943), ed. R.A. Aubin, and Restoration (1989) by R. Tremain.
	 70	 See: T. Schmidt, Unsettling Representation: Monuments, Theatre and 
Relational Space, „Contemporary Theatre Review” 2010, Vol. 20, No. 3, p. 283–295. 
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an  impression that selected events 
of the nation’s history may act as bricks 
and mortar in social consciousness and 
cohesiveness, simultaneously providing 
an anchor in the fast changing world, 
leads to  stability. In the  collective 
memory of the British, the Great Fire 
of  London plays the  role of  a  great 
bonding mechanism. It links individual 
with societal, past with present,  destru- 
ction with resurrection, history with 
myth, the physical with the spiritual, the 
perishable with the  immortal, and 
the history of the capital city with the 
history of  the country. As a memory 
site, the Fire is a bastion of London’s 
myth of its invincibility and the nation’s 
determination to preserve it. 

A single all-encompassing example 
of myth-building in service of patriotic 

feeling and nationhood is a story of London’s St. Paul’s Cathedral. Destroyed 
during the Great Fire, it was rebuilt according to a new design by Christopher 
Wren (fig. 14). Erecting the  majestic, monumental church in the  City 
of London took over thirty years and the construction is meant to remind 
the visitors of the great conflagration of 1666. The south portico off Cannon 
Street features a sculpture/relief by Caius Gabriel Cibber of the Phoenix 
rising from the flames above an inscribed slab. Peter Ackroyd71 recounts 
how in 1675 Wren asked an illiterate builder to bring a stone fragment 
from the heap of rubble of the old cathedral. The man chose a chipped 
memorial plate of an old tombstone that carried a single word ‘Resurgam’ 
(meaning ‘I shall rise again’). Combined with Cibber’s image, the Latin 
verb became an epitome of London’s rebirth. When the City burned on 29 
December 1940, after German bombs repeatedly hit London during the Blitz,  

	 71	 P. Ackroyd, Londyn: biografia, transl. T. Bieroń, Poznań 2011, p. 771.

Fig. 14. St Paul’s Cathedral designed 
by Sir Christopher Wren (photograph: 
George Hiles)



35

The Great Fire of London

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

and the  Cathedral was 
severely damaged, ‘the 
image of  the  dome with 
its cross held high above 
the  tumultuous smoke 
and the glare of flame was 
seared into Londoners’ 
imagination: the  image 
of  survival’72. The  1940 
photograph of  Wren’s 
magnificent dome towering 
over destruction became 
an  iconic representation 
of hope against the odds. In Rutherfurd’s London we can read: ‘It was 
an awesome sight. Somehow, Wren’s mighty, leaden dome remained intact. 
All around, the burning roofs created a surrounding lake of red, from which 
the massive temple of London arose dark, immovable, silent, with a rock-
like indifference. It was as if [...] the old cathedral was declaring that even 
Hitler’s Blitz could never touch the City’s ancient heart and soul’73 (fig. 15). 

The myth of ‘the unconquerable capital and its indomitable people’74 
received a new boost.

Concluding comments 
Analysing the international career of the term ‘sites of memory’, Andrzej 
Szpociński insists that Nora’s concept should be used ‘only when events, 
people and cultural artefacts are seen in collective memory as deposita-
ries [...] of not one particular value, but of matters important to the commu-
nity in general’75, and ‘based on intergenerational bonds’76. The Great Fire 
of London fulfils these requirements. In its time it affected individuals and 

	 72	  D. Piper, The Companion Guide to London (7th edition), Woodbridge 1992, 
p. 356.
	 73	 E. Rutherfurd, London, New York 1998, p. 1113–1114.
	 74	 J. Paxman, The English. A Portrait of a People, London 1999, p. 86.
	 75	 A. Szpociński, op. cit., p. 249.
	 76	 Ibidem, p. 250.

Fig. 15. St Paul’s Cathedral during the 1940 blitz
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the whole community, while its memory survived through collective acts 
of remembrance, which were constantly modified and updated following 
the expectations of changing epochs. As a memory site, the event assumes the  
role of a cementing factor and identity builder, testifying to a certain spe-
cificity and unity of the group. The list of virtues and admirable character 
traits praised by Dryden in Annus Mirabilis and subsequently symbolically 
carved in stone in the Monument has never gone out of fashion as a firmly 
rooted ideal, even when, at times, it risked being turned into a caricature. 

The lasting appeal of memory sites is predicated on meanings attached 
to them by earlier generations and a possibility of adapting these meanings 
to suit the living, which the event of the Great Fire as a lieu de mémoire 
exemplifies. Discussing commemoration practices at memory sites, Jay 
Winter observes that commemorative acts arise ‘out of a conviction, shared 
by a broad community, that the moment recalled is both significant and 
informed by a moral message’77. Again, clearly so, the Great Fire provides 
a good example of a social agreement about its historical significance 
and a lesson for the future. As I have argued elsewhere, we feel the need 
to cherish and defend memory sites because ‘without our commemorative 
vigilance they would be quickly swept away’78. Likewise, they could easily 
become political instruments to serve particular interests. The history 
of  the  Monument’s vanishing inscriptions proves well that what is 
enshrined in stone does not always stand the test of time. Significantly, 
it also manifests the fact that when a consensus has been reached about 
an event’s meaning, such an event may be commemorated regardless 
of whoever is in power. 

Szpociński argues that continued relevance of memory sites has much 
to do with ‘a particular sensitivity of contemporary culture’79 and, specifically, 
with the emergence of two phenomena – theatricalization and visualization – 
of culture, and consequently of memory sites. Theatricalization is understood 
as a growing number and role of various performances and happenings, 

	 77	 J. Winter, Sites of Memory, [in:] Memory: Histories, Theories, Debates, op. cit., 
p. 313.
	 78	 A.M. Tomczak, Cultural Memory and Food: South Asian Diasporic Fiction, 
Białystok 2012, p. 224.
	 79	 Ibidem, p. 245.
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whereas visualization refers to the dominant role of visual aspects in re-living 
the past. I believe the changing ways in which the Great Fire of London 
has been remembered through centuries illustrate the said phenomena 
perfectly well. 

Nora’s idea of lieu de mémoire, when used as a conceptual tool, makes it 
possible to link collective memory and identity not through a linear historic 
narration of a society’s past, but through specific individual events and their 
symbolic impact. As a social construct, collective memory, based on shared 
remembering, is an important constitutive element of national identity. For 
British society, the Great Fire of London is one of its pillars.

The author wishes to thank Suzy, Samantha and Pip Verrian for their great help  
in obtaining the sources and photographs.
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The Great Fire of London as a Memory Site (Lieu de Mémoire)

The author approaches the Great Fire of London of 1666 as a memory site, 
using Pierre Nora’s concept to analyse various forms and acts of remem-
brance of this historic event. Special attention is paid to John Dryden’s 
poem Annus Mirabilis, fragments of Samuel Pepys’s Diary, the architectural 
Monument of the Great Fire in the City of London, and the celebrations of 
the 350th anniversary with its spectacular London’s Burning festival. Nora’s 
idea of lieu de mémoire, when used as a conceptual tool, makes it possible 
to link collective memory and identity, not through a linear historic nar-
ration of a society’s past but through specific individual events and their 
symbolic impact. As a social construct, collective memory is an important 
constitutive element of national identity. The memory of the Great Fire – in 
its material, symbolic and functional aspects – fosters cultural identity of 
the British and the feeling of belonging.

Keywords: lieu de mémoire, Pierre Nora, Great Fire, London, Annus 
Mirabilis, John Dryden, Samuel Pepys, Monument
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1. Semiotyzacja. Od medialnego „faktu”  
do znaku
Nie sposób orzec, jak historia (czy historiografia) obejdzie się z pożarem ka-
tedry Notre Dame i czy w ogóle wydarzenie to stanie się przedmiotem jej za-
interesowania (poza granicami historii sztuki, która, rzecz jasna, odnotować 
musi ten fakt w swych annałach). Nie da się jednak nie zauważyć, że w czasie 
rzeczywistym, w medialnym zapośredniczeniu wprawdzie, jednak w iluzji 
dostępu, natychmiastowości i właśnie – bezpośredniości, stał się on wydarze-
niem o niezliczonych, konstruowanych na gruncie rozmaitych dyskursów, 
znaczeniach. W społecznym odbiorze, którego echa pojawiały się w dużym 
natężeniu w przestrzeni mediów społecznościowych, pożar szybko prze- 
stał być li tylko faktem czy zjawiskiem, a stał się jeśli nie symbolem, to 
przynajmniej znakiem, szyfrem lub komunikatem danym do odczytania,  
przy czym owe rozmaite jego interpretacje stawały się kolejnymi znakami, 
odczytywanymi z kolejnych perspektyw i na poziomie kolejnych dyskursów, 
zgodnie z zasadą nieograniczonej semiozy. 

W zapośredniczonej (i jednocześnie – wytwarzanej) medialnie społecz-
nej czy kulturowej recepcji zdarzenia dostrzec można zatem mechanizm 
usemiotyczniania pożaru i wpisywania tak re-konstruowanego znaku / 
symbolu / komunikatu w obszar rozlicznych mikrowojen kulturowych. 
Dominują tu narracje przestrogi, upadku, zbliżającego się końca świata, kary 
czy sygnału, a wytwarzane znaczenia często „żerują semiotycznie” z jednej 
strony na (biblijnej) symbolice ognia, z drugiej – na odczytywaniu samej 
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katedry jako symbolu lub znaku (w zależności od przyjętej w danym odczy-
taniu optyki), przy czym przydawane jej sensy wykraczają poza historyczną 
semiotykę katedry jako takiej (lub nawet całkowicie ją pomijają), a nawet 
poza jakąkolwiek semiotykę przestrzenną, wytwarzając w zamian nowe 
konglomeraty znaczeń, przykładowo – kanonizując budowlę jako „sym-
bol chrześcijaństwa”, „symbol cywilizacji europejskiej”, „symbol Paryża/
Francji” etc. Przy czym są to w tym kontekście, by tak rzec, „semiotyzacje 
pierwotne” – semiotyzacje wtórne skupiają się natomiast na tych pierwszych 
jako na znakach (o czym szerzej nieco dalej). 

W rozlicznych narracjach osnutych wokół interesującego nas wydarzenia 
dominują nastroje quasi-apokaliptyczne. Pożar jawi się jako komunikat 
dany do odczytania, a na zmediatyzowaną rzeczywistość nakładana jest 
nierzadko interpretacyjna i semiotyczna matryca teksów biblijnych. Jak 
zauważa Umberto Eco, choć wprawdzie to światy fikcyjne są pasożytami 
świata prawdziwego, to jednocześnie w sytuacji, gdy czytelnik zrywa „umowę 
o fikcyjności”, granice zaczynają się zacierać: fikcja nie tyle już „pasożytuje 
na rzeczywistości”, co ją przerasta i podbija. Dzieje się to zgodnie z zasadą 
wprowadzania fikcyjnych elementów do interpretowanej rzeczywistości, 
które tym samym nabierają cech „prawdziwości”, niejednokrotnie (celowo) 
„ukrytej”1. Jeśli w miejsce terminu „fikcja” wstawić słowo „tekst”, dostrzec 
można, że to właśnie opisany powyżej mechanizm odpowiada w dużej 
mierze za (nad)semiotyzację paryskich wydarzeń. Warto nadto zauważyć, 
że tekst, który stanowi jedną z głównych ram interpretacyjnych dla oma-
wianego zdarzenia (acz, podkreślmy, nie jedyną, co ukażą analizowane dalej 
egzempla), jest zarówno tekstem świętym (z perspektywy religijnej), jak i, 
w szerszym oglądzie, tekstem kulturowym (Aleida Assmann2) – dostarcza 

	 1	 Zob. U. Eco, Fikcyjne „Protokoły”, [w:] idem, Sześć przechadzek po lesie fikcji, 
tłum. J. Jarniewicz, Kraków 1996.
	 2	 Aleida Assmann przeprowadza rozróżnienie między tekstem literackim 
a tekstem kulturowym, wskazując na cztery podstawowe różnice objawiające się 
w: 1. związku z tożsamością, 2. sposobie odbioru, 3. wymogu innowacyjności 
i włączenia do kanonu oraz 4. ponadczasowości. Tekst kulturowy zatem kierowany 
jest do odbiorcy jako członka konkretnej wspólnoty, zanurzonego w jej tradycji, 
bazującej właśnie m.in. na treściach przekazywanych przez ów tekst, jego rolą 
jest zakorzenienie odbiorcy w danej zbiorowości, a dalej – zakotwiczenie tejże 
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zatem bazowego kodu, na którym narastać może polijęzyczny, wielowar-
stwowy komunikat, tak o charakterze quasi-religijnym, jak i niereligijnym, 
a nawet anty-religijnym (choć narracja antyreligijna, jak się okaże, skiero-
wana jest w tym przypadku w stronę islamu, żerując na uaktualnionych 
i przekodowanych narracjach wojny religijnej czy krucjaty). Tekst kano-
niczny zatem, wraz z jego spauperyzowanymi egzegezami, służy przeko-
dowaniu informacji w nowy komunikat.

Eco, analizując przemieszanie porządków literatury i  rzeczywisto-
ści, zwraca uwagę na tendencję do totalnej semiotyzacji tak tekstu, jak  
i rzeczywistości – to dostrzeganie wszędzie znaków i znaczeń, percypo-
wanie znaków jako symboli, umieszczanie elementów tekstu w nowym, 
„wreszcie właściwym” kontekście. Rozliczne semiotyzacje pożaru katedry 
Notre Dame wpisują się ten schemat. W niektórych przypadkach skrajnie 
apokaliptycznych interpretacji semiotyzacja owa może być widziana jako 
słabe odbicie poznawczej (czy nawet – metafizycznej) tendencji do deszy-
fryzacji rzeczywistości. Jak bowiem zauważa Eco: „Istnieje założenie, które 
przyjmują wszyscy specjaliści od łamania szyfrów i kodów – każdy tajny 
komunikat może zostać rozszyfrowany, pod warunkiem, że wiemy, iż jest to 
komunikat. Problem, przed jakim stawia nas świat rzeczywisty od samego 
zarania, dotyczy tego, czy w ogóle istnieje jakiś komunikat, a jeśli tak, czy jest 
to komunikat sensowny”3. Deszyfracja opiera się zatem na przekonaniu, że 
za danym tekstem czy zjawiskiem kryje się (tajemne) znaczenie, wymagające 
odczytania. Z założenia tego wyrastają procesy re-konstruowania nowych 
związków syntagmatycznych, mających ukazać to, co ukryte pod pozorem 

zbiorowości w historii (nierzadko mitycznej). Formuje on zatem zbiorowe „Ja”. Tekst 
kulturowy jest trwały, niezmienny, opiera się „wymogowi nowości”, pozostając 
„nieustannie aktualnym” jako komunikat bazowy dla danej formacji kulturowej. 
W końcu – tekst kulturowy podlega procesowi kanonizacji, która zapobiega jego 
historyzacji i zrelatywizowaniu do konkretnych warunków, w których powstał. Zob. 
A. Assmann, Czym są teksty kulturowe?, tłum. A. Konarzewska, [w:] eadem, Między 
historią a pamięcią. Antologia, red. i posłowie M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, 
s. 35–38.
	 3	 U. Eco, Dziwny przypadek ulicy Servandoni, [w:] idem, Sześć przechadzek…, 
op. cit., s. 131.
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oczywistych, banalnych relacji międzyznakowych. Odbiorca sam sobie jawi 
się jako odkrywca, czytelnik świadomy, detektyw czy nawet prorok. 

Rozmaite odczytania pożaru jawić się w końcu mogą ich autorom jako 
przeniesienie informacji (zapośredniczonej medialnie) we „wreszcie wła-
ściwy kontekst”, na zasadzie Łotmanowskiego schematu asymilacji ko-
munikatów4. Z tego punktu widzenia quasi-transparentne komunikaty 
medialne nawet jeśli nie zakłamują rzeczywistości, to jednak „nie odsłaniają 
istoty rzeczy” – należy je zatem twórczo przełożyć, zasymilować właśnie, 
by zyskały właściwy wymiar. 

Co istotne, choć media społecznościowe dosłownie zawrzały w reakcji 
na paryski dramat, to jednak reakcje te były zróżnicowane. Nastąpiła re-
dundancja komunikatów z różnych rejestrów – od „smutnej powagi”, przez 
(nierzadko niepozbawiony satysfakcji) sztafaż apokaliptyczny, po pastisz, 
ironię i żart. Chciałabym skupić się na reakcjach przede wszystkim „pol-
skiego Internetu” i próbie, fragmentarycznego z konieczności, naszkico-
wania linii frontu rozmaitych mikrowojen kulturowych, które w reakcjach 
owych znajdują odzwierciedlenie. Nie podejmuję się tu dyskutowania kwestii 
„ontologicznych”, czyli pytania, na ile omawiane reakcje stanowią owoc 
działalności trolli i botów – nie chodzi przy tym o to, że pytanie takie jest 
bezzasadne, lecz o to, że nawet uznając część wspomnianego materiału za 
efekt retorycznie i/lub politycznie warunkowanego trollingu, wciąż widzieć 
w nim można dokumentację pewnych podziałów i linii napięć (nawet jeśli 
są one nie tylko ilustrowane, ale i prowokowane).

	 4	 Jurij Łotman dzieli proces przyswajania obcych komunikatów na pięć faz. 
W fazie pierwszej teksty z zewnątrz zachowują status obcych; w drugiej teksty obce 
i kultura przyjmująca wzajemnie się przebudowują, w rezultacie powstają przeróbki, 
adaptacje i przekłady; w fazie trzeciej pojawia się tendencja do oddzielania tekstu 
asymilowanego od jego kontekstu oryginalnego – widzianego jako „niewłaściwy” – 
i traktowanie go odtąd jako umieszczonego we „wreszcie właściwym kontekście”; 
w fazie czwartej teksty obce ostatecznie rozpływają się w kulturze odbiorczej, 
która generować zaczyna mnogość nowych komunikatów, opartych na tych już 
zasymilowanych. Zob. J. Łotman, Mechanizmy dialogu, [w:] idem, Uniwersum 
umysłu. Semiotyczna teoria kultury, tłum. B. Żyłko, Gdańsk 2008, s. 227.
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2. Symbolika ognia. Krótki zarys
Jak podkreśla Umberto Eco, „ogień ma […] wiele przejawów i – poza tym, 
że jest zjawiskiem fizycznym – staje się symbolem, jak wszystkie symbole 
jest dwuznaczny, polisemiczny i odwołuje się do wielu znaczeń, w zależności 
od kontekstu”5. Ogień odgrywa znaczącą rolę w mitologiach, w religiach, 
w filozofiach, a jako taki – również w psychoanalizie, gdzie stanowi między 
innymi metaforę popędów, zmiany, życia i przemijalności6. 

Eco zauważa, że ze względu na swą naturę – efemeryczną, niebezpieczną 
i życiodajną zarazem – a także na konotacje ze słońcem, ogień nieustannie, 
w rozmaitych kulturach i religiach, kojarzony był z boskością7. Symbolika 
ognia niebagatelną rolę odgrywa również w Piśmie Świętym. Jak stwierdza 

	 5	 U. Eco, Płomień jest piękny, [w:] idem, Wymyślanie wrogów i inne teksty 
okolicznościowe, tłum. A. Gołębiowska, T. Kwiecień, Poznań 2011, s. 72.
	 6	 Eco przywołuje w tym miejscu myśl Gastona Bachelarda, syntetyzując jego 
rozważania o ogniu: „[…] ogień stanowi metaforę wielu popędów – od rozpala-
nia się gniewem do płomieni miłosnego zauroczenia; ogień jest metaforycznie 
obecny w każdym dyskursie o emocjach, tak jak łączy się go metaforycznie z ży-
ciem poprzez kolor, który dzieli z krwią. Ogień jako ciepło stymuluje przemianę 
materii podczas trawienia, a z procesem trawiennym łączy go także to, że aby 
żyć, musi być wciąż dokarmiany. Ogień jawi się jednoznacznie jako narzędzie 
wszelkiej przemiany i gdy chce się coś zmienić, używa się ognia. Aby nie zgasł, 
ogień wymaga troski, takiej jaką otacza się noworodka; w ogniu widać jak na 
dłoni fundamentalne sprzeczności naszego życia, jest on żywiołem dającym życie, 
ale niosącym także śmierć, zniszczenie oraz cierpienie, jest symbolem czystości, 
oczyszczenia, ale również brudu, gdyż wytwarza popiół jako swój ekskrement. […] 
Ogień rodzi się z materii, by przemienić się w substancję coraz lżejszą i bardziej 
lotną, od czerwieni lub niebieskawości u podstawy do bieli szczytu, by w końcu 
zaniknąć w smużce dymu… W takim znaczeniu natura ognia jest wstępująca, 
odsyła nas do transcendencji, a przy tym, może dlatego, że zrozumiano, iż żyje 
on w sercu Ziemi, skąd wytryskuje jedynie podczas przebudzenia wulkanów, jest 
także symbolem otchłani. Jest życiem, ale też doświadczeniem przemijalności 
i kruchości”. Ibidem, s. 70–71.
	 7	 Zob. ibidem, s. 73.
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Jan Kanty Pytel, w obu Testamentach słowo „ogień” użyte jest aż 472 razy, 
w większości przypadków w znaczeniu symbolicznym8. 

Jak podkreśla Eco, ogień jako symbol ma bogatą semantykę – tak też 
i przedstawienia ognia w Piśmie Świętym niosą rozmaite konotacje. Wiąże 
się on między innymi z kultem ofiarniczym, do czego wiele odniesień znaj-
duje się zwłaszcza w Starym Testamencie. Jak zauważa Antoni Tronina:

Po raz pierwszy w tym kontekście [kultu ofiarniczego – M.J.] czytamy o ogniu 
w nakazie konsekracji Aarona i jego synów. Materią ofiary przebłagalnej ma 
być w tym przypadku tłuszcz młodego cielca, spalany na ołtarzu. ,,Lecz 
mięso cielca i jego skórę i mierzwę spalisz w ogniu poza obozem” – nakazuje 
Bóg Mojżeszowi (Wj 29,14). „Prawo ofiar”, zawarte w pierwszej części Księgi 

	 8	 „Stary Testament zna siedem pojęć hebrajskich na ogień, które w przekładzie 
Septauginty mają swe ekwiwalenty w greckich pyr (ogień), pyroo (palę), phlogidzo 
(płonę). Pojęcie pyr – »ogień« ma niekiedy przydawki, i tak: 
a) pyr katanaliskon – »ogień pochłaniający« (Hbr 12,29; zob. Pwt 4,24; Iz 33,14). 
Ogień jest w tym przypadku symbolem Bożej sprawiedliwości, która jest groźna dla 
odstępów i prześladowców. Potwierdza to kontekst, w którym hagiograf zapowiada 
zniszczenie tego, co może podlegać zniszczeniu, i trwanie tego, co niezniszczalne, 
niewzruszone, tj. Królestwa, gdzie przez łaskę trwają wierzący. 
b) pyr phlegon – »ogień płonący« (Ap 1,14), związany z symboliką oczu, w kontekście 
którego ukazuje Chrystusa zmartwychwstałego jako nieomylnego, bo wszystko 
widzącego Sędziego: »Oczy Jego jak płomień ognia« (Ap 1,14). 
c) pyr phlegomenon – w tłumaczeniu Wulgaty ignis ardens (Mdr 16,22). Hagiograf 
reinterpretuje tutaj we wspaniałej syntezie, w perspektywie zbawczej, mannę 
(Zob. Wj 16,15–16; Iz 65,6). Manna była nietrwała, podobna do śniegu i lodu, ale 
wytrzymała ogień, nie topniała. A tymczasem plony nieprzyjacielskie niszczył py-
rphlegomenon — ignis ardens, który płonął wśród gradu i żarzył się w czasie ulewy. 
d) pyr kai libanos epi pyreiou – »jak ogień i kadzidło w kadzielnicy« (Syr 50,9). 
Wulgata tłumaczy cytowany zwrot ignis effulgens – »ogień jaśniejący«. Autor 
natchniony jak artysta wysławia w tzw. pochwale Ojców arcykapłana Szymona 
i podziwia jego wielkość, która była dziełem Boga. W tej wielkości przejawiała 
się chwała Boża w ludzie wybranym Starego Testamentu. Odniesienie słów »jak 
ogień i kadzidło w kadzielnicy« do arcykapłana Szymona symbolizuje żarliwość, 
spalenie się w służbie Bożej, a także trwały przykład »z pokolenia na pokolenie«, 
co sugeruje Wulgata przez swoje tłumaczenie: ignis effulgens”. J.K. Pytel, Symbolika 
ognia w Piśmie Świętym, „Ruch Biblijny i Liturgiczny” 1989, t. 42, nr 2, s. 115–116.
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Kapłańskiej (1–7), wielokrotnie mówi o znaczeniu ognia podczas składania 
ofiar całopalnych. „Ogień nieustanny będzie płonąć na ołtarzu – nigdy nie 
będzie wygasać!” (Kpł 6,6). Kiedy dwaj synowie Aarona „ofiarowali przed 
Panem ogień inny, niż był im nakazany, wtedy wyszedł ogień od Pana 
i pochłonął ich” (Kpł 10,1–2). Najważniejszy jednak jest opis liturgii Dnia 
Pojednania, kiedy to Aaron winien najpierw złożyć „ofiarę przebłagalną 
za siebie samego. Następnie weźmie pełną kadzielnicę węgli rozżarzonych 
z ołtarza, który jest wobec Pana, i dwie pełne garści kadzidła w proszku, 
i wniesie je poza zasłonę. Rzuci kadzidło na ogień przed Panem, tak iż obłok 
kadzidła okryje przebłagalnię, która jest na [Arce] Świadectwa. Dzięki temu 
nie umrze” (Kpł 16,11–13)9.

Ogień w kulcie ofiarniczym z jednej strony oczyszcza ofiarę, czyniąc ją 
„odpowiednią” dla Boga – jak w Księdze Kapłańskiej, gdzie „ogień znisz-
czenia” pożera nieczyste części zwierząt ofiarnych (Kpł 4,12; 7,19; 9,11; 16,27), 
z drugiej zaś, jako „ogień pożerający” jest odpowiedzią Boga, znakiem 
przyjęcia ofiary, jak w przypadku sądu Eliasza nad kapłanami Baala10 – sta-
nowi zatem formę komunikacji Absolutu z człowiekiem. Dla Żydów ogień 
był znakiem przymierza, stąd płynęła konieczność nieustannej dbałości 
o jego ciągłość (wokół tej kwestii zresztą osnute były rozmaite apokryfy 
i legendy, które wywierały następnie pośredni wpływ na chrześcijańską 
symbolikę ognia, choć była ona, rzecz jasna, umocowana przede wszyst-
kim w przekazach kanonicznych11). W religii mojżeszowej, jak zauważa 

	 9	 A. Tronina, Eucharystia. Ogień i duch, „Verbum Vitae” 2005, nr 8, s. 102.
	 10	 ,,Niech nam dadzą dwa młode cielce. Oni niech wybiorą sobie jednego cielca 
i porąbią go oraz niech go umieszczą na drwach, ale ognia niech nie podkładają! 
Ja zaś oprawię drugiego cielca oraz umieszczę na drwach i też ognia nie podłożę. 
Potem wy będziecie wzywać imienia waszego boga, a następnie ja będę wzywał 
imienia Pana, aby się okazało, że ten Bóg, który odpowie ogniem, jest [naprawdę] 
Bogiem” (l Krl. 18,23–24).
	 11	 Jak pisze A. Tronina: „Tradycja żydowska głosi, »że prorok Jeremiasz rozka-
zał, aby ci, którzy zostali uprowadzeni do niewoli, wzięli ze sobą ogień« (2 Mch 2,l). 
Sam natomiast prorok ukrył w pieczarze na świętej górze (Nebo) »namiot, arkę 
i ołtarz kadzenia«. Legenda o świętym ogniu została przekazana diasporze aleksan-
dryjskiej w liście wprowadzającym do Drugiej Księgi Machabejskiej. Tradycja ta jest 
wyrazem przekonania, że »ofiara nieustanna« (tamid) świątyni jerozolimskiej była 
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Bogusław Nadolski, ogień jest przede wszystkim „[…] znakiem obecności 
boskiej, podstawowym elementem teofanii, znakiem świętości, do której 
śmiertelny człowiek nie ma dostępu (góra Horeb – Synaj, krzak gorejący, 
zawarcie przymierza z Abrahamem, obecność czuwającego Boga podczas 
wędrówki przez pustynię: Wj 13,21–22; 14,24; 24,15–17; 40,34–38; Ne 9,12–19). 
Ogień jest widzialnym znakiem Niewidzialnego (Iz 6,1–7; Ez 1,27–28)”12. 
Ogień jako znak boskiej obecności, pojawiający się zarówno w Starym, jak 
i w Nowym Testamencie, może przy tym oznaczać zarówno „oświecającą 
obecność”, epifanię czy blask chwały, jak i wywołującą trwogę potęgę, która 
zniszczyć może wszystko, co się jej przeciwstawia13. Ogień symbolizuje więc 
Boga, uświęcenie, przymierze, majestat, a w Nowym Testamencie także 

kontynuowana przez deportowanych w Babilonii. Zrozumiałe, że pisarze chrze-
ścijańscy będą widzieli w tych podaniach, częściowo apokryficznych, zapowiedź 
Ofiary nowego i wiecznego Przymierza. Filon z Aleksandrii w swych Alegoriach 
Praw posługuje się chętnie symboliką ognia ofiarnego. W nawiązaniu do biblijnego 
opisu drogich kamieni umieszczonych na szacie arcykapłana wyjaśnia on powoła-
nie duchowe dwunastu pokoleń Izraela. Szczególną rolę ma tu do spełnienia Juda, 
którego imię wykłada się jako »wyznawca Boga«. Wyznawcy przysługuje barwa 
rubinu, ponieważ płonie on uczuciem wdzięczności względem Boga (pepyromenos 
en eucharistia Theou)”. A. Tronina, op. cit, s. 102–103.
	 12	 Leksykon liturgii, oprac. B. Nadolski, Poznań 2006, s. 393.
	 13	 Jak pisze Andrzej Rojewski: „Historyczne księgi Starego Testamentu wielo-
krotnie wzmiankują o objawieniu się Boga pod postacią ognia, który spalał przed-
mioty materialne. Jednak w pismach Starego i Nowego Testamentu nie brak miejsc, 
w których ukazujący się ogień nie pochłania przedmiotów, a jedynie oświeca. 
W tych fragmentach chodzi zatem albo o niematerialne zjawisko, albo o wyłącznie 
obrazową formę wyrazu: w blasku ognia chwałę Pana ogląda Ezechiel i Daniel (Ez 1; 
Dn 7,9), zaś wizjoner z Patmos kreśli obraz Syna Człowieczego, którego oczy są 
jak płomienie ognia, a nogi jak rozżarzona ruda złota (Ap 1,15; 2,18)”. A. Rojewski, 
Symbolika światła w liturgii, „Studia Płockie” 2010, nr 38, s. 169. Dla Dorothei 
Forstner ogień obrazuje wszechwiedzę Syna Człowieczego oraz jego potęgę, „która 
wszystko, co Mu się sprzeciwi, może zdeptać i zniszczyć”. D. Forstner, Świat sym-
boliki chrześcijańskiej, tłum. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, 
Warszawa 1990, s. 74.
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Chrystusa, pojawiając się przy tym w licznych kontekstach14, konotując za-
równo moc zbawczą, jak i karzącą. Jak zauważa Andrzej Rojewski, bogata 
symbolika ognia ujawnia się między innym w liturgii Wigilii Paschalnej, 
w której ważnym elementem jest właśnie błogosławienie ognia, krzesanego  

	 14	 Częściowo konteksty te wylicza Paweł Gocko: „Księga Wyjścia w sposób 
szczególny ukazuje nam przebóstwiony charakter ognia jako zjawisko, pod któ-
rym sam Bóg objawia się człowiekowi. Mojżesz po raz pierwszy spotkał Boga 
pod postacią gorejącego krzewu: »Wtem ukazał mu się anioł Pański w płomieniu 
ognia ze środka krzewu; i spojrzał, a oto krzew płonął ogniem, jednakże krzew 
nie spłonął« (Wj 3,2). Po wyjściu Izraelitów z ziemi egipskiej Bóg ukazywał swemu 
ludowi drogę nocą jako słup ognia (Wj 40,38). Ogień był znakiem obecności Boga 
i okrywał pierwszą świątynię Boga – Namiot Zgromadzenia: »W dniu, kiedy 
ustawiono przybytek, okrył go wraz z Namiotem Świadectwa obłok i od wieczora 
aż do rana pozostawał nad przybytkiem na kształt ognia. I tak działo się zawsze: 
obłok okrywał go w dzień, a w nocy – jakby blask ognia« (Lb 9,15–16). Później 
sam Bóg zostaje w końcu porównany do ognia: »Gdyż Pan, Bóg twój, jest ogniem 
trawiącym« (Pwt 4,24). Prorok Jeremiasz porównuje także Słowo Boże do ognia 
(Jer 23,29). Trzej młodzieńcy w niewoli babilońskiej zostali wrzuceni do potężnego 
ognia, który nie wyrządził im żadnej krzywdy i stał się źródłem chwały Boga Izraela 
(Dn 3,1-97). Towarzyszy także potężnemu Majestatowi Boskiemu, o czym pisze 
Prorok Daniel: »Patrzyłem, aż postawiono trony, a Przedwieczny zajął miejsce. […] 
Tron Jego był z ognistych płomieni, jego koła – płonący ogień. Strumień ognia się 
rozlewał i wypływał od Niego« (Dn 7,9–10). Poświęcenie Świątyni Jerozolimskiej 
miało miejsce za pośrednictwem błogosławieństwa ognia zstępującego z nieba: 
»A gdy Salomon zakończył modlitwę, spadł ogień z niebios i strawił ofiarę cało-
palną i ofiary rzeźne« (2 Krl 7,1). Podobne błogosławieństwo ognia miało miejsce 
na Górze Karmel, aby uświęcić ofiarę proroka Eliasza i nawrócić lud Izraela, który 
oddawał się bałwochwalstwu (1 Krl 18,19–40). Powtórne poświęcenie Świątyni 
w 164 r. p.n.e., po jej zbezczeszczeniu przez pogan, zapoczątkowało także słynne 
żydowskie święto Świateł – Chanukę (1 Mch 4,56–59), zwane także świętem ognia: 
»Mając obchodzić Oczyszczenie Świątyni dwudziestego piątego Kislew, uważali-
śmy, że trzeba wam o tym donieść, abyście wy także obchodzili Święto Namiotów 
i ognia na pamiątkę tego, jak Nehemiasz odbudował Świątynię i Ołtarz, a potem 
złożył ofiary« (2 Mch 1,18). Ogień w Starym Testamencie miał znaczenie Boskie, 
mistyczne i oczyszczające”. P. Gocko, Mistyczne znaczenie ognia, „Elpis. Czasopismo 
Teologiczne Katedry Teologii Prawosławnej Uniwersytetu w Białymstoku” 2017, 
nr 19, s. 10.
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z kamienia – co odnosi się do wyprowadzania kosmosu z chaosu15 i do 
Chrystusa jako zasady wszechświata16. Z kolei Tronina podkreśla wspo-
mnianą wyżej dwuznaczną, pozornie opozycyjną, a w  istocie komple-
mentarną funkcję ognia jako zarazem błogosławieństwa i kary, zwłaszcza 
w kontekście interpretacji słów Ewangelii wg św. Łukasza:

Gdy dopełnił się czas Jego wzięcia [z tego świata – M.J.], postanowił udać 
się do Jerozolimy   i wysłał przed sobą posłańców. Ci wybrali się w drogę 
i przyszli do pewnego miasteczka samarytańskiego, by Mu przygotować 
pobyt.  Nie przyjęto Go jednak, ponieważ zmierzał do Jerozolimy. Widząc 
to, uczniowie Jakub i Jan rzekli: „Panie, czy chcesz, a powiemy, żeby ogień 
spadł z nieba i zniszczył ich?”.  Lecz On odwróciwszy się zabronił im.  I udali 
się do innego miasteczka (Łk 9, 51–56).

I dalej:

Przyszedłem rzucić ogień na ziemię i jakże bardzo pragnę, żeby on już 
zapłonął. Chrzest mam przyjąć i jakiej doznaję udręki, aż się to stanie. Czy 
myślicie, że przyszedłem dać ziemi pokój? Nie, powiadam wam, lecz roz-
łam (Łk 12, 49–51).

Jak głosi komentarz w Biblii Tysiąclecia, ogień, do którego odnosi się 
Jezus, to ogień, „który oczyści i zapali serca, a który zapłonie na krzyżu”, 
co zyskuje pełnię znaczenia w kontekście między innymi Ewangelii Janowej 
(komentarz odsyła czytelnika przede wszystkim do: J 12,32)17. Tronina za-
uważa, że

„Chrzest”, który Jezus ma przyjąć, oznaczałby zatem Jego śmierć jako ko-
nieczny warunek posłania „ognia” na ziemię. W teologii św. Łukasza (Dz 
2,3.31–33) jest to zapowiedź zesłania Ducha Świętego na Kościół po męce 
Jezusa. Spełnia się zapowiedź eschatologicznego sądu przez „ogień”. Jezus 
jednak uobecnia ten sąd w sposób, który przekracza wszelkie o nim wy-
obrażenie: On sam ściąga na siebie ten ogień Bożego gniewu, aby okazać 
solidarność z grzeszną ludzkością. Odtąd postawa wobec Jezusa decyduje 

	 15	 Zob. A. Rojewski, op. cit., 180–181.
	 16	 Zob. ibidem.
	 17	 https://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=351&werset=32#W32 [dostęp: 
3.09.2019].
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o wiecznym losie człowieka. Ponowne przyjście Chrystusa w ciele to według 
św. Mateusza ostateczne „oddzielenie” dwóch rzeczywistości wiecznych, 
którymi są „ogień” i „królestwo”18. 

Ogień karzący to przede wszystkim apokaliptyczny ogień z nieba oraz 
jezioro siarki i ognia:

I przyszedł inny anioł, i stanął przy ołtarzu, mając złote naczynie na żar, 
i dano mu wiele kadzideł, aby dał je w ofierze jako modlitwy wszystkich 
świętych, na złoty ołtarz, który jest przed tronem. I wzniósł się dym kadzi-
deł, jako modlitwy świętych, z ręki anioła przed Bogiem. Anioł zaś wziął 
naczynie na żar, napełnił je ogniem z ołtarza i zrzucił na ziemię, a nastąpiły 
gromy, głosy, błyskawice, trzęsienie ziemi. A siedmiu aniołów, mających 
siedem trąb, przygotowało się, aby zatrąbić. I pierwszy zatrąbił. A powstał 
grad i ogień – pomieszane z krwią, i spadły na ziemię. A spłonęła trzecia 
część ziemi i spłonęła trzecia część drzew, i spłonęła wszystka trawa zielona. 
I drugi anioł zatrąbił: i jakby wielka góra płonąca ogniem została w morze 
rzucona, a trzecia część morza stała się krwią i wyginęła w morzu trzecia 
część stworzeń – te, które mają dusze – i trzecia część okrętów uległa znisz-
czeniu. I trzeci anioł zatrąbił: i spadła z nieba wielka gwiazda, płonąca jak 
pochodnia, a spadła na trzecią część rzek i na źródła wód (Ap 8,3–10).

Wyszli oni na powierzchnię ziemi i otoczyli obóz świętych i miasto umiło-
wane; a zstąpił ogień od Boga z nieba i pochłonął ich. A diabła, który ich zwo-
dzi, wrzucono do jeziora ognia i siarki, tam gdzie są Bestia i Fałszywy Prorok. 
I będą cierpieć katusze we dnie i w nocy na wieki wieków (Ap 20,9–10).

I morze wydało zmarłych, co w nim byli, i Śmierć, i Otchłań wydały zmar-
łych, co w nich byli, i każdy został osądzony według swoich czynów. A Śmierć 
i Otchłań wrzucono do jeziora ognia. To jest śmierć druga – jezioro ognia. 
Jeśli się ktoś nie znalazł zapisany w księdze życia, został wrzucony do jeziora 
ognia (Ap 20,13–15).

Ogień karzący, Dzień Sądu, ogień piekielny – pojawiają się również w in-
nych miejscach Pisma Świętego oraz w egzegezach czynionych na gruncie 

	 18	 A. Tronina, op. cit., s. 104.
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różnych konfesji chrześcijańskich19. Zresztą wizja kary z ognia powiązana 
jest również z opowieścią o zniszczeniu Sodomy – jawi się jako kara za grze-
chy, symbolizując zagładę, która czeka upadłych i zatwardziałych w grzechu 
i sprzeciwie wobec Boga:

	 19	 „Właściwością mistycznego znaczenia ognia jest to, że może on służyć ce-
lom dobrym i przebóstwionym, ale także celom złym i nieczystym. Ogień może 
przynosić cierpienie. Może być zarówno źródłem dobra i ciepła, jak i źródłem 
nieszczęścia i cierpienia. Jest żywiołem niszczącym materię w pożarze, a także 
żywiołem, który jest narzędziem wiecznego potępienia – mąk w ogniu piekielnym. 
Jest on nazywany ogniem niegasnącym i, jak pisze św. Grzegorz Palamas, »posiada 
niewyczerpane źródło palenia się, a jest to właśnie unaocznienie sił piekielnych«. 
Św. Jan Złotousty tłumaczy, iż w odróżnieniu od ognia materialnego, który spala 
i niszczy wszystko, co pochłonie, ogień piekielny wiecznie pali tych, którzy trafią 
w jego płomienie i nigdy nie słabnie. Dlatego też nazywany jest niegasnącym. 
Św. męczennik Justyn Filozof mówi o szatanie, że wpadnie on »w ogień ze swoim 
wojskiem« i że ci, którzy kroczą za nim, będą męczyć się »bez końca«. Z kolei św. Jan 
Damasceński podkreśla, iż nie jest to ogień naturalny, a jego naturę zna jedynie sam 
Bóg. Przypowieść o bogaczu i ubogim Łazarzu daje nam pewne niejasne wyobraże-
nie o ogniu piekielnym (Łk 16,19–31). Dowiadujemy się w niej, iż po śmierci bogacz 
został pozbawiony wszystkiego, czym cieszył się za życia. Doświadcza nieznośnych 
cierpień, niezaspokojonego pragnienia, strachu, trwogi i nieustannych wyrzutów 
sumienia, których Bóg nie przyjmuje, gdyż ujawniają się dopiero po śmierci. Bogacz 
jednocześnie rozpacza nad tym, że ci, którymi gardził, choćby Łazarz, rozkoszują 
się dziś wiecznym szczęściem i błogosławieństwem. W przypowieści trudno jed-
noznacznie określić miejsce męki bogacza, ale można zauważyć, że to właśnie 
ogień jest bezpośrednią przyczyną jego cierpień. Woła on do Abrahama: »Ojcze 
Abrahamie, ulituj się nade mną i przyślij Łazarza, aby koniec swego palca umoczył 
w wodzie i ochłodził mój język, bo strasznie cierpię w tym płomieniu« (Łk 16,24). 
Pomimo tego, że ogień trawi go w całości, to prosi jedynie o umoczony koniec palca, 
aby ochłodzić tylko swój język, lecz nawet to nie jest mu już dane. O wiecznym 
ogniu piekielnym pisze dość dokładnie św. Nikodem Hagioryta: »Wieczne oznacza 
to, ‘co jest zawsze’, co nigdy się nie kończy […] Pamiętaj bracie mój, grzeszniku, 
o tej zawziętości, o tym jakim żarem uderzy w ciebie ogień gehenny. Pragnąc go 
przedstawić, Apostoł Paweł powiedział: jakże przerażające jest oczekiwanie sądu 
i żar ognia, który ma trawić opornych« (Hbr 10, 27)”. P. Gocko, op. cit., s. 11.



53

Internety się palą

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

A wtedy Pan spuścił na Sodomę i Gomorę deszcz siarki i ognia od Pana 
<z nieba>. I tak zniszczył te miasta oraz całą okolicę wraz ze wszystkimi 
mieszkańcami miast, a także roślinność. Żona Lota, która szła za nim, 
obejrzała się i stała się słupem soli. Abraham, wstawszy rano, udał się na 
to miejsce, na którym przedtem stał przed Panem. I gdy spojrzał w stronę 
Sodomy i Gomory i na cały obszar dokoła, zobaczył unoszący się nad ziemią 
gęsty dym, jak gdyby z pieca, w którym topią metal. Tak więc Bóg, niszcząc 
okoliczne miasta, przez wzgląd na Abrahama ocalił Lota od zagłady, jakiej 
uległy te miasta, w których Lot przedtem mieszkał (Rdz 19,24–29).

3. Katedra płonie – w kręgu generowanych 
znaczeń

Pożar katedry Notre Dame wywołał niezliczone reakcje w mediach – w tym 
także w mediach społecznościowych. Tradycyjnie w portalu Facebook zaro-
iło się od zdjęć – nie tylko płonącej budowli, ale i wspomnieniowych zdjęć 
własnych użytkowników, którzy mieli wcześniej okazję zobaczyć katedrę na 
żywo, w całej jej krasie. Zwyczajowo prezentowanym obrazom towarzyszyły 
dodawane przez użytkowników opisy emocji i/lub emotikony reprezentu-
jące smutek, wstrząs lub złość. Tego typu wpisy, podobnie jak „szerowanie” 
informacji o wydarzeniu w samych początkach „medialnej burzy”, mieszczą 
się w zwyczajowym savoir-vivrze mediów społecznościowych.

Co jest tutaj interesujące, to pojawiające się, zaledwie kilka godzin od 
ukazania się pierwszych informacji o pożarze, jego rozliczne, wspomniane 
już wcześniej, semiotyzacje. Na ich podstawie naszkicować można wybrane 
linie frontu konfliktów światopoglądowych. Z semiotycznego punktu wi-
dzenia uznać można, że quasi-transparentny język tradycyjnych mediów 
zastąpiony zostaje mnogością innych – komunikat wyjściowy zostaje zatem 
przekodowany, przy czym w nowych komunikatach zachowane zostaje jego 
jądro, natomiast za sprawą twórczego przekładu na nowe języki (J. Łotman)20 

	 20	 Jurij Łotman stwierdza, że podstawą kreowania nowych znaczeń jest twór-
czy przekład, to jest taki, który sprawia, że z tekstu T1, po dokonaniu translacji, 
otrzymuje się taki tekst T2, że po ponownym akcie przekładu, tym razem znowuż 
na język tekstu T1, otrzyma się nie ścisłą odpowiedniość, lecz jedynie podobień-
stwo, a co za tym idzie – przyrost znaczenia. Ścisła odpowiedniość przekładu 
zachodzić może jedynie w językach formalnych. Dodatkowo tekst wyjściowy 
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ujawniają się jego niezliczone znaczenia, konstruowane w owych tekstach. 
Wspomniane translacje i przekodowania mają nadto rozmaity charakter – 
raz jest to nałożenie na komunikat wyjściowy nowych ram semiotycznych, 
właśnie poprzez użycie nowego języka (choćby – biblijnego), raz jest to 
przełożenie obrazu na słowa lub odwrotnie: słów na obraz. Wszystkie te 
przekodowania zyskują nadto dodatkowy, niezwykle istotny kontekst – 
mediów społecznościowych. Wymuszają one syntezę, uproszczenie, „mocne 
akcentowanie”, nierzadko również kontrowersyjny charakter, a także pewną 
swobodę wypowiedzi (ograniczoną, rzecz jasna, chociażby przez polityki 
poszczególnych portali, choć jednocześnie kontrowersyjne komunikaty 
nierzadko wymykają się algorytmizowanej cenzurze). Co istotne – komu-
nikaty owe mają nierzadko charakter jawnie retoryczny i wpisują się w język 
danych „baniek informacyjnych”.

Pożar katedry został więc przejęty jako komunikat chociażby przez róż-
nej proweniencji „konserwatystów”, ortodoksyjnych katolików czy, szerzej, 
przez tak zwaną prawą stronę Internetu, czyli użytkowników o pewnym 
szkicowym wspólnym zbiorze poglądów i wartości, do których zaliczyć 
można między innymi przywiązanie do tradycji, zaangażowanie religijne 
(na ogół antyekumeniczne, a także wykluczające dialog międzyreligijny, 
skoncentrowane również, w dużej mierze, na „religijności ludowej”, niejako 
spauperyzowanej oraz na sposób lokalny upolitycznionej), zaangażowanie 
w lokalność (i – w konsekwencji – swoiście pojmowany patriotyzm), niechęć 
wobec przemian kulturowych i wszelkiego rodzaju „Innych” (migrantów, 
przedstawicieli innych religii, mniejszości etnicznych, seksualnych etc.), 
poczucie zagrożenia zmianą, silną tożsamość etniczną, narodową, religijną, 
konfrontacyjny stosunek do rzeczywistości, w tym do „myślących ina-
czej” (jako „rozbijających system od środka”), czy w końcu apoteozę walki 
(głównie ideologicznej, przy czym w narracjach tego typu pojawiają się 
niezliczone przekodowania narodowo-wyzwoleńczych i religijnych narracji 
oporu, sprzeciwu i podboju – poprzez odniesienie do kategorii „przedmu-
rza chrześcijaństwa” czy nawiązania do wojen religijnych i krucjat oraz 
mariażu „tronu z ołtarzem”, a także przez liczne odniesienia do wydarzeń 

przekodowywany jest za pomocą nie jednego, lecz wielu kodów, co prowadzi do 
wytworzenia polisemantycznego nowego komunikatu. Zob. J. Łotman, Trzy funkcje 
tekstu, [w:] idem, Uniwersum umysłu, op. cit., s. 72.
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i postaci historycznych, jak choćby bitwa pod Wiedniem, husaria, żołnierze 
wyklęci etc.). „Prawą stronę Internetu” można zatem przyporządkować 
(co będzie, rzecz jasna, pewną idealizacją i uproszczeniem) do tego modelu, 
który Marcin Napiórkowski określa mianem „toposu konduktu”21.

W tego typu przekodowaniach szczególnie intensywnie uwidacznia się 
biblijna rama semiotyczna – pożar deszyfrowany jest przez pryzmat „komu-
nikatu od Boga”, mającego przy tym charakter przestrogi czy wręcz – kary. 
Ogień zyskuje więc wymiar symboliczny, a znaczenia mu przydawane stano-
wią przekodowania właśnie już wspomnianych biblijnych zasobów semio-
tycznych, jak choćby historia Sodomy czy przekazy zawarte w Apokalipsie. 
Zachodzi tu następujący łańcuch skojarzeń i symbolizacji: Notre Dame 
symbolizuje Paryż, Paryż symbolizuje Francję, Francja zaś projektowany 
„zgniły Zachód” (czyli tutaj: laicyzację, politykę multikulturową i promi-
gracyjną, swobodę obyczajową etc.). Pożar katedry zatem odczytywany jest 
w tym kontekście jako kara zesłana na „nową Sodomę” i/lub ostrzeżenie 
przed podążaniem w tym samym kierunku – przy czym akcenty rozkła-
dane są na różny sposób: raz jest to kara za porzucenie Boga, innym razem 
za dominującą rolę innowierców. Notre Dame w narracjach z tego zbioru 
symbolizuje też cywilizację europejską, która upada, gdyż dystansuje się od 
własnych (chrześcijańskich) korzeni i odcina od wiary, Boga i dziedzictwa 
kulturowego, pozwalając na stopniowe rozpuszczanie własnej tożsamości 
w globalnym braku wartości. Bóg zatem karze za grzechy, za odejście od 
prawdziwej wiary, ale i przestrzega przed innowiercami, którzy w tym kon-
tekście oznaczają muzułmanów, gotowych „zdominować” Europę i, w tej 
optyce, doprowadzić do jej ostatecznego upadku (il. 1–4).

W komunikatach z tego zbioru ujawniają się zatem linie podziałów 
światopoglądowych i politycznych czy właśnie – projektowane linie frontu 

	 21	 Marcin Napiórkowski rekonstruuje linię napięcia między „toposem 
Konduktu” a „toposem Pochodu”, gdzie pierwszy oznacza nieustanną aktuali-
zację i zarazem mitologizację przeszłości oraz taką kontrolę nad narracjami his- 
torycznymi, która umożliwia budowanie możliwie najbardziej pozytywnego au-
to-wizerunku, drugi zaś „zamknięcie przeszłości” i dążenie naprzód. Zestawić 
pojęcia te można ze zbliżonymi kategoriami „tradycjonalistów” i „postępowców”; 
Zob. M. Napiórkowski, Powstanie umarłych. Historia pamięci 1944–2014, Warszawa 
2016, s. 347.
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wojen kulturowych. Przebiegają one 
z  jednej strony między „konserwaty-
stami” a  „postępowcami”, z  drugiej 
zaś – między „Europejczykami” a, w tej 
optyce wrogim, „elementem napływo-
wym”, „obcym kulturowo”, przy czym 
osią konfliktu ma tu być wiara religijna; 
byłby to zatem projektowany konflikt 
między „chrześcijanami” a  „muzuł-
manami” (przy czym pojęcia te czy 
zbiory widziane są jako homogeniczne, 
o ograniczonej liczbie elementów cha-
rakterystycznych, a ich konstruowanie 
w  rzeczonych komunikatach zorien-
towane jest na efekty retoryczne22). 
Przekodowania tego typu wpisują się 
zatem w szerszą semiotyczną ramę typo-

wych dla „baniek informacyjnych” zasobów symbolicznych, konglomeratów 
wartości i norm, a także środków wyrazu, poetyk i retoryk. 

Co ciekawe, pojęcia grzechu, winy i kary zostają również przekodowane 
w tych komunikatach, które produkowane są w zupełnie innej „bańce infor-
macyjnej”, przez „postępowców”, czyli tych, którzy realizują, by ponownie 
użyć terminologii Napiórkowskiego, „topos Pochodu”. W wytwarzanych 
przez tę z kolei „bańkę” komunikatach na plan pierwszy wysuwa się anty-
klerykalizm – stąd też pożar katedry staje się symboliczną „karą za grzechy 
Kościoła”, który sprzeniewierzył się cnotom ewangelicznym. Tematyzowane 
są tutaj aktualne kwestie polityczne, etyczne i prawne, zwłaszcza te, które 

	 22	 Jak zauważa Łotman: „Organizacja retoryczna powstaje w polu napięcia se-
mantycznego pomiędzy strukturą »organiczną« i »cudzą«, przy czym jej elementy 
podlegają tu podwójnej interpretacji. »Obca« organizacja, nawet mechanicznie 
przeniesiona do nowego kontekstu strukturalnego, przestaje być równa sobie i staje 
się znakiem lub imitacją samej siebie”. J. Łotman, Retoryka – mechanizm genero-
wania sensu, [w:] idem, Uniwersum umysłu, op. cit., s. 116. Widziany z zewnątrz 
„obcy system” traktowany jest redukcjonistycznie, co wynika m.in. z założenia 
o ograniczonej liczbie jego elementów. 

Il. 1–2. Wybrane twitty z „prawej strony 
Internetu” 
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wywołują największe społeczne emo-
cje, jak problem pedofilii w Kościele, 
szczególnie intensywnie dyskutowany 
w mediach i wywołujący reakcje daleko 
przekraczające ramy slaktywizmu (cho-
ciażby akcja Baby Shoes Remember23). 
Niektóre komunikaty tego typu wytwa-
rzane są z pozycji „reformatorskich” – 
dominuje w nich retoryczny kontekst 
„powrotu do źródeł”, do cnót ewange-
licznych, wezwanie do żalu za grzechy, 
do zadośćuczynienia i  samooczysz-
czenia Kościoła. W tych przypadkach 
kodowanie quasi-biblijne jawi się jako 
spójne z konkretnym światoobrazem. 
Są jednak i takie komunikaty, które two-
rzone są z pozycji całkowitego dystansu 
wobec systemu religii i zjawiska wiary – 
w przeciwieństwie do tych pierwszych 
dominuje tu symbolika ognia nie jako 
ostrzeżenia i nawołania do zmiany, lecz 
nieodwracalnej kary za grzechy, potępie-
nia. Przekodowywanie quasi-transpa-
rentnych komunikatów medialnych za 
pomocą odniesień biblijnych z  jednej 
strony czytać można jako metakomen-
tarz i zarazem translację na język bliski 

	 23	 Zob. https://www.rp.pl/Kosciol/180829499-Buciki-na-kosciolach-
Akcja-upamietnia-ofiar-pedofilii.html [dostęp: 5.09.2019]; http://wyborcza.
pl/7,75398,23827676,dzieciece-buciki-na-murach-kosciolow-polska-upamietnia
-ofiary.html [dostęp: 5.09.2019]; https://www.tvn24.pl/wiadomosci-z-kraju,3/
buciki-przed-kosciolami-druga-odslona-akcji-baby-shoes-remember,963927.html 
[dostęp: 5.09.2019].

Il. 3–4. Wybrane twitty z „prawej strony 
Internetu” 
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projektowanemu rzekomemu odbiorcy24, 
z drugiej zaś – jako przykład na to, że 
tekst kanoniczny służy wciąż za źródło 
istotnych kulturowych słowników i gra-
matyk oraz rezerwuar podstawowych 
zasobów symbolicznych konkretnej 
formacji kulturowej. Można też widzieć 
tego typu komunikaty jako reaktywne 
względem wskazanych powyżej tekstów 
apokaliptycznych, dostrzegając tym 
samym ich ironiczny i  subwersywny 
względem „wrogiej bańki” charakter.

Doskonałym egzemplum dla tego typu komunikatów jest wpis na blogu 
„Krysztofiak: blog globalny”. Autor w sposób dosadny zrównuje Kościół 
z Antychrystem, choć czyni to z pozycji dystansu, jedynie pasożytując na 
chrześcijańskiej symbolice i słowniku, dodatkowo okraszając tekst wy-
mowną grafiką (il. 5), przedstawiającą papieża (Jana Pawła II) jako właśnie 
Antychrysta:

Ogień i pożar w symbolice chrześcijańskiej symbolizują akt „wypalania 
Antychrysta” z ludzkiej duszy. Ogień w Notre Dame stanowi więc apel Boga 
do wiernych, aby wypalili Antychrysta ze swojego Kościoła. Z tego punktu 
widzenia, Bóg mówi katolikom, iż w Kościele usadowił się Antychryst.
Skoro Katedra Notre Dame jest jednym z najważniejszych miejsc kultu chrze-
ścijańskiego w Europie, to jej pożar może być rozumiany jako boska wska-
zówka mówiąca o miejscu, w którym Antychryst zadomowił się w Kościele. 

	 24	 Z  jednej strony ów projektowany odbiorca czy, mówiąc w  języku Eco, 
„czytelnik modelowy” sam traktowany jest jako przedstawiciel Kościoła, chociażby 
przez fakt bycia członkiem wspólnoty religijnej, z drugiej zaś – jest to „odbiorca 
rzekomy”, bo komunikaty wytwarzane w obszarze mediów społecznościowych czę-
sto zwrócone są do odbiorcy z danej „bańki informacyjnej”, wyznającego podobne 
poglądy, wartości, style życia etc. O tym zatem, czy ów „czytelnik modelowy” jest 
„odbiorcą rzekomym”, czy „faktycznym”, decyduje w dużej mierze miejsce umiesz-
czenia komunikatu – we własnej „bańce” ma on zdecydowanie mniej subwersywny 
charakter, niż opublikowany w medialnych przestrzeniach obcych „baniek”, gdzie 
funkcjonuje jako tekst-prowokator.

Il. 5. Krysztofiak: blog globalny, przed-
stawienie Antychrysta
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Bóg mówi, że Antychryst zawładnął Kościołem katolickim w jego najważ-
niejszym miejscu, w samym sercu – czyli w Watykanie i w episkopatach. 
Bóg mówi wiernym, iż Antychryst zawładnął duszami papieża, arcybisku-
pów, biskupów i kapłanów. Pożar w Notre Dame można więc ostatecznie 
rozumieć jako apel samego Boga, nawołujący wiernych do „alegorycznego 
spalenia na stosie” hierarchów obecnego Kościoła. Godząc się na pożogę 
w Notre Dame, Bóg wydaje się apelować do wiernych, aby odeszli od swo-
ich pasterzy, aby zauważyli Antychrysta w ich duszach i aby podjęli z nim 
walkę; aby usłyszeli głos Antychrysta w słowach abp Jędraszewskiego, 
abp Gądeckiego, ks. Rydzyka i innych katolickich dygnitarzy25. 

W podobnym tonie, przekodowując – w poetyce bliskiej językom her-
metyzmu – prócz biblijnej symboliki ognia również języki astrologii, wy-
powiedziała się na Facebooku Manuela Gretkowska:

W  średniowieczu na tamtejszym uniwersytecie wykładano astrologię. 
Gwiazdy o 18.50 kiedy wybuchł pożar były „gorące” dla paryskiego Nieba. 
W znaku Koziorożca zacieśnia się koniunkcja złowieszczego Saturna z echem 
Marsa (Plutonem nieznanym epoce). Ta koniunkcja przynosząca zniszczenia 
jest jak kleszcze, zanurzone w żywioł ognia Barana, wiosennego Słońca. Do 
tego kwadratury sprzyjające katastrofom trudnym do wyobrażenia. […]. 
Notre Dame zbudowano prawie tysiąc lat temu zgodnie z masońską sztuką 
i symboliką chrześcijańską. Dach jest symbolem miłosierdzia, od niego 
zaczął się pożar. Mury – jednością dusz, laickich i kleru. Może w tym leży 
„przyczyna”, w nieudanej renowacji, remoncie Kościoła. Bóg niszczy swoje 
dzieło, powiedziano by w średniowieczu, za karę. Za pedofilię, brak miło-
sierdzia i pychę kleru. Sypie się Watykan, płonie Notre Dame26.

Apokaliptyczne deszyfracje, zarówno związane z religijnymi czy quasi-re-
ligijnymi odczytaniami pożaru w kategoriach ostrzeżenia czy kary, jak i nie-
powetowanej straty dla kultury europejskiej i jej dziedzictwa, w połączeniu 
z późniejszymi realnymi działaniami na rzecz odbudowania katedry, stały 
się, na zasadzie nieograniczonej semiozy, kolejnymi znakami. Odczytanie 

	 25	 Krysztofiak: blog globalny; https://krysztofiak-wojciech.blogspot.com 
/2019/04/pozar-w-notre-dame-jako-hierofaniaczy.html [dostęp: 6.09.2019].
	 26	 https://www.facebook.com/gretkowska.manuela/posts/2222652697827274 
[dostęp: 6.09.2019; pisownia oryginalna].
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tych znaków i umieszczenie ich 
we „wreszcie właściwym kon-
tekście” stanowi punkt wyjścia 
dla kolejnych komunikatów 
o charakterze mocno retorycz-
nym, wpisujących się w pewien 
określony porządek wartości 
i  określoną wizję świata oraz 
człowieka. Co ciekawe, owe 
semiotyzacje drugiego rzędu  

równie chętnie odnoszą się do poetyki apokaliptycznej i wizji Armagedonu, 
choć niebezpieczeństw czy groźby „końca dziejów” upatrują zgoła gdzie 
indziej niż wcześniej wspomniani „apokaliptycy konserwatywni”. Zatem 
kolejne teksty, wytwarzane na podstawie wcześniejszych komunikatów
-znaków, mają charakter krytyczny. Retoryczne ostrze skierowane zostaje 
między innymi w stronę postawy eurocentrycznej – wskazuje się tutaj nie-
współmierność reakcji na pożar w stosunku do kataklizmów i nieszczęść 
wydarzających się w innych częściach świata, które pozostają poza obszarem 
zainteresowania „egotycznej Europy”, jej elit, mediów, a tym samym – całych 
społeczeństw. Doskonałą okazją do wypunktowania tego problemu stał się 
inny pożar, który wybuchł w podobnym czasie, co pożar katedry Notre 
Dame – pożar meczetu Al-Aksa w Jerozolimie. Lekceważenie tej informacji 
lub jedynie minimalna ilość czasu antenowego czy przestrzeni medialnej 
poświęconych temu wydarzeniu sprowokowały zatem powstanie kolejnych 
komunikatów, mniej lub bardziej bezpośrednio odnoszących się do pożaru 
Notre Dame i jego medialnej nośności (il. 6).

Jak wskazuje Weronika Rokicka, nie tylko pożar jerozolimskiego me-
czetu umknął uwadze Europy lub został przez nią zlekceważony: „Co 
łączy niedawny cyklon w Mozambiku, śmierć uczniów w ataku talibów 
w Afganistanie i zabójstwo indyjskiej dziennikarki Gauri Lankesh? To, że 
z polskich mediów się o nich niewiele dowiemy”27. Rokicka podaje także inne 
przykłady zjawiska – gdy w styczniu 2015 roku cała Europa żyła zamachami 

	 27	 W. Rokicka, Europa płacze nad katedrą Notre Dame, co wiemy o innych wydarze-
niach na świecie?, „Krytyka Polityczna”, 20 kwietnia 2019; https://krytykapolityczna.
pl/swiat/europa-placze-nad-katedra-notre-dame-co-wiemy-o-innych-wydarze-

Il. 6. Mem tematyzujący kwestię eurocentryczności 
przekazów medialnych
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w paryskiej redakcji „Charlie Hebdo”, 
w Baga w Nigerii ekstremiści religijni 
dokonali masakry, w której zginęły dwa 
tysiące osób. Drugie z  przywołanych 
wydarzeń praktycznie nie pojawiło się 
w europejskich, w  tym polskich, me-
diach. Punktowanie wspomnianej przez 
autorkę obojętności stanowi punkt wyj-
ścia do krytycznego namysłu nie tylko 
nad wspomnianym eurocentryzmem, 
ale również nad mediami i sterowalną 
reaktywnością Internetu. 

Pożar meczetu wywołał także reakcje 
„prawej strony Internetu”, przy czym te 
utrzymane były w tonie raczej agresyw-
nym i/lub sarkastycznym (il. 7), odnosząc się do rzekomych pozytywnych, 
radosnych reakcji „muzułmanów” (kategoria ta jest tu, rzecz jasna, nieostra, 
wyjątkowo pojemna i zorientowana retorycznie na budowanie idei konfliktu 
między „światem chrześcijańskim” a „światem islamu”, przy wspomnianym 
już powyżej traktowaniu obu tych konstruktów jako homogenicznych oraz 
ograniczonej liczbie charakterystycznych elementów zbioru).

Co ciekawe, w sieci pojawiły się również reakcje na tego typu komu-
nikaty – przykładowo Ośrodek Monitorowania Zachowań Rasistowskich 
i Ksenofobicznych umieścił na swoim facebookowym profilu następujące 
zestawienie (il. 8) (przy czym nie jest jasne, czy osoby reagujące emotiko-
nem „śmiech” na paryskie wydarzenia traktowane są tu apriorycznie jako 
muzułmanie, co byłoby, rzecz jasna, delikatnie mówiąc – nieuprawnione).

OMZRiK poprzedza grafikę wpisem odnoszącym się bezpośrednio do 
wspomnianych już apokaliptycznych odczytań pożaru i deszyfracji, mają-
cych na celu budowanie linii napięć i konfliktów między przedstawicielami 
różnych religii:

niach-na-swiecie/?fbclid=IwAR1se7TSsrWjjSwvK7RbYSkWX4qO_7lQdX4CmU 
EUUtx4jIoP3khnYsc5mVw [dostęp: 6.09.2019].

Il. 7. Sarkastyczny backlash w  reak-
cji na rzekomą „radość innowier-
ców” w  związku z  pożarem katedry 
(Demotywatory.pl)
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W tym samym czasie, gdy płonęła kate-
dra Notre Dame w Paryżu wybuchł po-
żar w meczecie Al-Aksa w Jerozolimie, 
jednym z  najświętszych miejsc dla 
muzułmanów.
Ciekawe czy muzułmanie także alar-
mują, że to na pewno katolicy podpa-
lili, a na jego miejscu pojawi się zaraz 
kościół katolicki? Bo np. na stronach 
Młodzieży Wszechpolskiej roi się od 
takich teorii.
I czy muzułmanie mają swojego „mi-
nistra Andruszkiewicza”, który widzi 
w pożarze meczetu „symbol upadku 
islamu”?28

Reaktywne komunikaty, stanowiące 
odczytanie wcześniej przywołanych teks- 
tów jako znaków, problematyzują jednak 
również inne kwestie. Wychodząc od 
semiotyzacji pierwszego rzędu, używa-
jąc nadto nierzadko podobnych kodów, 
wskazują na, w tej optyce prawdziwe, 
sygnały zbliżającego się końca świata, 
na faktycznych „jeźdźców apokalipsy”, 
punktując przy tym retorycznie ślepotę 

ludzkości w odniesieniu do owych prawdziwych zagrożeń. Wskazuje się tu 
również na nierównowagę sił, środków i atencji lokowanych w walce z fak-
tycznymi globalnymi problemami w porównaniu do „eurocentrycznych 
błahostek”, takich jak pożar paryskiej katedry.

I tak głównym punktem zainteresowania stają się kwestie środowiskowe, 
ekologiczne, oraz problemy związane z globalnym ociepleniem. Pożar Notre 
Dame daje wyjątkową okazję do produkowania retorycznie zorientowanych, 
zaangażowanych komunikatów, można go bowiem (oraz – reakcje nań) 
zestawić z wielkimi pożarami syberyjskich i amazońskich lasów (il. 9–10). 

	 28	 https://www.facebook.com/osrodek.monitorowania/posts/953909964784137 
[dostęp: 6.09.2019; pisownia oryginalna].

Il. 8. Reaktywny komunikat odnoszący 
się do wcześniejszych semiotyzacji czy-
nionych w poetyce „wojny kulturowej” 
(Ośrodek Monitorowania Zachowań 
Rasistowskich i Ksenofobicznych)
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W mediach społecznościowych pojawiały się niezliczone komunikaty 
problematyzujące tę kwestię, których doskonałym egzemplum może być 
chociażby wpis jednego z użytkowników Facebooka:

Amazonia płonie. Świat milczy!! Gigantyczne pożary widać z kosmosu. Dym 
zasnuł Sao Paulo – największe miasto Brazylii
Kiedy spłonął Notre Dame, ogłoszono tragedię na świecie, a w ciągu kilku 
dni zebrano 218 milionów euro, aby go odbudować.
Od kilkunastu dni płonie Amazonia, płuca świata, kolebka różnorodności 
biologicznej i nikt nie robi nic, ani media, ani rządy29. 

Warstwa tekstowa wzmocniona zostaje nadto przez warstwę wizualną – 
do wpisu dołączone jest zdjęcie, przedstawiające małpią matkę z martwym 
dzieckiem na tle przypominającym łunę bijącą od płonących lasów (il. 11). 
Przejmująca fotografia przywodzi na myśl pietę, kojarząc się również ze 

	 29	 https://www.facebook.com/iwona.kopacz2/posts/2314503568596931 [dostęp: 
6.09.2019; pisownia oryginalna].

Il. 9–10. Zaangażowane, zorientowane retorycznie komunikaty, wykorzystujące medialność 
pożaru Notre Dame do zwrócenia uwagi na istotniejsze, z punktu widzenia ich twórców, 
problemy
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zdjęciami z  obszarów ogarniętych 
wojną, przedstawiającymi zrozpaczone 
matki opłakujące swe umierające dzieci. 
Strona wizualna obliczona jest więc na 
wywołanie konkretnych emocji u od-
biorcy, na poruszenie go. Co jednak 
ciekawe, małpki widoczne na zdję-
ciu zostały sfotografowane w Indiach, 
a  małpie dziecko, jak poinformował 
fotograf, bynajmniej nie zmarło, lecz 
jedynie – upadło.

Zestawianie ze sobą wspomnianych 
wydarzeń i  reakcji na nie przyjmuje 
jednak również bardziej ironiczny, 
szyderczy czy ludyczny charakter. 
Przykładem może być wpis twórców 
„ASZ Dziennika”, profilu o charakterze 
satyrycznym, w którym poszczególne 
posty stylizowane są na artykuły z prasy 
codziennej, nierzadko brukowej. Na 
profilu znajdujemy więc „artykuł” pod 
tytułem Desperacja lasu w Amazonii. 
Zbudował sobie katedrę Notre Dame, 
żeby świat przejął się pożarem, w którym 
czytamy: „Piękna gotycka archikatedra 
pojawiła się w nocy ze środy na czwartek 
w sercu Ameryki Południowej – podaje 
»Reuters«. To kolejna desperacka próba 

zwrócenia na siebie uwagi przez las deszczowy z Amazonii, który trawiony 
jest przez pożar”30. Do tekstu dołączona jest grafika – fotomontaż przedsta-
wiający katedrę na tle płonącego lasu (il. 12).

	 30	 https://aszdziennik.pl/127335,desperacja-lasu-w-amazonii-zbudowal-so 
bie-katedre-z-notre-dame-zeby-ktos?fbclid=IwAR1DZ7lKKXkUm8wlJWYZjj 
drcxEX71398oKoOBqk5s5Kxu4gwYiPHtv1H3g [dostęp: 6.09.2019]. Tekst i grafika 
dostępne również na profilu facebookowym „ASZ Dziennika”.

Il. 11. Viralowe i wykorzystywane w ce-
lach retorycznych zdjęcie indyjskich 
małp

Il. 12. Ironiczny kolaż ukazujący „de-
sperację amazońskich lasów”, które, by 
zwrócić na siebie uwagę, „wybudowały 
sobie katedrę” („ASZ Dziennik”)
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Tekst „ASZ Dziennika” jest, rzecz jasna, komunikatem zaangażowa-
nym, retorycznie nastawionym na podkreślanie niewspółmierności uwagi 
i środków inwestowanych w pomoc w sytuacjach, które są, pod względem 
faktycznego kataklizmu, nieporównywalne. Podobnie jak inne komunikaty 
tego typu i ten wykorzystuje nośność pożaru Notre Dame, by zwrócić uwagę 
na te kwestie, którym, zgodnie z optyką tekstu, nie poświęca się należytej 
uwagi, a które wymagają natychmiastowej reakcji i nadzwyczajnych działań.

W sieci znaleźć jednak można również mnogość komunikatów o stricte 
ludycznym charakterze, typowych dla folkloru internetowego i subwersyw-
nych względem wszelkich tekstów zaangażowanych. Magdalena Kamińska 
o memach pisze tak:

Postrzegane z perspektywy cyberspołecznej memy okazują się czymś znacz-
nie więcej aniżeli tylko łatwymi do zlekceważenia „śmiesznymi obrazkami 
z internetu”. Formują popularną, szeroko dostępną i mobilną platformę 
do publicznego dyskutowania na temat spraw choćby jedynie przelotnie 
istotnych dla „cyberludu”. […] Memetyczną twórczość można zinterpre-
tować również jako formę przyczynkarskiego zapisu ważnych momentów 
życia społecznego w internecie, a same memy uznać za świadectwa zjawisk 
i wydarzeń, które anonimowi użytkownicy uznali za wystarczająco istotne 
[…]. W Sieci można odnaleźć praktycznie wszystkie odmiany humoru znane 
ze świata offline (oraz kilka mu nieznanych), lecz szczególną uwagę wśród 
nich zwracają te teksty, które mają charakter kontrowersyjny, prowokujący, 
agresywny, wulgarny, obraźliwy, a nawet okrutny. […] Powinny być [one] 
traktowane jako charakterystyczne dla humoru internetowego, przy czym 
na uwagę zasługuje zwłaszcza fakt, że ich krytyczne ostrze uderza nie tylko 
w zjawiska ze świata offline, ale również w czysto internetowe fenomeny 
i praktyki31.

Memy powstałe w związku z pożarem katedry mogą być czytane jako 
reaktywne komunikaty mające wprowadzić element karnawalizacji w ob-
szar nadmiernej powagi innych tekstów – powszechnej żałoby, medialnego 
szumu, nośności tematu, a w końcu także wspomnianych powyżej roz-
licznych odczytań wydarzenia w kategorii tajemnego komunikatu, znaku 
czy symbolu. Memy rozsadzają „poetykę powagi” i grają z konwencjami 

	 31	 M. Kamińska, Memosfera. Wprowadzenie do cyberkulturoznawstwa, Poznań 
2017, s. 38–39.
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Il. 13–18. Przykłady netolore’u subwersywnego wobec zaan-
gażowanych narracji rozmaitych „baniek informacyjnych” 
(Wykop.pl, Besty.pl, Joemonster.org, Kwejk.pl)
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poprzednich przekodowań, jednocześnie używając właściwych sobie środ-
ków wyrazu, klisz i kodów, obecnych w innych, wcześniejszych tekstach tego 
gatunku – wykorzystują zatem nie tylko typowy język, nie tylko specyficzny 
humor, ale i całe serie powszechnie rozpoznawalnych memów wraz z ich 
estetykami. Stąd też poczesne miejsce zajmują tu memy z nosaczem sun-
dajskim, prześmiewczą figuracją Polaka, czy z małpką z gatunku uakari 
szkarłatny, reprezentującą Ukraińca – oscylują one wokół projektowanych 
w niezliczonych wcześniejszych memach tego typu „cech narodowych” oraz 
„działalności zarobkowej na emigracji”, głównie w charakterze pracownika 
fizycznego na budowie, co, rzecz jasna, idealnie komponuje się z głównym 
tematem memu, czyli remontem katedry, w trakcie którego wybuchł pożar 
(il. 13–18). Mamy tu zatem do czynienia z treściami prześmiewczymi przede 
wszystkim względem metafizycznych odczytań zdarzenia jako rzekomego 
znaku od Boga, kary za grzechy: Armagedon, symbol upadku Europy czy 
chrześcijaństwa ma być de facto efektem działania niezbyt rozgarniętego 
gastarbeitera, reagującego na katastrofę w sposób rozczulająco nieporadny 
i jakby nie zdającego sobie sprawy – no właśnie – z powagi sytuacji (w sieci 
krąży nadto pasta – typowo internetowy gatunek para-literacki – w podobny 
sposób wyjaśniająca przyczyny pożaru32).  

	 32	 >„idziesz ulicą
>jakaś laska 9/10 ci macha 
>nie wiesz skąd ją znasz, ale jest ładna
>więc odmachujesz
>za kilka sekund ogarniasz, że macha typowi, który stoi za tobą 
>aby jakoś wyjść z niezręcznej sytuacji nadal machasz 
>możesz udawać, że łapiesz taksówkę
>taksówka podjeżdża, więc wsiadasz 
>kierowca pyta gdzie jedziemy 
>pierwsze co ci przychodzi do głowy
>lotnisko
>taksówkarz wiezie cię na lotnisko
>wysiada razem z tobą, bo chce zapalić 
>musisz udawać, że na kogoś czekasz 
>stoicie obok siebie, czujesz jego wzrok 
>bez walizeczki na lotnisko? na kogoś pan czeka?
>nie odzywasz się
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Ironiczny względem rozmaitych religijnie warunkowanych deszyfracji 
jest chociażby mem ukazujący w dymie, unoszącym się z płonącej katedry, 
wielkiego nosacza-Polaka (il. 19), co jest żartem bazującym nie tylko na wspo-
mnianych wcześniejszych odczytaniach metafizyczno-mistyczno-religijnych, 

>na kogo? no kurwa na nikogo, zapłaciłeś właśnie trzy dychy, żeby nie wyjść na 
debila
>ale teraz wyszedłeś na niego podwójnie 
>aby temu zaradzić wpadasz na pomysł
>więc odpowiadasz
>a no bo ja tak podróżuje po świecie, spontaniczne wyjazdy, przygody, szukam 
wrażeń, wróciłem tydzień temu z belize
>głupi taksówkarz nawet nie wie co to
>ooooo uuuuu panie 
>gasi papierosa i odpala kolejnego, skurwysyn 
>a tera gdzie? 
>dostajesz już kurwicy, ale ze stoickim spokojem odpowiadasz 
>tam gdzie wiatr poniesie 
>taksówkarz kiwa ze zrozumieniem głową udając, że rozumie i wyrzuca świeżo 
odpalonego peta
>podaje mi rękę
>jestem sławuś. Panie, pan mi z nieba spadł
>co tym kurwa razem 
>niech mnie pan zabierze ze sobą w świat, ja chce coś zmienić w życiu, żona i tak 
mnie nie kocha, bachory na studiach i mają mnie w dupie
>w innej sytuacji zrobiłoby ci się przykro, ale teraz jesteś do granic możliwości 
wkurwiony 
>bo najdalej od domu to byłeś w Łebie na zielonej szkole 
>ale nie możesz się już wycofać 
>wzdychasz ciężko i sprawdzasz najbliższe loty 
>Paryż
>no dobra, w sumie nie jest tak źle 
>razem ze sławusiem kupujecie bilety na samolot i lecicie, mając przy sobie tylko 
najważniejsze rzeczy
>i kilkanaście paczek najtańszych petów sławusia, jest nałogowym palaczem i nawet 
tobie wcisnął kilka na przechowanie
>w Paryżu jest zajebiście 
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ale i nawiązującym do watykańskiego 
dymu oraz słynnych „mistycznych” in-
terpretacji wydarzeń z pogrzebu Jana 
Pawła II, gdzie zjawisko naturalne (wiatr 
przewracający karty Biblii złożonej na 
trumnie) został zdekodowany przez 
pryzmat wydarzenia nadnaturalnego, 
znaku. W  końcu również, być może, 
przekodowana zostaje tutaj historia 
krzewu gorejącego, ognia jako symbolu 
Boga. 

W grupie memów prześmiewczych 
znaleźć można również komunikaty wy-
soce interteksualne, używające mnogo-
ści kodów – nie tylko bazowego języka 
memów, ale i  literatury, popkultury, 
przekodowanych tekstów z  obszaru 
polityki, nierzadko już wcześniej prze-
puszczonych przez filtr netlore’u, poli-
semanycznie i wielowarstwowo ironicznych – mamy tu więc do czynienia 
z dzwonnikiem z Notre Dame w wydaniu disneyowskim czy zdjęciem 
Jerzego Urbana w przebraniu biskupa, znajdziemy również żarty z relikwii, 
tematyzujące kwestie wiary religijnej i faktycznej wartości dziedzictwa 
kulturowego, będące jednocześnie wyjątkowo swobodnymi, ironicznymi 
wariacjami na tematy kanoniczne (il. 20–22).

>nie wierzysz, że taka życiowa przygoda trafiła ci się tylko dlatego, że chciałeś nie 
wyjść na debila przed jakąś laską 
>i nigdy byś nie pomyślał, że pięćdziesięcioletni taksówkarz może być takim świet-
nym towarzyszem 
>tylko to jego nałogowe palenie i fakt, że często zasypia w trakcie tej czynności 
>trochę się obawiasz, że sławuś kiedyś wznieci pożar
>mniejsza o to
>jutro idziecie zobaczyć katedrę notre dame, to będzie dopiero coś!”.
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2027198004248665
&id=1979581615676971 [dostęp: 6.09.2019].

Il. 19. Ironiczna tematyzacja „mistycz-
nych” odczytań pożaru (Twitter)
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W sieci znaleźć można w końcu również memy autotematyczne – humor 
opiera się tu jednak nie tylko na nawiązaniach do internetowego folkloru, 
ale i na problematyzowaniu zjawiska infotainment oraz medialnej nośności 
wydarzeń, w tym zdolności mediów do całkowitego skupiania uwagi na 
jednej informacji (a więc także – do kreowania społecznych emocji i po-
trzeb, do zarządzania uwagą, do definiowania tego, co ważne i nieważne). 
Memy ironicznie przekodowują również teorie spiskowe, doprowadzając 
do absurdu zjawisko semiotyzacji wydarzeń i ich deszfracji, przy czym 
stawiane tezy (ujmowane w specyficznej retoryce o ugruntowanej już his- 
torii w obszarze twórczości internetowej – rodzaj grafiki, czcionki, sposób 
konstruowania pytania przewodniego, celowe błędy językowe) są wysoce 
abstrakcyjne (il. 23-24). 

Memy zatem pozostają subwersywnym, ironicznym komentarzem do 
zbiorowych emocji, „medialnego szaleństwa” oraz rozmaitych, również 
internetowych, kontekstualizacji, semiotyzacji i interpretacji wydarzeń. 
Jak zawsze w obliczu medialnie zapośredniczonych i nagłośnionych faktów 
znaczących, kataklizmów, tragedii i momentów historycznych, budują one 
przestrzeń karnawalizacji, wytchnienia, z jednej strony ujścia dla zbiorowych 

Il. 20–22. Wysoce intertekstualne prześmiew-
cze komunikaty, tematyzujące nie tylko pożar 
i  jego liczne semiotyzacje, ale i katedrę jako 
historyczny tekst kultury (Wykop.pl, Besty.pl, 
Memytutaj.pl)
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emocji, z drugiej zaś – ich krytyki, swego rodzaju zdystansowanego namysłu, 
wręcz (auto)krytyki kulturowej czy społecznej.

Podsumowanie
Jak zauważa Wojciech J. Burszta, wojny kulturowe nie są zjawiskiem prze-
brzmiałym, a wręcz przeciwnie – w zmiennych, elastycznych, płynnych czy 
dynamicznych warunkach kulturowych nabierają mocy:

W głębszym sensie wojny kulturowe są permanentnym stanem napięcia 
między tradycyjnym i ponowoczesnym sposobem rozwiązywania proble-
mów moralnych; wojny kultur, słowem, toczą się w rejestrze moralności 
i dotyczą nie tyle kwestii materialnych (zarobki, praca, rola państwa), ile 
konfliktów związanych z porządkiem normatywnym życia społecznego 
i kwestią tożsamości zbiorowych. Przyjęło się ten obszar nazywać warto-
ściami postmaterialnymi. Tym samym – ostatecznie – gra idzie o opowiedze-
nie się za określoną wizją społeczeństwa i jego moralnych obligacji. Dlatego 
nietrudno się domyślić, że fronty bitewne moralnie fundowanych sporów 
o wartości dotyczą w istocie niemal wszystkich aspektów życia zbiorowego 
i indywidualnych wyborów aksjologicznych33.

	 33	 W.J. Burszta, Kotwice pewności. Wojny kulurowe z popnacjonalizmem w tle, 
Warszawa 2013, s. 130.

Il. 23–24. Memy autotematyczne (Kwejk.pl)
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Fronty wojen kulturowych („tradycjonaliści” versus „postępowcy”, „pa-
trioci” versus „internacjonaliści”, „konserwatyści” versus „liberałowie”, 
„[pop]prawica” versus „[pop]lewica”) znajdują zatem częściowe odzwier-
ciedlenie (a także – napęd, inspirację) w internetowych „bańkach informa-
cyjnych”, w ich językach, przestrzeniach etc. Walki na tych frontach (a jest 
ich wiele, granice bowiem przebiegają różnie, a osobne zbiory nierzadko 
mają części wspólne) toczą się nie tylko o wizję społeczeństwa, człowieka, 
świata, nie tylko o wartości i normy, ale również – o zasoby symboliczne. 
Wokół rozmaitych wydarzeń, informacji i zjawisk narastają więc konflikty 
odczytań, będące punktem wyjścia do kolejnych bitew czy potyczek, reali-
zujących retoryczne cele stron konfliktu.

Nagłośniony medialnie pożar katedry Notre Dame stał się, jak wska-
zano, takim właśnie punktem wyjścia dla niezliczonych, warunkowanych 
światopoglądowo odczytań i interpretacji, stanowiących kolejne elementy 
wojennej mozaiki. Semiotyzacja pożaru, sposoby przekodowywania wyj-
ściowych komunikatów medialnych wskazują również, co ciekawe, na wi-
talność i nośność podstawowych kulturowych słowników, kluczowych, 
źródłowych zasobów semiotycznych – przy czym fakt ich używania przez 
wspomniane rozmaite „bańki”, a także odmienne sposoby ich wykorzy-
stywania pokazują, z jednej strony, bogactwo semantyczne tych kodów, 
z drugiej – właśnie walkę, która toczy się o możliwości, granice i zasady 
ich użytkowania (najprościej rzecz ujmując – byłby to konflikt między 
„kanonem” a „archiwum”34). 

	 34	 Aleida Assmann przeprowadza podział na aktywne i bierne formy pamięci, 
z którymi z kolei łączy odpowiednio pojęcia „kanonu” i „archiwum”. Ten pierw-
szy, przynależąc do sfery pamiętania aktywnego, jest swego rodzaju „kanonem 
klasyki”, zbiorem Bildungstexte, stanowiąc rezerwuar pamięci, jest bowiem przy-
swajany i interpretowany przez kolejne pokolenia, co pozwala im wejść w obszar 
wspólnego doświadczenia kulturowego z poprzednimi generacjami. Archiwum 
z kolei przynależy do modelu pasywnego, mieszcząc się „w połowie drogi między 
kanonem a zapomnieniem”; to rezerwuar tekstów i artefaktów, które w stanie 
pewnego zawieszenia oczekują na ponowne użycie. Społeczny stosunek do zaso-
bów kanonicznych i archiwalnych jest odmienny – te drugie mogą być używane 
bardziej „swobodnie”. Zob. A. Assmann, Walka o kanon – polityka tożsamościowa 
w medium literatury, [w:] eadem, Wprowadzenie do kulturoznawstwa Podstawowe 
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Co ciekawe, ogień jest bardziej nośny semiotycznie, jest symbolem moc-
niejszym niż katedra – w większości odczytań konotującym jednak głównie 
zniszczenie, karę, śmierć, upadek, koniec, zagładę, przestrogę (nie zaś – 
oczyszczenie, łaskę, Boską obecność, ciepło, życie etc.). Pożar skanalizo-
wał zatem rozmaite nastroje apokaliptyczne, choć źródło i kształt upadku 
widziane są różnie, w zależności od przyjętej perspektywy światopoglą-
dowej: „upadek Europy”, „upadek wartości”, „dominacja islamu”, „utrata 
tożsamości”, „kara za moralny upadek Kościoła” versus „społeczna ślepota”, 
„religijne zniewolenie”, „katastrofa ekologiczna”, „kryzys klimatyczny”, 
„globalne ocieplenie”, „globalna krótkowzroczność”, „chciwość”, „kapi-
talizm”, „zysk”. Ogień trawiący katedrę (a także, w kontekście niektórych 
z omówionych powyżej komunikatów – lasy) jest zatem ogniem pochła- 
niającym, choć jednocześnie wciąż jeszcze nie musi być ogniem piekielnym, 
lecz ostrzeżeniem, nawołaniem do (rozmaicie definiowanego) opamiętania. 
Nastroje quasi-apokaliptyczne równoważone są tradycyjnie przez elementy 
karnawalizacji, czyli, w tym przypadku, przez memy, które ironicznie prze-
kodowują dramatyczne komunikaty, a nawet – samo zjawisko semiotyzacji 
pożaru. 

We wszystkich tych tekstach ujawniają się pewne podstawowe mechani-
zmy kultury: skomplikowane relacje i granice między rozmaitymi świato-
obrazami, napięcie między statyką i dynamiką kultury, zdolność kultury do  
autokomunikacji i autorefleksji, kulturowa (a szerzej – ludzka) skłonność 
do semiotyzacji zjawisk, mechanizmy twórczego przekładu, rola interteks- 
tualności w produkcji kulturowej, w końcu wspomniana już nośność tre-
ści kanonicznych, stojących w centrum kulturowego uniwersum znaczeń. 
Ujawnia się tu w końcu problem polityczności w sensie źródłowym – pyta-
nia o tożsamość, o jej elastyczność, o sposoby jej ewentualnej konserwacji, 
o możliwe podstawy wspólnoty, w końcu – o polityczność religii, ekologii 
i globalnej ekonomii.

terminy, problemy, pytania, tłum. i wstęp A. Artwińska, K. Różańska, Poznań 2015, 
s. 321–322; eadem, Kanon i archiwum, [w:] eadem, Między historią a pamięcią, 
op. cit., s. 74–88.
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Internets Are Burning. On Some Semiotizations  
of the Notre Dame Fire

The aim of the article is to analyse some online reactions to the Notre Dame 
fire, especially the content of social media.  The fire has often been interpreted 
through biblical symbolism as a sign of God’s presence, a warning or even 
a punishment. At the same time, various information bubbles have used 
the opportunity to discuss some basic global issues, e.g. climate change, 
comparing the burning cathedral to the burning Siberian and Amazonian 
forests. There are also some examples of the pure netlore which can be 
seen as an element of the process of carnivalization – a way out from the 
apocalyptic narratives of any kind.

Keywords: Notre Dame Cathedral, fire, symbolism of fire, culture wars, 
information bubble 
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Czy w designie wartości estetyczne i etyczne są względem siebie opozycyjne, 
jak przyjęło się powszechnie uważać, czy też kompatybilne, dopełniające 
się? Czy kulturowy wymiar designu rzeczywiście sytuuje się między es-
tetyzacją a odpowiedzialnością, czy raczej niweluje sferę „pomiędzy”? Są 
to pytania trudne, wskazujące na niejednoznaczny wydźwięk nie tylko 
zjawiska designu, ale i pojęcia, do którego to zjawisko miałoby się odnosić. 
Dziś już wiadomo, że polski odpowiednik angielskiego terminu ‘design’ – 
‘projektowanie’, z jednej strony nie wyczerpuje pełnego zakresu tego pojęcia, 
jako że nie ma w nim momentu realizacyjnego, z drugiej – jest niezwykle 
pojemny, szeroki i niesprecyzowany1. W bardzo ogólnej odsłonie design 
będzie odnosił się do nowoczesności, ujawniając zależności pomiędzy pro-
dukcją, konsumpcją i kulturą, a dzisiejsze jego rozumienie wydaje się do-
datkowo wykraczać poza wszelkie kategoryzacje. Łamie tradycyjne granice 
wzornictwa przemysłowego, grafiki użytkowej, architektury i urbanistyki, 
sukcesywnie wkraczając do kolejnych praktyk społeczno-kulturowych2. 
Dziś w szerokim zakresie używania tego terminu mieszczą się wyroby prze-
mysłowe, dobra konsumpcyjne, projektowanie graficzne oraz identyfikacja 
wizualna, jak również planowanie przestrzenne, projektowanie interakcji, 
relacji, stylizacja i wiele innych działań. Ta rozszerzająca się struktura de-

	 1	 Więcej na ten temat piszę w swojej monografii: A. Głutkowska-Polniak, 
Dizajn w kontekście estetyki. Jego początki, przeobrażenia i konotacje, Katowice 
2017, s. 7.
	 2	 Zob. M. Składanek, Wprowadzenie: Design jako wyzwanie, „Kultura 
Współczesna” 2009, nr 3, s. 14.
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signu i jej niejednoznaczność są przyczyną swoistej ostrożności ze strony 
badaczy, a także samych designerów w określeniu jego kulturowej roli: czy 
ma estetyzować rzeczywistość, czy odpowiadać na (istotniejsze) potrzeby 
człowieka? Upiększać środowisko i uprzyjemniać w nim funkcjonowanie, 
czy też stanowić oręż w walce o „lepszy” świat – świat niwelujący różnice 
ekonomiczne czy dysproporcje społeczne w oparciu o zrównoważony rozwój 
człowieka i jego otoczenia, którym dziś staje się również planeta? 

Teoretycy i krytycy designu często dystansują się od jego estetycznych 
założeń i skupiają na etycznych podstawach i wartościach opartych na po-
winności wobec drugiego człowieka i jego środowiska (tj. designera wobec 
użytkownika) oraz odpowiedzialności. Jednakże we współczesnym świecie 
ani nie uciekniemy od rozszerzającej się niemal na wszystkie obszary este-
tyzacji, ani nie uda się nam wyrugować jakości estetycznych, jednoznacznie 
wpisanych w dziedzinę designu. Dzieje się tak, dlatego że design, niezależnie 
od naszej woli, powiązany jest, po pierwsze, z „wyglądem” (estetyzacją rze-
czywistości), to jest – formą, harmonią, proporcją między elementami; po 
drugie – z jakościami stricte estetycznymi: kreacją, manipulacją oraz symu-
lacją i wirtualizacją (estetyzacją samego designu). Rzeczywistość kulturowa 
jako taka znajduje się również dziś w procesie estetyzacji3. W designie więc – 
pojmowanym jako obszar kulturowy – wpływy kulturowe związane z ja-
kościami estetycznymi przenikają zarówno nasze sensoryczne postrzeganie 
wartości, jak i każdą twórczość, w tym techniczną. Także i wszelkie wartości 
(etyczne, estetyczne, naukowe, ekonomiczne) nie są w kulturze izolowane, 
ale przenikają się, pozostając – w swojej formie i kontekstach – jednocześnie 
społeczne; tym, co najistotniejsze i na co pragnę zwrócić szczególną uwagę, 
jest fakt, że dziś dominują wartości estetyczne, które przenikają wszystko 
i łączą się z innymi typami wartości4.

	 3	 O zjawisku estetyzacji rzeczywistości kulturowej pisze Wolfgang Welsch, 
wskazując na dwa poziomy tego procesu: powierzchowny i głęboki. Powierzchowny 
to zdobienie rzeczywistości, nadawanie jej atrakcyjnej formy, głęboki natomiast 
to fundamentalne przeobrażenia technologiczne, dzięki którym rzeczywistość 
staje się zapośredniczona przez nowe media i technikę; W. Welsch, Estetyka poza 
estetyką. O nową postać estetyki, tłum. K. Guczalska, Kraków [cop. 2005], s. 33–36.
	 4	 Zob. A. Berleant, Prze-myśleć estetykę. Niepokorne eseje o estetyce i sztuce, 
tłum. M. Korusiewicz, T. Markiewka, Kraków [cop. 2007], s. XI.
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Design w  swojej warstwie kulturowej wywiera znaczący wpływ na  
doświadczenia i przeżycia człowieka, a estetyczność5 oddziałuje na całe 
nowoczesne życie, dotyczy bowiem nie tylko sztuki, ale właśnie kultury 
jako takiej. Estetyczność „sięga poza sztukę, do świata, w którym żyjemy, 
do środowiska naturalnego i tego, które stworzył człowiek, do serca społecz-
ności i osobistych relacji”6. Nie jest zatem wartością miałką, stylizacyjną, 
jak przyjęło się powszechnie uważać, a tak zwana estetyka przemysłowa 
(wzornicza), sięgająca w dużej mierze po płytkie stylizowanie produktu, 
by ten się lepiej sprzedawał, nie jest z pewnością sztandarowym ukazaniem 
wpływu estetyzacji na świat człowieka. To jedynie jeden z przejawów este-
tyzowania, który zresztą więcej ma wspólnego ze stylingiem niż designem. 
Stylizowanie bowiem to nadawanie przyjemnej dla oka, atrakcyjnej formy, 
ale w procesie wtórnym do samego powstałego obiektu; natomiast design 
jako taki to kreowanie od podstaw, projektowanie obejmujące plan, zamysł 
i realizację (z ujęciem już na pierwotnym poziomie także aspektu estetycz-
nego)7. Nie są one zatem tożsame, choć granice między nimi bywają płynne. 

Istotnym problemem dzisiejszego świata nie jest wcale stylizowanie śro-
dowiska. Również „źle” zaprojektowane obiekty stają się dość łatwe do 
wykrycia, szczególnie w użytkowaniu. Dużo większym utrapieniem współ-
czesności, jako że niejawnym, utajonym, jest przemoc wobec ludzkiej wraż-
liwości, a więc wymiar współczesnego designu wskazujący jednoznacznie na 

	 5	 Pojęcie „estetyczny” dla Welscha posiada różne znaczenia i może – zamien-
nie – oznaczać: zmysłowy, przyjemny, zabawowy, pozorny, artystyczny, wirtualny, 
niewiążący. To, co je łączy, to podobieństwo rodzinne. Zob. W. Welsch, op. cit., 
s. 42–44.
	 6	 A. Berleant, op. cit., s. 26. 
	 7	 Pierwsze wzmianki wiążące design ze sztuką pojawiają się właściwie już 
w renesansie. Pojęcie to wywodzi się z włoskiego disegno – ‘zamysł’, ‘szkic’, ‘ry-
sunek’, ‘projekt’ – i ukazuje pokrewieństwo malarstwa, architektury i rzeźby. 
Wprowadzony przez Cennino Cenniniego termin disegno oznacza arti del disegno 
(‘sztuki rysunkowe’), ale nie zawęża się wyłącznie do rysunku, ponieważ znaczy też 
‘projekt’, ‘zamiar’. Zatem pojęcie disegno wskazuje już u swych podstaw zarówno 
rysunek jako formę przedmiotu, jak i podmiotowy aspekt – koncepcję, zamysł; 
zob. W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. 3: Estetyka nowożytna, Wrocław 1967, 
s. 42.
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łączenie się wartości estetycznych z etycznymi. Środowisko człowieka i jego 
codzienne doświadczanie bowiem, w kształtowaniu (projektowaniu) którego 
istotną rolę odgrywa design, powodują, iż wartości te są integralnie ze sobą 
połączone. Smog, skażenie środowiska, hałas, nadmierna wizualna stymu-
lacja czy zanieczyszczenie przestrzeni (np. przez coraz większe zatłoczenie), 
w której funkcjonuje człowiek, to nie tylko problemy natury etycznej, ale 
i estetycznej. Do nich też nawiązuje współczesny estetyk Arnold Berleant, 
wskazując na dość nieoczywisty problem estetyczny – obszar tak zwanej 
negatywnej estetyki codzienności. Doświadczenie zmysłowe8, jak twierdzi 
filozof, w takich sytuacjach jest nie tylko nieprzyjemne, ale często również 
szkodliwe. Zmysły bowiem są atakowane w niekontrolowany i niekorzystny 
dla naszego samopoczucia sposób, a dalekosiężne szkody dla naszej percepcji 
i zdrowia mogą być głębokie i nieusuwalne. Negatywna estetyka nie jest 
łatwa do określenia, zauważa Berleant. „W niektórych przypadkach, gdy 
estetyczna przewina jest niewielka, możemy mówić o »nieudolności« […]. 
Istnieją też takie sytuacje, gdy wartość estetyczna została zamierzona, ale 
poważnie zawodzi”9. Nieudolność to przewina względem użytkownika, 
wynikająca najczęściej z braku wiedzy i lekceważenia odbiorcy. Druga sy-
tuacja, w której wartość estetyczna zawodzi, jest współcześnie nagminna, 
ale też niezwykle trudna do sprecyzowania, choć łatwa do zobrazowania – 
chociażby wszechobecne w przestrzeni publicznej billboardy, same w sobie 
estetyczne i (prawdopodobnie) przyjemne dla naszej percepcji wizualnej, 
niekorzystnie jednak wpływające na nasz odbiór przestrzeni, nijak nie-
wpisujące się w harmonijne jej doświadczenie. Poza tym dość agresywne 
narzucanie komercyjnych interesów społeczeństwu ma również wydźwięk 
etyczny. Podobna sytuacja zachodzi w przypadku smartfonów, które pozwa-
lają komunikować się ze światem, dokumentować go, słuchać muzyki i na 

	 8	 Od XVIII wieku za sprawą Alexandra Baumgartena estetyka zaczyna być 
powszechnie rozumiana jako to, co zmysłowo poznawalne. Podobnie estetykę 
postrzega współczesny filozof – Wolfgang Welsch, który twierdzi, że „estetyczny” 
odnosi się najogólniej do szeroko rozumianej zmysłowości, to jest doświadczania 
za pomocą wszystkich zmysłów; zob. W. Welsch, op. cit., s. 45.
	 9	 A. Berleant, Wrażliwość i zmysły. Estetyczna przemiana świata człowieka, 
tłum. S. Stankiewicz, Kraków [cop. 2011], s. 179.
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inne sposoby uprzyjemniać czas, ale jednocześnie zakłócają nasze w nim 
funkcjonowanie. 

Estetyka wąsko rozumiana wiąże się ze stricte zmysłową przyjemnością, 
szerokie rozumienie koreluje natomiast z jej funkcją normatywną (i tym 
samym etyczną) – poprawą jakości życia człowieka, harmonizowaniem 
otoczenia. W relacji do designu będzie to odpowiedzialnie zaprojektowany 
obiekt, miejsce, sytuacja czy nawet relacja; odpowiedzialnie – w stosunku do 
użytkownika. Można zatem przyjąć, że właściwie pojęta estetyka i związana 
z nią estetyzacja powinny być pozytywne, sprzyjające rozwojowi, stymulu-
jące i komfortowe. Kto i w jaki sposób decyduje jednak, co jest dla człowieka 
dobre, a co złe? Designer? 

Design u podstaw ma zarówno estetyczne, jak i społeczne (etyczne) za-
łożenia. I w tej formie – w dzisiejszym rozumieniu – zrodził się u progu 
XX wieku jako odpowiedź na przeobrażającą się kulturowo (za sprawą roz-
woju nauki, techniki i sztuki) rzeczywistość. Pomysłodawcami designu byli 
artyści/architekci modernistyczni, stawiający sobie za cel zmodernizowanie 
społeczeństwa, nadanie mu nowych ram estetycznych, a także połączenie 
sztuki z życiem. Wykonawcami zaś byli głównie ci, którzy zgadzali się na to 
artystyczne przywództwo. Design miał być odgórną kontrolą nad gustem 
społeczeństwa, ale i nad produkcją masową. To oznaczało, iż estetyzacja, 
która od tego momentu zaczęła wzmacniać i poszerzać swój obszar poza 
sztukę, pierwotnie była w pełni podporządkowana nowoczesnej (modern), 
racjonalnej myśli, standaryzacji, technologicznemu nowatorstwu i wresz-
cie – higienie życia. 

William Morris jako jeden z pierwszych położył fundamenty pod nowe 
rozumienie sztuki, spajające wartości estetyczne z etycznymi oraz estetyzację 
z obowiązkiem społecznym. Morris zainicjował ruch, który przyczynił się do 
odrodzenia twórczości użytkowej. Dostrzegał problem odpowiedzialności 
twórczej artysty wobec społeczeństwa, które to w owej twórczości powinno 
czynnie uczestniczyć. Tym jednak, co odróżniało Morrisa od „prawdziwych 
pionierów modernizmu”, była – jak zauważył Nikolaus Pevsner – maszyna, 
a właściwie negatywny stosunek Morrisa do sztuki wykonywanej za pomocą 
maszyny: „Morris zainicjował ruch, który przyczynił się do odrodzenia 
rzemiosła jako sztuki godnej udziału najznakomitszych talentów; pionierzy 
z około roku 1900 poszli dalej, odkrywając niezmierzone, niewyczerpane 
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perspektywy sztuki wytwarzanej za pomocą maszyny”10. Niezależnie jed-
nak od skądinąd bardzo istotnego wpływu maszyny na twórczość projek-
tową modernizm, począwszy od Morrisa, postrzegał sztukę i estetykę z nią 
związaną w szerokim społeczno-moralnym kontekście. Kontekst ten uległ 
z upływem czasu przeobrażeniom. Bez wątpienia jednak już u samych 
podstaw designu można było wpisać w niego pojęcie greckiej kalokagatii11 – 
połączenia piękna z dobrem – które stało się niezwykle ważnym aspektem 
projektowania modernistycznego – zdyscyplinowanego i samokontrolują-
cego się.

Jednakże po drugiej wojnie światowej design wyswobodził się z tych 
rygorystycznych, i co ważniejsze – totalizujących kanonów, by zacząć funk-
cjonować na usługach potrzeb człowieka, a nie odgórnie narzuconych idei. 
To sproblematyzowało jeszcze bardziej kulturowy wymiar designu. Coraz 
prężniej wchodził on w relacje ze zjawiskami, którym pierwotnie był prze-
ciwstawiany: rozrywką, kiczem, popkulturą. Doznania estetyczne, niezależ-
nie od rangi tego, co je wywoływało, okazały się istotnym elementem życia 
człowieka, a często wyrazem jego wolności wyboru. Projektanci natomiast 
zawsze projektują „dla” człowieka, by nadać jego życiu „lepszą jakość”, ale 
też, co niebagatelne, by wypełnić je istotnymi dla danego czasu wartościami 
kulturowymi. Stąd pytanie: jak powinien funkcjonować (żyć) współczesny 
człowiek? – jest właściwie punktem wyjścia dla dziedziny designu. I stąd też 
koegzystencja wartości naukowych, etycznych (społecznych) i estetycznych 
w jego obszarze. Mimo problemów, jakie niesie dziś ze sobą wszechogar-
niająca estetyzacja rzeczywistości w postaci podporządkowania kryteriom 
estetycznym niemal wszystkich dziedzin określających funkcjonowanie 
człowieka, estetyka i estetyzacja mają już w sobie niejako zawarty imperatyw 
moralny, szczególnie w odniesieniu do obszaru designu12. Chodzi tu raczej 
o krytyczną siłę, wynikającą z estetyzacji i estetyczności z nią związanej, 

	 10	 N. Pevsner, Pionierzy współczesności. Od Williama Morrisa do Waltera 
Gropiusa, tłum. J. Wiercińska, Warszawa 1978, s. 29. 
	 11	 Pojęcie łączące dobro z pięknem, którego realizacja następuje poprzez szla-
chetne i etyczne postępowanie, tak zwane cnotliwe życie; zob. Arystoteles, Etyka 
nikomachejska, tłum., oprac. i wstęp D. Gromska, Warszawa 1982, s. 21–28.
	 12	 Zob. A. Głutkowska-Polniak, op. cit., s. 7–8.
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jak również o jej pojednawczą funkcję, które to aspekty pozwalają innym 
wartościom koegzystować na zasadzie równości.

Przyznaję, że kwestia ta wydaje się robić wrażenie nieco utopijnej, design 
bowiem to również walka interesów: dobra wspólnego i dobra indywidu-
alnego, wymiaru komercyjnego i zaangażowania społecznego, kontroli 
estetycznej i wolności wyboru. Być może jednak wiara, że wartości este-
tyczne i estetyzacja mogą niwelować (a przynajmniej pomniejszać) powyższe 
konflikty, nie jest z gruntu bezzasadna? Aby w pełni zrozumieć pojęcie 
designu jako działania nieprzypadkowego i świadomie podjętego, w wy-
niku którego powstaje zaplanowany przedmiot/obiekt/sytuacja o designe-
rskich (nowatorskich, jak również estetycznych) inklinacjach, uważam, że 
należy odnieść się, po pierwsze, do Welschowskiego pojęcia estetyczności 
jako „wyszukanej” zmysłowości, po drugie zaś – do jej (tj. estetyczności) 
funkcji ugodowej, łagodzącej. To, co estetyczne, musi zawsze, jak twierdzi 
Welsch, wykazywać dążność do przekształcenia, przewyższenia i co ważne – 
uszlachetnienia zmysłowości. Dystans wobec pospolitej zmysłowości, wzlot 
ku wyższej formie badacz ten określa jako „element elewatoryjny”. Ten 
aspekt estetyczności (aisthesis) ma dwie strony: doznawanie i spostrzeganie. 
Doznawanie pozostaje w związku z przyjemnością i ma emocjonalny cha-
rakter; spostrzeganie natomiast pozostaje w relacji z podmiotowością i ma 
charakter poznawczy. Doznawanie wywodzi się z subiektywnej oceny, spo-
strzeganie – z obiektywnego ustalenia. Przyjemność jest tu przyjemnością 
wyższego rzędu, polega na delektowaniu się przedmiotami w refleksyjnym 
upodobaniu (bez oceny: niezbędne czy użyteczne)13. Estetyczność będzie 
więc dotyczyła postrzegania i doznawania jednocześnie, kiedy oddziałuje 
na człowieka harmonia, proporcja między elementami. 

Jest to ważna kwestia, choć istotniejszą dla designu, który przecież z za-
sady ma być użytkowy (dziś użytek może mieć charakter głównie refleksji 
estetycznej), jest Welschowskie założenie, iż pojęcie „estetyczny” sygnalizuje 
też zgodę, pojednanie. To, co w rzeczywistości twardo zderza się ze sobą, 
poprzez aspekt estetyczny zdaje się ze sobą zespalać14. Przejście od zmysło-
wości elementarnej do estetycznej jest tu więc przejściem od konfliktu do 
pojednania. Design ma również na celu złagodzenie, w każdym obszarze 

	 13	 Zob. W. Welsch, op. cit., s. 44–46.
	 14	 Ibidem, s. 48.
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ludzkiej aktywności, napięć między człowiekiem a środowiskiem przez 
niego stworzonym, a harmonia jest istotną jakością estetyczną o wielowy-
miarowym znaczeniu. Doświadczenie harmonijne to takie, które również 
w swej dalszej konsekwencji nie jest szkodliwe czy zgubne. Poza tym design 
nie jest zawieszony w próżni i dostosowuje się do zmiennych warunków ży-
cia, aktywnie uczestnicząc w tych zmianach, przy czym nie jest to działanie 
agresywne, a wręcz przeciwnie – przyjazne dla człowieka. Design zawsze od-
zwierciedla światopogląd panujący w danym okresie, towarzysząc przemia-
nom i je wzmacniając. W latach 60., kiedy zaczął w projektowaniu rządzić 
plastik (tak często dziś oceniany negatywnie), stał się on formą, jak i treścią 
projektowanych przedmiotów, wyrażając jednocześnie zmienność, ulotność, 
lekkość i różnobarwność życia oraz przyjemność zeń czerpaną. Designerzy 
starali się manifestować płynność i plastyczność tego materiału, przyjemną 
w percepcji zmysłowej, ale też jego demokratyczność, ujawniającą się w for-
mie powszechnej dostępności, nadającej dodatkowo koloryt środowisku 
człowieka. W czasach boomu popkulturowego świadomość projektanta 
i użytkownika nakierowana była na aktualne cele, nikt nie myślał wówczas 
o wieczności, o zaśmiecaniu środowiska, zatem i przedmioty zyskiwały wa-
lor ulotności, zmienności, jednorazowości i zastępowalności. Powielalność 
stała się wartością kulturową, istotną zarówno w sztuce (Andy Warhol), 
jak i designie, obrazując odrzucenie ścisłej modernistycznej racjonalności 
na rzecz emocjonalności. Odpowiedzią na tego typu światopogląd stał się 
następnie design krytyczny, kontestujący komercję i masową produkcję. 

Wyznawcą tego nowego, krytycznego spojrzenia na rzeczywistość, ak-
tualnego zresztą do dziś, jest między innymi Vicor Papanek – krytyk i de-
signer. Bez wątpienia Papanek ze swoimi kontrowersyjnymi założeniami 
znacząco przyczynił się do negatywnego podejścia do wartości estetycz-
nych w designie, odrzucając estetyzację i potrzeby estetyczne jako zbytek 
i fanaberie komercyjnego podejścia. Jako orędownik designu społecznie 
zaangażowanego główny problem dostrzegał w coraz bardziej estetyzują-
cej się rzeczywistości, gdzie potrzeby (coś, co jest niezbędne dla ludzkiej 
aktywności) zastępowane są pragnieniami (czymś, co determinowane jest 
kulturą). Dlatego też uważał, że najbezpieczniej zajmować się projektowa-
niem dla wykluczonych: biednych, niepełnosprawnych, poszkodowanych. 
Papanek uznał, dość arbitralnie, że ci właśnie odbiorcy nie potrzebują żad-
nej stymulacji zmysłowej, a jedynie funkcjonalności zaprojektowanego 
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obiektu czy przedmiotu. Aspekt etyczny wykluczał więc aspekt estetyczny. 
Ale czy Papanek, dyskryminując potrzebę wartości estetycznych, nie dys-
kryminował tym samym człowieka? Jest to tym bardziej niezrozumiałe, że 
podstawową rolę designu dostrzegał on w kształtowaniu nie tylko otoczenia 
człowieka czy narzędzi, jakimi ten się posługuje, ale i – jak sam pisał – 
w kształtowaniu człowieka jako takiego: „Projektowanie to najpotężniejsze 
znane dotąd narzędzie kształtowania przez człowieka własnych wytworów 
i środowiska, a co za tym idzie – samego siebie”15. Papanek słusznie sprzeci-
wiał się dysproporcji miedzy krajami bogatymi i biednymi, nierównościom 
społecznym i wszelkim formom dyskryminacji, stąd też w zasypywaniu tego 
rodzaju przepaści widział właściwą rolę designera. Nie tłumaczy to jednak 
jego niechęci do potrzeb estetycznych. Papanek pozornie ujmował design 
w jego ludzkim wymiarze, jednakże był to wymiar jednostronny – przede 
wszystkim etyczny. Postulował projektowanie zintegrowane, zajmujące się 
człowiekiem jako całością, wraz z jego otoczeniem. Jednakże w tej całości 
lekceważąco spoglądał na potrzeby estetyczne. Design był dla niego prze-
dłużeniem, protezą ludzkiego życia; proteza ta powinna być zatem funk-
cjonalna i dopasowana do człowieka czy jego otoczenia, ale już jej forma 
i wygląd były dla niego nieistotne. A jednak kiedy doświadczamy czegoś 
zmysłowo, doświadczamy tego również estetycznie, poprzez smak, zapach, 
dotyk, słuch i wzrok – harmonijna percepcja z pewnością jest ważną kwestią 
przy projektowaniu otoczenia czy interakcji. Papanek prawdopodobnie 
poprzestał na rozpowszechnionym i ograniczonym rozumieniu estetyki 
i estetyczności jako dotyczących wyłącznie „ładnego wyglądu”, który nadaje 
się przedmiotom, by stały się atrakcyjne i komercyjne. Estetyka, estetycz-
ność (i w efekcie: estetyzacja) natomiast, co powinniśmy wiedzieć i o czym 
poucza nas Berleant, „funkcjonuje jako źródło wartości i decyduje o naszych 
sądach”; i dalej: „stanowi to podstawę jej siły jako narzędzia społecznego”16. 

Poszukiwanie harmonii między człowiekiem a jego otoczeniem zawsze 
staje się zalążkiem jakości estetycznej, tak istotnej i dla życia człowieka, i dla 
założeń designu. Design jako taki jest towarzyszem ludzkiej egzystencji – 
indywidualnej i zbiorowej, wspólnotowej. Dzięki temu człowiek może nie 

	 15	 V. Papanek, Design dla realnego świata. Środowisko człowieka i zmiana 
społeczna, tłum. J. Holzman, Łódź 2012, s. 11.
	 16	 A. Berleant, Wrażliwość i zmysły, op. cit., s. 55.
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tylko użytkować przedmiot w sposób instrumentalny, ale i doświadczać go 
estetycznie, tworzyć z nim związki i relacje. Design więc emocjonalnie i inte-
lektualnie stymuluje egzystencję człowieka. Oczywiście, wymiar praktyczny 
(użytkowy) jest tu równie istotny, to dzięki niemu bowiem doświadczenie 
może stać się całością, doświadczeniem spełnionym, czyli także – przenik-
niętym jakością estetyczną. Już John Dewey, twórca pragmatyzmu, u po-
czątków XX wieku zauważył istotną wagę estetyczności w życiu człowieka, 
podkreślając ponadto, że doświadczenie estetyczne musi być zakorzenione 
w codziennym życiu, w jego nurcie, praktyce, działaniu, użytkowaniu – 
w zwyczajnych życiowych doświadczeniach. Mniej istotne, według Deweya, 
było to, w jaki sposób użytkowany jest przedmiot, czy jest funkcjonalny, 
bardziej natomiast – czy daje spełnienie, czy jednoczy doświadczenie ca-
łości, harmonizuje je. Jeśli tak jest – życie zmierza w stronę sztuki (życia)17. 
Istotniejsze zatem w perspektywie designu byłoby to, jak (zaprojektowany) 
przedmiot/obiekt czy sytuacja włącza się w doświadczenie (czy harmonij-
nie?), jak wnoszone przezeń treści współgrają z treściami podmiotowymi, 
a nie – jaką zewnętrzną formę posiadają przed wejściem w doświadczenie. 
Co nie znaczy oczywiście, że sama forma nie jest dla designu istotna.

Design nosi w sobie imperatyw rozwiązywania problemów, odpowia-
dania na potrzeby, lecz współcześnie, kiedy podstawowe potrzeby ludzi 
w dużej części są zaspokojone, design realizuje również potrzeby dodat-
kowe (pragnienia), często związane ze stylem życia. I w świecie, w którym 
człowiek coraz częściej używa przedmiotów/obiektów niczym biżuterii – 
w celach ozdobnych czy prestiżowych – projektanci chętnie podejmują się 
tworzenia dla tego typu odbiorców. Czy jest to działanie odpowiedzialne? 
Projektant ma możliwość manipulowania relacją przedmiot – podmiot 
(obiekt – użytkownik), może nasycić obiekt dowolnymi znaczeniami, ja-
kościami i wartościami, chętnie zatem podejmuje próby wykroczenia poza 
elementarne wymogi funkcjonalne, jak i te związane z metodą działa-
nia. Równie chętnie eksperymentuje, jako że eksperyment wpisany jest 
w istotę designu – dziedziny, która spaja mocnymi więzami naukę i sztukę. 
Najsilniejszym bodźcem do eksperymentów, prowadzących do zmian w ob-
szarach designu, jest zawsze kontekst kulturowy. On wyznacza zmiany 

	 17	 Zob. K. Wilkoszewska, Estetyka pragmatyczna, [w:] Estetyki filozoficzne 
XX wieku, red. K. Wilkoszewska, Kraków [cop. 2000], s. 118–121.
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w myśleniu i działaniu, i tym samym – w designie. Wszelkie przemiany 
kulturowe dziedzina ta skupia w sobie niczym soczewka, a kontekst jest 
wytyczną jej rozwoju i samookreślania. Kontekst nadaje wyraz realizacjom 
w sferze projektowania, podczas gdy samo projektowanie odzwierciedla 
aktualne idee kulturowe. Design prężnie się rozwija, odpowiadając na coraz 
to nowsze potrzeby (pragnienia) ludzi i wpływając tym samym na zmianę 
stylu życia. Jednocześnie poprzez sferę designu użytkownik zapoznaje się 
z nowymi technologiami, materiałami, formami. Zdarza się, że projektant 
sytuuje się w sferze pomiędzy estetyzacją a odpowiedzialnością, sprzyjając 
tej pierwszej i dopasowując się do wymogów rynku, inwestorów czy mody. 
Nie wyrugujemy ze współczesnego świata designu komercyjnego, jednak 
nie musi być on oceniany jednoznacznie negatywnie. 

W aspekcie estetyzacji – chociażby tej najbardziej powierzchownej, sty-
lizacyjnej, opartej na przyjemności zmysłowej – okazuje się, że nawet tylko 
w jej ramach człowiek już funkcjonuje lepiej, wydajniej. Mam tu na myśli 
badania kognitywne prowadzone przez Donalda A. Normana, według któ-
rego atrakcyjne przedmioty sprawiają, że ludzie stają się bardziej kreatywni 
i łatwiej rozwiązują problemy. Norman przyjmuje, iż przyjemność czer-
pana z relacji, w jaką wchodzimy z designem, odbywać się może na kilku 
poziomach: fizycznym, psychicznym, społecznym i ideowym. Te zaś łączą 
się z różnymi poziomami postrzegania. Człowiek poszukuje przyjemności, 
zabawy czy nawet piękna, by w efekcie stworzyć rozrywkę, stan pozytyw-
nego afektu. Każda zatem informacja powinna być podana atrakcyjnie, 
abyśmy ją zrozumieli i chcieli zrobić z niej użytek. Projektowanie dla różnych 
poziomów percepcji (pierwotnego, behawioralnego i refleksyjnego) musi 
uwzględnić różne cechy tego, co zaprojektowane (wygląd, efektywność 
użytkowania, osobistą gratyfikację), najlepszym jednak rozwiązaniem jest 
ukazanie równowagi między nimi – na tym bazuje projektowanie uniwer-
salne, którego orędownikiem był również Papanek. Znalezienie tej równo-
wagi nie jest rzeczą prostą, jako że odbiorcy i użytkownicy posiadają różne 
potrzeby, wiedzę i wymagania. 

Reakcja na poziomie pierwotnym i behawioralnym zachodzi tu i teraz, 
dotyczy uczuć i doświadczeń, które powstają podczas patrzenia na produkt 
lub jego używania. Poziom refleksyjny działa znacznie dłużej – poprzez re-
fleksję zapamiętujemy przeszłość i kontemplujemy przyszłość. Projektowanie 
dla poziomu refleksyjnego uwzględnia zatem długotrwałe relacje, uczucie 
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satysfakcji z posiadania, pokazywania i użytkowania produktu18. Bez wąt-
pienia jest to nawiązanie do Welschowskiej estetyczności i jej elewatoryj-
nego charakteru, choć prawdopodobnie Welsch ma na myśli raczej poziom 
refleksyjny, w którym przyjemność jest przyjemnością wyższego rzędu, 
formą delektowania się. 

Konkludując, design jako obszar zarówno komercyjny, jak i społeczny 
wpisuje się jednoznacznie w proces estetyzacji, jako że ta – co, mam na-
dzieję, zostało wystarczająco ukazane – ma charakter wielowymiarowy. 
Podobnie jest z odpowiedzialnością. Projektanci mają wybór, czy chcą 
pozostać bardziej po stronie stylizacji i mody, czy może designu zaanga-
żowanego, odpowiedzialnego. Nie zmienia to jednak faktu, że kulturowy 
wymiar designu niweluje, a przynajmniej znacząco osłabia sferę pomiędzy 
etycznością i estetycznością, odpowiedzialnością i estetyzacją. Estetyzacja 
wkroczyła współcześnie, za sprawą nowych mediów, w bardzo szeroki ob-
szar naszego doświadczenia rzeczywistości, natomiast odpowiedzialność za 
środowisko i otoczenie, w którym żyjemy, spoczywa nie tylko na barkach 
designerów, ale każdego z nas. Istotne jest również, że estetyczność nie musi 
być wcale jednoznacznie pojmowana. Posiada bowiem też swą krytyczną 
siłę, co może uczynić ją skutecznym narzędziem społecznych analiz czy 
praktyk. Dodatkowo może dziś spełniać rolę drogowskazu, wytyczającego 
kierunek społecznej poprawy – pamiętając, oczywiście, o etycznej prowe-
niencji tejże estetyczności. Z jednej strony, skażenie środowiska prowadzi 
nieuchronnie do zgubnych konsekwencji także w wymiarze estetycznym, 
opartym na percepcji. Z drugiej – samo skażenie może mieć charakter 
estetyczny, jak w przypadku upstrzenia autostrad i dróg reklamami, infor-
macjami, neonami. „Widać wyraźnie – zauważa Berleant – że spełnienie 
potrzeb percepcyjnych jest wymogiem tak estetycznym, jak i moralnym. 
Owe potrzeby mają pierwszeństwo przed wszelkimi ludzkimi instytucjami: 
ekonomicznymi, społecznymi i politycznymi”19. I choć postulaty Berleanta, 
by środowisko przede wszystkim służyło człowiekowi, wspierało i umac-
niało jego życie, bezpieczeństwo i dobrostan, wydają się nieco utopijne, 
nie można się z nimi nie zgodzić, zaś estetyczno-etyczny charakter tych 

	 18	 D.A. Norman, Wzornictwo i emocje. Dlaczego kochamy lub nienawidzimy 
rzeczy powszednie, tłum. D. Skalska-Stefańska, Warszawa 2015, s. 42.
	 19	 A. Berleant, Wrażliwosć i zmysły, op. cit., s. 243.
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postulatów zakotwiczony jest w pojęciu wcześniej wskazanej kalokagatii, 
która towarzyszy zjawisku designu od samego początku.
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Cultural Dimension of Design – between Aestheticization and 
Responsibility

When it comes to design, are aesthetic and ethical values oppositional to 
each other as they have been considered to be, or are they compatible and 
complementary? Design theorists and critics often distance themselves from 
aesthetic assumptions, focusing on ethical foundations and values based 
on duties towards another person (designer for the user) or responsibility. 
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However, aesthetic values are clearly inscribed in the field of design. Firstly, 
because design is related to the appearance (aestheticization of reality) – 
form, harmony, and proportion between elements – but also to manipulation 
or simulation (aestheticization of design). In design as a cultural area, values 
interpenetrate and, at the same time, are ethical, social and aesthetic in their 
form and contexts; the aesthetic values especially permeate everything. 
They are not isolated in any separate order but rather they combine with 
other types of values.

Keywords: aestheticization, values, aesthetics, ethics, responsibility



Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworów zależnych  
3.0 Polska (CC BY-NC-ND 3.0 PL)

Załącznik Kulturoznawczy 6/2019

91▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

temat numeru: DESIGN – TEORIA, PRAKTYKA, INTERPRETACJE

Czym jest polski design?
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Na pytanie, czym jest polski design, składają się dwa zagadnienia; pierw-
sze – co rozumiemy przez określenie „design”, i drugie – które z projektów 
możemy nazwać polskimi?

A więc czym jest design? Choć to bardzo złożone zagadnienie, na po-
trzeby tych rozważań należy ustalić zwięzłe kryteria wyznaczające jego gra-
nice. Design to wypadkowa trzech elementów: do z n a ń  a r t y s t yc z nyc h, 
mo ż l iwo ś c i  t e c h n ic z nyc h  i  p ot r z e b  s p o łe c z no -k u l t u row yc h. 
Jak pisze Peter Bürger „design to sztuka, która zatraciła się w praktyce ży-
ciowej, a tracąc do niej dystans, przestała funkcjonować stricte jako sztuka, 
stając się nowym obszarem poszukiwań i eksperymentów”1. Zdaniem Alicji 
Głutkowskiej-Polniak, rozważającej design w kontekście estetyki, design to 
„sztuka przysposobiona do życia”2. Bardzo istotnym elementem designu 
jest możliwość wielokrotnego powielania, a więc tworzenia wzoru, który 
musi zakładać swoje zwielokrotnienie. Czy jest to jednak warunek dosta-
teczny? Jeśli to twierdzenie byłoby prawdziwe, wszelkie wzorniki, tworzące 
przecież jakiś szablon, powinny być zaliczane do historii designu, a jednak 
tak nie jest. 

Już w drugiej połowie XVII wieku Jean-Baptiste Colbert, minister fi-
nansów na dworze Ludwika XIV, sprawił, że wśród królewskich stolarzy 
powstała grupa ebenistów, którzy tworzyli wzory ornamentów (np. Jean 
Bérain) czy projektowali całe meble (André-Charles Boulle). Pierwsza 
połowa XVIII wieku w Anglii obfitowała w wydane i licznie wznawiane 

	 1	 P. Bürger, Teoria awangardy, tłum. J. Kita-Huber, red. K. Wilkoszewska, 
Kraków 2006, s. 61.
	 2	 A. Głutkowska-Polniak, Dizajn w  kontekście estetyki: jego początki, 
przeobrażenia i konotacje, Katowice 2017, s. 13.
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wzorniki. Najbardziej znane to: The Gentleman and Cabinet Maker’s 
Director (1754) Thomasa Chippendale’a, Works in Architecture of Robert and 
James Adam (1773) Roberta Adama, The Cabinet Maker and Upholsterers 
Guide (1788) George’a Hepplewhite’a, a także The Cabinet Maker’s and 
Upholsterer’s Drawing Book (1791) i The Cabinet Dictionary (1803) – obydwa 
autorstwa Thomasa Sheratona. Ten ostatni zawierał nie tylko rysunki przed-
miotów, ale również instrukcję dotyczącą wytwarzania mebli. Ich twórców 
nie określa się jednak jako designerów, choć projekty były realizowane 
w większej liczbie egzemplarzy, to wytwarzano je w sposób rzemieślniczy.

Wydaje się więc, że zasadniczym elementem, który pozwala posługiwać 
się pojęciem „design”, jest maszyna – możliwość mechanicznego powiela-
nia przy jej użyciu. Przy czym należy zaznaczyć, że ważny jest sam zamiar 
maszynowego powielania, nieważna zaś liczba wytworzonych przedmiotów. 
Można zatem uznać, że design narodził się wraz z rozwojem przemysłu 
w drugiej połowie XIX wieku, choć wówczas był określany jako przemysł 
artystyczny3. Na przełomie XIX i XX wieku zaczęto używać nazw „sztuka 
użytkowa”, „sztuka stosowana” do przemysłu, by dopiero po II wojnie świa-
towej wprowadzić określenie „wzornictwo przemysłowe”, stosowane obecnie 
wymiennie z terminem „design”4.

W polskiej literaturze dotyczącej historii designu rozważania na ogół 
zaczynają się od stylu zakopiańskiego. Styl zakopiański, rozumiany jako 
lansowanie pewnych nowych tendencji, tworzenie wzorów polskiego stylu, 
z pewnością odpowiada kategorii narodowej, ale nie był tworzony z myślą 
o produkcji maszynowej. Niewątpliwie to bardzo znacząca idea, ale czy 
może być uznawana za początki polskiego designu? Refleksje dotyczące 
stylu zakopiańskiego prowadzą do drugiej części zagadnienia: co możemy 
uznać za dorobek p o l s k ie go  designu? Ostatecznie – do 1918 roku trudno 
zakreślić wyraźne granice tego, co polskie. 

	 3	 K. Szczepkowska-Naliwajek, Dzieje badań nad dawnym rzemiosłem arty-
stycznym w Polsce 1800–1939, Toruń 2005, s. 13. Autorka podaje szereg opracowań 
z epoki, w których występuje termin „przemysł artystyczny”.
	 4	 Ibidem, s. 15–16.
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Można postawić tezę, że na terenach Polski5 zalążkiem nowego spojrzenia 
na sztukę użytkową, zastosowaną do przemysłu, były muzea przemysłowe6, 
zbierające dobre wzory i prowadzące szeroką działalność dydaktyczną. 
Najstarsze z nich, Muzeum Techniczno-Przemysłowe, założono w Krakowie 
w 1868 roku. Jego inicjatorem i fundatorem był Adrian Baraniecki, którego 
inspirowały idee Williama Morrisa o odnowie rzemiosła i tworzeniu nowych 
wzorów. Baraniecki, budując zbiór, chciał pokazać, że przedmioty wytwa-
rzane przemysłowo mogą być piękne, ale były to obiekty zakupione w Anglii 
i Francji. To one miały prezentować nowoczesne tendencje panujące w tej 
dziedzinie w całej Europie. 

Kolejnymi znaczącymi ośrodkami propagującymi nowe wzory były: 
lwowskie Miejskie Muzeum Artystyczno-Przemysłowe (1874)7, a także war-
szawskie Muzeum Przemysłu i Rolnictwa (1875)8 oraz Muzeum Rzemiosł 
i Sztuki Stosowanej (1891)9. Cele owych placówek były spisywane w statu-
tach, przykładowo: w statucie Muzeum Przemysłu i Rolnictwa zaznaczono 
w §1, że chodzi o: „danie przemysłowcom, rzemieślnikom i gospodarzom 
wiejskim, możność poglądowego studjowania przedmiotów, dotyczących 
ich zawodowych zatrudnień, tudzież obznajmiania się z ulepszonemi spo-
sobami produkcyi i badania technicznego”10.

Dużą rolę w  propagowaniu nowych form miały również wystawy. 
Pierwsza ważna ekspozycja odbyła się w 1821 roku. Zgodnie z wcześniejszą 

	 5	 Ponieważ Polska jako państwo w drugiej połowie XIX wieku nie istniała, 
posługuję się terminem „tereny Polski”, mając na myśli obszar, na którym prze-
ważała ludność polskojęzyczna.
	 6	 K. Szczepkowska-Naliwajek, op. cit., s. 125–129.
	 7	 E. Chwalewik, Zbiory polskie. Archiwa, biblioteki, gabinety, galerie, muzea 
i inne zbiory pamiątek przeszłości w ojczyźnie i na obczyźnie w porządku alfabe-
tycznym według miejscowości ułożone, Warszawa 1926–1927.
	 8	 A. Tołysz, Muzeum Przemysłu i Rolnictwa w Warszawie. Jedno muzeum – 
wiele instytucji, http://muzeumpamieci.umk.pl/?p=5077 [dostęp: 10.04.2019].
	 9	 M. Dłutek, Warszawskie Muzeum Rzemiosł i Sztuki Stosowanej. Rys his- 
toryczny, [w:] W kręgu sztuki przedmiotów. Studia ofiarowane Profesor Irenie 
Huml przez przyjaciół, kolegów i uczniów, red. M. Dłutek, A. Kostrzyńska-Miłosz, 
Warszawa 2011, s. 275–289.
	 10	 A. Tołysz, op. cit., s. 1.
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o  trzy lata ustawą „O organizowaniu w Warszawie krajowych wystaw 
wytwórczości i sztuk pięknych” musiano wystawić „wyborniejsze dzieła 
przemysłu krajowego”11, z tym że za przemysł uważano także rękodzieła 
i wystawę sztuk pięknych. W zamyśle organizatorów ekspozycja miała być 
świadectwem postępu cywilizacyjnego we wszystkich dziedzinach, ale: 
„Tylko mieszkańcy kraju osiedli do tych popisów będą przypuszczonemi. 
Komisarze do tego przeznaczeni przed wystawieniem przedmiotów na wi-
dok publiczny rozpoznają dowody, czyli są rzeczywiście owocem przemysłu 
krajowego…”12. Na wystawie tej, obok sieczkarni żelaznej i odlewów gip-
sowych Wenus czy Apolla Belwederskiego, znalazły się: talerz z Ćmielowa, 
półmisek szklany rżnięty, a także wyroby biżuteryjne Michała Schwartza 
Jubilera w Warszawie13.

Interesująca ekspozycja, zgromadzona pod hasłem: „Wystawa dzieł sztuki 
stosowanej”, odbyła się w Pałacu Brühla w Warszawie w 1881 roku. Choć ty-
tuł wiąże się z omawianym tematem, zgromadzono tu wiele bardzo różnych 
przedmiotów. Katalog wystawy zwierał szereg działów: ceramika polska, 
ceramika zagraniczna, porcelana chińska, porcelana saska, porcelana berliń-
ska, wiedeńska, szkło14, brązy, wyroby złotnicze, biżuteria, zegarki, zastawy 
i naczynia stołowe w srebrze, puchary, dzbany, kubki, tace i misy, kandelabry, 
wyroby z kości , rogu, drewna, miedzi, mosiądzu, cyny, marmuru, tkaniny, 
hafty, koronki, ubiory, przybory wojenne. Katalog obejmował łącznie 1570 
przedmiotów, były to jednak obiekty o proweniencji historycznej, a wyrobów 
określanych jako „tegoczesne” opisano zaledwie dziesięć15. Jedynie między 
kartami wyliczającymi eksponaty pojawiały się całostronicowe reklamy 
pokazujące dorobek ówczesnego przemysłu.

	 11	 A. Drexler, Wystawy wytwórczości Królestwa Polskiego, Warszawa 1999, s. 39.
	 12	 Ibidem, s. 108.
	 13	 Ibidem, s. 194–197.
	 14	 Przedmioty opatrywano różnymi, często zabawnymi z dzisiejszego punktu 
widzenia podpisami, np. „dzban szklany emaliowany znaleziony na dnie Sanu 
wyrób wenecki średniowieczny własność Zygmunta Glogera”; Katalog wystawy 
dzieł sztuki stosowanej do przemysłu urządzonej staraniem Komitetu Muzeum 
Przemysłu i Rolnictwa w Warszawie w Pałacu Brühlowskim otwartej 14 czerwca 
1881, Warszawa 1881.
	 15	 Ibidem.
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Ważną, ze względu na wyodrębnienie działu „Okazy sztuki nowożyt-
nej, stosowanej do przemysłu”, była późniejsza ekspozycja, urządzona 
w Muzeum Przemysłu i Rolnictwa w 1889 roku. Przedmioty wytwarzane 
w latach 80. XIX wieku wystawiono tu obok obiektów zabytkowych: opraw 
książkowych, dawnych ubiorów, uzbrojenia, numizmatyki, porcelany, fa-
jansu, zegarów16. 

W początkowym okresie rozwoju polskiego designu istotną rolę odegrało 
Towarzystwo Polska Sztuka Stosowana założone w 1901 roku. Jak wskazuje 
Maria Dłutek: 

Nowe było tu rozumienie wzorów szeroko propagowanych przez groma-
dzenie odpowiednich zbiorów, organizowanie tematycznych wystaw, kon-
kursów, a także przez dobór artykułów i ilustracji w wydawanym przez 
Towarzystwo piśmie „Materiały Polskiej Sztuki Stosowanej”, a od 1906 
„Sztuka Stosowana”17. 

W ten sposób powstały specyficzne wzorniki dla anonimowych odbior-
ców, którym starano się wytłumaczyć równocześnie pochodzenie, istotę 
i sens istnienia wzoru. Artyści, projektujący w ramach Towarzystwa owe 
„nowe wzory” – tacy jak Józef Czajkowski, Karol Frycz, Józef Mehoffer, 
Ferdynand Ruszczyc, Jan Szczepkowski, Karol Tichy, Edward Trojanowski 
i Stanisław Wyspiański – realizowali pojedyncze obiekty, które miały inspi-
rować. Byli to na ogół wykształceni malarze, rzadziej rzeźbiarze, nie zawsze 
rozumiejący wymogi funkcjonalności czy ergonomii; oni raczej „myśleli 
formą”. Ofiarą takiego pojmowania designu padł Tadeusz Boy-Żeleński, 
któremu na przełomie lat 1904 i 1905 Stanisław Wyspiański projektował 
wnętrza mieszkania przy Karmelickiej 6 w Krakowie18. Boy wspominał:

Wymiary mebli wynikłe […] z zasady geometrycznej dawały różne niespo-
dzianki. Stoliki nocne były na przykład tak olbrzymie, że blat ich sięgał do 
piersi człowieka; zarazem sprzeciwiały się całkowicie celom użytkowym: 

	 16	 K. Szczepkowska-Naliwajek, op. cit., 127.
	 17	 M. Dłutek, Od wzoru do wzornictwa, [w:] Wzornictwo w Polsce, red. M. Kulik, 
Warszawa 1988, s. 7.
	 18	 Reprodukowane i omówione w katalogu wystawy: Wyspiański. Katalog 
wystawy dzieł ze zbiorów Muzeum Narodowego w Krakowie, red. D. Godyń, 
M. Laskowska, Kraków 2017, s. 419–424.
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ani spojrzeć na zegarek, ani wypić herbatę w łóżku, nic! Olbrzymie fotele 
w sypialni miały siedzenie o jakieś 10 cm wyższe od normalnych, stolik zaś, 
wskutek zasady, że ma być równej wysokości z poręczami, był tak niski, że 
o kant uderzało się kolanami, których nie było sposobu podziać. Bardzo 
ciężkie, a szalenie niewygodne krzesełka były istnym narzędziem tortur. 
[…] „Cierp i czuwaj” – zdawał się mówić każdy mebel19.

Na początku XX wieku powstało wiele organizacji artystycznych, które 
miały odnowić wzornictwo na terenach Polski; były to m.in.: Polska Sztuka 
Podhalańska (Zakopane 1909), Stowarzyszenie „Kilim” (Zakopane 1910), 
Towarzystwo Polskiej Sztuki Stosowanej „Zespół” (Lwów 1911), Związek 
Architektura, Rzeźba, Malarstwo i Rzemiosło (Kraków 1911)20. Pośród nich 
najbardziej znaczące, odwołujące się do idei Wiener Werkstätte (1903), były 
Warsztaty Krakowskie (1913). Kontynuowały one w pewnym sensie dzia-
łalność Towarzystwa Polskiej Sztuki Stosowanej. Artyści do nich nale-
żący – m.in. Antoni Buszek, Józef Czajkowski, Karol Homolacs, Stanisław 
Getter, Wojciech Jastrzębowski, Włodzimierz Konieczny, Henryk Kunzek, 
Bonawentura Lenart, Kazimierz Młodzianowski, Zofia Stryjeńska, Karol 
Stryjeński, Zofia Szydłowska, Jerzy Warchałowski – prowadzili szereg kur-
sów i pracowni przy Muzeum Techniczno-Przemysłowym w Krakowie21. 
Tym, co wyróżniało Warsztaty, była „celowość przedmiotów”, rozumiana 
jako funkcjonalność i znajomość właściwości materiałów, co mogło być 
wynikiem włączenia na równych prawach do stowarzyszenia doświadczo-
nych rzemieślników. W Warsztatach Krakowskich próbowano wprawdzie 
pokazywać i wprowadzać nowe wzory, ale były to działania na niewielką 
skalę i wiązały się raczej z odnową rzemiosła artystycznego niż sztuki za-
stosowanej do przemysłu.

Powstanie Bauhausu w 1919 roku zwróciło uwagę polskich artystów na 
nowoczesność i standaryzację wzorów. Jednak w formach przedmiotów 
wytwarzanych w naszym kraju można w tym okresie wyraźnie zauważyć, 

	 19	 T. Boy-Żeleński, Historia pewnych mebli, [w:] idem, Reflektorem w mrok. 
Wybór publicystyki, wyb., wstęp i oprac. A.Z. Makowiecki, Warszawa 1985, s. 146. 
	 20	 I. Huml, Polska sztuka stosowana XX wieku, Warszawa 1978, s. 44–48.
	 21	 Ibidem, s. 49–52; Warsztaty Krakowskie 1913–1926, red. I. Dziedzic, Kraków 
2009.



97▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Czym jest polski design?

obok aspektów artystycznego i technicznego, wpływ trzeciego czynnika 
składającego się na określenie „design”, mianowicie: społeczno-kulturowego. 

Wraz z odzyskaniem niepodległości pojawiła się potrzeba podkreślania 
narodowego charakteru sztuki. Szczególnym wyrazem tych tendencji była 
ekspozycja polska na Międzynarodowej Wystawie w Paryżu w 1925 roku 
i późniejsza działalność Spółdzielni Artystów Plastyków „Ład”. Zaczęto 
projektować przedmioty, które miały „nutę ludowości”, doceniono także po-
trzeby przemysłu – tu istotną rolę powierzono szkolnictwu wyższemu i pół-
wyższemu. Powstały wówczas wydziały sztuki stosowanej w Szkole Sztuk 
Pięknych (od 1932 r. – Akademii) w Warszawie i na Uniwersytecie w Wilnie, 
zorganizowano Szkoły Sztuk Zdobniczych w Warszawie, Krakowie, Poznaniu 
oraz Lwowie, a także Państwową Szkołę Przemysłową w Bydgoszczy. Nawet 
na Politechnice Warszawskiej, przy Wydziale Architektury, powstało w 1936 
roku Studium Wnętrz i Sprzętu, gdzie organizowano warsztaty ceramiczne, 
szklarskie i stolarskie22. Część z tych uczelni pozostała jednak w kręgu 
tworzenia wzorów wykonywanych rzemieślniczo. 

W okresie międzywojennym wyróżniała się Szkoła Sztuk Zdobniczych 
i Przemysłu Artystycznego w Poznaniu, współpracująca z przemysłem i pro-
jektującą dlań wzory. Studenci tej uczelni odbywali praktyki w fabrykach 
mebli i ceramiki, toteż dokładnie poznawali idee produkcji i specyficzne 
potrzeby przemysłu.

W latach trzydziestych rodzi się pewien rozdźwięk między tworzeniem 
nowego, charakterystycznego dla polskiego designu stylu, a powstawaniem 
wzorów w nurcie nowoczesnym, które można powielać przemysłowo. Nurt 
związany z poszukiwaniem narodowego wyrazu w sztuce użytkowej, zapo-
czątkowany w latach 20., którego przedstawiciele odnieśli międzynarodowy 
sukces na wystawie paryskiej w 1925 roku, a kontynuowany przez „Ład”, 
był związany raczej z rzemieślniczym wytwarzaniem przedmiotów. Nie 
spełnia zatem podstawowego założenia designu: projektowania przedmiotu 

	 22	 Poznańska zdobnicza: historia Państwowej Szkoły Sztuk Zdobniczych 
i Przemysłu Artystycznego w Poznaniu w latach 1919–1939, oprac. J. Mulczyński, 
oprac. graf. M. Pawłowski, Poznań 2009; Szkoły przemysłowe we Lwowie w XIX 
i XX w., cz. 1: Miejska Szkoła Przemysłowa i Handlowa, Państwowa Szkoła dla 
Przemysłu Artystycznego, Państwowa Szkoła Przemysłowa, oprac. J. Kowalczuk, 
Kraków 2011. 
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z zamiarem wielokrotnego maszynowego powielania (choć twórcy „Ładu” 
mieli zamiar wprowadzić produkcję na większą skalę). Ten podział w swoich 
rozważaniach bardzo wyraźnie zaznaczył Jan Goliński, pisząc w 1936 roku: 
„Pod wpływem pobudek myślowych techniki, człowiek usiłuje niszczy jedne 
formy materji, aby uzyskać nowe, jemu przydatne, — to rzemiosło. Jeśli 
zachodzi potrzeba powielania wyników rzemiosła, tworzy się przemysł”23. 

Zatem dopiero drugi nurt poszukiwania nowoczesności, standaryzacja 
projektu, jest działaniem, które skłonna byłabym nazwać „designem”. 

Ten typ myślenia o produkcji, wywodzący się z kręgów europejskiej awan-
gardy chcącej „zmaszynizować świat”, pozostał w Polsce okresu między-
wojennego w sferze teorii głoszonych przez ugrupowania artystyczne Blok 
i Praesens, kultywujące idee Bauhausu. Ich echa znajdujemy w ówczesnych 
projektach środowiska architektów poszukujących nowych form. Bardzo 
wyraźnie nawiązywano do tych zagadnień w kręgach Studium Wnętrz 

	 23	 J. Goliński, Długa jeszcze droga do wnętrz jutra, „Architektura i Budownictwo” 
1936, nr 3, s. 78.

Il. 1. Pokój kombinowany; projekt inspirowany nowoczesnymi trendami; lata 30.
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i  Sprzętu. Stefan Sienicki, założyciel 
Studium, uważał, że należy stworzyć 
koncepcję powszechnie dostępnych 
mebli i  wypracować wzorce projek-
towe z przeznaczeniem dla rzemiosła 
i przemysłu24, co okazało się nie takie 
znowu proste. Swoje poglądy formuło-
wał, pisząc o normach w meblarstwie 
m.in. w „Arkadach”25. Jeden z członków 
Studium Wnętrz i Sprzętu, Kazimierz 
Prószyński, pisał w 1933 roku w arty-
kule zatytułowanym Standaryzacja, 
iż: „Można znaleźć wielu doskonałych 
wykonawców, projektodawców można 
policzyć na palcach”26. Chciano stwo-
rzyć proste i łatwe do powielania wzory, 
które będą jednocześnie funkcjonalne, 
choć wspominano w prasie, że poszu-
kiwania te nie są niczym nowym i mają 
swoje źródła w europejskiej teorii pro-
jektowania (il. 1–2).

Po wojnie, w latach 60. XX wieku, 
pojawia się podobne rozdwojenie kie-
runków rozwoju designu: z  jednej 
strony nawiązywanie do sztuki ludowej, 
z drugiej – fascynacja nowoczesnymi 
tendencjami (il. 3–5). Na dwóch skrajnych pozycjach stoją wówczas Cepelia 
oraz Instytut Wzornictwa Przemysłowego. Cepelia (Centrala Przemysłu 
Ludowego i Artystycznego) powstała w 1949 roku na wniosek Ministerstwa 

	 24	 T. Mikołajczak, Żaluzjowe meble Władysława Winczego, „Quart” 2017, nr 3, 
s. 63.
	 25	 Zob. S. Sienicki, Normy w meblarstwie, „Arkady” 1935, nr 2, s. 110–111; 
idem, Zagadnienie normalizacji w meblarstwie, [w:] Meble wnętrz mieszkalnych, 
red. M. J. Leykam, Warszawa 1937, s. 13-20.
	 26	 K. Prószyński, Standard, „Wnętrze” 1933, nr 4, s. 62.

Il. 2. Stefan Sienicki, Kazimierz Prószy-
ński, projekt kontuaru; lata 30.

Il. 3. Władysław Trojan, zestaw mebli; 
powojenne inspiracje sztuką ludową 
(wystawa przedaukcyjna Desa –Unicum)
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Kultury i Sztuki oraz Biura Nadzoru Estetyki 
Produkcji. Jej zadaniem było „roztoczenie opieki 
państwa nad wytwórczością ludową”. W prak-
tyce zrzeszała wiele mniejszych i większych wy-
twórni, których projekty nie zawsze nawiązywały 
do sztuki ludowej. W drugim roku działalności 
Cepelia obejmowała swą kuratelą dwieście osiem 
spółdzielni rękodzieła ludowego i artystycznego 
(m.in.: „Ład”, „Koronka”, „Wanda”, „Pilsko”, 
„Sztuka Łowicka”, „Rękodzieło Artystyczne”, 
„Region”, „Podhalańska”, „Imago Artis”) oraz 
sto pięć zakładów przemysłu artystycznego. 
Przynależność do większej organizacji pomagała 
wytwórniom łatwiej zdobyć materiały potrzebne 
do produkcji. Co ciekawe, cepeliowska ludowość 
była akceptowana przez warstwy inteligenckie. 
Środowisko robotnicze, do którego należało wiele 

Il. 5. Marian Sigmund, krzesło; zastoso-
wanie naturalnego koloru drewna i wy-
plotu siedziska ze sznurka nawiązuje do 
haseł Spółdzielni „Ład”; lata 60.

Il. 4. Zygmunt Majchrzak, fotel; wiklina – 
materiał nawiązujący do rodzimości; lata 
60.

Il. 6. Lampa; design inspi-
rowany nowoczesnością; 
lata 60.
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osób przyjezdnych, nie ce-
niło z  kolei tego rodzaju 
stylistyki.

W Instytucie Wzornictwa  
Przemysłowego – zorga-
nizowanym w 1950 roku, 
a wywodzącym się z po-
wstałego w 1946 roku 
Wydziału Wytwórczości, 
przekształconego w la-
tach 1947–1950 na Biuro 
Nadzoru i Estetyki Pro-
dukcji – stawiano na no-
woczesność (il. 6–8). Jego 
hasło: „kultura i sztuka na 
co dzień i dla wszystkich”, głoszone przez inicjatorkę Instytutu, Wandę 
Telakowską, miało inspirować do tworzenia projektów przedmiotów funk-
cjonalnych i zgodnych z panującą ówcześnie modą. Szczególnie widoczne 
jest to w latach 60., kiedy artyści mieli łatwiejszy dostęp do zachodnioeu-
ropejskich czasopism, a także pojawiła się możliwość wyjazdów zagra-
nicznych. Chodziło o podnoszenie jakości wyrobów przy abstrahowaniu 
od wymogów gospodarki rynkowej – przedmioty nie miały przyciągać 
nabywców, miały jedynie pokazywać nowoczesność. Wiele z nich nie weszło 
do masowej produkcji.

Czym więc jest i co charakteryzuje polski design? Jeśli projektanci inspi-
rowali się tradycją – najczęściej elementami sztuki ludowej – to rzeczywiście 
tworzyli przedmioty o cechach niespotykanych w żadnym innym kraju, 
jednak były to wyroby produkowane może nie rzemieślniczo, ale w krótkich 
seriach i w małych spółdzielniach, a zatem pozostawały w pewnym stopniu 
indywidualne. Jeśli natomiast designerzy inspirowali się kierunkami awan-
gardowymi czy nowoczesnymi, trudno je nazwać polskimi, bowiem przy 
ich produkcji posiłkowano się ideami płynącymi z zagranicy, a właśnie te 
wyroby w swoich założeniach miały być produkowane przemysłowo. 

Można zatem uznać, że polski design to zderzenie tradycji z nowocze-
snością, chęci pozostania w kręgu kultury narodowej i podążania za świa-
towymi tendencjami.

Il. 7. Czesław Knothe, fotel z siatki metalowej; prawdo-
podobnie inspiracja meblami Harrego Bertoi
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What Is Polish Design?

The article touches upon the question of the history of Polish industrial 
design. It analyses its genesis since the second half of the nineteenth century 
as well as the crucial problem of how ‘Polish’ and nationally rooted were, in 
fact, the forms presented by the Polish designers at the time. Further reflec-
tions on the topic show two main tendencies – inspirations emerging from 



Anna Kostrzyńska-Miłosz

folk art and the search for modernity (characteristic of the entire European 
design during the period). Both tendencies are still present in Polish design. 

Keywords: Polish design, history of design, Cepelia, The Institute of 
Industrial Design, Ład, Wanda Telakowska
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Działalność Towarzystwa Polska 
Sztuka Stosowana (1901–1913) – 
próby nawiązania współpracy 
między producentami, projektantami 
i odbiorcami1

Agata Wójcik

Artyści i teoretycy, którzy w 1901 roku powołali do życia Towarzystwo 
Polska Sztuka Stosowana (TPSS), stawiali przed sobą trzy zasadniczy cele, 
zapisane w statucie organizacji: „szerzenie zamiłowania do polskiej sztuki 
stosowanej, ułatwianie jej rozwoju i wprowadzanie jej do przemysłu”2. Cele 
te zostały sprecyzowane i rozszerzone w pierwszym sprawozdaniu z dzia-
łalności Towarzystwa, w którym pojawiły się informacje, że zadaniem 
jego będzie także „budzenie oryginalnej twórczości w dziedzinie sztuki 
zastosowanej do przemysłu i budownictwa i nadanie jej cech odrębności 
narodowej, a zarazem stworzenie niezbędnej do tego atmosfery rodzimej 
i nastroju artystycznego”3. W niniejszym artykule spróbuję zaprezentować 
tę część działalności Towarzystwa, która miała na celu nawiązanie współ-
pracy z producentami i warsztatami, a także uzyskanie zleceń instytucji 
oficjalnych i osób prywatnych. Współpraca ta polegała na ogłaszaniu za 
pośrednictwem TPSS konkursów, dostarczaniu projektów lub zatrudnianiu 
twórcy w charakterze kierownika artystycznego. 

	 1	 Artykuł powstał w ramach projektu badawczego „Ojcowie polskiego desi-
gnu. Towarzystwo Polska Sztuka Stosowana. Architektura wnętrz i meblarstwo” 
finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki (2015/17/D/HS2/01215).
	 2	 Statut Towarzystwa „Polska Sztuka Stosowana”, Kraków 1901, s. 1.
	 3	 Sprawozdanie Towarzystwa „Polska Sztuka Stosowana” w Krakowie 1901–1902, 
Kraków 1903, s. 4.

Wydział Sztuki, Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie
Faculty of Art, Pedagogical University in Cracow 
agata.wojcik@up.krakow.pl
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Działacze TPSS dążyli do nawiązania współpracy pomiędzy artystami 
a drukarniami i wydawnictwami4. Chcieli w ten sposób propagować dba-
łość o wszelką formę druku, która zaowocować miała odnową polskiego 
projektowania graficznego. Już w 1902 roku TPSS zorganizowało konkurs 
dla drukarni Piotra Laskauera w Warszawie na komplet dwudziestu czte-
rech liter i ozdoby drukarskie5. Za projekty inicjałów nagrodzono Jana 
Bukowskiego, a za ozdoby – Kazimierza Purzyckiego6. Pojawiały się też kon-
kursy związane z projektami konkretnych publikacji. W 1903 roku Eugeniusz 
Dąbrowa-Dąbrowski zaprojektował inicjały i ozdoby drukarskie, a Bukowski 
okładkę książki Adolfa Dygasińskiego Gody życia (Wydawnictwo Juliana 
Marchlewskiego w Monachium; il. 1)7. Także Bukowski w 1905 roku wy-
grał konkurs firmy Altenberga na okładkę, exlibris i papier okładkowy 
książki Kultura polska8 (il. 2). Poza tym artyści związani z TPSS nawią-
zali współpracę z drukarniami Anczyca, Uniwersytetu Jagiellońskiego 
i Władysława Teodorczuka w Krakowie, które używały inicjałów, ozdób 
i okładek artystycznych o „charakterze polskim”9. Sukcesem było także 
objęcie przez artystów z kręgu TPSS funkcji kierownika artystycznego 
bądź nawiązanie dłuższej współpracy z kilkoma drukarniami. Bukowski 
pracował w Drukarni Uniwersytetu Jagiellońskiego10, Antoni Procajłowicz 
tworzył dla Drukarni Narodowej, Henryk Uziembło i Anna Gramatyka-
Ostrowska projektowali dla Drukarni Teodorczuka, a Karol Frycz nawiązał 

	 4	 Zob. A. Wójcik, Towarzystwo Polska Sztuka Stosowana i odnowa polskiego 
projektowania graficznego początku XX wieku, „Biuletyn Historii Sztuki” 2016, 
nr 4, s. 623–649. 
	 5	 Drobne rzeczy, „Architekt” 1902, nr 12, szp. 167.
	 6	 II. sprawozdanie Towarzystwa „Polska Sztuka Stosowana” w Krakowie. 
R. 1903, Kraków 1904, s. 9.
	 7	 Ibidem, s. 10.
	 8	 Konkurs artystyczno-drukarski, „Czas” 1905, nr 102, s. 1; Biblioteka Akademii 
Sztuk Pięknych w Krakowie, teki Jerzego Warchałowskiego, sygn. 20029, karta 
134: Rozstrzygnięcie konkursu, „Czas” 1905; „Sztuka Stosowana. Wydawnictwo 
Towarzystwa »Polska Sztuka Stosowana« w Krakowie” 1907, z. 10, s. 44.
	 9	 II. sprawozdanie Towarzystwa „Polska Sztuka Stosowana”…, op. cit., s. 6–7.
	 10	 III. sprawozdanie Towarzystwa „Polska Sztuka Stosowana” w Krakowie. 
R. 1904, Kraków 1905, s. 8.
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współpracę z Drukarnią Anczyca11. TPSS starało się pośredniczyć pomiędzy 
instytucjami publicznymi i firmami prywatnymi a artystami-projektantami. 
Efektem były plakaty, losy, exlibrisy, znaki drukarskie. Ze współpracy z TPSS 
skorzystały między innymi: Muzeum Narodowe w Krakowie, Towarzystwo 
Szkoły Ludowej, zdrojowisko w Swoszowicach, browar księcia Sanguszki 
w Tarnowie, kaliski Związek Hodowców Bydła, fabryka dachówek i cegły 
„Burtyn”. Z czasem ogłaszano coraz mniej konkursów na projekty druków, 
co było pozytywnym wynikiem, zawiązała się bowiem nić współpracy 
między artystami, firmami i odbiorcami12. Dzięki działalności Towarzystwa 
wielu artystów malarzy (Uziembło, Bukowski, Frycz, Procajłowicz oraz 
Edward Trojanowski) zaczęło działać w dziedzinie projektowania graficznego 

	 11	 J. Sowiński, Sztuka typograficzna Młodej Polski, Wrocław 1982, s. 66.
	 12	 IX. sprawozdanie Towarzystwa „Polska Sztuka Stosowana” w Krakowie. 
R. 1910, Kraków 1911, s. 7–8.

Il. 1. Okładka książki Gody życia Adolfa 
Dygasińskiego projektu Jana Bukowskiego, 
wydawca: Julian Marchlewski, Monachium 
1903

Il. 2. Projekt okładki książki Kultura polska 
autorstwa Jana Bukowskiego, wydawnictwo 
Altenberga
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i zrozumiało, jak pisał Franciszek Mirandola, że „równym zaszczytem tu 
być pierwszym, jak w tak zwanej »sztuce czystej«”13. 

Z sukcesem starano się nawiązać współpracę z warsztatami tkackimi. Już 
w pierwszym roku działalności przyjęto ofertę współpracy z Włodzimierzem 
Pohlmannem, właścicielem warsztatów tkackich z Lipnicy. Dostarczono mu 
sześć wzorów na kilimy i dywany strzyżone, które następnie wystawiono 
w warszawskiej „Zachęcie” w 1902 roku. Wszystkie egzemplarze znalazły 
nabywców. Ostatecznie jednak nie podpisano z Pohlmannem umowy o stałej 
współpracy14. Epizodycznie, począwszy już od roku 1903, dostarczono też 
wzorów warsztatom Konstancji Lipowskiej w Nowym Sączu15. Stałą współ-
pracę TPSS nawiązało z warsztatami Antoniny Sikorskiej w Czernichowie16. 
Umowa uwzględniała 50% czystego zysku dla TPSS. Sprzedażą kilimów 
miała zająć się sama właścicielka warsztatu. Towarzystwo mogło także 
zbierać zamówienia na kilimy i sprzedawać je w swojej siedzibie – wówczas 
pobierało 5% prowizji (il. 3–4). Artyści-projektanci mieli otrzymać „połowę 
czystego zysku […] po potrąceniu 5% na rzecz Towarzystwa”, jednakże 
w czasie trwania umowy nie mogli wykorzystać wzorów przekazanych 
Sikorskiej do tworzenia projektów dla innych producentów. Na każdym 
kilimie Sikorska powinna uwzględnić informację, że projektu dostarczyło 
TPSS17. Współpraca przyniosła wymierne efekty – do roku 1903 wykonano 
w Czernichowie około sto sześćdziesiąt kilimów, ich łączna wartość wy-
niosła trzy tysiące koron18. TPSS popularyzowało wyroby czernichowskie, 
prezentując je na wystawach organizowanych w Krakowie i Warszawie. Stały 
się one także wizytówką Towarzystwa za granicą: w roku 1906 pokazano je 

	 13	 F. Mirandola, Pierwsza polska wystawa drukarska, „Poradnik Graficzny” 
1905, nr 1, szp. 7.
	 14	 Sprawozdanie Towarzystwa „Polska Sztuka Stosowana”…, op. cit., s. 10.
	 15	 II. sprawozdanie Towarzystwa „Polska Sztuka Stosowana”…, op. cit., s. 7.
	 16	 Zob. I. Goldman, Kilimy Józefa Mehoffera, „Biuletyn Historii Sztuki” 2009, 
nr 3, s. 389–399; B. Biedrońska-Słota, Kilimy i batiki z pracowni krakowskich  
(1900–1930) w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie, Kraków 2004; Fin de 
siècle w Krakowie: grafika użytkowa, tkaniny, rzemiosło artystyczne ze zbiorów 
Muzeum Narodowego w Krakowie, red. B. Biedrońska-Słota, Kraków 2005.
	 17	 Sprawozdanie Towarzystwa „Polska Sztuka Stosowana”…, op. cit., s. 10–12.
	 18	 II. sprawozdanie Towarzystwa „Polska Sztuka Stosowana”…, op. cit., s. 7.
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w Londynie i w Wiedniu19. Sprzedawano je również na wiedeńskim bazarze 
wyrobów przemysłu krajowego20.

Na początku funkcjonowania TPSS można odnotować niewielki sukces 
w dziedzinie meblarstwa: Krajowa Szkoła Koszykarska w Skołyszynie wy-
konała dwa komplety mebli projektu Franciszka Bruzdowicza21, pokazano 
je następnie na wystawie jubileuszowej Towarzystwa Politechnicznego we 
Lwowie oraz na wystawie TPSS w Warszawie w 1902 roku i część z nich 
została sprzedana22. Nie nawiązano jednak stałej współpracy. Od początku 
działalności artyści z kręgu TPSS dostarczali wzorów na meble zamawiane 
przez osoby prywatne23. Aby pozyskać projekty mebli i dekoracji wnętrz, 
TPSS ogłaszało konkursy i odezwy, na przykład w 1903 roku rozpisało 

	 19	 V. sprawozdanie Towarzystwa „Polska Sztuka Stosowana” w Krakowie. 
R. 1906, Kraków 1907, s. 9. 
	 20	 Kronika, „Czas” 1904, nr 25, s. 2.
	 21	 Zob. A. Feliks, Meble plecione w Polsce 1864–1939, Warszawa 2018.
	 22	 Sprawozdanie Towarzystwa „Polska Sztuka Stosowana”…, op. cit., s. 10–12.
	 23	 II. sprawozdanie Towarzystwa „Polska Sztuka Stosowana”…, op. cit., s. 4; 
III. sprawozdanie Towarzystwa „Polska Sztuka Stosowana”…, op. cit., s. 4.

Il. 4. Kilimy projektu Kazimierza 
Brzozowskiego, warsztat kilim- 
karski Antoniny Sikorskiej w Czer-
nichowie, wazy majolikowe pro-
jektu Jana Szczepkowskiego, 
Fabryka Niedźwiedzkiego i Spółki 
na Dębnikach

Il. 3. Klim projektu Edwarda Trojanowskiego, warsztat 
kilimkarski Antoniny Sikorskiej w Czernichowie
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odezwę, której celem było 
pozyskanie projektów me-
bli do dowolnego pokoju24, 
stołu i  stołka do jadalni, 
a także kanapy i fotela do 
bawialni25; w  1904 roku 
ogłosiło konkurs na me-
ble i  dekorację gabinetu 
męskiego26, oczekiwano 
jednak jakiegoś większego 
i bardziej prestiżowego zle-
cenia z dziedziny meblar-
stwa i  dekoracji wnętrz. 
Przełomem stało się powie-
rzenie TPSS w 1905 roku 
zaprojektowania wnętrz re-
stauracji w Starym Teatrze 
w Krakowie27. Wnętrza te, 
reprodukowane i  opisy-

wane później na łamach prasy, zachęciły prywatnych zleceniodawców do 
korzystanie z usług TPSS. W kolejnych latach (1905-1908) Towarzystwo 
dostarczało projekty mebli i wnętrz osobom prywatnym28. Zamówienia 

	 24	 Rozstrzygnięcie konkursu i wystaw, „Architekt” 1903, nr 5, szp. 60; II. spra-
wozdanie Towarzystwa „Polska Sztuka Stosowana”…, op. cit., s. 10.
	 25	 II. sprawozdanie Towarzystwa „Polska Sztuka Stosowana”…, op. cit., s. 10; 
Tow. „Polska Sztuka Stosowana”, „Czas” 1903, nr 254, s. 2; Z Towarzystwa „Polska 
sztuka stosowana”, „Architekt” 1903, nr 11, szp. 120.
	 26	 Biblioteka Akademii Sztuk Pięknych w  Krakowie, teki Jerzego 
Warchałowskiego, sygn. 20029, karta 108.
	 27	 Zob. A. Wójcik, „Myśl artystyczna”, która przeniknęła do „knajp”. Wnętrza 
restauracyjne w  Starym Teatrze w  Krakowie projektu artystów związanych 
z  Towarzystwem Polska Sztuka Stosowana, „Modus. Prace z  Historii Sztuki 
Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu Jagiellońskiego” 2018, t. 18, s. 123–149.
	 28	 IV. sprawozdanie Towarzystwa „Polska Sztuka Stosowana” w Krakowie. 
R. 1905, Kraków 1906, s. 3–4; V. sprawozdanie Towarzystwa „Polska Sztuka 

Il. 5. Przedpokój w  mieszkaniu prezydenta miasta 
Krakowa Juliusza Leo projektu Józefa Czajkowskiego; 
meble i boazeria – warsztat Michała Pieli w Krakowie; 
kilimy i obicia mebli – warsztat kilimkarski Antoniny 
Sikorskiej w Czernichowie
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takie pozwoliły na zaprezentowanie na wystawie w warszawskiej „Zachęcie” 
w 1908 roku całego zespołu wnętrz. Pojawiły się także bardziej prestiżowe 
zlecenia, np. projekty pokoi w mieszkaniu krakowskiego prezydenta Juliusza 
Leo29 (il. 5), wnętrza sanatorium dra Dłuskiego w Zakopanem30, wreszcie 
biura i sali posiedzeń krakowskiego magistratu31. 

Zlecenia, które Towarzystwo pozyskało od krakowskiego magistratu, 
skłoniły instytucje i  osoby prywatne do zamawiania projektów mebli 
i wnętrz bezpośrednio u artystów z kręgu TPSS; przykładem może być 
Henryk Uziembło, który projektował wnętrza Hotelu Krakowskiego we 
Lwowie, Teatru Świetlnego „Uciecha” w Krakowie czy Teatru „Bagatela” 
w Krakowie32. TPSS nie nawiązało stałej współpracy z żadną fabryką mebli, 
artyści, realizując swoje projekty z dziedziny meblarstwa, współpracowali 
bezpośrednio z wybranymi warsztatami stolarskimi. Dużym uznaniem 

Stosowana”…, op.  cit., s. 4; VI. Sprawozdanie Towarzystwa „Polska Sztuka 
Stosowana” w Krakowie. R. 1907, Kraków 1908, s. 4; VII. sprawozdanie Towarzystwa 
„Polska Sztuka Stosowana”. R. 1908, Kraków 1909, s. 4;
	 29	 V. sprawozdanie Towarzystwa „Polska Sztuka Stosowana”…, op. cit., s. 4. 
Wykonano przedpokój projektu Józefa Czajkowskiego i jadalnię projektu Ludwika 
Wojtyczki.
	 30	 Zob. A. Wójcik, Mikrokosmos polskiej sztuki użytkowej początku XX wieku. 
Wystrój wnętrz sanatorium i willi doktorostwa Bronisławy i Kazimierza Dłuskich 
w  Zakopanem, „Quart. Kwartalnik Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu 
Wrocławskiego” 2018, nr 3, s. 34–64.
	 31	 X. sprawozdanie Towarzystwa „Polska Sztuka Stosowana” w Krakowie. R. 1911, 
Kraków 1912, s. 7. Zaproponowano artystom urządzenie biur prezydenta miasta, wi-
ceprezydentów, dyrektora magistratu, a także sali posiedzeń i poczekalni. Projekty 
gabinetów wykonali: Dąbrowa-Dąbrowski, Frycz i Uziembło, sale reprezentacyjne 
zaprojektował Józef Czajkowski. Realizacja przedłożonych projektów okazała się 
jednak zbyt kosztowna dla magistratu. Ostatecznie zdecydowano, by powierzyć 
zaprojektowanie gabinetu prezydenta Bukowskiemu, również związanemu z TPSS.
	 32	 Zob. K. Nowacki, Wnętrza Henryka Uziembły, „Zeszyty Naukowe Muzeum 
Historycznego m. Krakowa »Krzysztofory«” 1977, t. 4, s. 39–53; idem, Secesyjne 
sale i budynki kino-teatralne w Krakowie, „Biuletyn Historii Sztuki” 1973, nr 3–4, 
s. 331–334; idem, Architektura krakowskich teatrów. Dzieje teatru w Krakowie, 
Kraków 1982.
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cieszyły się krakowskie warsztaty Andrzeja Sydora, Michała Pieli, Józef 
Zabrzdy (Zabżdy), braci Ligęzów, Józefa Sperlinga i innych (il. 6). 

Członkowie Towarzystwa starali się współpracować też z innymi bran-
żami. Oddziaływali zwłaszcza na zaprzyjaźnionych przedsiębiorców krakow-
skich. Monografistka Fabryki Fajansów J. Niedźwieckiego i S-ki w Dębnikach 
przypuszcza, że Adam Kirchmayer podjął produkcję artystycznej majoliki 
pod wpływem Jerzego Warchałowskiego i Jana Szczepkowskiego33. Stałym 
współpracownikiem fabryki został Szczepkowski, co skrupulatnie odnoto-
wano w sprawozdaniach TPSS34. Towarzystwo starało się promować cera-
mikę z Dębnik, prezentując ją na wystawach (Kraków 1905) i reprodukując 
w wydawanych zeszytach35. Nawiązano także więź współpracy z Zakładem 
Witraży i Mozaik Stanisława Gabriela Żeleńskiego. Jego kierownikiem 
artystycznym został aktywny działacz TPSS – Jan Bukowski; wkrótce 

	 33	 B. Kołodziejowa, Fabryka Fajansów J. Niedźwieckiego i Ski w Dębnikach pod 
Krakowem (1900–1910), „Rocznik Muzeum Mazowieckiego w Płocku” 1973, R. 3, 
s. 9–10.
	 34	 III. sprawozdanie Towarzystwa „Polska Sztuka Stosowana”…, op. cit., s. 8; 
B. Kołodziejowa, Fabryka Fajansów J. Niedźwieckiego i Ski…, op. cit., s. 5–45.
	 35	 Katalog nowożytnych tkanin i wyrobów ceramicznych, Kraków 1905; „Sztuka 
Stosowana. Wydawnictwo Towarzystwa »Polska Sztuka Stosowana« w Krakowie”, 
1906, z. 8–9.

Il. 6. Salon w  mieszkaniu 
Antoniego Suskiego w Krakowie 
projektu Ludwika Wojtyczki; 
meble – warsztat Andrzeja 
Sydora w Krakowie
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zastąpił go na tym stanowisku Henryk Uziembło36. Za pośrednictwem 
TPSS Zakład Żeleńskiego ogłosił w roku 1909 konkurs na dekorację kaplicy 
na Kahlenbergu37. TPSS starało się zainteresować możliwością współpracy 
również producentów wyrobów metalowych. Przykładem może być konkurs 
na elektryczną lampę mosiężną na biurko i wiszącą, ogłoszony w kwietniu 
1907 roku38. Nagrodzony został projekt Szczepkowskiego39. Wykonano ją 
w krakowskiej fabryce Marcina Jarry. 

Mimo zamierzeń działaczom Towarzystwa nie udało się bezpośrednio 
wpłynąć na produkcję przemysłową. Największy rozmach miała produkcja 
ceramiki w Dębnikach, kilimów w Czernichowie oraz witraży i mozaik 
Gabriela Żeleńskiego, jednakże wszystkie te działania nadal nosiły znamiona 
ekskluzywnego rzemiosła artystycznego. W obliczu braku zainteresowania 
producentów członkowie TPSS nawoływali do założenia „warsztatów wzor-
cowych”, w których artyści będą ściśle współpracować z rzemieślnikami. 
TPSS chciało dokonać odnowy rynku, zalanego miernej jakości przed-
miotami, które polscy rzemieślnicy produkowali, powielając zagraniczne 
wzory. Warchałowski widział w podniesieniu jakości rzemiosła zadanie dla 
artystów. Uważał, że: „Ciągły, swobodny kontakt fachowo wykształconych 
rzemieślników z artystą, daje najlepsze rezultaty, wnosząc do warsztatów 
urok artystycznego ideału”40. Za wzór stawiał kursy prowadzone w muze-
ach przemysłowych na Zachodzie Europy przez Petera Behrensa i Richarda 
Riemerschmieda. Niestety, TPSS nie mogło znaleźć osoby ani instytucji, 
która sfinansowałaby utworzenie warsztatów. Upatrywało miejsce dla takich 
warsztatów w Muzeum Techniczno-Przemysłowym w Krakowie i czynnie 
uczestniczyło w dyskusji nad jego reformą. To zamierzenie zrealizowano 

	 36	 I. Buchenfeld-Kamińska, Ścienne malarstwo sakralne Jana Bukowskiego 
w Krakowie, [w:] Sztuka sakralna Krakowa w wieku XIX, red. W. Bałus, J. Wolańska, 
Kraków 2010, s. 221.
	 37	 Biblioteka Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, teki Warchałowskiego, 
sygn. 20028, karta 65: Konkurs na urządzenie i dekoracją kaplicy Sobieskiego przy 
kościele na Kahlenbergu pod Wiedniem, 1 VII 1909.
	 38	 Konkurs na lampy, „Czas” 1907, nr 93, s. 2.
	 39	 VI. sprawozdanie Towarzystwa „Polska Sztuka Stosowana”…, op. cit., s. 5–6; 
Rozstrzygnięcie konkursu, „Czas” 1907, nr 126, s. 1.
	 40	 J. Warchałowski, O sztuce stosowanej, Kraków 1904, s. 28.
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ostatecznie dopiero w 1913 roku, gdy powołano do istnienia Warsztaty 
Krakowskie41.

Przedmioty projektowane przez artystów z kręgu TPSS publiczność 
odbierała często jako drogie, ekskluzywne, a nierzadko – niefunkcjo-
nalne. Przykładem tego mogą być komentarze na temat mebli pokazanych 
w Towarzystwie Zachęty Sztuk Pięknych w 1908 roku. Pisano na przykład: 
„[…] sprzęty ładne jako pomysły konstrukcyjne, są wytworne zestawienia 
barw, zgrabnie rysowane desenie, lecz tego nie dość… A gdzie tam na wysta-
wie »człowiek średnio-zamożny«”42. Szczególnie zwracały uwagę meble do 
mieszkania Zofii i Tadeusza Żeleńskich projektu Stanisława Wyspiańskiego, 
o których reporterka pisała: „[…] robią […] wrażenie, że ja bym się tych me-
bli – bała. Są jakieś dziwaczne, ostre, sztywne. Nie zapraszają. Odstraszają”43, 
a inny dziennikarz notował: „ciężkie, masywne […], które nazwać można 
anti-burżuazyjnymi ze względu na ich posępną surowość, kanciastość, 
okrutność przegubów i niesiedzistość”44. TPSS zmieniło swoją postawę, przy-
gotowując wnętrza na wystawę „Architektury i wnętrz w otoczeniu ogro-
dowym” w Krakowie w 1912 roku. Przygotowano nie tylko wnętrza dworku 
podmiejskiego, ale także domów włościanina, robotnika i rzemieślnika. 
Do mieszkania robotnika i rękodzielnika Karol Maszkowski i Franciszek 
Mączyński zaprojektowali meble o prostej formie, pozbawione nadmiaru 
dekoracji, wykonane z litego drewna, ale wielofunkcyjne i dostosowane do 
małej przestrzeni. Sprzęty te, powszechnie chwalone przez krytyków, bliskie 
były meblom projektowanym przez Bruno Paula i Richarda Riemerschmidta. 
Mogłyby stać się prototypami mebli dla średniozamożnych sfer45.

	 41	 Zob. I. Huml, Warsztaty Krakowskie, Wrocław 1973.
	 42	 Bibliotek Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, teki Warchałowskiego, sygn. 
20029, karta 198, 199; S. Popowski, Sztuka stosowana, „Gazeta Codzienna” 1908.
	 43	 Bibliotek Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, Teki Warchałowskiego, 
sygn. 20029, karta 197, L. Kotarbińska, Wystawa Sztuki Stosowanej w Krakowie, 
„Kurier Literacki”, 10 II 1908.
	 44	 A. Nowaczyński, Sztuka stosowana w Warszawie, „Prawda” 1908, nr 6, 
s. 69–70.
	 45	 Zob. A. Wójcik, Projekty wnętrz i  mebli zaprezentowane na wystawie 
„Architektury i wnętrz w otoczeniu ogrodowym” w Krakowie w 1912 roku, „Roczniki 
Humanistyczne” 2019, z. 4, s. 109-137.
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Artyści z  kręgu TPSS odnieśli niezamierzony sukces komercyjny. 
Producenci i rzemieślnicy zauważyli, że przedmioty projektowane przez 
członków TPSS wzbudzają zainteresowanie, zaczęli więc zapełniać rynek 
niskiej jakości technicznej i artystycznej przedmiotami imitującymi ory-
ginały. Zżymali się na to twórcy związani z TPSS – Trojanowski tak pisał 
do „Kuriera Warszawskiego”: „Pomysły istotnych artystów przyswajane są 
bez najmniejszej ceremonii przez – byle kogo, i skoszlawione, pofuszero-
wane, przeinaczone dowolnie idą…”. Wspominał, że w Warszawie można 
zakupić kilimy będące zniekształconą kopią prac Karola Tichego, bo-
wiem niekorzystnie zmieniono ich kolorystykę46. Zwrócił także uwagę, 
że w warszawskiej kawiarni Słowiańskiej można zobaczyć kopie mebli do 
jadalni Żeleńskich projektu Wyspiańskiego. Ich autorem był Jerzy Stanisław 
Węgierkiewicz, który twierdził, że jego projekt jest „przystosowaniem tak 
zwanej »wyspiańszczyzny« do celów praktycznych”47.

W 1910 roku podsumowano działalność TPSS i wskazano polskiej sztuce 
stosowanej cele na przyszłość. Pisano, że mimo początkowego niezrozu-
mienia, dzięki inicjatywom Towarzystwa „doszło […] do niezaprzeczonego 
wpływu na społeczeństwo w rzeczach sztuk i rzemiosł”, szczególnie dobrze 
rozwinęły się takie gałęzie sztuki jak witraż, kilimkarstwo, projektowanie 
druków48. W mniej optymistycznym tonie pisano w kolejnym sprawoz-
daniu, że nie udało się wywrzeć wpływu na przemysłowców, którzy nie 
widzą potrzeby „produkcji maszynowej, opartej na nowoczesnych podsta-
wach, a dążącej do rozpowszechnienia wyrobów tanich a w dobrym guście”. 
Sądzono, że należy w przyszłości tworzyć dwa typy przedsiębiorstw, pierw-
sze, których celem będzie produkowanie rzeczy „doborowych pod względem 
wzoru, materiału i wykonania”, i drugie – przedsiębiorstw „dla produkcji 
maszynowej”, które będą tworzyć rzeczy tanie, lecz „bez obniżenia gustu 
i dobroci wykonania”49.

	 46	 C. Jankowski, My i „styl współczesny”, „Kurier Warszawski” 1912, nr 18, s. 2–3.
	 47	 Idem, W sprawie swojskiego zdobnictwa, „Kurier Warszawski” 1912, nr 27, 
s. 13.
	 48	 IX. sprawozdanie Towarzystwa „Polska Sztuka Stosowana”…, op. cit., s. 3–6.
	 49	 X. sprawozdanie Towarzystwa „Polska Sztuka Stosowana”…, op. cit., s. 4–7.
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The Artistic Activity of the Polish Applied Art Society between 
1901 and 1903. Attempts at Cooperation between Manufacturers, 
Designers and Consumers

Active between 1901–1903, the Polish Applied Art Society (the TPSS), sought 
to achieve three essential aims: ‘to spread admiration for Polish applied art, 
to facilitate its development and to introduce it to the industry’. This article 
presents the activities of the TPSS, whose aim was to establish cooperation 
with manufacturers and workshops as well as to acquire commissions from 
institutions and private individuals. Under this cooperation, the TPSS opened 
competitions, provided designs or employed artists as artistic directors. The 
Society succeeded in establishing cooperation with a number of printing and 
publishing houses; it also finalised an agreement with Antonina Sikorska’s 
kilim workshop, Czernichów. What is more, by employing TPSS members 
as artistic directors, it exerted influence on ceramics manufacturing in 
J. Niedźwiecki & Co. Faience Factory in Dębniki and on that of stained 
glass in Stanisław Gabriel Żeleński’s Stained Glass and Mosaic Works in 
Krakow. The TPSS was also commissioned to design interiors and furniture 
by private individuals and by institutions. However, no cooperation was 
established with any furniture factory. Contrary to its plans, the Society did 
not succeed in directly influencing furniture manufacturing; its activities 
had the features of exclusive artistic craft. This is also how they were received 
by the audience. Summing up and closing its activities, the Society set a goal 
for Polish applied art, which would be to create two types of businesses – 
ones which would manufacture things ‘of quality, in design, material, and 
workmanship’ and others for ‘machine manufacturing’ and producing cheap 
objects without, however, ‘lowering standards of taste and workmanship’.

Keywords: the Polish Applied Art Society, design, applied art, kilims, fur-
niture, graphic design
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temat numeru: DESIGN – TEORIA, PRAKTYKA, INTERPRETACJE

„Sprawa realizmu w plastyce 
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Celem niniejszego szkicu jest przypomnienie krótkiego wprawdzie, ale 
tragicznego okresu polskiej kultury w latach 1949/50 – 1955/56 i wskazanie 
jego konsekwencji dla tak zwanej sztuki użytkowej, dziedziny pozornie od-
pornej na indoktrynację i manipulację – trudno tu bowiem nawet zastosować 
kategorię realizmu. Ów zamiar ogólny wiąże się z kilkoma szczegółowymi, 
dotyczącymi: terminologii, obowiązujących form, historycznego kontekstu 
i związanych z nim współczesnych uproszczeń zacierających totalny wymiar 
socrealizmu. Po pierwsze, wobec niemal obowiązującego współcześnie 
pojęcia „designu” warto zwrócić uwagę, że w omawianym okresie ten obco 
brzmiący wyraz nie miał prawa się pojawić; określenie „sztuka użytkowa” 
implikowało niechcianą, aksjologiczną hierarchię sztuk, a „wzornictwo” 
nabrało szczególnych sensów i oznaczało tylko zamysł dzieła, proces nie-
dokończony. Zresztą, poszukiwanie nowego w walce ze starym, także w za-
kresie terminologii, wpisane było w refutacyjną ideologię socrealizmu.

Po drugie, wobec postfolkloryzmu i dzisiejszej mody na tak zwany etno-
design, tworzony z potrzeby – tu należy podkreślić aspekt woluntarystyczny 
zjawiska – poszukiwania różnorodności, egzotyki czy nawet zaakcentowania 
tożsamości1, trzeba przypomnieć, że w socrealizmie odwołania do sztuki lu-
dowej były, paradoksalnie, z jednej strony imperatywem narzucanym przez 
doktrynerów (władzę i krytykę, co niekiedy było tożsame), z drugiej – dla 

	 1	 Zob. m.in. artykuł A. Frąckiewicz, Etnodizajn ma sto lat! Czyli obecność 
sztuki ludowej w projektowaniu, http://www.etnodizajn.pl/teoria/troche-historii/
troche-historii/strona/1 [dostęp: 16.06.2019]. 
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samych artystów – sposobem nawiązania do tradycji i realizacji postulatu 
narodowej formy i socjalistycznej treści bez uciekania się w natrętną dekla-
ratywność i doraźną ideologię. Wreszcie, wobec dzisiejszych sentymental-
nych nawrotów do poprzedniej epoki, mody na styl vintage2 i skłonności do 
traktowania lat 1945–1989 jak inspirujący, osobliwy monolit, warto zwrócić 
uwagę na konieczność odróżniania socrealizmu od socjalizmu „realnego”3 

czy ogólnie – jego etapów4. Socrealizm, jako jedna z konsekwencji stali-
nizmu, był układem najbardziej dla kultury opresywnym, opartym na 
systemie nakazów, których nieprzestrzeganie wiązało się z wykluczeniem5. 
Przypomnijmy zatem, że realizm socjalistyczny, obowiązujący we wszystkich 
dziedzinach twórczości, stanowić miał normatywną metodę, wyznaczaną 
nieprecyzyjnymi, niekiedy nawet sprzecznymi kryteriami, np. narodowej 
formy czy prymatu treści nad formą przy jednoczesnym wymogu jedności 
formy i treści. Wyznacznikami dzieła socrealistycznego miały być także: 
partyjność, typowość, rewolucyjny romantyzm, obecność pozytywnego bo-
hatera i obowiązkowy optymizm6. Przeciwstawnymi pojęciami były – często 

	 2	 Zob. m.in. http://www.urzadzamy.pl/salon/aranzacje/czy-styl-vintage-jest
-ponadczasowy-na-czym-polega-vintage,14_11435.html [dostęp: 16.06.2019]; https://
www.westwing.pl/magazyn/trendy/vintage/ [dostęp: 16.06.2019]; A. Sural, Drugie 
życie dizajnu z PRL, Culture.pl, 5.11.2013, https://culture.pl/pl/artykul/drugie-zycie-
dizajnu-z-prl [dostęp: 16.06.2019]; https://deko-rady.pl/lazienka-retro/styl-vintage
-we-wnetrzach-czym-sie-charakteryzuje_12066 [dostęp: 16.06.2019]. 
	 3	 Zob. np. M. Miezian, L.J. Sibila, Rewolucja czy kontynuacja, [w:] Nowohucki 
design. Historia wnętrz i  ich twórcy w  latach 1949–1959 [katalog wystawy], 
red. A. Biedrzycka, Kraków 2007, s. 7, 14.
	 4	 Socrealizm, czyli realizm socjalistyczny, w Polsce obejmował pierwszą po-
łowę lat 50., jego druga faza przypada na początek PRL-u, natomiast druga połowa 
lat 50. i lata 60. to okres tak zwanej małej stabilizacji, w istocie pozornej i – jak się 
okazało – krótkiej i nietrwałej (odwilż 1956 – 1968).
	 5	 Z  nowszych tekstów na ten temat warto przywołać artykuł Agnieszki 
Szabłowskiej dotyczący organizowanych przez władzę wystaw; A. Szabłowska, 
„Salon odrzuconych” I Ogólnopolskiej Wystawy Plastyki w 1950 r., „Biuletyn Historii 
Sztuki” 2017, nr 3, s. 567–604. 
	 6	 Na temat kategorii narodowej formy i  jej funkcji zob. W. Włodarczyk, 
Socrealizm. Sztuka polska w latach 1950–1954, Kraków 1991, s. 30–40; o innych kry-
teriach realizmu socjalistycznego (w ZSRR) zob. E. Możejko, Realizm socjalistyczny 
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zarzucane artystom w toku licznych narad i dyskusji – schematyzm, forma-
lizm, kosmopolityzm, ucieczka od rzeczywistości, pesymizm utożsamiany 
ze schyłkowością etc.7 Szczególne miejsce w tym zestawie antytetycznych 
kategorii zajmował formalizm – jak go określa Grzegorz Wołowiec – „dia-
lektyczny partner-przeciwnik realizmu socjalistycznego”8. Pojęcie stosowane 
w latach 20. XX wieku dla (samo)określenia w radzieckiej teorii i krytyce 
literackiej nurtu przeciwstawnego metodzie marksistowskiej – tak zwanej 
rosyjskiej szkoły formalnej – jako takie w epoce stalinowskiej, o znacze-
niu zawężonym do aksjologii i o jednoznacznie negatywnym wydźwięku, 
stało się poręcznym narzędziem zwalczania tendencji uznanych za wrogie 
w szerokim obszarze wszelkich zjawisk estetycznych. Jak się okaże, był też 
formalizm koniecznym wrogiem w dyscyplinach użytkowych; nota bene, jak 
wzmiankuje Wołowiec, o formalizm oskarżano w 1949 roku nawet sztukę 
cyrkową9. Warto dodać, iż w toku burzliwej debaty o realizmie w literatu-
rze i sztukach plastycznych10, poprzedzającej wprowadzenie opisanej przez 
Wołowca doktryny, pojawiło się takie określenie, wskazujące na intencję 
podporządkowania wszystkich dyscyplin służbie społecznej i zrównania 
tak zwanych sztuk czystych z użytkowymi. Stefan Kisielewski w obronie 
„formalizmu” w muzyce stwierdzał: 

Cała dyskusja „absolutystów” z „użytkowcami” możliwa jest tylko w lite-
raturze – w muzyce np. Brandys i Jastrun są automatycznie rozbrojeni – bo 

jako metoda twórcza i jej komponenty, [w:] idem, Realizm socjalistyczny. Teoria. 
Rozwój. Upadek, Kraków 2001, s. 65–118. 
	 7	 W podniosłym, acz niejasnym tekście tytułowo poświęconym kryteriom 
realizmu socjalistycznego ówczesny wiceminister kultury i sztuki wskazuje zwłasz-
cza ich przeciwieństwa; W. Sokorski, Kryteria realizmu socjalistycznego, „Przegląd 
Artystyczny” 1950, nr, 1, s. 67. 
	 8	 G. Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer, Wrocław 1999, s. 15.
	 9	 Ibidem, s. 16.
	 10	 Dyskusja o realizmie w malarstwie była także przedmiotem mojej analizy. 
Zob. E. Kal, Spór o malarstwo, [w:] eadem, „Tego się nie krytykuje, na kogo się nie 
liczy”. Polska krytyka artystyczna okresu realizmu socjalistycznego, Słupsk 2010, 
s. 26–38. 



124 2019 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 6

Elżbieta Kal

to jest dyscyplina „formalistyczna” , wyrażająca tylko siebie i nic więcej – 
istnieje tylko muzyka zła i dobra – innej nie ma11.

Powyższą konstatację pisarza i kompozytora można by odwrócić i od-
nieść do projektowania czy wzornictwa, stwierdzając, iż jest ono z istoty 
użytkowe, a zatem zarzuty o formalizm nie powinny go dotyczyć. A jednak 
dotyczyły.

***
Tytuł opublikowanego w jedynym ówczesnym czasopiśmie artystycznym 
artykułu Janusza Boguckiego – Sprawa realizmu w plastyce kształtującej12 – 
nie tylko określa skomplikowany problem wpasowania sztuki projektowania 
(wzornictwa) w ramy socrealizmu, ale także jego totalitarno-reformatorskie 
ambicje, obejmujące także sferę dyskursu, języka. Podporządkowywanie no-
wym jakoby regułom i normom wyrażało się nie tylko w specyficznej nowo-
mowie, operującej militarno-szkolną retoryką, dialektyczną poetyką walki 
i drogi13, ale także poprzez nadawanie nowych sensów dawnym pojęciom, np. 
ludowości14, oraz – jak tym przypadku – poszukiwanie nowych określeń dla 
dawnych znaczeń. Jak wiadomo, analogicznym zabiegom w stronę emanacji 
socjalistycznych treści poddawana była architektura, dziedzina najbardziej 
eksponowana w projekcie „propagandy monumentalnej”15, a jednocześnie 

	 11	 S. Kisielewski, Jeszcze o realizmie i formalizmie (Na marginesie ostatnich 
dyskusji literackich), „Tygodnik Powszechny” 1945, nr 17, cyt. za: G. Wołowiec, 
op. cit., s. 56. 
	 12	 J. Bogucki, Sprawa realizmu w plastyce kształtującej, „Przegląd Artystyczny” 
1952, nr 3, s. 42–43.
	 13	 Na temat języka sockrytyki zob. E. Kal, Między wojną a nauką. język krytyki 
artystycznej okresu socrealizmu, [w:] eadem, „Tego się nie krytykuje, na kogo się nie 
liczy”…, op. cit., s. 197–246.
	 14	 O socrealistycznym znaczeniu ludowości zob. E. Kal, Aby „lud wszedł do 
Śródmieścia”. Ludowość i inne paradoksy metody realizmu socjalistycznego w ar-
chitekturze, [w:] Pod dyktando ideologii. Studia z dziejów architektury i urbanistyki 
w Polsce Ludowej, red. P. Knap, Szczecin 2013, s. 25–39. 
	 15	 Zob. zwłaszcza rozdziały dotyczące architektury w monografii Wojciecha 
Tomasika podejmującej problematykę roli literatury w leninowskiej koncepcji 
„propagandy monumentalnej”; W. Tomasik, Inżynieria dusz. Literatura realizmu 
socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”, Wrocław 1999, rozdz. Czy 
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nadrzędna wobec wystroju i wyposażenia wnętrz, z którymi stanowić miała 
integralną całość. Znamienne są np. słowa Edmunda Goldzamta podczas 
Krajowej Partyjnej Narady Architektów w czerwcu 1949 roku: „powinniśmy 
szukać innych, nowych form – mniejsza o to, czy wyrastających z żelbetu 
czy stali, czy z cegły – form odpowiadających socjalistycznej treści naszej 
architektury”16. Dodać jeszcze należy, że zastosowanie współczesnego (mod-
nego) anglicyzmu, jakim jest termin „design”, na określenie historycznych 
zjawisk, zwłaszcza z badanego okresu, może się wydawać ahistoryczną 
uzurpacją, nadużyciem wobec jego rudymentarnej wrogości do wszystkiego, 
co zachodnie, a zatem równoznaczne z burżuazyjną komercją, kapitalistycz-
nym wyzyskiem, złym gustem i kiczem etc. Zapewne dlatego i zgodnie 
z zadaniami sockrytyki jej aktywny przedstawiciel posłużył się określeniem 
„sztuki kształtującej”; w sens owego swoistego neologizmu, ideowo nośnego, 
wpisany jest mianowicie dialektyczny dynamizm, nieodzowny element 
ówczesnego dyskursu o sztuce, składnik jego idiomu.

Bogucki w omawianym artykule podjął się trudnej misji zdefiniowa-
nia istoty realizmu w dziełach „sztuki użytkowej”, którego nieokreśloność 
i niejednoznaczność uznawał za jedną z podstawowych przyczyn relatywnie 
późnego zainteresowania tą dyscypliną w teoretycznych rozważaniach i dys-
kusjach o sztuce. Zapis w cudzysłowie wskazywać miał na iluzoryczność 
i anachroniczność podziału twórczości na bezinteresowną-czystą i pod-
rzędną-stosowaną, który miał być kolejnym powodem niedoceniania roli 
i możliwości tej ostatniej w socrealizmie. Jeszcze jedną tego przyczyną we-
dług krytyka była – jak to określił – nieufność do tej wytwórczości, która 
mogła okazać się azylem dla formalistycznych rozwiązań17.

architektura może zastąpić literaturę?, s. 37–66 oraz Między trasą W-Z a Pałacem 
Kultury, s. 89–122. 
	 16	 E. Goldzamt, Zagadnienie realizmu socjalistycznego w  architekturze, 
[w:] O polską architekturę socrealistyczną. Materiały z krajowej partyjnej narady 
architektów odbytej w dniu 20–21 VI 1949 w Warszawie, red. J. Minorski, Warszawa 
1950, s. 23; cyt. za: W. Tomasik, op. cit., s. 51–52. 
	 17	 Podobnie jak w dziedzinie plakatu, który mimo formy „obrazującej” (także 
według nomenklatury Boguckiego) przedmiotem szczególnego zainteresowania stał 
się dopiero od 1951 roku, w nawiązaniu – jak pisał Jan Lenica – do przedmiotowej 
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Dodajmy, iż z ideologicznego obowiązku pomijano w ówczesnych roz-
ważaniach fakt zbieżności koncepcji zacierania granic między twórczością 
autonomiczną i użytkową z awangardową ideą transgresji sztuki z poziomu 
artystycznego eksperymentu w sferę produkcji, z wizją twórczości-pracy 
w nowej kulturze przemysłowej, tworzonej przez artystów nowego typu. 
Warto tu przytoczyć fragment artykułu Osipa Brika – przedstawiciela 
„szkoły formalnej”, pod znamiennym tytułem Od obrazu do perkalu, za-
mieszczonego w opracowanej przez Andrzeja Turowskiego antologii tekstów 
rosyjskich awangardzistów, a opublikowanego pierwotnie w czasopiśmie 
„Lef” (organu ugrupowania o tej samej nazwie: Lewyj Front Iskusstw) 
w 1924 roku:

Utrwala się przekonanie – stwierdzał krytyk-teoretyk awangardy – że obraz 
obumiera, że jest nierozerwalnie związany z formami ustroju kapitalistycz-
nego, z jego ideologią kultury. […] Nasza twórczość kulturalna opiera się na 
przekonaniu o praktycznej celowości. Trudno sobie wyobrazić pracę w dzie-
dzinie kultury, która nie uwzględniałaby określonego celu praktycznego. 
Obce są dla nas pojęcia „czystej nauki”, „czystej sztuki” „prawd i piękna 
jako takich”. Jesteśmy praktykami i na tym polega specyficzna właściwość 
naszej kultury świadomości18.

Dodajmy jeszcze zdanie Wiktora Piercowa – członka Proletkultu i także 
publicysty „Lefu” – dotyczące związku sztuki i produkcji: „[…] dziś już 
nikogo nie dziwi, że sztuka może być związana z produkcją. Nie pozostało 
nic po głupich rozmowach o sztuce i rzemiośle”19. W monografii na temat 
konstruktywistycznej utopii Turowski podkreślał rolę pojęcia kolektywi-
zmu, wiążącego synkretyczny program produktywistów z mirażem nowej 
kultury proletariackiej, „przeciwstawionej starej mieszczańskiej kulturze 

dyskusji w Związku Radzieckim; J. Lenica, Plakat – sztuka dzisiejszych czasów, 
„Przegląd Artystyczny” 1952, nr 5, s. 41. 
	 18	 O. Brik, Od obrazu do perkalu, tłum. J. Litwinow, [w:] A. Turowski, Między 
sztuką a komuną. Teksty awangardy rosyjskiej 1910–1932, Kraków 1998, s. 375–376.
	 19	 W. Piercow, Między sztuką a produkcją, tłum. J. Litwinow, [w:] A. Turowski, 
op. cit. 
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indywidualistycznej”20. Jak się okaże, także zbieżności propagowanej rów-
nież przez Brika awangardowej koncepcji współpracy artystów i prole-
tariuszy21 z socrealistyczną pragmatyką – z wcielaną np. w działalności 
Instytutu Wzornictwa Przemysłowego i Cepelii koncepcją artysty kierują-
cego kolektywem robotników lub utalentowanych twórców ludowych, czy 
też z lansowaną intensywnie przez soc-krytykę ideą współpracy plastyków 
z przemysłem – są ewidentne, choć oczywiście były starannie ukrywane. 

Pisząc o zaniechaniu problematyki wzornictwa przez krytykę i wskazując 
na pozytywne, w perspektywie obowiązującej metody, aspekty najbliższej 
tradycji, Bogucki pominął kilka zasadniczych, związanych z tą dziedziną 
posunięć organizacyjnych, które w istocie wpisują się w ówczesną polityczną 
procedurę antycypacji, organizowania dowodów na rzekomą bezsilność 
i nieskuteczność dotychczasowego systemu i artystycznych strategii w nowej 
epoce oraz wprowadzania uzasadnionych jakoby nimi zmian. Przypomnijmy, 
że takimi były pokazowe imprezy poprzedzające22 i pierwsze wystawy już 
w ramach obowiązywania doktryny, reforma szkolnictwa artystycznego 
etc. Wystawa Przemysłu Artystycznego, zorganizowana na przełomie 1947 
i 1948 roku w Muzeum Narodowym w Warszawie, według Ireny Huml była 
nie tylko pokazem prac indywidualnych twórców, ale także efektów kolek-
tywizacji w tej dziedzinie, a prezentowana później za granicą – propagandą 
polskiej wytwórczości i państwowego nad nią mecenatu23. Nieprzypadkowo 
chyba w publikacji z czasów realnego socjalizmu autorka pominęła fakt, 

	 20	 A. Turowski, Wielka utopia awangardy. Artystyczne i  społeczne utopie 
w sztuce rosyjskiej 1910–1930, Warszawa 1990, s. 161. 
	 21	 Szerzej na ten temat pisze, powołując się także na teksty z opracowania 
Turowskiego, Piotr Piotrowski w: Artysta między rewolucją i reakcją. Studium 
z zakresu etycznej historii awangardy rosyjskiej, Poznań 1993, rozdz. Obecność 
artysty, s. 93–94.
	 22	 Chodzi oczywiście o organizowane w 1949 roku przez władze polityczne, 
z nieodzownym udziałem Włodzimierza Sokorskiego – wówczas Wiceministra 
Kultury i Sztuki (Ministra od 1952), zjazdy literatów w Oborach i plastyków 
w Nieborowie czy Festiwal Szkół Artystycznych w Poznaniu.
	 23	 I. Huml, Polska sztuka stosowana XX wieku, Warszawa 1976, s. 163–164; 
zob. Sztuka polska za granicą, „Przegląd Artystyczny” 1948, nr 41–42, s. 6–7. 
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że warszawska wystawa – co z kolei podkreślała ówczesna krytyka24 – była 
odpowiedzią na tak zwaną mowę Bieruta, czyli przemówienie prezydenta 
RP na otwarciu radiostacji we Wrocławiu w listopadzie 1947 roku. Zawarte 
w oracji postulaty „upowszechnienia i uwspółcześnienia twórczości kultural-
nej” uznano za impuls do ofensywy realizmu socjalistycznego we wszystkich 
dziedzinach twórczości. Aleksander Wojciechowski, komentując kilka lat 
później wprowadzone zmiany, w istocie przekonywał o ich konieczności. 
Dowodził, że zamiast kontynuować postępowe tradycje przedwojenne – a te 
z kolei zdecydowały o mniejszym skażeniu formalizmem w wytwórczości 
artystycznej niż w innych dziedzinach sztuki – tuż po wojnie kultywowano 
anachroniczną hierarchiczną koncepcję, według której np. malarstwo stano-
wić miało pole eksperymentów, laboratorium form dla sztuki użytkowej25.

W ramach wtaczania sztuk stosowanych na socrealistyczne tory Biuro 
Nadzoru Estetyki Produkcji (BNEP)26, utworzone w styczniu 1947 roku, prze-
niesiono z początkiem roku 1949 ze struktur Ministerstwa Kultury i Sztuki 
do Ministerstwa Przemysłu Lekkiego, a następnie w jego miejsce w 1950 roku 
powołano roku Instytut Wzornictwa Przemysłowego (IWP)27. Kierownictwo 
obu tych placówek sprawowała kolejno legendarna Wanda Telakowska, 
uprzednio kierująca Wydziałem Wytwórczości przy Departamencie Plastyki 

	 24	 M. Leykam, Wystawa BNEP w Muzeum Narodowym, „Nowiny Literackie” 
1948, nr 2, s. 7; A. Wojciechowski, Polska wytwórczość artystyczna w latach 1945–
1951, „Przegląd Artystyczny” 1952, nr 2, s. 69.
	 25	 A. Wojciechowski, op. cit., s. 66. Jak wiadomo z perspektywy czasu, w toku 
wspomnianego przedsocrealistycznego, zaciekłego niekiedy „sporu o malarstwo” 
rzecznicy autonomii i nowoczesności sztuki (jak Julian Przyboś czy Władysław 
Lam) usiłowali obronić jej status quo przed zarzutami hermetyzmu i społecznej 
izolacji (np. ze strony Tadeusza Dobrowolskiego, Jana Kotta czy Adama Ważyka) 
dowodami na zaangażowanie w plastykę użytkową; zob. E. Kal, „Tego się nie kry-
tykuje…”, op. cit. s. 26–38).
	 26	 Aleksander Wojciechowski wymienił pięć zasadniczych celów BNEP: 1. ocena 
estetyki produkcji, 2. doradztwo i dostarczanie wzorów do produkcji, 3. „organi-
zowanie dopływu” plastyków współpracujących z produkcją, 4. „propagowanie 
udziału sztuki w procesach zaspokajania potrzeb życia społecznego”, 5. „prace 
badawcze w kraju i zagranicą”; A. Wojciechowski, op. cit., s. 67–68.
	 27	 T. Reindl, Instytut Wzornictwa Przemysłowego, [w:] Polskie życie artystyczne 
w latach 1945–1960, red. A. Wojciechowski, Wrocław 1992, s. 350–354.
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Ministerstwa Kultury i Sztuki, zwolenniczka projektowania „na co dzień 
i dla wszystkich”28. Telakowska swój postulat zniesienia podziału na sztuki 
czyste i użytkowe przedstawiła już na I Zjeździe Związku Polskich Artystów 
Plastyków w Krakowie we wrześniu 1945 roku; jej wystąpienie spotkało 
się z oporem, który – według jej interpretacji – świadczył o hołdowaniu 
dziewiętnastowiecznym pojęciom oraz niechęci środowiska wobec podjęcia 
współpracy w celu „planowego zapewnienia kadr specjalistów dla potrzeb 
życia gospodarczego”29. Choć sama dyrektor jeszcze po latach stwierdzała, 
że zmiany strukturalne były skutkiem „postępującej industrializacji kraju”, 
kierowany przez nią Instytut – co przypomniała Irma Kozina w syntetycz-
nym opracowaniu na temat „polskiej myśli projektowej”– odegrał istotną 
rolę w propagowaniu idei socrealizmu30. Można przyjąć, że IWP realizował 
istotne aspiracje socrealizmu: użytkowości i społecznej użyteczności sztuki, 
ideę pracy kolektywnej, organizowanej i nadzorowanej przez plastyków-
-specjalistów, oraz zasady typowości i narodowej formy, które spełniać 
miały wytwory. Choć – jak pisze Piotr Korduba – podstawy działalności 
Instytutu miały charakter bardziej pragmatyczny niż ideologiczny31, nie-
wątpliwie wpisywał się on w socrealistyczny paradygmat, korzystając przy 
tym z przychylności władzy.

Aleksander Wojciechowski wskazywał na jeszcze jedną cechę, o któ-
rej – jak podkreślał – nie wspomniano w dotychczasowych opracowaniach 

	 28	 Teoretyczną wykładnię poglądów Wandy Telakowskiej stanowią rozdziały 
niewielkiej monografii, wydanej przez Państwowe Wydawnictwo Naukowe w serii 
„Omega”, napisanej we współpracy z Tadeuszem Reindlem (pracownik IWP, od 
1960 jego wicedyrektor); W. Telakowska, T. Reindl, Problemy wzornictwa przemy-
słowego, Warszawa 1966, s. 35–55, 121–143.
	 29	 W. Telakowska, Początki wzornictwa w Polsce Ludowej, [w:] W. Telakowska, 
T. Reindl, op. cit., s. 149, przypis 6; program ten Telakowska prezentowała najpierw 
na I Ogólnopolskim Zjeździe Rady Szkolnictwa Artystycznego w Wilanowie w lipcu 
1945 roku, a później na Ogólnopolskiej Konferencji „Przemysł dla wsi” we wrześ- 
niu 1946; zob. A. Dukwicz, Biuro Nadzoru Estetyki Produkcji, [w:] Polskie życie 
artystyczne w latach 1945–1960, op. cit., s. 347.
	 30	 I. Kozina, Polski design, Warszawa 2015, s. 109–111; określenie „polska myśl 
projektowa” pochodzi z promującego książkę komentarza umieszczonego na tylnej 
okładce. 
	 31	 P. Korduba, Ludowość na sprzedaż, Warszawa 2013, s. 227. 
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(zasada szlachetnej rywalizacji o  przodownictwo obowiązywała także 
w krytyce), a która według niego stanowić miała gwarancję przydatności 
ludowych motywów we współczesnej przemysłowej produkcji artystycznej. 
Za taką uważał mianowicie „humanistyczne treści”, zarówno motywujące 
powstanie dzieła, jak obecne w jego formie. Pytał retorycznie i z emfazą:

Jakież inne treści, jeśli nie głęboko ludzkie odczucie, przeżycie i zrozumienie 
otaczającego je świata – towarzyszą naszym wieśniaczkom ze wsi Zalipie, 
które swoje tradycyjne malowanki starają się, wspólnie z plastykami, za-
stosować do nowoczesnych technik druków na materiale? […] Jakąż inna 
treść znajdziemy w kawałku „zwykłego” materiału, wykonanego według 
tych właśnie wzorów – jeśli nie naprawdę ludzką, humanistyczną treść tej 
ciągle nowej i pełnej świetności sztuki?32

W sprawie typowości i narodowej formy stwierdzał:

W pracach robotniczych, chłopskich i młodzieżowych kolektywów projek-
tanckich, działających pod opieką Instytutu Wzornictwa Przemysłowego, 
widzimy już obecnie wyraźną dążność do budowania jednolitej całości wnę-
trza z zachowaniem typowych i charakterystycznych cech poszczególnych 
przedmiotów […]. Złączenie rozstrzelonych wysiłków poszczególnych kolek-
tywów, nadanie im wspólnego kierownictwa artystycznego, posługiwanie się 
jednolitymi kryteriami estetycznymi sprawia, iż zespoły z Włocławka, Koła 
czy np. Zakopanego posiadają wspólne cechy sztuki świadomie nawiązującej 
do narodowych form twórczości regionalnej33. 

Dalej krytyk przedstawiał nawet propozycje wnętrza z wykorzystaniem 
prac konkretnych twórców – pozytywnych bohaterów walki o realizm so-
cjalistyczny we wzornictwie:

	 32	 A. Wojciechowski, Metody pracy zespołowej w polskim przemyśle artystycz-
nym, [w:] idem, O sztuce użytkowej i użytecznej. Zbiór studiów i krytyk z zakresu 
współpracy plastyki polskiej z rzemiosłem, przemysłem artystycznym i architekturą 
w latach 1944–1954, Warszawa 1955, s. 83 (przedruk za: „Polska Sztuka Ludowa” 
1952, nr 4–5, s. 203–211).
	 33	 Ibidem, s. 85.
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Tę ich wewnętrzną łączność można by określić jako próbę syntezy zmierza-
jącej do osiągnięcia jednolitej całości wnętrza mieszkalnego składającego 
się z różnorodnych elementów odpowiednio zaprojektowanych z myślą 
łączenia ich w większe zespoły (np. meble Kasprzyckiego czy Szlekysa, tka-
niny dekoracyjne Milwicza, talerze Buszka jako ozdoby ścian, żyrandol 
Grześkiewiczów, narzuta Szczepanowskiej, szkła Kurzątkowskiego i inne)34.

Także Wanda Telakowska z entuzjazmem pisała o pracy kolektywów 
projektanckich kierowanych przez plastyków z BNEP i IWP jako korzystnej 
dla obu stron, zarówno w sensie doświadczenia społecznego, jak i este-
tycznego: twórców ludowych mogła ustrzec przed „falą pseudoludowości, 
naśladownictwem i inspirowaniem się tandetą”, zaś kierownicy zespołów 
mogli poznawać w nowym środowisku „zasady kształtowania formy zgodnie 
z jej celem, materiałem, narzędziem i technika wykonania”35. Jako przy-
kłady takiej kooperacji autorka podawała zespoły tkaczek: białostocki kie-
rowany przez Eleonorę Plutyńską i zakopiański Marii Bujakowej i Krystyny 
Szczepanowskiej-Miklaszewskiej, koronczarek (także Marii Bujakowej) czy 
prowadzone przez różnych artystów, a zwłaszcza Antoniego Buszka, zespoły 
w malarni Fabryki Fajansu we Włocławku.	

W podobnym kierunku – ale przez wykorzystanie, rozwijanie i wprowa-
dzanie ludowego rzemiosła artystycznego do handlu – zmierzała działalność 
Cepelii, utworzonej w czerwcu 1949 i kierowanej do 1952 roku przez Zofię 
Szydłowską Centrali Przemysłu Artystycznego i Ludowego. Przywoływana 
przez rzeczników „metody” przedwojenna tradycja wspierania wiejskiego rę-
kodzieła, między innymi budowana przez działalność Spółdzielni Artystów 

	 34	 Ibidem. Wymienieni twórcy to: Tadeusz Kasprzycki, Olgierd Szlekys 
(1908–1980), Andrzej Milwicz (1905–1952), Helena Grześkiewicz (1908–1977) i Lech 
Grześkiewicz (1913–2012), Antoni Buszek (1883–1954), Wanda Szczepanowska 
(1889–1978) i Jan Kurzątkowski (1899–1977). Andrzejowi Milwiczowi poświęcono 
pośmiertną wystawę, jeden z nielicznych indywidualnych pokazów w okresie 
preferencji dla kolektywów; zob. A. Wojciechowski, Andrzej Milwicz, [w:] idem, 
O sztuce użytkowej, op. cit., s. 92–97 (przedruk za: „Przegląd Artystyczny” 1954, 
nr 1, s. 52–58).
	 35	 W. Telakowska, W kręgu chłopskiej kultury. Inwencja ludowa we współczes- 
nej wytwórczości, Warszawa 1970, s. 42; zob. też: eadem, Projektanckie kolektywy 
robotnicze, chłopskie i młodzieżowe, „Polska Sztuka Ludowa” 1952, nr 1, s. 7–12. 
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„Ład”36, została – jak stwierdza Piotr Korduba – przyswojona przez pań-
stwowy system zarządzania dla realizacji idei włączania wyrobów ludowych 
do miejskiej kultury socjalistycznej37. Dodajmy, że w tym okresie przymioty 
wiązane z rodzimą tradycją, sztuką i rękodziełem ludowym – takie jak 
prawda, prostota, szczerość, zdrowie czy egalitaryzm – przeciwstawiane 
były kulturze burżuazyjnej, której np. Stefan Morawski przypisywał choro-
bliwość, manieryczność, sprzyjającą masowym gustom kiczowatość i awan-
gardowy elitaryzm38. 

Przejawem ingerencji państwowej w celu umasowienia plastyki i nadania 
jej użytkowego charakteru była – co dobitnie zaznaczał Wojciechowski – 
obecność kierowników czterdziestu branż przemysłu na poznańskim 
Festiwalu Szkół Artystycznych, który, jak wspomniano, miał legitymizo-
wać rychłą reformę szkolnictwa artystycznego. Jednym z działań na rzecz 
integracji sztuk było bezprecedensowe połączenie dwóch Akademii – kra-
kowskiej i warszawskiej – z nastawionymi na kształcenie w zakresie twór-
czości użytkowej Państwowymi Szkołami Sztuk Plastycznych w hybrydalne 
twory o nazwie „Akademia Sztuk Plastycznych”. Wojciech Włodarczyk, 
analizując program uczelni warszawskiej – eklektyczny i modyfikowany 
kilkukrotnie w krótkim okresie obowiązywania doktryny – podkreślił, 
że z żądań stawianych na owym poznańskim zjeździe zrealizowano tylko 
forsowany przez Telakowską pomysł utworzenia pracowni form przemy-
słowych (prowadzonej przez Jerzego Sołtana). Rozwiązano ją zresztą w 1951 

	 36	 Założona w  1926 roku m.in. przez Józefa Czajkowskiego, Wojciecha 
Jastrzębowskiego, Kazimierza Młodzianowskiego, Karola Stryjeńskiego, Karola 
Tichego i Eleonorę Plutyńską; współpracowali z nią również młodsi projektanci, 
aktywni także po wojnie i po wchłonięciu „Ładu” przez Cepelię: Helena Bukowska 
(1899–1954), Lucjan Kintopf (1898–1979), Julia Kotarbińska (1898–1979), Jan 
Kurzątkowski, Marian Sigmund (1902–1993), Władysław Wincze; zob. I. Kozina, 
op. cit., s. 59, 114–116; J. Grabowski, Wstęp, [w:] Ład XXX 1926–1956. Wystawa 
Spółdzielni Artystów Plastyków [katalog wystawy], Centralne Biuro Wystaw 
Artystycznych Zachęta, Warszawa 1956, s. 5–21. 
	 37	 P. Korduba, op. cit., s. 153; zob. I. Bal, Cepelia (Centrala Przemysłu Ludowego 
i Artystycznego, [w:] Polskie życie artystyczne w latach 1945–1960, op. cit., s. 355–359. 
	 38	 S. Morawski, Dwa oblicza kultury burżuazyjnej w  U.S.A., „Przegląd 
Artystyczny” 1953, nr 3, s. 75. 
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roku jako zbędną, a pomysł współpracy ASP z Biurem Nadzoru Estetyki 
Produkcji nie został zrealizowany39. 

Jeszcze pod auspicjami BNEP starano się dostosować do nowych zadań 
wyroby z dziedzin istotnych dla upowszechniania i uwspółcześniania, np. 
w tkaninie dekoracyjnej preferowano kompozycje figuralne, a szczególnie – 
tak jak w malarstwie – wielofigurowe, niejako pomijając specyfikę gatunku 
i techniki. Wytwórczość rękodzielnicza, choć (a może właśnie dlatego że) 
kosztowna, trafić miała do szerokich mas poprzez wystrój wnętrz gmachów 
publicznych, świetlic, domów kultury etc., stąd nacisk na propagandową 
treść, czytelność i dyskursywność. Znamienna jest np. ocena ówczesnej 
twórczości Heleny i Stefana Gałkowskich, sformułowana zgodnie z prawami 
dialektyki, to jest w perspektywie rozwoju, a raczej walki „nowego ze sta-
rym”, z której ostatecznie rodzi się postęp. Dłuższy fragment wypowiedzi 
pozwala uchwycić jej specyficzną retorykę i kryteria oceny:

Na przykładzie gobelinów H. i S. Gałkowskich – stwierdzał Wojciechowski – 
obserwujemy trudną drogę artysty od kompozycji z pogranicza baśni, 
legendy ludowej i fantazji do dzieł związanych z tematyką współczesną. 
Wspaniałe efekty kolorystyczne ich dawnych tkanin z lat 1948–49, umiejęt-
ność tworzenia kompozycji wielofigurowej dostosowanej do potrzeb techniki 
tkackiej okazały się niewystarczające w momencie podjęcia nowej treści. 
W gobelinie Partyzanci na plan pierwszy wysuwa się dążność do efektów 
kompozycyjnych, bez widocznej troski o oddanie atmosfery walki oraz 
charakterystyki postaci partyzanta-bojownika wolności40. 

Podobne zarzuty nadmiernej troski o  formę i  kompozycję – choć 
bez groźnego pomówienia o  formalizm – dotyczyły tkaniny zatytu-
łowanej Budowa, autorstwa Marii Skoczylas-Urbanowicz (il. 1 i  2). 

	 39	 W. Włodarczyk, Dydaktyka: Akademia Sztuk Plastycznych, [w:] idem, 
Socrealizm, op. cit., s. 82; od 1951 roku Jerzy Sołtan pełnił funkcję dziekana nowo po-
wstałego – tak jak Wydział Tkaniny i Wydział Scenografii – Wydziału Architektury 
Wnętrz; szczegółowo funkcjonowanie ASP w okresie socrealizmu, strukturę i ob-
sadę kadrową oraz wyjątkową w tym czasie rolę Wydziału Architektury Wnętrz 
omawia Włodarczyk w monografii ASP: Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie 
w latach 1944–2004, Warszawa 2005, s. 83–134, 184–192.
	 40	 A. Wojciechowski, Polska wytwórczość artystyczna…, op. cit., s. 70.
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Obowiązkowa pochwała wysiłków plastyków w walce o stworzenie mo-
numentalnych tkanin o współczesnej tematyce gwarantować miała konty-
nuację dzieła. W ramach BNEP podejmowano prace nad produkcją – jak 
określał autor tekstu – „mebla masowego do mieszkań robotniczych”41; 
autorem projektu był Tadeusz Kasprzycki. 

Otwarta w  maju 1952 roku w  gmachu „Zachęty” w  Warszawie 
Ogólnokrajowa Wystawa Architektury Wnętrz i Sztuki Dekoracyjnej miała 
być zapewne sprawdzianem postępów wytwórczości w przystosowaniu do 
postawionych jej politycznych zadań. Prezentowano projekty wnętrz róż-
nych instytucji, stoisk targowych, mebli gmachów publicznych, scenografii 
teatralnych etc. Obfitość tkanin (od ekskluzywnych gobelinów po materiały 
ubraniowe), szkła artystycznego i użytkowego, ceramiki, biżuterii i zabawek 
dowodzić miała troski państwa ludowego o wygodę i estetykę w każdej sferze 
życia obywateli, a także wywoływać dyskusję o głębszym podporządkowa-
niu wzornictwa socrealistycznym kryteriom. Dodajmy, iż zarówno komisję 
kwalifikacyjną, jak oba komitety organizacyjne (wykonawczy i ogólnopol-
ski) obsadzili artyści-eksponenci, w większości wymienieni już „ładowcy”, 
pracownicy IWP. We wstępie do katalogu Janusz Bogucki tak sformułował 
ideowe przesłanie wystawy:

	 41	 Ibidem.

Il. 1. Helena i Stefan Gałkowscy, Partyzanci, ok. 1950, tkanina
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Podnoszenie kultury materialnej do 
rangi twórczości artystycznej jest 
więc sprawą o wielkiej wadze i o zna-
czeniu polityczno-ideowym, sprawą 
ogromnej doniosłości dla formowania 
się nowego stylu życia i nowego typu 
człowieka w Polsce Ludowej42. 

Można przyjąć, że stanowiąca punkt 
wyjścia dla niniejszego tekstu tytułowa 
propozycja terminologiczna była jedną 
z odpowiedzi na pytania zadawane da-
lej przez autora artystom: o zrozumienie 
zadań stawianych im przez nową epokę, 
stopień przygotowania warsztatu i świa-
domość obciążeń kulturą burżuazyjną. 

Wymieńmy zatem cechy uznane przez 
Janusza Boguckiego za konstytutywne 
dla sztuki, której określenie mianem 
„użytkowej” utwierdzałoby, jego zda-
niem, hierarchię twórczości, uznaną za 
przeżytek w  ustroju, w  którym każde 
dzieło ma być społecznie użyteczne, a nie 
stanowić tylko źródło zaspokojenia ego-
istycznej potrzeby autoekspresji. W ta-
kim rozumieniu, wobec nadrzędności ideowej treści (a ta z kolei miała być 
funkcją „stanowiska ideowo-poznawczego” artysty, jego światopoglądu), 
tworzenie jest poszukiwaniem albo raczej odkrywaniem kształtu, barwy 
i faktury optymalnych dla tejże treści. Inaczej mówiąc, jest dążeniem do 
syntezy pozostających w ścisłym związku elementów strukturalnych i tre-
ściowych. Zasada realizmu jako odbicia realnego świata oraz trafności 
i odpowiedniości formy plastycznej i realistycznej treści dotyczy – twierdził 

	 42	 I  Ogólnopolska Wystawa Architektury Wnętrz i  Sztuki Dekoracyjnej 
[katalog wystawy], 26.05 – 23.07.1952, wstęp J. Bogucki, Centralne Biuro Wystaw 
Artystycznych Zachęta, Warszawa 1952, s. 13. 

Il. 2. Maria Skoczylas-Urbanowicz, Na 
budowie, ok. 1959, gobelin
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Bogucki – na równi dzieł przedstawiających („obrazujących”, jak je nazywał) 
oraz „kształtujących”.

W obrazie treścią tą będzie wizja rzeczywistości obrazowanej. W dywanie, 
ceramice, urządzeniu wnętrza – wizja rzeczywistości tworzonej przez pla-
styka dla użytku ludzkiego. […] Jej realizm nie tylko w obrazie, ale w for-
mach przedmiotu i budowie ornamentu oceniać trzeba przez konfrontację 
z rzeczywistością, którą dzieło plastyczne w y r a ż a  i  k s z t a ł t u j e. Kształt 
przedmiotu i budowa ornamentu są bowiem w nie mniejszym stopniu – 
choć w inny sposób – odbiciem rzeczywistości, jak odbicie jej w rzeźbie lub 
obrazie (podkr. moje – E.K.)43.. 

O realizmie dzieła wzornictwa miały decydować zatem logika i celowość 
konstrukcji, odpowiednio wybrany materiał i sposób wykonania, podkre-
ślające jego użytkową i kulturową, humanistyczną rolę. Nieodzownym 
elementem soc-dzieła, także z dziedziny „plastyki kształtującej”, miał być 
wyraz afirmacji dla nowej rzeczywistości i specyficzna witalność. Wiadomo, 
że przymiotnik „socjalistyczny” dawał prawo do godzenia sprzeczności i re-
definicji tradycyjnego, dziewiętnastowiecznego pojęcia realizmu, do którego 
wprowadzał kategorie wzniosłości i związaną z zabiegiem wybiórczości 
romantykę codzienności. Tak formułował Bogucki roszczenia wobec sztuki 
wyrażającej styl życia czasów realizmu socjalistycznego: 

Wiemy, ze jest to epoka walki, epoka trudnego optymizmu utwierdzająca 
na świecie humanistyczną władzę ludzkiej twórczości i pracy. Myślę więc, 
że prostota i siła, optymizm wyrażający urodę codziennego życia, powinny 
cechować kształt plastyczny naszych czasów44. 

Oczywiście, zgodnie z powszechnie obowiązującym prawem dialektyki, 
realizm i takiej wytwórczości winien mieć swoje przeciwieństwa, wrogie 
tendencje, z którymi staczać miałby zwycięską walkę. Realizm, według 
ówczesnych poglądów krytyka, wymaga odcięcia się: 

od mieszczańskich tradycji eklektyczno-ozdóbkowych i secesyjnych, jak rów-
nież od schyłkowego doktrynerstwa konstruktywistów i funkcjonalistów, 

	 43	 J. Bogucki, op. cit., s. 42. 
	 44	 Ibidem.
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którzy z pomieszczeń i przedmiotów służących człowiekowi uczynić chcieli 
nieludzką aparaturę martwych maszyn i ascetycznych brył45.

Ocena Wojciechowskiego, dotycząca np. eksponowanego meblarstwa, 
koresponduje z ideą realizmu, jaką postulował Bogucki dla dziedziny sztuki 
zwanej przezeń kształtującą, przeciwstawiając ją zarówno eklektycznej 
dekoracyjności, jak i odhumanizowanemu jakoby konstruktywizmowi 
(jak wspomniałam, pokrewieństwa soc-projektu z awangardą musiały być 
przemilczane). Przy tym okazało się, że kryteria te spełnia nieźle „ładowska” 
koncepcja funkcjonalnych, bezpretensjonalnych sprzętów. Ambiwalentnie 
autor oceniał np. różne projekty Czesława Knothego (il. 3a i 3b): 

Największą jednak zdobyczą jest tu próba skomponowania sprzętów do lokali 
użyteczności publicznej, które pełniąc tym samym oficjalne funkcje, posia-
dają jednak wybitnie intymny, kameralny charakter, pozbawiony akcentów 
sztywnej reprezentatywności. Wrażenie skromności, pogody i intymności 
nadają także meble Knothego przeznaczone do hotelu „Prudential”46. 

Ten sam projektant otrzymał jednak od krytyka surowe upomnienie za 
luksusową wystawność wyposażenia sklepu MDM-u, odpowiednią jakoby 
dla lokalu z damską galanterią w okresie międzywojennym, nienadającą się 
jednak do „placówki uspołecznionego handlu w nowej dzielnicy robotniczej 
Warszawy” – jak pisał recenzent, jakby zapominając o jej architekturze47. 
Drogie materiały i kontrasty kolorystyczne zostały więc uznane za ekstra-
wagancję, podobnie jak meble z zastosowaniem nylonu – projektu Jerzego 
Świdlińskiego – czy wiklinowe fotele i inne elementy wystroju proponowane 
przez Władysława Wołkowskiego. Eksperymenty i nowości, odrzucone 
w całej ówczesnej sztuce jako przejaw formalizmu, tu, jak można sądzić, 
przeczyły także zasadzie typowości, implicite obecnej w tekstach jako istotne 
kryterium soc-aksjologii. 

Z kolei znikome inspiracje ludowym rzemiosłem w prezentowanym me-
blarstwie krytykował Wojciechowski zapewne z perspektywy postulatu na-
rodowej formy, choć z drugiej strony zarzucał wystawie przewagę twórczości 

	 45	 Ibidem.
	 46	 A. Wojciechowski, Problemy Wystawy Architektury Wnętrz i  Sztuki 
Dekoracyjnej, „Przegląd Artystyczny” 1952, nr 3, s. 16. 
	 47	 Ibidem.
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rękodzielniczej – skądinąd nobilitującej wnętrza użyteczności publicznej 
(tkaniny Anny Fiszer, Gałkowskich i in.) – nad projektami dla przemysłu. 
Wzornictwo socrealistyczne formalnie musiało zatem spełnić równocześnie 
kilka warunków: inspirację folklorem, a więc wytwórczością chałupniczą 
i zwykle anonimową, związaną z odkrywczością, indywidualizmem i ory-
ginalnością wysoką jakość artystyczną równą dziełom sztuk „czystych” 
i gwarantującą upowszechnienie poprzez seryjną produkcję przemysłową. 
Demokratyzacja – zgodnie ze wskazanym wyżej zamierzeniem zrównania 
znaczenia sztuk i praktyką kolektywów – miała dotyczyć także procesu 
tworzenia. W wydanej w roku następnym specjalnej publikacji poświęconej 
oddziaływaniu sztuki ludowej na produkcję przemysłową autor stwierdzał:

Jeśli zaspokojenie potrzeb szerokich mas konsumentów poprzez masową 
produkcję wyrobów przemysłu artystycznego pokazuje nam z a g a d n i e n i e 
up ow s z e c h n ie n i a  s z t u k i  o d  s t rony  o d biorc z o ś c i, to jednocześnie 
ta właśnie współpraca plastyków z przemysłem powoduje ciągłe powiększa-
nie się grona twórców, względnie współtwórców, spełnia także rolę czynnika 
u p ow s z e c h n i a j ą c e g o  s z t u k ę  d z i ę k i  s z e r o k i e mu  u d z i a ł ow i 
r o b o t n i k ów  w   pr o c e s a c h  t wórc z yc h (podkr. w oryginale)48. 

	 48	 Idem, Elementy sztuki ludowej w polskim przemyśle artystycznym XIX i XX 
wieku, Wrocław 1953, s. 98. 

Il. 3a. Czesław Knothe, meble do hotelu 
Prudential, ok. 1952, jesion

Il. 3b. Czesław Knothe, meble do sklepu 
MDM w Warszawie, ok. 1952, orzech, czarny 
dąb
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Także w  niewielkiej, 
również ówczesnej mono-
grafii meblarstwa Instytutu 
Wzornictwa Wojciecho-
wski przekonywał, że 
dopiero w  ustroju socja-
listycznym głoszony od 
wieku postępowy program 
demokratyzacji sztuk 
urzeczywistnia się dzięki 
przemysłowej, produkcji 
masowej według wzorów 
projektowanych przez pla-
styków49. Pewien – jak to 
określał – „przerost problemów techniczno-produkcyjnych nad artystycz-
nymi” jest natury przejściowej i nie ma nic wspólnego z funkcjonalizmem 
czy konstruktywizmem, bo wynika z konieczności dostosowania projektów 
do norm przemysłowych oraz imperatywu zerwania z przedwojennym zdob-
nictwem50. Uproszczenie i surowość formy seryjnie produkowanych mebli, 
np. według projektów Hieronim Śliza, Marii Chomentowskiej, Tadeusza 
Kasprzyckiego czy Olgierda Szlekysa – w tym kolejne segmenty, po pio-
nierskich wzorach Mieczysława Puchały – mieściły się zatem, zgodnie z tą 
interpretacją, w wyżej zdefiniowanym pojęciu realizmu (il. 4). 

W ocenie tkanin z wystawy 1952 roku Wojciechowski – przyznając zresztą 
bezkonkurencyjność grupy „ładowców” – dostosowywał pojęcie narodowej 
formy do materiału (dosłownie) ekspozycyjnego. Mianowicie szczególne 
uznanie wyraził dla nawiązań Heleny Bukowskiej do tradycji pasów nazwa-
nych tu „polskimi”; tym samym poprzez jednoczesne anektowanie tradycji 
i manipulowanie nią uniknął skojarzenia z kulturą sarmacką jako źródłem 
tej inspiracji. Chwaląc artystkę za zastosowanie otwartej, fryzowej kompo-
zycji, wytknął zarazem nadmierną dbałość o wartości kolorystyczne (sic!) 

	 49	 Idem, Wzornictwo meblarskie, Warszawa 1954, s. 11.
	 50	 Ibidem, s. 10. 

Il. 4. Mieczysław Puchała, meble segmentowe, dąb, 
ok. 1952
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„ze szkodą zresztą dla za-
wartości treściowej dzie-
ła”51 (il. 5). Analogiczny 
zarzut dotyczył tkanin de-
koracyjnych Lucjana  Kinto- 
pfa.

Wśród licznych ar-
tykułów i  wzmianek na 
temat wystawy, opisywa-
nej w  kategoriach „po-
szukiwania nowych dróg 
sztuki stosowanej”, upo-
wszechniania jej wśród 
ludzi pracy etc., warto 
zwrócić uwagę na od-
osobniony głos Zbigniewa 
Herberta, ukrytego pod 
pseudonimem „Bolesław 
Hertyński”, bowiem  wnio- 
ski poety dotyczyły ko-

niecznych, a „niebezpiecznych związków” sztuki stosowanej z awangar-
dowymi tendencjami:

[…] formy, które w malarstwie wywołują nasz ostry protest, zadawalają nas 
estetycznie, gdy odnajdujemy je w motywie dekoracyjnym czy kształcie 
mebla. Człowiek współczesny nie zdaje sobie często sprawy, że wystawa, 
którą ogląda i która chwyta go zaskakującą kompozycją płaszczyzn, okładka 
książki i układ ilustracji w tygodniku, ba, nawet krawat i forma butów, wywo-
dzą się w prostej linii z koloryzmu, kubizmu i innych ongiś awangardowych, 
a dziś już historycznych kierunków sztuki52.

	 51	 Idem, Problemy Wystawy Architektury Wnętrz i Sztuki Dekoracyjnej, op. cit., 
s. 17. 
	 52	 B. Hertyński [Zbigniew Herbert] Ogólnopolska Wystawa Architektury Wnętrz 
i Sztuki Dekoracyjnej, „Przegląd Powszechny” 1952, nr 7–8, s. 105. 

Il. 5. Helena Bukowska, Warszawa, tkanina, ok. 1952
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Czyniąc konieczny ukłon w stronę soc-estetyki i unikając przy tym 
niechcianych skojarzeń z konstruktywizmem czy funkcjonalizmem, autor 
zabrał głos w obronie sztuk „czystych”; było to poniekąd nawiązanie do 
przedsocrealistycznych dyskusji o realizmie. 

Realizm socjalistyczny w sztukach stosowanych miał być więc, z jednej 
strony, odwołaniem do rodzimej tradycji, do ludowego rękodzieła, spełniać 
kryteria wtórnie dla nich wykoncypowanego realizmu, z drugiej – wykazy-
wać trudną do pogodzenia nowoczesność i powszechność, osiąganą przez 
masową produkcję przemysłową przy współpracy z plastykami. Według 
Ireny Huml wyróżnikami socrealizmu w polskim designie były ludowość 
i historyzm53. Dodajmy, że ów eklektyczny mariaż wiązał się z partyjnymi 
deklaracjami wznoszenia „pałaców dla ludzi pracy”. Miały nimi być za-
równo mieszkalne domy odbudowywanych i nowych kwartałów – jak 
warszawskiego MDM-u i siostrzanych dzielnic w innych ośrodkach (np. 
Kościuszkowska Dzielnica Mieszkaniowa we Wrocławiu) – oraz miast – 
Nowej Huty czy Nowych Tychów. W tym przypadku design, uczestnicząc 
we wspomnianym dyskursie „propagandy monumentalnej”, realizował 
zasadę demokratyzacji sztuki w drugiej, szczególnej odmianie: nie za po-
mocą estetyki oszczędności i funkcjonalności formy wytwarzanych seryjnie 
przedmiotów dostępnych dla masowego odbiorcy, ale poprzez architekturę 
demonstrował propagandową wystawność i luksus w rozmaitych sferach 
życia społecznego – przede wszystkim kultury (oczywiście świeckiej), 
sprawowania władzy (oczywiście ludowej) i administracji rożnych szczebli 
(urzędy i Domy Partii), ale także handlu i zbiorowej konsumpcji, komuni-
kacji bezpośredniej i symbolicznej, jak dworce kolejowe (np. w Gdyni) czy 
urzędy pocztowe. 

Za syntezę, a raczej konglomerat tych dwóch sprzecznych tendencji można 
uznać np. salony handlowe Cepelii urządzane we wnętrzach o historyzują-
cym wystroju (il. 6). Jeden z nich, mieszczący się na warszawskim Rynku 
Starego Miasta, Aleksander Wojciechowski podawał za przykład rozdźwięku 
między użytkową funkcją lokalu a formą wystroju, natomiast za udane 
połączenie uznał strop malowany przez wieśniaczki z Zalipia dekorujący 

	 53	 I. Huml, op. cit., s. 165.
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staromiejski lokal Desy54. 
Oceniając z dłuższej per-
spektywy pewną mo-
notonię historyzującego 
wystroju wnętrz staromiej-
skich, Irena Huml uznała 
ją za skutek projektowania 
ich niemal wyłącznie przez 
architektów, bez udziału 
artystów-plastyków. Wy-  
jątek stanowił wystrój ka-
wiarni „Krokodyl” z cylin-  
drycznym piecem z  wie-
lobarwnych kafli i drobną 
ceramiczną dekoracją 
projektu Heleny i Romana 
Husarskich55. Warto do-
dać, iż w  ówczesnej (so-

crealistycznej) ocenie wystroju wnętrz lokali publicznych Wojciechowski 
usiłował zastosować także kategorię typowości, chwaląc np. historyzujące 
urządzenie kamienicy Fukierów (Rynek Starego Miasta 27):

Powstało w ten sposób typowe dla dawnej Warszawy reprezentacyjne wnę-
trze mieszczańskie, mimo iż czystość „stylowa” budzi zasadnicze wątpli-
wości. Typowość wyposażenia lokalu jest więc, jak mi się wydaje, pojęciem 
znacznie szerszym niż tzw. „style” i wynika konkretnie z istniejących w po-
szczególnych okresach historycznych warunków życia […]. W myśl tak 
właśnie pojętej ścisłości historycznej związanej z życiem, a nie abstrakcyj-
nie stworzonym „stylem”, powstało ładne wnętrze winiarni na parterze 
w „Fukierówce”56.

	 54	 A. Wojciechowski, Polichromia i  wnętrza Starego Miasta, „Przegląd 
Artystyczny” 1954, nr 4, s. 13 (przedruk w: O sztuce użytkowej i użytecznej, op. cit., 
s. 123).
	 55	 I. Huml, op. cit., s. 176, il. IX; o  tym wnętrzu z  uznaniem pisał też 
Wojciechowski: Polichromia i wnętrza Starego Miasta, op. cit., s. 13. 
	 56	 A. Wojciechowski, Polichromia i wnętrza Starego Miasta, op. cit., s. 10.

Il. 6. Wnętrze sklepu Cepelii w Nowej Hucie
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Trudno określić, wyrazem jakich „historycznych warunków życia” miały 
być wnętrza budynków Centrum Administracyjnego, czyli biurowców kom-
binatu metalurgicznego w Nowej Hucie, zbudowanych w pierwszej połowie 
lat 50. XX wieku (projekt Tadeusza Ptaszyckiego) na wzór renesansowych 
budowli (np. krakowskich Sukiennic), z historyzującym wystrojem i wypo-
sażeniem pomysłu Mariana Sigmunda57. Sale konferencyjne z kolumnami, 
kominkami i fotelami ze skórzaną tapicerką w kolorze zielonym, nakryte 
kasetonowymi stropami, spiralne schody w sklepionych kopułami klatkach 
schodowych, marmurowe okładziny, stiuki i tkaniny składały się na afekto-
waną całość, której rolę można określić, odwołując się do kontrreformacyjnej 
formuły określającej zadania sztuki: delectare, permovere, docere deinde 
permovere (zachwycić, wzruszyć, pouczyć, wreszcie przekonać)58 (il. 7).

Można by mnożyć przykłady ówczesnych nowohuckich wnętrz sklepów, 
kawiarń i lokali gastronomicznych, z kasetonowymi stropami, sztukateriami, 
kolumnami, dekoracyjnymi żyrandolami, monumentalnymi meblami, 
ozdobnymi kutymi kratami etc., rozlokowanych przy placu Centralnym 
czy alei Róż i projektowanych przez różnych członków zespołu59. Dziełem 
Sigmunda były wnętrza kina „Świt”, nawiązujące do architektury budynku 
o szerokiej fasadzie ze zdwojonymi egiptyzującymi kolumnami, trzema 
przerwanymi naczółkami i attyką artykułowaną tralkami (1951–1953, arch. 

	 57	 W latach 1950–1956 Sigmund kierował Pracownią Architektury Wnętrz, 
utworzoną w końcu 1950 roku w ramach krakowskiego biura projektowego Nowej 
Huty; na temat organizacji, składu Pracowni oraz projektów poszczególnych twór-
ców zob. L.J. Sibila, Historia wnętrz i ich twórcy 1949–1959, [w:] Nowohucki design, 
op. cit., s. 11–18.
	 58	 Była to trawestacja cycerońskiego hasła (docere, delectare, permovere) wzbo-
gaconego o element perswazji; W. Tomkiewicz, Piękno wielorakie. Sztuka baroku, 
Warszawa 1971, s. 8–9.
	 59	 Np. wnętrza poczty na Os. Willowym 28 (proj. M. Sigmund), pobliska 
restauracja „Gigant” z  ceramicznymi kolumnami i  sztukaterią (1951), Dom 
Handlowo-Gastronomiczny „Gigant” (1951, proj. M. Steczowicz) z kolumnami (wy-
kładanymi ceramiką), sztukateriami, lustrami etc., sklepy przy ob. al. Solidarności 
(proj. 1953–1954, realizacja 1955): obuwniczy, jubilerski, wspomniana Cepelia, 
restauracja „Arkadia” w alei Róż, Teatr Ludowy (1955/56, proj. architektoniczny 
M. i J. Ingardenowie, wnętrza M. Sigmund) i wiele innych, także w latach następ-
nych (np. księgarnia „Skarbnica”). 
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Andrzej Uniejewski; il. 8a i 8b). Irma Kozina wskazała jednak na pewną roz-
bieżność między nawiązującą jakoby do tradycji pompatyczną architekturą 
nowohuckich obiektów a projektowanymi przez Sigmunda kameralnymi 
i prostymi meblami, kontynuującymi jego przedwojenną „ładowską” twór-
czość, a stylowo nawiązującymi do biedermeieru60.

Przykład historyzującego wyposażenia siedziby władzy państwowej 
stanowią meble zaprojektowane przez Zygmunta Szatkowskiego dla 
Urzędu Rady Ministrów, wprawdzie w 1955 roku, ale ze względu na formę 
i treści uznane przez Annę Kostrzyńską-Miłosz za reprezentatywne dla 
socrealizmu61. Ciężkawe, przeładowane ornamentem, zostały dodatkowo 
wyposażone w rzeźby figuralne o funkcji kariatyd i aktualnej wówczas 
symbolice pokoju i pracy. Oprócz wskazanych przez badaczkę inspiracji 
ikonografią sakralną można też skojarzyć je z monumentalnymi reliefami 
MDM-u. 

Wraz z erozją i rozmiękczaniem doktryny (od śmierci Stalina w marcu 1953 
roku) rewizji poddawano także koncepcje sztuk użytkowych, w tym jedną 
z priorytetowych, jaką była współpraca plastyków z przemysłem. W 1954 
roku Aleksander Wojciechowski wskazywał na słabości, oczywiście jeszcze 

	 60	 I. Kozina, op. cit., s. 112–113. 
	 61	 A. Kostrzyńska-Miłosz, Meble w polskich wnętrzach reprezentacyjnych lat 
50. XX wieku. Urząd Rady Ministrów w Warszawie, „Biuletyn Historii Sztuki” 
2016, nr 4, s. 743. Dziękuję Autorce za zasugerowanie tej problematyki.

Il. 7a. Marian Sigmund, projekt wnętrza gabi-
netu dyrektora w Centrum Administracyjnym 
w Nowej Hucie, 1955

Il. 7b. Marian Sigmund, projekt wnętrza hallu 
głównego w  Centrum Administracyjnym 
w Nowej Hucie, 1955
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nie samej idei, a jej reali-
zacji. „Odosobnienie”  – 
jak to określił – młodego 
plastyka-projektanta za-
trudnionego w  zakładzie 
przemysłowym prowadzi 
wprawdzie do specjaliza-
cji technicznej, ale skutkuje 
„»wtórnym analfabety-
zmem« artystycznym”, 
ujemnie wpływającym na 
jakość wzorów62. Z powyż-
szym wiązał się też drugi 
postulat badacza-krytyka, 
mianowicie kontaktu pla-
styka w  zakładzie pro-
dukcyjnym z  różnymi 
środowiskami artystycz-
nymi. Postulat był oczywi-
ście sformułowany zgodnie 
z socrealistyczną retoryką:

Jeśli walczymy o naro-
dowy charakter naszej 
twórczości, jeśli sztuka 
przepojona jest wspól-
nymi treściami, to przy pełnym poszanowaniu specyfiki wszystkich jej 
dyscyplin – ogólny kierunek rozwoju plastyki możliwy jest do osiągnięcia 
jedynie poprzez stały kontakt osobisty szeregu twórców, poprzez zbiorowe 
dyskusje, wzajemną wymianę zdań, krytykę tworzonych dzieł. poprzez 
wspólną walkę z tych samych pozycji i o te same cele63.

	 62	 A. Wojciechowski, O  współpracy plastyków z  przemysłem, „Przegląd 
Artystyczny” 1954, nr 1, s. 18 (przedruk w: O sztuce użytkowej i użytecznej, op. cit., 
s. 99).
	 63	 Ibidem, s. 19.

Il. 8b. Westybul kina „Świt” w Nowej Hucie

Il. 8a. Kino „Świt” w  Nowej Hucie, 1951–1953, arch. 
Andrzej Uniejewski, fasada, stan współczesny
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Impulsem do oceny dorobku polskiego tkactwa, a przy okazji do refleksji 
na temat realizmu, humanizmu i – pośrednio – narodowej formy była wy-
stawa tkaniny francuskiej w warszawskiej „Zachęcie” w końcu 1953 roku. Już 
sam fakt zorganizowania pokazu sztuki zachodniej świadczył o słabnięciu 
reżimu i związanej z nim izolacji oraz poszerzaniu pojęcia tak zwanej sztuki 
postępowej. Wystawa dowiodła, że to w kraju panowania „schyłkowego” ka-
pitalizmu i kultury burżuazyjnej uprawia się z powodzeniem monumentalną 
tkaninę figuralną, tematyczną i dekoracyjną zarazem, nierzadko opierając 
się na projektach znanych mistrzów malarstwa64. Z ideowego obowiązku 
Ryszard Stanisławski zastrzegał we wstępie do katalogu, iż „wydaje się, 
że podejmowane treści wielokrotnie wypowiadane są za pomocą formy, 
która nie zawsze bliska jest formie realistycznej”65. W recenzji z wystawy 
Krystyna Czarnocka w istocie sumowała polski dorobek socrealizmu w tej 
dyscyplinie, przyznając:

Wydaje się, że możemy się uczyć od plastyków francuskich owej imponu-
jącej śmiałości w aranżowaniu kompozycji dekoracyjnej, różnorodności 
podejmowanej problematyki, owej wielkiej swobody w operowaniu – nie 
zawsze w słuszny sposób – figurą ludzką. Trudno jest pokazywać czy mówić 
o socjalistycznej treści, treści tak bardzo związanej z człowiekiem, jego pracą, 
jego sprawami, dopóki obracamy się w kręgu „bukiecików” i „kogucików”. 
Czy to znaczy, że w realizmie socjalistycznym nie ma miejsca na tkaniny 
z monumentalnie potraktowanym wzorem kwiatowym? Na pewno jest miej-
sce i na motyw geometryczny, i na „kwiatki”, i na wielkie sceny figuralne. 
Rodzaj motywu i tematy oraz sposób ich formalnego rozwiązania zależny 
jest [od] przeznaczenia i funkcji danej kompozycji66. 

	 64	 Wystawiano m.in. tkaniny według projektów François Desnoyera, Raoula 
Dyfy’ego, Marcela Gromaire’a, Fernanda Légera, a także tkaniny Jeana Lurçata 
i artystów z jego kręgu; zob. Wystawa francuskiej tkaniny artystycznej, 9.12.1953–
1.01.1954, Centralne Biuro Wystaw Artystycznych Zachęta; https://zacheta.art.pl/
pl/wystawy/wystawa-francuskiej-tkaniny-artystycznej [dostęp: 22.06.2019].
	 65	 R. Stanisławski, Wstęp, [w:] Wystawa francuskiej tkaniny artystycznej, [ka-
talog wystawy], wstęp L. Moussinac, R. Stanisławski, Centralne Biuro Wystaw 
Artystycznych Zachęta, Warszawa 1953, s. 17.
	 66	 K. Czarnocka, Z zagadnień realizmu w tkaninie artystycznej (na marginesie 
Wystawy Francuskiej Tkaniny Artystycznej), „Przegląd Artystyczny” 1954, nr 1, 
s. 59. 
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Ambiwalentna ocena prac polskich twórców wynikała, przynajmniej 
częściowo, ze sprzeczności w przepisie na soc-tkaninę; z jednej strony, 
chwaląc np. podjęcie przez Helenę Bukowską kompozycji figuralnej, za 
jej słabość Czarnocka uznała stosowanie malarskich środków; z drugiej, 
krytykując prace Gałkowskich za płaskość, stylizację, powtarzalność mo-
tywów i potraktowanie postaci ludzkiej na prawach ornamentu, zatem brak 
treści przy akcentowaniu formy, żądała malarskiego obrazowania (skrótów 
perspektywicznych, plastycznej formy, figuralnej kompozycji tematycznej). 
Adresowany bezosobowo, postawiony w konkluzji postulat wyjścia, w zmie-
rzaniu do realizmu socjalistycznego, poza „sztucznie stworzone ciasne 
ramy naszego tkactwa”67 można odczytać dwojako: jak apel skierowany do 
twórców, ale także zakamuflowaną krytykę systemu.

Wraz z odwilżą dyskurs o sztuce zdominowała retoryka nowoczesności68, 
wypierając częściowo skompromitowane kryteria; odejście od doktryner-
stwa realizmu wiązało się z dość iluzorycznym i niepełnym zastąpieniem 
projektu społeczeństwa złożonego z kolektywów przez koncepcję społecz-
ności jednostek (oczywiście – socjalistyczną) oraz większym zainteresowa-
niem prywatnością i indywidualnym odbiorcą, nie likwidując przy tym tak 
zwanego społecznego zamówienia. W tekście, którego demaskatorski ton 
można porównać z Poematem dla dorosłych Adama Ważyka, Aleksander 
Wojciechowski ostatecznie rozprawiał się z koncepcją współpracy plastyków 
z przemysłem, nie negując oczywiście samej idei. Wychodząc z założenia, 
że rozwój nowoczesnej sztuki związany jest z poziomem życia społecznego, 
wskazywał implicite na zapóźnienie spowodowane minioną słusznie epoką 
socrealizmu, nazwanego tak wprost, zamiast propagandowego, fałszywego 
„realizmu socjalistycznego”. Przypominał o wzajemnej zależności różnych 
obszarów rzeczywistości, wskazując przy tym niewymieniane od lat na-
zwiska i nazwy. Niektóre fragmenty zdawały się krytycznie odwoływać do 
niedawnej wszak propozycji Boguckiego i wymuszonego optymizmu jego 
twierdzeń o kształtowaniu rzeczywistości przez sztukę: 

	 67	 Ibidem, s. 64.
	 68	 Zob. np. A. Demska, A. Frąckiewicz, A. Maga, Chcemy być nowocześni. 
Polski design 1955–1968 z kolekcji Muzeum Narodowego w Warszawie [katalog 
wystawy], Muzeum Narodowe w Warszawie, Warszawa 2011; B. Banaś, Polski new 
look. Ceramika użytkowa lat 50. i 60., Wrocław 2011.
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Ważny jest wspólny klimat, w którym tkwi zarówno malarstwo Picassa 
czy Braque’a, jak i architektura Corbusiera, obrazy Mondriana i ich konse-
kwencje widoczne we wzornictwie przemysłowym. […] Nowoczesna sztuka, 
nauka, technika, postępowa myśl filozoficzna i postępowa etyka – to rów-
norzędne siły kształtujące nas samych i nasze otoczenie. Jeśli jedna z nich 
zawiedzie – inne płacą cenę za zachwianą równowagę. A więc – jaką cenę 
zapłaciła nasza plastyka?69

Dalsze rozważania badacza dotyczyły związków polskiej sztuki nowocze-
snej, która – jak twierdził – rozwija się mimo technicznych i ekonomicznych 
zapóźnień, a właściwie zacofania. Sztuka nowoczesna istnieje – dopowia-
dał – ale nie istnieje nowoczesny styl życia. Wojciechowski dokonał więc 
demaskacji zbudowanego m.in. przez Boguckiego mitu o kształtowaniu 
stylu życia przez plastykę, do czego zmierzało przymusowe wprowadzanie 
artystów do przemysłu. Doprowadziło to do izolacji, specjalizacji, „etato-
wania”, dawało też twórcom furtkę do ucieczki przed naturalizmem. 

„Dalszą poważną przeszkodą – kontynuował Wojciechowski – utrudnia-
jącą nie tylko rozwój sztuki, lecz również ograniczającą zasięg jej oddzia-
ływania społecznego, jest stworzenie dodatkowej dyscypliny artystycznej 
zwanej wzornictwem przemysłowym. Stanowi ona klasyczny przykład zbiu-
rokratyzowania życia artystycznego”70. Nakazowe, bezpośrednie oddziały-
wanie sztuki na przemysł nie ma przełożenia na, warunkujący prawidłowy 
rozwój, proces odwrotny, to jest oddziaływanie nowoczesnego stylu życia 
na sztukę, bo to w Polsce nie istnieje. Warto przytoczyć jeszcze odpowiedź 
Wojciechowskiego na pytania postawione na początku jego tekstu: 

[…] taką właśnie cenę płaci polska plastyka za nasze zacofanie gospodarcze. 
Musiała wejść w konflikt z życiem schematycznym jak Plan Sześcioletni, 

	 69	 I dalej: „Nowoczesny styl życia formują w równym stopniu sztuka i technika. 
Formują wreszcie warunki ekonomiczne danego kraju […]. Jakie istnieją powiąza-
nia między sztuką aspirującą słusznie do miana nowoczesności a naszym życiem 
rozwijającym się w jawnej opozycji do postępu technicznego? Inaczej mówiąc: jaka 
jest przyszłość sztuki w kraju zacofanym gospodarczo?”; A. Wojciechowski, Styl 
życia i plastyka, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 41, s. 8.
	 70	 Ibidem.
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budowanym z polotem urzędnika PKPG, z rozmachem architekta Muranowa 
i Nowej Huty71.

Wystawa Architektury Wnętrz, zorganizowana w „Zachęcie” i Muzeum 
Narodowym w 1957 roku, była – jak pisał Józef Grabowski we wstępie do 
katalogu – nawiązaniem do pierwszej „tylko z nazwy i kolejności”72. W ty-
tule ekspozycji pominięto człon „sztuka dekoracyjna”, a pojęcie typowości 
w jej programie oznaczało nie prawidłowość dziejowego procesu, ale cha-
rakter nowo budowanych mieszkań, dla których eksponaty, to jest projekty 
wnętrz, wystrój i wyposażenie miały być przeznaczone. Nagrody za wnętrza 
w różnych kategoriach otrzymali m.in. Władysław Wincze, Zofia i Oskar 
Hansenowie, Jan Kurzątkowski, Czesław Knothe; pierwszą nagrodę za meble 
przyznano Władysławowi Wołkowskiemu, uznanemu kilka lat wcześniej 
za ekstrawaganckiego formalistę. Jak wiadomo, propozycja dialektycznej 
nazwy „sztuka kształtująca” okazała się nieporozumieniem. W okazałym 
albumie pod standardowym tytułem Polska sztuka użytkowa w 25-lecie 
PRL, dokumentującym cykl ogólnopolskich wystaw zorganizowanych 
w 1969 roku, wśród tkanin dominowały kompozycje abstrakcyjne, z nikłym 
udziałem materii drukowanych lub malowanych we floralne lub fantazyjne 
wzory. Sekcję projektowania mebli reprezentowały proste sprzęty o geome-
tryzującej formie, niekiedy złagodzonej lekką krzywizną, jak w krzesłach 
Knothego czy siedziskach Teresy Kruszewskiej; najbardziej ekstrawagancką 
nowoczesnością wyróżniały się krzesła-zawijasy z nylonowych żyłek pro-
jektu Wołkowskiego, a wśród mebli do przechowywania królował system 
mebli segmentowych Bogusławy i Czesława Kowalskich, dziś już kultowy73. 
Współcześnie, jak wspomniano, socrealizm, który miał być stylem narodo-
wym, pojawia się w ramach designu w stylu vintage. Trudno rozstrzygnąć, 
czy to rehabilitacja, czy klęska. 

	 71	 Ibidem.
	 72	 J. Grabowski, Wstęp, [w:] II Ogólnopolska wystawa architektury wnętrz [ka-
talog wystawy], 6.04 – 5.05.1957, Centralne Biuro Wystaw Artystycznych Zachęta, 
Warszawa 1957, s. 10. 
	 73	 Polska sztuka użytkowa w 25-lecie PRL, red. J. Olkiewicz, Warszawa 1972. 
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„The Issue of Realism in the Formative Fine Arts”. Design  
and Its Criticism of Socialist Realism

This text concerns itself with Polish design and its criticism in the period of 
socialist realism (1949/50–1955). The title refers to a terminological proposal 
by Janusz Bogucki who looked for new terms for his work in the new system. 
The division into ‘pure’ and ‘usable’ arts was considered as an anachronism 
in socialism in which all artistic fields were to fulfil social functions. As 
optimal, the critic considered a division of arts into the ‘imaging’ (painting, 
sculpture, and graphic) and ‘formative’ (shaping human surroundings and 
public space – architecture, decoration and interior fittings, and objects of 
everyday usage). An intermediate ‘semi-imaging’ form was, for example, 
represented with a fabric or scenography. Bogucki defined the realism of 
a masterpiece as something that reflects reality by the use of means other 
than an image – it shapes and expresses reality. By avoiding unwanted 
associations with functionalism or constructivism, he showed ‘realistic’ 
features of objects and things: perspicuity, simplicity of composition, 
purposefulness and the appropriate usage of material and tools, breaking 
away from the pre-war ornamentation and avant-garde restraint of shapes.

Masterpieces of ‘formative’ art were to fulfil the postulate of a national 
form; hence, the inspiration with a native tradition, folk art and handcraft 
was recommended. Crucial propagandistic slogans concerned popularization 
and ‘democratization’ of art connected with both creation and reception; 
industrial production pursuant to the models of professional artists as well as 
the working class, and folk and teen ‘collectives’ managed by them. Chosen 
institutions served popularization and democratization of socialist art. 

The 1952 Exhibition of Interior Architecture and Decorative Art and 
especially the criticism linked with it, regarding the assumptions of socialist 
realism and gradual abandoning the criteria of the doctrine from around 
1954, are presented in this text. Reckoning with the method: during the 
public thaw (1956–1957), when categories of realism and national form were 
replaced with the imperative of modernity, constitutes a recapitulation.

Keywords: design, social realism, decorative arts 1950–1956, formative art, 
industrial design, The Exhibition of Interior Architecture and Decorative 
Art in 1952, design critique, Janusz Bogucki, Cepelia, Nowa Huta, Wanda 
Telakowska, Aleksander Wojciechowski 
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I.
Choć wzory mebli plecionych wykorzystywane przez fabryki w produkcji 
przemysłowej ulegały pewnym przemianom stylowym, nie było wśród 
nich modeli przełomowych, o wyróżniających je walorach formalnych, 
które zawojowałyby rynek. Zwykle były to dobre, ale kopiowane z Zachodu 
formy. Inaczej – albo można rzec: standardowo – było z wzorami autorskimi, 
które, choć miały ciekawe, odmienne od powszechnie wykorzystywanych 
formy, nie wchodziły jednak do produkcji seryjnej. Z zachowanych fotogra-
fii znanych jest zaledwie kilka przykładów takich mebli. Prototypy mebli 
projektanckich nie zachowały się.

Na terenie obecnej Polski na przełomie wieków wykonywano równocze-
śnie modele nowe, jak i starsze – sprzed kilkunastu, a nawet kilkudziesięciu 
lat. Problem znacznego przywiązania do tradycyjnych wzorów rozważać 
można poprzez aspekt obyczajowy i technologiczny. Nie jest to nowe zjawi-
sko, gdyż znaczna część społeczeństwa w każdej epoce, a zapewne i cywi-
lizacji, opowiada się za tym, co znane i uznane, i przez to właśnie lubiane. 
Większymi możliwościami finansowymi dysponują zwykle szacowni, starsi 
wiekiem obywatele, dla których dawne wiąże się zwykle z młodością i dobrze 
kojarzy. To oni kupują najwięcej. Rozważając tę kwestię, należy zwrócić 
uwagę na fakt, że zarówno w XIX, jak i w pierwszej ćwierci XX wieku 
arystokracja nadal wyznaczała trendy w obyczajach; hołdując tradycyjnym 
wzorom, aprobowała wykorzystywanie prostych w formie i komfortowych, 
ale nie ekstrawaganckich mebli plecionych (il. 1–2) 
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Lokalna moda na pewne typy wy-
robów bywała odmienna, ale zwykle 
wynikała z regionalnej produkcji i ich 
dostępności. Przez wykorzystywanie 
mebli plecionych we własnych posia-
dłościach promowali je, obok właści-
cieli firm, głównie społecznicy oddani 
swojemu regionowi oraz intelektualiści, 
świadomi kultury i obyczajów, wspiera-
jący podniesienie oświaty, a tym samym 
umożliwienie zarobkowania najuboż-
szym. Znany jest portret zbiorowy Marii 
Konopnickiej wraz z Marią Dulębianką, 
Stefanią Weschlerową i Zofią Poznańską, 
wykonany po przyjeździe pisarki do 
ofiarowanego jej przez rodaków dworu 
w Żarnowcu. Na werandę wstawiono de-
koracyjną kanapkę i fotel-budę, dający 
schronienie przez słońcem i wiatrem. 
Ten typ wysokiego, sklepionego fotela, 
często tapicerowanego we wnętrzu, 
był na terenie południowo-wschodniej 
Polski (małopolskie, podkarpackie) 

ulubionym meblem ogrodowym. Poza wspomnianym zdjęciem z dworu 
Konopnickiej świadczą o tym także inne – liczne – plenerowe fotografie 
portretowe. Meble użyte na ganku dworu w Żarnowcu mogły mieć praw-
dziwie miejscowy rodowód, bo od lat 90. XIX wieku działała w Żarnowcu 
Szkoła Wyrobów Bambusowych i Wiklinowych (il. 3). 

Większość branż, nawet wystawiennictwo związane z artystami z kręgu 
„sztuki stosowanej”, garnirowało pomieszczenia ekspozycyjne nowymi, 
ale powtarzalnymi i wykonywanymi fabrycznie wyrobami. Powszechnie 
wstawiano do sal wystawowych meble plecione służące odpoczynkowi 
zwiedzających, wypożyczane z dużych firm produkujących je seryjnie. 
Tym sposobem firmy te zyskiwały możliwość łatwej reklamy wśród stosun-
kowo dużego i różnorodnego grona potencjalnych klientów. Pierwsze znane 
aranżacje tego typu pochodzą z okolic 1900 roku. Pewnym wyjątkiem był 

Il. 1. Popularny model rotangowego fotela 
plecionego, wykonywany w wielu bliskich 
formalnie wariantach. Ofiarodawczyni 
Janina Fuglewicz wspominała, że model 
ten znajdował się w warszawskim miesz-
kaniu jej ciotki przy ul. Nowy Świat, 
a zakupiony został w Warszawie (praw-
dopodobnie u  Wandy Krąkowskiej), 
l. 20./30. XX wieku (fot. Stanisław Stefan 
Mieleszkiewicz)
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wykonany na zamówienie pod koniec lat 20. XX wieku komplet mebli usta-
wiony w Galerii Obrazów hrabiego Raczyńskiego w Rogalinie. Odmienny 
od zwykle spotykanych, ale jednak nie unikalny. Nowe wzory, co oczywiste, 
promowano w sklepach firmowych, prócz tego jeszcze w jednym miejscu 
pojawiały się meble projektanckie, nietypowe, czasami w przeskalowanych 
proporcjach: była nim scena teatralna (później również filmowa), na której 
lansowano nowinki ze świata mody kobiecej i wnętrz. Znanych jest sporo 
zdjęć z końca lat 20. XX wieku z przedstawień wystawionych w teatrach 
Polskim i Wielkim w Warszawie, na których widać liczne komplety mebli 
plecionych, w tym nowatorskie fasony projektu Wojciecha Jastrzębowskiego, 
o których opowiem w dalszej części tekstu.

Patrząc na meble plecione od strony formy, zauważamy, że technika 
plecionkarska uniemożliwia znaczne odejście od pradawnego schematu 
mebla – nomen omen koszowego. Ta właśnie typowa konstrukcja, wyko-
rzystywana w najróżniejszych układach, jest nie tylko minimalistyczna 
i piękna, ale także najwygodniejsza do korzystania. Zwykle meble takie 
były i są wykonywane jednostkowo.

Il. 2. Pokaz mody jesiennej w ogródku 
warszawskiej kawiarni „SiM” Zofii 
Raczyńskiej-Arciszewskiej, w tle kom-
plety jednych z popularniejszych typów 
wiklinowych mebli plecionych (niewyso-
kich fotelików), czerwiec 1938

Il. 3. Weranda dworku Marii Kono-
pnickiej w  Żarnowcu: w  fotelu-bu-
dzie siedzi pisarka, obok na kanapce 
Maria Dulębianka, 1903 (fot. Józef 
Zajączkowski)
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II.
Zachowawczość społeczeństwa przez upodobanie form tradycyjnych kształ-
tuje ofertę rynkową producentów i sprzedawców. Większość wytwórców 
decydowała się na produkcję fasonów prostych i niewymagających doświad-
czenia plecionkarskiego. Takie właśnie utylitarne formy wykonywano w du-
żych ilościach, przez co szybko rozpowszechniły się na całym terytorium 
Galicji i Kongresówki. Ponieważ w wielu wytwórniach obowiązywał podział 
pracy, a wyrób przechodził przez kilka par rąk – konstruktora, wyplatacza 
oraz dekoratora (który zajmował się także wzmacnianiem całości gwoź-
dziami, skuwkami i zawiasami) – wyroby często były wykonane niedbale. 

Bez względu na zmieniające się gusta, podobnie jak w przypadku innych 
branż rzemiosł trudniących się wyposażeniem wnętrz, równocześnie pro-
dukowano i sprzedawano modele mebli plecionych we wszystkich stylach 
popularnych w XIX wieku: od delikatnych neogotyckich mebli ozdobionych 
ażurowymi maswerkami, przez komfortowe, w pełni tapicerowane, po 
zawsze aktualne naturalistyczne, wykonane z grubych, przecinających się 
prętów, a także dekoracyjne meble wiktoriańskie o koronkowej budowie 
oraz wystylizowane, pełnoplecione fasony secesyjne. Podobnie reagowali 
na formy stylowe odbiorcy zagraniczni, do których wysyłano znaczną część 
towarów wykonywanych przez polskich przedsiębiorców, i to nie tylko z racji 
wspólnego handlu na ziemiach połączonych przez zaborców, ale właśnie 
dla tej różnorodności upodobań, sprowadzającej się do tradycjonalizmu. 
Klienci, idący z duchem czasu, szukali modeli najnowszych, ale niekoniecz-
nie o nowatorskim, designerskim charakterze. 

Na przełomie XIX i XX wieku wytwórczość plecionkarską na terenie 
Polski szumnie określano mianem przemysłu koszykarskiego. Choć w isto-
cie dostarczała ona wyrobów powtarzalnych, zawsze nosiły one znamiona 
niepowtarzalności z uwagi na ręczne wykonanie. Niemniej jednak skala 
produkcji w zakresie modeli popularnych była duża, a polskie wytwórnie 
czerpały wzory z zagranicy. Z reguły jednak były to modele już uznane 
i zaakceptowane, z racji komfortu i funkcjonalności, w zachodnich kręgach 
odbiorców. Na terytorium trzech zaborów do ulubionych należały fasony 
angielskie, projekty autorskie profesorów zajmujących się projektowaniem 
dla szkół przemysłowych. Intensywnie rozwijający się rynek galicyjski wzo-
rował się głównie na produktach z monarchii austro-węgierskiej, naturalnie 
z Wiedniem na czele. Z tego centrum pozyskiwano wyroby fabryczne, 
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których pomysłodawcami, podobnie jak w Anglii, byli uznani projektanci 
mebli. Wzory sprowadzano głównie z Anglii i Austro-Węgier, ale prze-
cież równie intensywnie produkowano w tym czasie meble plecione we 
Francji, Niemczech i Holandii. Wydaje się, że z francuskich wzorów czer-
pano rzadko, choć ich elementy odnaleźć można w meblach niemieckich 
i austriackich. W Kongresówce produkowano wyroby na znaczną skalę dla 
wymagającej klienteli z Rosji, minimalnie rozwijało się natomiast szkolnic-
two plecionkarskie. Prusy miały wobec Polski odmienną politykę ekono-
miczną, dlatego na terenach przyłączonych do Prus uprawiano wiklinę, ale 
nie produkowano z niej wyrobów. Brak obserwacji prymarnych na temat 
tego zaboru uniemożliwia pełne zorientowanie się w wytwórczości regionu.

W kwestii proweniencji wzorów zwykle opieramy się na ogólnie przy-
jętej tezie, często generalizując. Brak jest bowiem (i brak ten zapewne 
jeszcze długo będzie dawał się we znaki) wirtualnej, łatwo dostępnej bazy 
modeli, która wskazywałyby projektodawców, wykonawców lub kraj po-
chodzenia wzorów. Pozostają poszukiwania źródłowe, a te bywają nie-
kompletne i wymagają ogromnej cierpliwości. Czasami, przypadkowo, po 
latach badań udaje się dotrzeć do wzorów pierwotnych, ich pochodzenia, 
a nawet projektanta. Zwykle ogólnych informacji o pochodzeniu modeli 
dostarczali sami wytwórcy, naturalnie nie podając dokładnie ich autorów. 
Jak wiadomo, prężne szkoły-wytwórnie zakładały nawet swego rodzaju 
muzea z przywiezionymi przez ich założycieli modelami, co było prak-
tycznym i tanim rozwiązaniem w dobie braku ochrony praw autorskich. 
Zapewne pomysł taki zrodził się pod wpływem powstających w tym cza-
sie w Europie Muzeów Przemysłowych / Przemysłu Artystycznego (m.in. 
w Galicji: w Krakowie w 1863 roku, we Lwowie – w 1874). Przechowywane 
w Muzeach Przemysłowych ówcześnie wykonane wyroby rzemieślnicze 
miały wskazywać tendencje rozwojowe i służyć lokalnym rzemieślnikom 
jako przykłady dobrych jakościowo prac. Rzemiosło, niezaliczane do sztuk 
wyzwolonych, pierwszy raz zaczęło być wówczas gromadzone i przechowy-
wane. Podobnie działały „muzea” zakładane przy szkołach-wytwórniach 
(Rudnik nad Sanem, Serock). Niestety, niewiele wiadomo o ich zasobach 
Z obecnej perspektywy bardziej odpowiednią dla nich nazwą byłaby „wzor-
cownia”, niemająca jednak tak prestiżowego brzmienia. 

Kiedy zaczynałam badania nad polskimi meblami plecionymi, zachwy-
cona zachowanymi muzealnymi eksponatami i ich kształtem, nie zdawałam 
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sobie sprawy, jak wielka była skala zapożyczeń wzorów wykorzystywanych 
do ich produkcji. Czy to nie dziwne, że większość z nich pochodziła z Anglii, 
a przynajmniej tak się przy obecnym stanie badań wydaje? To jednak sytu-
acja zupełnie uzasadniona. Anglia kultywowała i kultywuje tradycje kolo-
nialne, gdzie wykorzystywanie takich mebli było uzasadnione praktycznie. 
Trzcinopalmy, z których pozyskiwano materiał, odznaczały się znakomitymi 
właściwościami plecionkarskimi. Sprowadzane na Wyspy meble te – stosun-
kowo tanie – były uznawane za pańskie, luksusowe. Także w korzystaniu 
z innych lokalnych materiałów plecionkarskich Anglia może pochwalić 
się długowiekową tradycją. A w Polsce nie brakowało szalonych angloma-
nów… System ściągania na nasze terytorium wzorów był dwojaki i zależał 
od zamożności zamawiającego. Meble sprowadzano prywatnie. W końcu 
XIX wieku funkcjonowała już dobrze sprzedaż wysyłkowa. Zamawiano 
je na podstawie ogłoszeń zamieszczanych w magazynach o charakterze 
informacyjno-obyczajowym, dotyczących mody odzieżowej, wyposażenia 
wnętrz, życia na wsi czy w mieście. W ten sposób kupowali meble np. Potoccy 
z Przeworska, którzy na podstawie anonsu z grafikami modeli, opublikowa-
nego w brytyjskim tygodniku „The Graphic”, zamówili rozkładaną trzci-
nową leżankę. Wydaje się, że zwykle sprowadzano pojedyncze egzemplarze, 
a na miejscu dublowano je w razie potrzeby. Przemawia za tym logika, ale 
także obowiązujący między zaborami system ceł, który powodował, że to-
wary przechodziły kilkakrotnie przez komory celne, a więc ich cena rosła. 

Przed uruchomieniem działalności i w jej trakcie przedsiębiorcy wybie-
rali się w podróże zagraniczne, chcąc odświeżyć bazę wzorów. Wspominali 
o tym oficjalnie na łamach czasopism, jak np. Tadeusz Krąkowski (warszaw-
ska Fabryka Mebli Trzcinowych, rok zał. 1908), który pojechał do Niemiec, 
Belgii i Danii obejrzeć zakłady koszykarskie, a także Ferdynand Hompesch-
-Bollheim (Szkoła Koszykarska w Rudniku nad Sanem, rok zał. 1878), spro-
wadzający meble z Wiednia, ale zapewne też z Pragi i Budapesztu, w których 
to miastach współpracował z firmami plecionkarskimi. 

Na przełomie wieków ważnym centrum projektowania mebli plecionych 
stał się Wiedeń, co doprowadziło do zmiany kierunku czerpania wzorów. 
Staram się uogólniać moje spostrzeżenia, choć podstawy ku temu mam na 
razie nikłe, obecnie bowiem możemy się pochwalić głębszą znajomością 
działalności zaledwie kilku krajowych zakładów, w niektórych zaś przy-
padkach niewiele wiemy nawet o założycielach i prowadzących fabryczki. 
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Z moich obserwacji wynika jednak, że miejsca pozyskiwania projektów, 
a następnie produkcja i reklama w dużej mierze zależały od osobistych 
upodobań właścicieli firm, a także od ich pochodzenia, wykształcenia, ale 
i bliskości obcego centrum, silnie oddziaływującego na okolicę. Oczywiste, 
że hrabia Hompesch, Austriak, sprowadzał wzory z Monarchii. Zrozumieć 
można, że Wandzie Krąkowskiej najbardziej podobały się angielskie meble 
plecione, skoro odbyła kursy w Kunstgewerbeschule w Wiedniu, inspirującej 
się działalnością szkoły w Glasgow i projektami Charlesa Mackintosha. Nie 
jestem pewna, na jakich obcych wzorach opierał swą produkcję łódzki za-
kład Rudolfa Galla. Wyroby zamieszczone w katalogu Modne meble plecione 
przypominają projekty niemieckie, ale także angielskie. 

Nieznani są, niestety, z nazwiska projektanci większości XIX-wiecznych 
mebli plecionych wykonywanych w Polsce, przynajmniej tych nielicznych, 
które za rodzime są uważane. Prawdopodobnie formy ewoluowały natural-
nie. Możliwe, że były udoskonalane lub upraszczane przez prostych wypla-
taczy, mających jednak umiejętności większe niż inni, a także umiejących 
tak zmodyfikować splot, zmienić go na pewnym etapie, by powstał nieco 
inny model. O tych wzorach mebli plecionych można rzec: przemysłowe, 
powtarzalne, przygotowane do seryjnej produkcji. Nie były wyszukane, 
a jedynie z racji wygody korzystania lub prostoty wykonania dobrze się 
sprzedawały. W przypadku mebli plecionych przemysł nie wyznaczał bo-
wiem trendów i nie kreował nowoczesnych fasonów. Czy zatem można 
mówić o wzornictwie? Tak, jeśli przez wzór rozumiemy fason, a przez termin 
„przemysł” – seryjne wytwarzanie. Ale już niekoniecznie w rozumieniu 
współczesnym, gdzie definicją wzoru jest przemyślany projekt, interesujący 
pod względem formy. W badaniu tej kwestii podstawowym problemem jest 
znikoma liczba dostępnych zdjęć z wzorami handlowymi. Katalogów, czy 
raczej kart katalogowych, zachowało się niewiele. Są to zwykle pojedyncze 
albumy, które dają pogląd o wykonywanych wzorach, zwykle w danym 
roku, co najwyżej – w dziesięcioleciu. Opisy działalności szkół nie zawierają 
danych dotyczących charakteru wykonywanych wzorów; mowa jest o typach 
mebli, koszy i ewentualnie wykorzystywanych do ich wykonania materia-
łach. Zatem mimo wiedzy o bujnym rozwoju szkolnictwa i wytwórczości nic 
nie wiadomo o estetyce i fasonach, a wyobrażenie o nich może dawać jedynie 
porównanie z innymi, obecnymi w tym czasie na rynku. Wszystkie te popu-
larnie w Polsce wzory nie miały cech mebli o przełomowej formie, nie były 
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meblami autorskimi. Na fakt ten zapewne wpływ ma samo tworzywo, które 
implikuje formę, zawsze mniej lub bardziej opartą o koszowy kształt lub 
prętową formę. Naturalnie, wiedza o wykorzystywanych materiałach może 
wskazywać na rodzimość wytwarzanych przedmiotów (słoma, rogożyna, 
różne rodzaje wikliny krajowej) lub ich obcość (rotang, inne trzcinopalmy, 
wiklina czerwona, tak zwana amerykanka, z czasem „udomowiona” na 
naszych terenach) i także wpływać na jego ostateczny kształt czy wygląd, 
nie pozwala jednak na określenie, skąd pochodziły wzory i jak wyglądały.

Pierwsze meble plecione, o których nie pisano przez pryzmat szkoły czy 
wytwórni, a do tego omawiano ich kształt, czasem też kolor, wykonano 
około 1900 roku. Fakt ten nie były zdarzeniem precedensowym, związanym 
jedynie z przemysłem plecionkarskim, lecz wynikał z ówczesnych trendów 
w sztuce i podążającej za nimi wytwórczości rzeczy codziennych, użytko-
wych. Angielski Ruch Odnowy Rzemiosł (Arts and Crafts Movement) po-
ruszył całą Europę. Jego rozwojowi i oddziaływaniu można także przypisać 
odnotowaną w latach 70. XIX wieku modę na meble plecione z naturalnych 
materiałów. Zaś na przełomie XIX i XX wieku trend ten skłonił twór-
ców wszechstronnie uzdolnionych do projektowania mebli plecionych, 
wykorzystujących doświadczenia zarówno estetyczne, jak i techniczne: 
malarskie, graficzne, meblarskie oraz związane z innymi sztukami użyt-
kowymi. Poczynania te były wręcz oczekiwane, prowadziły bowiem 
do rozwoju możliwości i kreacji w materiale dotąd niewykorzystywanym  
do działań twórczych, a także skutkowały zetknięciem się z nowymi proble-
mami technologicznymi i przełamywaniem tradycyjnego myślenia o kształ-
towaniu formy mebla plecionego. 

Zachowało się niewiele wzmianek o autorstwie polskich mebli plecionych. 
Wiemy, że na początku XX wieku artyści malarze – Edward Trojanowski, 
Franciszek Bruzdowicz – byli pomysłodawcami pojedynczych wzorów, a Jan 
Sobecki dostarczał je dla Fabryki Mebli Trzcinowych państwa Krąkowskich. 
Pewne działania projektanckie podejmowali także instruktorzy szkolni 
(wykształceni przez Krajową Centralną Szkołę Koszykarską we Lwowie, 
rok zał. 1905): nie tylko korygowali, ale też przerabiali i doskonalili wyroby, 
o czym jednak wiemy wyłącznie z informacji prasowych. Nie umiemy też 
zachowanych wyrobów dopasować do placówek szkolnych. W dwudzie-
stoleciu międzywojennym kilka wzorów mebli plecionych zaproponował 
Wojciech Jastrzębowski, projektant sztuki użytkowej. Natomiast jego uczeń, 
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Władysław Wołkowski, był pierwszym znanym wykształconym mistrzem 
plecionkarskim, projektującym i wykonującym wzory mebli plecionych. 
Przy czym przedwojenne wyroby spaliły się podczas drugiej wojny światowej 
w warszawskim mieszkaniu Wołkowskiego na Starym Mieście. Niektóre 
z modeli zrealizowano w niewielkich ilościach na specjalne zamówienia 
firm. Były to wzory unikatowe, trudne w wykonaniu. Ich autor obawiał się, 
że masowa produkcja nie sprosta jego wymaganiom co do końcowej jakości, 
i z tego powodu meble te nie były produkowane seryjnie.

Szczególnie jeden krajowy projekt plecionych mebli kolorowych, autor-
stwa Franciszka Bruzdowicza, wywołał poruszenie w branży. I mimo iż 
pojawiło się na ten temat sporo notatek prasowych, nie wiemy, jak te meble 
wyglądały, nie zachowały się bowiem ich zdjęcia, a pozostawione opisy są 
zbyt lakoniczne, by można było na ich podstawie wnioskować o formie. 
Kolejny projekt, Wojciecha Jastrzębowskiego, opracowany dwadzieścia lat 
później, znany jest zaledwie ze zdjęć wnętrza sklepu, z wystawy, a nawet 
z inscenizacji teatralnej, o czym będzie jeszcze mowa.

Franciszek Bruzdowicz był jednym z pierwszych twórców, którzy zajęli 
się projektowaniem nowych form dla wytwórczości koszykarskiej. Szeroko 
opisałam to przedsięwzięcie, zainicjowane przez Szkołę Koszykarską 
w Skołyszynie w 1902 roku, w artykule monograficznym poświęconym 
temu artyście1. Starałam się tam, bezskutecznie, zidentyfikować meble 
Bruzdowicza wśród nielicznie zachowanych zdjęć prototypów handlowych 
skołyszyńskiej szkoły i spółki. 

Wiklina występuje w kilku kolorach podstawowych i wielu ciekawych 
odmianach barwnych, także tych wymienionych przez komentatorów 
projektów Bruzdowicza jako szokujące: bordowym, trawiasto-zielonym 
i pomarańczowym. Zapewne mogły one budzić takie odczucia w zesta-
wieniu z tradycyjnie używanymi odmianami w odcieniach brązu, beżu 
i bieli. Po konsultacjach z plecionkarzami zrozumiałam, że prawdopodob-
nie projektant nie proponował mebli malowanych, a tylko wybrał wiklinę 
niekorowaną, dotąd szerzej niewykorzystywaną do wykonywania mebli 

	 1	 Zob. A. Feliks, Pierwsze polskie autorskie meble wyplatane. Projekt Franciszka 
Bruzdowicza dla Szkoły Koszykarskiej w Skołyszynie (1902 rok), „Pamiętnik Sztuk 
Pięknych” 2015, t. 10: Fin de siècle odnaleziony. Mozaika przełomu wieków, 
red. E. Frąckowiak, P. Kopszak, M. Romeyko-Hurko.
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(prócz tych do domowego użytku, robionych przez włościan). Propozycja ta 
była zgodna z nowoczesnymi trendami naturalistycznymi we wzornictwie, 
także plecionkarskim i stolarskim. Zachowane są bowiem trawiasto-zie-
lone realizacje wiedeńskich mebli wiklinowych, a w literaturze wspomina 
się także wykonania z grubej wikliny, pochodzące z tego samego czasu, 
a produkowane w Warsztacie Wzorcowym w Bylince. Stolarskie meble 
malowano, aby świadomie je wyróżnić, ustanowić z nich główny punkt 
we wnętrzu, zszokować. O formie kolorowego kompletu mebli plecionych 
do salonu – złożonego z kanapki, fotelików, krzeseł, stolika, stojaka na 
wazon, kwietnika i kosza na papiery – projektu Franciszka Bruzdowicza 
wiemy jedynie, że utrzymany był w jednej stylistyce i miał charaktery-
styczne ozdoby. Inny jego projekt, elegancki i tradycyjny, a powstały na to 
samo zlecenie, był chwalony przez publiczność. Ten zestaw miał muszlowe 
kształty, wykonane z trzciny lakierowanej na czarno. Zapewne to oparcia 
były muszlowe, o formie gładkiej lub karbowanej, niewysokie, przechodzące 
w boki, a siedzenia umieszczono na ażurowej podstawie. Współpraca ta 
rozsławiła szkołę w kręgach artystycznych jako innowacyjną, nie znalazło 
to jednak przełożenia na zmiany w oferowanym przez nią wzornictwie ani 
nawet na wzrost sprzedaży.

Niewiele wiadomo o innych autorskich projektach, jakie musiały powsta-
wać przez kolejne lata po włączeniu się Franciszka Bruzdowicza w proces 
projektowania mebli plecionych. Długo za takowe uważałam meble z Fabryki 
Mebli Trzcinowych Tadeusza i Wandy Krąkowskich; meble te miały bowiem 
interesujące, jak na polskie warunki, formy. Były wykonane z egzotycznego 
rotangu, rzadko używanego w naszym kraju, który to materiał zapewniał 
im miękki, delikatny kształt i wysoką cenę, stanowiąc wyróżnik jakości 
i unikatowości. Rozszerzając swą wiedzę na temat europejskich wzorów, 
przekonałam się jednak z niemałym zdziwieniem, ale i z pewnym rozcza-
rowaniem, że wiele oryginalnych realizacji Krąkowskich było kopiowa-
nych z wzorów angielskich, zupełnie równolegle z ich pojawieniem się na 
rynku, jak chociażby masywny, głęboki fotel do wypoczynku w czasie dnia, 
z wnękami w poręczach na książkę i butelkę, produkowany przez rodzimy 
zakład przynajmniej od 1908 do 1935 roku na bazie projektu Benjamina 
J. Fletchera dla Szkoły Sztuk Pięknych w Leicester w 1906 roku (il. 4). Model 
ten znany był dzięki licznie publikowanym graficznym i fotograficznym 
anonsom prasowym. Podobnie zresztą działała Krąkowska, reklamując 
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w ten sposób w gazetach codziennych swe 
wyroby, dzięki czemu znamy dość dobrze 
asortyment jej produkcji (il. 5). Fotel ten 
został zamówiony także na werandę po-
kładu spacerowego na m/s „Batory” w 1935 
roku. 

Warte wspomnienia są jeszcze dwie pol-
skie realizacje autorskie mebli plecionych – 
komplety mebli wiklinowych wykonane 
w 1923 roku na bazie pomysłu Wojciecha 
Jastrzębowskiego. Ten wybitny projektant 
zaproponował fasony wyjątkowo innowa-
cyjne, podobne do autorskich realizacji 
stolarskich, jakie przygotował na Wystawę 
Światową w Paryżu w 1925 roku. Sądzę, 
że wzory plecione inspirowane mogły 
być stolarskimi, bo w tej materii geniusz 
Jastrzębowskiego wyrażał się najpełniej. 
Pierwszy komplet – z  rozchylanymi na 
zewnątrz oparciami i podnóżami wypeł-
nionymi przecinającymi się łukowatymi 
formami – wydaje się inspirowany me-
blami Józefa Czajkowskiego, nauczyciela 
Jastrzębowskiego (il. 6). Drugi z projektów 
miał zaś zgeometryzowane kształty, imi-
tujące części mebli drewnianych: kształt 
oparć, nóg. Nawet sploty zostały tak ułożone, by wyobrazić ciosane detale 
(il. 7). Nie badałam tego problemu głębiej, warto jednak w tym miejscu do-
dać, że znane są wcześniejsze, podobne w kształcie czeskie meble drewniane 
projektu Josefa Gočára. Niekoniecznie jednak wzory Jastrzębowskiego były 
inspirowane obcymi projektami. W pewnym czasie i miejscu rodziły się 
bowiem często podobne pomysły. 

Oba komplety były inne od wykonywanych wcześniej form koszykowych, 
nawet jeśli przyjmiemy, że Jastrzębowski opracowywał ich projekty, wzo-
rując się na cudzych meblach drewnianych. Co oznacza, że można jednak 
wyjść poza obowiązujący i uznawany za najdoskonalszy schemat. Meble 

Il. 4. Reklama firmy Dryad Cane 
Furniture z Leicester przedstawiająca 
jeden z jej najpopularniejszych modeli 
mebli plecionych – rotangowy fotel do 
odpoczynku w czasie dnia, z miejscem 
na gazety i butelkę, według projektu 
Benjamina Fletchera, 1906
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Il. 7. Oryginalne meble plecione projektu Wojciecha Jastrzębowskiego, inspirowane stolarskimi 
formami o silnej geometryzacji, także meblami zaciosowymi z tego okresu

Il. 5. Anons warszawskiej Fabryki 
Mebli Trzcinowych Tadeusza 
i Wandy Krąkowskich z graficz-
nymi wizerunkami plenerowych 
mebli plecionych; fotel po lewej 
odwzorowany z oferty angielskiej 
Dryad Cane Furniture

Il. 6. Meble projektu Wojciecha 
Jastrzębowskiego, inspirowane 
stolarskimi meblami Józefa 
Czajkowskiego
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plecione projektu Wojciecha 
Jastrzębowskiego pro-
mowane były w  pismach 
branżowych, pokazywano 
je na najważniejszych wy-
stawach sztuki stosowa-
nej – nawet jako etalaż 
dla innych „sztuk”, ofe-
rowano w modnym war-
szawskim sklepie TPPL-u. 
Co więcej, można je nawet 
dostrzec na zdjęciach do-
kumentujących scenogra-
fie sztuk z  warszawskich 
scen teatralnych. Na de-
skach Teatru Małego we 
wrześniu 1928 roku zasto-
sowano je jako niezbędne 
rekwizyty we wnętrzu willi zakopiańskiej w przedstawieniu Kochanek pani 
Vidal. Aparat zarejestrował wówczas także nieznane dotąd elementy tego 
kompletu. W kilka miesięcy później, w Teatrze Polskim, w spektaklu za-
tytułowanym Wielki Kram do aranżacji przestrzeni tarasu pałacowego 
użyto nieznanego dotąd modelu krzesła w stylu art déco, przypisywanego 
Jastrzębowskiemu z racji silnego podobieństwa z innymi jego stolarskimi 
projektami do Polskiego Pawilonu w Paryżu z 1925 roku. Miało ono silnie 
zgeometryzowane kształty z trapezoidalnym oparciem, przechodzącym 
w tylną szeroką podporę, od frontu wsparte na dwóch trójkątnych, zbież-
nych ku dołowi nogach. Sądzę, że wypleciono je w zakładzie Krąkowskich. 

Można żałować, że nie zachował się żaden egzemplarz mebli zaprojekto-
wanych przez Jastrzębowskiego ani że nie wdrożono ich do produkcji, choć 
po drugiej wojnie światowej przywrócono wszystkie inne dawne i popularne 
wzory. Te meble rzeczywiście mogły stać się przełomowym produktem 
dla polskiego przemysłu plecionkarskiego (il. 8). Czyżby – jak na wyroby 
koszykarskie – były zbyt „artystowskie” albo też za drogie, jak to bywa 
współcześnie z wieloma designerskimi meblami?

Il. 8. Meble plecione o tradycyjnych i popularnych for-
mach; jako tak zwany Ersatzmöbel wykonywane w za-
stępstwie i przy braku mebli drewnianych w czasie i tuż 
po drugiej wojnie światowej; meble pokazano na wy-
stawie rzemieślniczej w Lublinie w marcu 1944 roku  
(fot. Agencja Prasowa Kraków)
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Choć nie zajmowałam się głębiej wzornictwem powojennym w branży 
plecionkarskiej, znane mi są modele Władysława Wołkowskiego, typowe 
dla lat 60. i 70. XX wieku (il. 9). Mimo innowacyjności, połączenia rzemio-
sła ze sztuką oraz nowoczesnego podejścia do wikliny w większości nie 
weszły one do produkcji, pozostając jedynie unikatowymi dziełami sztuki. 
A Polacy na co dzień nadal otaczają się przeciętnymi meblami plecionymi, 
choć w tej branży mamy tak dobre tradycje i tak duże możliwości… (il. 10). 
Rodzima wiklina jest materiałem nadal nowoczesnym, bo ekologicznym, 
higienicznym i plastycznym. 

Il. 9. Słynny projekt Władysława 
Wołkowskiego: fotel-chuligan / 
„chuligan”, przeznaczony na ta-
ras Hotelu Merkury w Poznaniu; 
1961–1964; mebel wiklinowy, na 
konstrukcji z  rurek stalowych, 
malowanych na czarno

Il. 10. Popularne i ustandaryzo-
wane polskie wyroby wiklinowe 
z  lat 70. XX wieku, jednocze-
śnie o  dużej różnorodności ty-
pów, wykonane w  Spółdzielni 
„Wierzbokosz” z Giżycka, 3 grud-
nia 1976 r.
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Wzornictwo przemysłowe a projekty autorskie mebli plecionych

***
Powyższy tekst ma charakter konkluzji wielu przemyśleń na temat charak-
teru wzornictwa mebli plecionych wykonywanych w Polsce na przełomie 
XIX i XX wieku, które to przemyślenia towarzyszą mi od momentu napi-
saniu doktoratu. Chętnych do pogłębienia różnych zagadnień z historii 
mebli plecionych odsyłam do naukowego opracowania mojego autorstwa2.
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Industrial Design and Innovative Designs of Plaited Furniture in 
Poland in the First Quarter of the 20th Century

In the late nineteenth and early twentieth century in Poland, patterns of 
plaited furniture used for mass production by ‘factories’ (read: manufactories) 
changed in style only a little. There were no ground-breaking models with an 
outstanding form among them. Usually, these were comfortable and simple 
patterns, copied from the West. However, original and interesting Polish 
designs, different from those commonly made, were shown at industrial 
exhibitions and widely praised but did not enter mass production. Only 
a few examples of such furniture are known from archival photos taken on 
the exhibitions, in the theatre or in the company store. Their prototypes 
have not survived.

Keywords: Wojciech Jastrzębowski, Franciszek Bruzdowicz, mass 
production, plaited furniture, Polish design, furniture design 
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Interwar Furniture in Lithuania:  
Design and History
Aistė Dičkalnytė 

Lithuanian researchers and society started paying more attention 
to  the  development of  Lithuanian design of  the  interwar period. This 
was in part due to Kaunas being granted the European Heritage Label 
as well as the accolade of the UNESCO City of Design1. Exhibitions that 
presented the lifestyle and home design of that period started to become 
very popular. As a result of their modern style and easy adaptation to any 
interior, the furniture of the interwar period became sought after, not only 
by antique collectors but also by ordinary citizens. Despite this popularity, 
there is still a lack of deeper knowledge about the specifics of their design 
and development, as well as their prevalence within Lithuania. 

The aim of this publication is not only to discuss the topic of furniture 
of the interwar period in Lithuania but also to reveal the furniture design 
tendencies in dwellings and representative interiors. Great attention is also 
paid to country-wide exhibitions in Lithuania and presentations abroad, 
such as the ‘International Exposition of Art and Technology in Modern 
Life’ (1937, Paris World Fair). 

	 1	 When Lithuania lost its historical capital Vilnius in 1919, during the interwar 
period, the city of Kaunas was the ‘temporary capital’ of Lithuania. On 15 April 
2015, Kaunas of 1919–1940 was awarded the European Heritage Label. The European 
Heritage Label is an initiative of the European Union designed to acknowledge hi-
storical and cultural significance of locations and events for the creation of Europe 
and the EU. In the same year, Kaunas was granted the status of a UNESCO City 
of Design in the UNESCO Creative Cities Network.

Wydział Sztuk i Edukacji, Techniczna Szkoła Wyższa w Kownie 
Faculty of Arts and Education, University of Applied Sciences 
in Kaunas 
aiste.dickalnyte@go.kauko.lt
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The furniture design tendencies in dwelling 
interiors
Before World War I in Lithuania, the most popular pieces of furniture 
were in the style of historicism and art nouveau, such as Thonet chairs and 
simple metal beds. If we look at photographs of Lithuanian towns’ dwellers 
in the 1920s, we would see interiors furnished in the same style as before 
World War I. The conservative society of the interwar period associated 
Historicism and classical-style furniture with coziness, comfort and solidity. 
International-style interiors were sparse as dwellers were afraid of radical 
changes and what was deemed luxurious was the interior styles of western 
countries. For example, furniture with tubular steel frames were not popu-
lar at all. Despite that, design innovations came even to classical interiors. 
This was influenced by the educative propaganda in media. The tendencies 
of European architecture and modern culture was associated with the pro-
gress and adaptation of new values, or so it was supposed to be perceived in 
Lithuania, especially in Kaunas, during the interwar period. Because of this, 
it was promoted by the media and different social groups began to pay a lot 
more attention to this new lifestyle2. 

One of the early influencers of this new lifestyle was architect Vladas 
Švipas and his book Miesto gyvenamieji namai (Urban Dwelling Houses, 
1933). In this book, great attention is paid to reflecting on international-
style interiors and furniture. However, Dr Halina Kairiūkštytė-Jacinienė 
(1896–1984) was the most famous media critic of modern living. Her studies 
in Germany, which were known for their progressiveness, had great impact 
on the modern perception of this researcher. She gave some lectures on 
the radio about ‘The Modern Design of the Houses and Flats’ (1927–1931)3. 
H. Kairiūkštytė-Jacinienė repeated the insights of the western-international-
-style modernists that the  concept of  beauty consists of  function and 
hygiene; however, she resided in a large house with many rooms as opposed 
to a smaller one. Given the fact that a radio set was expensive, it is obvious that 

	 2	 L. Šatavičiūtė, Modernaus būsto idėja tarpukario Lietuvoje: tarp funkciona-
lizmo ir tautinio romantizmo, „Menotyra” 2011, Vol. 18, No. 4, p. 288.
	 3	 H. Kairiūkštytė-Jacynienė, Moderniškas namų ir butų įrengimas. Radijo 
paskaitų tekstai. Mašinraštis su autorės taisymais, 1927–1931, [in:] LLMA, fund 397, 
inventory 1, file 31. 
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the audience of the radio 
lectures were rich people 
who could afford bigger 
homes. In the  1930s, 
the  ideas of  modern 
lifestyle were still quite 
new and begun to  make 
the  first appearances 
in houses through its 
unique design but were 
mainly affordable for rich 
people. The representation 
of foreign fashions by this art critique on the radio and, later on, in magazines 
dedicated to housewives were not very radical but undoubtedly formed what 
was deemed as good taste during the interwar period. 

The new generation of architects like Vytautas Landsbergis-Žemkalnis 
(1893–1993), Arnas Funkas (1898–1957), and Bronius Elsbergas (1901–1998) 
also influenced the modernization of dwelling habits. After the war, renting 
became very common due to the lack of accommodation – that is why 
space-saving solutions were very important, even during the construction 
of bigger houses. Architects who graduated from universities in Western 
and Middle Europe brought built-in furniture – one of the most important 
tendencies of  the  international style – to Lithuania. This was the best 
adaptation of modern innovation in the country. Built-in closets were 
integrated under windowsills and stairs, as well as around the doors in 
the hallways for the most rational space-saving solutions. For example, 
one of the most famous architects of that time, V. Landsbergis-Žemkalnis, 
designed built-in furniture in 1932 for the  house of  Tadas and Julija 
Petkevičiai in Kaunas. The  space under the  stairs was occupied by 
a bookcase; shallow book shelves were installed on the façade and a couch 
was placed beneath them4. This interior did not last, but a similar project with   
a niche under the stairs by V. Landsbergis-Žemkalnis has remained (fig. 1).

	 4	 L. Preišegalavičienė, Lietuvos tarpukario interjerai 1918–1940, Kaunas 2016, 
p. 102–103. 

Fig. 1. Project of a niche by V. Landsbergis-Žemkalnis
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Wall unit furniture was another design innovation highly valued in 
the  interwar period because of  its space-saving and multifunctional qu-
alities. Some projects involving open wall units were created by Lithuanian 
artist Gerardas Bagdonavičius (1901–1986) (fig. 2). Unfortunately, there is no 
information about the fulfillment of these projects. The artist stated that he 
had analysed some particular foreign literature (published in Germany and 
other countries) and used some ideas in his furniture projects. For example, 
in 1929 German designer Franz Schuster (1892–1972) published a book titled 
Ein Möbelbuch5 (The Book of Furniture) with examples of  standard wall 
unit furniture which could be found in specialized bookshops in Lithuania. 
So, innovations of  wall unit furniture were well known by Lithuanian 

	 5	 F. Schuster, Ein Möbelbuch: ein Beitrag zum Problem des Zeitgemässen Möbels, 
Frankfurt am Main 1929.

Fig. 2. Gerardas Bagdonavičius, 
wall units, 1930

Fig. 3. Type of sideboard popular 
in 1930’s
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designers. A  very popu-
lar piece of  furniture was 
a  sideboard with a  much 
smaller portable top part 
(fig. 3). Despite the  fact 
that this type of  sidebo-
ard was not a  novelty, 
the design of this furniture 
has changed dramatically 
in the  interwar period. 
This was pointed out by 
H. Kairiūkštytė-Jacinienė. 
She asserted that ‘the  he-
avy, huge two-store side-
boards are not suitable for 
the  modern flat. They are 
quite low, consist of  one 
store, are quite small and have got simple lines and shapes’6. The popu-
larity of this furniture was undoubtedly determined by the variety of its 
models (fig. 4). 

An important task for designers was to reduce the dimensions of this 
type of furniture. The norms of functionally designed furniture were often 
established by grafting the properties of the human scale onto standardized 
forms of things, especially regarding furniture used in relation to sleeping. 
Special attention was paid to the sofa bed. It was often designed with drawers 
and shelves beneath it, or sometimes with a wardrobe built around it. Jonas 
Prapuolenis (1900–1980), one of the most unique designers, represented his 
couch design in a 1938 exhibition7 and received positive recognition. That 
sofa bed managed to preserve the straight, modern lines in accordance 
with the consoles and drawers surrounding it. ‘That was a really tasteful 
and comfortable furniture for the small room. It took a very little space and 

	 6	 H. Kairiūkštytė-Jacynienė, op. cit., fund 397, inventory 1, file 31, p. 13. 
	 7	 J. Prapuolenis represented his modern couch in 1938 at the Third Autumn 
Art Exhibition in Kaunas. 

Fig. 4. Sideboard, 1930’s. (photo by Aistė Dičkalnytė, 2017)
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was capacious’8 – as it was 
written in „The Craftsman” 
magazine. Tables with 
shelves (fig. 5) were also 
known for their space-
saving qualities. These 
multifunctional pieces 
of  furniture were made 
not only by the furniture 
workshops but also by 
famous artists.

The design of the space-
-saving furniture had 
geometrical forms but they 

were not as strict as is typical in the international-style movement – they 
were streamlined like late art déco style. The rounded corners of cubes, 
the curved and low legs, and flat and polished surfaces created a sleek 
silhouette. The furniture had a similarity to that of cars or airships, which was 
undoubtedly admired by society of that time, impressed by the technological 
progress. In Lithuania, as well as in Scandinavian countries, tubular steel 
was not popular and, in fact, designers preferred wood and veneer. Art 
déco furniture was made of wood and covered with a  thin, decorative 
veneer of walnut or mahogany. That particular technique was used to make 
furniture look luxurious and splendid in the eye of the beholder. Tubular 
steel, plywood and plate glass were introduced in the interwar period as 
progressive materials. As a result of this, furniture made from these materials 
was produced by well-known artists, designers, manufacturers and small 
furniture workshops, with many designs inspired by Czechoslovakian and 
German interior magazines and catalogues. 

Furniture innovation not only referred to the role of the space-saving 
but also time-saving and energy-saving designs. Newer designs of furniture 
did not feature any dust-catching décor so, according to the modernists, 
it was more hygienic and much easier to clean. Jonas Prapuolenis, Jonas 

	 8	 J. Vaidoto, Dailieji amatai III-je rudens dailės parodoje, „Amatininkas” 1938, 
Vol. 24, No. 189, p. 30. 

Fig. 5. Table with the shelves by Arnas Funkas, 1935
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Vainauskas (1906–1987), Gerardas Bagdonavičius, and other designers 
created unique and exclusive pieces, utilising floral or abstract geomet-
ric shape intarsias, inlays with amber, and upholsteries emblazoned with 
Lithuanian Folk patterns. Designers often drew inspiration from different 
kinds of furniture from different styles, such as ethnic and modern art 
déco wares. This kind of furniture went on to be considered Lithuanian 
national style (fig. 6). The most famous furniture designer J. Prapuolenis 
had created unique furniture décor using the motives of paintings by the  
well-known Lithuanian painter Mykolojus Konstantinas Čiurlionis  
(1875–1911) (fig. 7). Lithuanian national-style furniture was unique and was 
not reproduced; therefore, only rich people could afford it.

Furniture in representative interiors
According to  historian Dangiras Mačiulis, the  cityscape of  Kaunas, 
which became the temporary capital of Lithuania in 1919, was tabula rasa 
with a surprisingly small number of traces of the Tsar Empire present in 
the collective memory9. Because of this reason, representative buildings, 
which were conforming to the national identity, arose in the new capital. 

	 9	 D. Mačiulis, Lietuvių nacionalinis judėjimas ir Tautos muziejaus kūrimas, 
[in:] Nuo Basanavičiaus, Vytauto Didžiojo iki Molotovo ir Ribentropo: atminties ir 

Fig. 6. National style furniture by Jonas Prapuolenis, 
1930’s (photo by Aistė Dičkalnytė, 2017)

Fig. 7. The wall wardrobe with 
motives of  M.K. Čiurlionis 
painting by Jonas Prapuolenis, 
1930’s (photo by Aistė Dičkal- 
nytė, 2017)
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The representativeness was created both on the facades and in the inte-
rior. The Officer’s Club in Kaunas was the most outstanding representative 
building of that period, built between 1931–1937 (arch. Stasys Kudokas). 
The building was dedicated for the army, but it also had to showcase pathos 
and express national aspirations of the government.

The first ever known Lithuanian interior design contest was held in 
the most important room of  this building – the Cabinet of President. 
National identity was the main criteria in this contest. ‘The walls, ceilings, 
floor, windows and furniture have to be designed in that way, that it would 
create the solid view and would represent the evolution of national art 
showing as much Lithuanian identity as possible’ – as it was declared by 
the rules of competition. The usage of local wood, the carpets or fabrics with 
ethnic patterns and the fireplace of ‘Lithuanian character’ were also required. 

atminimo kultūrų transformacijos XX–XXI amžiuje, ed. A. Nikžentaitis, Vilnius 
2011, p. 140. 

Fig. 8. Interior project Anga (‘The Hole’) of President’s room in the Officers’ Club by Aleksandras 
Gordevičius, 1936
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The  room had to  look 
‘luxuriously, seriously and 
impressive in general’10. 
A  committee of  officers, 
architects and artists 
was brought together 
for this contest. Twelve 
projects were judged 
by the  committee in 
a  session which took 
place on 23 April 1936. 
Some of the projects were 
rejected because they were 
not comprehensive and did not meet the requirements, e.g., a project called 
Bum Bum, in which the committee found some oriental motives11. This 
circumstance illustrated how the national style and identity were perceived 
differently in the interwar period. 

The  winner of  the  contest was architect Aleksandras Gordevičius  
(1891–1941) with his project called Anga (The Hole), having submitted a piece 
based on medieval interior with quite laconic, massive, and ethnic wood 
furniture (fig. 8). This project was possibly accepted more by the conservative 
officers on the committee than the work submitted by the second-place artist 
Sofija Pacevičienė, the author of a more modern and decorative interior 
design project (fig. 9). In the end, the project Anga was not realized due 
to commitment issues. This meant that the designing of the room was 
entrusted to architect Stasys Kudokas and furniture design was given 
to  G.  Bagdonavičius. The  sketches and projects of  Officer’s Club were 
implemented. The furniture set of the President’s Cabinet was made in 
a unique, artistic manner, in line with the concept of national identity at 
the time, containing full intarsias of floral patterns, which were perceived 
as ethnic, in the shape of tulips on the chairs’ backrests. On the other hand, 

	 10	 Ramovės naujuose rūmuose prezidento kambariui įrengti konkurso sąlygos, 
žiuri komisijos protokolas ir susirašinėjimas su dailininkais ir skulptoriais kambario 
įrengimo klausimais, [in:] LCVA, fund 6, inventory 1, file 39, p. 2. 
	 11	 Ibidem, p. 4.

Fig. 9. Interior project Rūta (‘Rue’) of President’s room in 
the Officers’ Club by Sofija Pacevičienė, 1936
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the features of Czech cubism and interwar rondo-cubism (Czech art déco) 
of the beginning of 20th century was common in the furniture design by 
Josef Gočár and Pavel Janák and can be noticed in the curved, broken shapes 
(fig. 10). This decorative manner is also visible in other furniture projects 
of public interiors by G. Bagdonavičius.

The House of Commerce, Industry and Crafts was another significant 
public building built in 1939. The interiors as well as the furniture were designed 
by the author of the building – famous architect V. Landsbergis-Žemkalnis. 
As it was declared in the media, it attempted to create the national-style 

Fig. 10. Interior project of  Pre-
sident’s room in the Officers’ Club 
by Gerardas Bagdonavičius, 1936

Fig. 11. National style table by 
V. Landsbergis-Žemkalnis in 
the  The  House of  Commerce, 
Industry and Crafts, 1938 (photo 
by Aistė Dičkalnytė, 2018)
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interior – the same as in the other representative public buildings12. As it 
is visible in the remaining interior elements and promotional publication 
of this building, the furniture made at the end of interwar period follows 
the well-established expression of national style. The wooden furniture was 
big in scale, possessing the common interpretation of folk furniture forms 
and decorated with floral inlays and cut-out carvings (fig. 11).

The national style that took inspiration from ethnic patterns and forms 
was also used to represent Lithuania abroad. There was an interesting case 
of furnishing an interior of the Pittsburg University (USA) in this style. 
The Cathedral of Learning at Pittsburg University was built between 1926 
and 1937. Twenty-four nationality rooms were planned and would be located 
on the first and third floor of this forty-two-story skyscraper. Pittsburg’s 
Lithuanian community initiated the contest of furnishing these rooms.

All the requirements were carefully discussed but the main idea was 
clear – the rooms had to be ‘furnished so that it would become a teacher 
of  history, language, art and literature by itself ’13. Lithuania decided 
to represent itself as the old country and characters such as rakers and 
spinners were used to depict it as a strong, agricultural country. It was 
decided that the interiors and furnishing elements would best represent this 
theme if done by artist Antanas Gudaitis (1904–1989). Archived documents 
testify that the main inspiration for this artist was ethnic furniture made 
of light, natural oak. The main focus of the interior had to be on the chairs, 
with decorative backrests that typify the shape of a traditional spinner 
(fig. 12). Unfortunately, this project was not fulfilled and the rooms were 
furnished in a more primitive manner. 

Furniture of Lithuanian design  
in local and international exhibitions
Theme exhibitions of furniture and interiors did not take place in Lithuania. 
There are two main reasons for this: Lithuanian furniture makers did not 
come together to form groups or unions and there was no competent in-
stitution that could coordinate such an exhibition. It was very expensive 

	 12	 Puošia Prekybos ir pramonės rūmus, „Lietuvos aidas” 1938, No. 218, p. 5. 
	 13	 Pitsburgo universiteto lietuviškojo kambario projektas, brėžiniai, eskizai ir 
kt. medžiaga, [in:] LLMA, fund 221, inventory 1, file 3, p. 52. 
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to organise a personal exhi-
bition but, in spite of that, 
it was done by the furni-
ture makers J. Prapuolenis 
in 1932 and J. Vainauskas  
in 1938. Both designers 
tried to create the national 
style by using interpreta-
tions of ethnic furniture, 
while some successful at-
tempts to  follow the  we-
stern art déco style can be 
found too. Both exhibitions 
were praised for embracing 
the Lithuanian spirit and 
the authors were lauded as 

the creators of national style by the press at that time. 
During the interwar period in Lithuania, the exhibitions of agriculture and 

industry14 were particularly popular. The exhibition furniture manufacturers 
participated sluggishly; however, the owners of small furniture workshops 
such as J. Prapuolenis introduced themselves there. These exhibitions 
were aimed at influencing the taste of society and promoting national 
awareness, especially among the inhabitants of the countryside who visited 
the exhibitions abundantly. Craft schools that attended the educational 
activities at the agricultural and industry exhibitions not only exhibited 
furniture created in the national style by their students, but also invited 
young people to study at their school.

The greatest preparation for an exhibition was required by participating 
at the Paris World Fair ‘International Exposition of Art and Technology in 
Modern Life’ (Arts et techniques dans la vie modern, 1937), where the aim 
was to design a salon and dining room in Lithuanian national exposition. 
In the rules of the contest, it was declared that ‘the main character has 

	 14	 In Lithuania, the grandest stage for furniture manufactures was the agricul-
ture and industry exhibitions in Kaunas and regions (Klaipėda, Šiauliai, Telšiai), 
which were organized intermittently until the middle of the 4th decade. 

Fig. 12. Sketches of pieces of furniture and a chandelier 
from the interior project of the Lithuanian Auditorium 
in Pittsburgh by Antanas Gudaitis, 1934
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to be Lithuanian and has to have strong relations with the ethnic style 
furniture, but also has to be modernized in that way, that it would conform 
the construction and would be practical’15. In order to decide which artist 
would design these rooms, there was a plan to use projects from previous 
contests, such as those submitted for the presidential room in The Officer’s 
Club in Kaunas. This idea was rejected as ‘the furniture in the Officer’s Club 
would be too massive as the size of this building was much bigger. That is 
why they can be not suitable for the exhibition by their character itself ’16, 
No documents about the development of this contest survived and there 
was only one conclusion made by the committee of the Paris exhibition, 
saying that ‘the contest of furnishing the rooms and the chapel gave very sad 
results. The reason might be in the inappropriate guidelines of our schools’17. 
This statement makes it obvious that the contest was dedicated to the craft 
schools which did not meet the expectations.

While the  project was in preparation, it turned out that the  dedi-
cated area for the exhibition decreased and the commission decided that 
‘the  consoles and other furniture for displaying the  exhibits in the  hall 
are entrusted to design for Prapuolenis and Jonynas’18. The artist Vytautas 
Kazimieras Jonynas (1907–1997) was one of the organizers of the exhibition, 
so we can assume that he knew what kind of exhibition was appropriate. 
J. Prapuolenis was also involved in the preparation activities as the advisor 
of  the  technical fulfilment. The  role of  furniture design was not strictly 
defined. The limited amount of furniture at the exhibition had only a utili-
tarian function and were used for displaying the other exhibits. Such a deci-
sion made by the organizers was pointed out at the time: ‘the furniture did 
not play any role. If they wanted to exhibit Lithuanian furniture, they were 
supposed to  furnish the  rooms separately […] and exhibit the  furniture 

	 15	 Eksponatų ruošimo konkurso Paryžiaus pasaulinei parodai dokumentai, [in:] 
LMAVB RS, fund 245-6, p. 96. 
	 16	 1937 m. Paryžiaus parodai ruošti komiteto posėdžių protokolai 1936–1937, 
[in:] LMAVB RS, fund 245-9, p. 189. 
	 17	 Ibidem, p. 127. 
	 18	 Ibidem, p. 161. 
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there because now they did 
not fit to  the  hall’ – this 
was written by the press19. 
Only the  chairs func-
tioned as independent 
exhibits. The  chairs with 
intarsias of  segmented 
stars in the  backrests 
by J. Prapuolenis made 
the  greatest impression 
(fig. 13). This ornament 
has been used for deco-
rating Lithuanian ethnic 
carpentry production for 
many years.

Conclusions
The most distinctive cha-
racteristic of  furnishing 
in 1930s was the  sequ-
ence of  traditions. Still, 

in the 1930s, historicism would more often give place to modern trends  
in furniture design. The modernisation of dwellings was promoted by 
the mass media, following the example of western countries. That had a great 
influence on the modernisation of conservative town dwellers. The new 
generation architects who have installed innovations of international style, 
such as built-in, multifunctional and section furniture, also increased the po-
pularity of novelties and European trends. The middle- or higher-class 
Lithuanians used to renew their interiors, or the part of them, typically 
with art déco furniture, possessing characteristics of decorative veneering, 
as well as geometric and streamlined forms. Art déco furniture was also 
popular due to their esthetic and hygienic qualities. 

	 19	 V. Petravičius, ,Pasaulinės parodos atgarsiai. Laiškas iš Paryžiaus, „Iliustruotas 
pasaulis” 1938, No. 2, p. 4. 

Fig. 13. The chair by Jonas Prapuolenis in the World’s 
fair in Paris, 1937 (photo by Narimantas Šerkšnys, 2017)
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Despite the obvious modernisation of private interiors, famous artists 
and architects were invited to design public and, especially, representative 
interiors in interwar Lithuania, and it was required to design interiors in 
the Lithuanian national style. As it can be seen in the case of The Officers’ 
Club in Kaunas, there was no general dominant idea of what Lithuanian 
national style should be. Despite that, in a large variety of projects created 
by different artists, dominated national symbols as well as interpretations 
of ethnic motifs. So, the main tendency in interwar Lithuanian national style 
was to modernise Lithuanian ethnic style and to use only locally-sourced 
wood. We can see this tendency in the furniture designed by V. Landsbergis-
Žemkalnis for the Chamber of Commerce, Industry and Crafts, and also in 
the interior project by A. Gudaitis in the Pittsburg University’s Lithuanian 
nationality rooms. The Lithuanian national style was also predominant at 
representations and exhibitions of furniture makers. Only J. Prapuolenis and 
J. Vainauskas organised private furniture exhibitions, which proves that they 
were the most famous custom furniture designers. In the design of state-
ordered exhibition furniture, the symbolic expression of the Lithuanian 
national style prevailed and the design was not innovative.
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Interwar Furniture in Lithuania: Design and History

This article analyses the furniture created in Lithuania during the interwar 
period. Today, from a time perspective, we can shed light on the develop-
ment of furniture making, with the aim to reveal the furniture designers 
and the particular interiors where this kind of furniture became popular, 
as well as the styles that influenced them. In this paper, the author mostly 
describes artistic designs for secular interiors. The selection was based on 



187▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Interwar Furniture in Lithuania

the fact that this furniture best reflects the prevailing tendencies when it 
comes to design during a particular period. 

After independence was restored to Lithuania, the design of produced 
furniture became more modern and similar to that of Western Europe. 
This was caused by the educative propaganda in the media and the new 
generation of architects and artists who had graduated from universities 
in western countries. The  new, rational construction of  houses where 
all the free rooms were usually rented during the crisis caused demand 
of space-saving furniture. The architects usually designed both buildings 
and the built-in furniture with that concept in mind. Architects attempted 
to tailor built-in furniture to the user’s needs and financial capabilities in 
the most optimal way. Built-in modular storage systems, kitchen cupboards, 
and bookshelves were conceived as architectural components. They were 
used to divide and to model the space. The small living space required 
the number of furniture pieces to be reduced. That is why unit furniture 
became the second-most trending innovation during the interwar period. 
The combination of wardrobes, bookcases, and sideboards into one piece was 
the most popular modular unit furniture. Tables with shelves and couches 
with consoles were also popular examples of space-saving furniture. These 
modern innovations of furniture were made in art déco style since the late 
1920s. 

The search for Lithuanian national style was particularly relevant in 
the interwar period and design was used as an instrument for political 
purpose. This is obviously prevalent in the furniture of representation in-
teriors. Leading architects like Vytautas Landsbergis-Zemkalnis, Bronius 
Elsbergas, and Arnas Funkas, and also some popular artists such as Jonas 
Prapuolenis, Antanas Gudaitis, and Gerardas Bagdonavicius, designed 
not only furniture innovations but also furniture in the Lithuanian na-
tional style as part of their representative-interior projects. Country-wide  
Lithuanian exhibitions and presentations abroad were also dominated by 
the Lithuanian national style, propagated by the authorities. Interpretations 
of ethnic furniture decor and forms, as well as national symbols became 
dominant in all Lithuanian-national-style furniture. 

Keywords: Lithuanian furniture, Lithuanian national style, interwar, mo-
dernism, art déco
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temat numeru: DESIGN – TEORIA, PRAKTYKA, INTERPRETACJE

National Tendencies in Lithuanian 
Interwar Interior Design (1918–1940)

Lina Preišegalavičienė 

Introduction

Various researches and new attitudes on the interwar period have been 
accelerating in art history and criticism for the recent decades. Every one 
of them peculiarly completes the history of Europe, opening new ways of un-
derstanding the European Unity of our times. Entering the context of both 
World Wars, it is worth to keep in mind the earlier history of Lithuania, 
rich with its multicultural population1 and variety of architectural styles 
inherited from the preceding periods2, the latest being Historicism and 
Secession (the latter in Russian original version: модерн3 – modern) ar-
chitecture, inherited from the previous Tsarist Russia era4. Meanwhile, 

	 1	 According to various statistics, in the first Republic of Lithuania lived 80% 
of ethnic Lithuanians, in the cities – 50%, or even less. Thus, Lithuanian collec-
tive culture was influenced by various nations, especially Jews, Poles, Russians 
and Germans. Lietuvių statistikos metraštis [Lithuanian Chronicle Statistics], 
Kaunas 1926, p. 22: Lithuanians – 80,14%. Lietuvių statistikos metraštis [Lithuanian 
Chronicle Statistics], Kaunas 1938, p. 15: Lithuanians – 80,6%.
	 2	 The History of Lithuanian Architecture’s volume dedicated to the interwar 
period has not been published until this moment; meanwhile, separate objects are 
presented in the Architecture and Urbanism Research Centre’s website: www.autc.
lt [accessed: 28.10.2019].
	 3	 https://ru.wikipedia.org/wiki/Модерн [accessed: 28.10.2019].
	 4	 Nuo XIX a. II-ojo dešimtmečio iki 1918 m. Lietuvos architektūros istorija, 
vol. 3, eds. N. Lukšionytė-Tolvaišienė et al., Vilnius 2000.
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the German Bauhaus modernistic trend became a source of aspiration for 
young architects in the late interwar Lithuanian cities.

The pro b le m  with research into this topic is that Lithuanian national 
interior design frequently contrasted with exterior architectural aesthetics 
combined with manifold stylistic variety. The distinct features among 
the  representation of  architecture and interior were grasped thanks 
to Charles Rice’s study The Emergence of the Interior5. It was the scientific 
approach that inspired new attitudes on Lithuanian interior design as 
an art history object. The fo c u s  of the narrative is public and residential 
interiors of the interwar Lithuania (1918–1940), created by professional 
architects, designers and decorators, and even interior spaces arranged by 
amateurs6. The a i m  of   t he   a r t ic le  is to appraise the national, ethnical 
roots of the aesthetical, stylistic variety in Lithuanian interiors, investigating 
the distinct tendency of the period – the representation of national identity. 
The regions of Klaipėda and Vilnius were left out of the scope of research 
deliberately, as for the most part of the interwar period, the Vilnius region 
had been separated from Lithuania and greatly influenced by Polish politics 
and culture. Although the  Klaipėda region belonged to  Lithuania for 
the bigger part of that period, it was still exposed to German culture; thus, 
Prussian cultural tradition had been rooted there.

T h e   r e s e a r c h  c a r r i e d  o u t  i n  L i t hu a n i a  a n d  a b r o a d . 
Lithuanian academic art history and criticism turned the attention to the field 
of the interior architecture just in the recent decade7 but most of the carried- 
-out studies demonstrated an obvious problem of the methodology suitable 
for the interior researches. Because of that, the search for methodological ideas 
was done in the works of Western European authors. Thanks to that, the main 

	 5	 Ch. Rice, The Emergence of the Interior. Architecture Modernity Domesticity, 
London – New York 2007. 
	 6	 The  full picture of  the  object is revealed in the  monograph by 
L. Preišegalavičienė, Lietuvos tarpukario interjerai 1918–1940, Kaunas 2016.
	 7	 The first international conference ‘Secular Interiors: Idea, Decor, Design’ was 
held in Vilnius Academy of Arts 2013, May 9–10th. Org. D. Klajumienė. The articles 
collection has followed in 2014 under the same name: Pasaulietiniai interjerai: 
Idėja, dekoras, dizainas / Secular Interiors: Idea, Decor, Design, ed. D. Klajumienė, 
Vilnius 2014.
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methodological approach was chosen – the theory of collective cultural 
memory8. The analysis of Lithuanian interiors uses Maurice Halbwachs’ 
(1877–1945) conception of  families, neighbourhood and professional  
groups, political parties, associations, and other progressively larger 
communities, such as different nations9. Single objects and items, through 
the processes of locating, recording and retelling them, as well as through 
communication, become a part of a larger group of people, nation, and 
the state’s collective memory and cultural identity. The interior design 
research thesis also employed the traditional methods of art criticism: 
comparative analysis, formal and factual analysis, and case study. 
The surviving iconography, documents, and contemporaries’ memories 
(recollections) were analysed. Although numerous examples interiors of that 
time from other European countries have been collected and investigated, 
the thesis provides minimum of comparative analysis due to the limited 
space, mostly presenting it in the form of generalizations and insights.

The  French philosopher M. Halbwachs wrote about home living 
environment as a space for accumulation and storage of collective memory. 
According to M. Halbwachs, home – its installation, furniture and room 
decor – reminds of family and friends often seen in this space. Every item, 
properly integrated in the space, reflects the lifestyle, which is common 
to many people. Any analysis of the causes for selection of the interior items 
implies a critical examination of thought, which is a mixture of the input from 
many groups of people10. Referring to the latest contemporary researches on 
memory practiced by Jan Assmann11, Aleida Assmann12 and other authors 

	 8	 L. Preišegalavičienė, The  Interaction of  Memory and the  Interior in 
the Interwar Kaunas Living Spaces (1918–1940), „Art History and Criticism” 2012, 
Vol. 8, p. 111–130.
	 9	 M. Halbwachs, La mémoire collective et l‘espace [in:] idem, La mémoire 
collective, Paris 1950, p. 83–105.
	 10	 Ibidem, p. 84.
	 11	 J. Assmann, Religion and Cultural Memory: Ten Studies, California 2006.
	 12	 A. Assmann, Cultural Memory and Western Civilization, Cambridge – New 
York 2011. 
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applying the concept of the collective memory13, the thesis on Lithuanian 
interior design investigates individual identity of people, their individual 
memory, mentality, traditions and symbols. The reconstructions of historical 
interiors are based on J. Assmann’s idea about the communicative memory – 
‘our memory only develops through our intercourse with other people’14. 
These ‘others’ are groups who conceive their unity and peculiarity through 
a common picture of their past. The contemporary scientists A. Aleida 
and J. Assmanns define the collective memory as a  result of a change 
of personal memory, through communication and interaction with other 
people’s memories. Adjusting M. Halbwachs’ theory to the field of culture, 
A. Assmann has recently introduced the concept of the cultural memory. 
The term ‘identity’ is used – as the individual identity and as collective 
identity. In compliance with the theory of collective cultural memory, identity 
is considered as changing. In the thesis, national identity is regarded as a part 
of collective identity. Cultural identity is a part of the discourse of collective 
memory which saw its renewal in worldwide and in Europe in the last two 
decades of the 20th century. Referring to Heidrun Friese, the thought and 
temporality are recognized as essential and most immanent properties 
of identity, thus the thesis relates identity to thought and temporality15. 
H. Friese’s definition, that identity is a never-ending, ongoing draft, is suitable 
for the relevant historical researches on Lithuanian interiors. J. Assmann’s 
studies have clearly proved the influence of religion on cultural identity16. This 
attitude justifies the former very popular incorporation of religion symbols 
in Lithuanian secular interiors. Referring to Allan Megill, the constructive 
nature of identity is recognized; a person can be identical, identity within 
a person is natural and not artificially constructed17. Many parallel, yet 
contradictory, memories are the real and not artificially-created history. 

	 13	 W. Hirst, A. Mack, Collective Memory and Collective Identity, „Social 
Research” 2008, Vol. 1, No. 75. 
	 14	 J. Assmann, op. cit., p. 1–3.
	 15	 H. Friese, Identity. Desire, Name and Difference, [in:] Making Sence of History, 
eds. H. Friese, A. Assmann, New York 2002, p. 17–27.
	 16	 J. Assmann, op. cit.
	 17	 A. Megill, Historical Representation, Identity, Allegiance, [in:] Making Sence 
of History, eds. S. Berger, L. Eriksonas, A. Mycock, New York – Oxford 2011, p. 19–34.
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At the same time, in the interwar period, understanding of national culture 
was idealistic, considering it as a necessary solid representation of mentality 
of society in the broadest possible way, from folk people to intellectuals and 
wealthy industrialists.

Discussing the concept of representation, its meaning in Lithuanian 
architectural discourse is usually equated only to  dignified looks and 
solid feel18. However, the term ‘representational’ has various meanings: 
1) characteristic, having features of the represented whole, 2) having a solid and 
dignified appearance. The representation – as the representation of features 
of entirety – is often encountered in the interior, but in the living environment 
it does not necessary coincide with the dignified appearance and solidity. 
Meanwhile, in public interiors, representation is understood as dignified 
looks and solidity, as the only representative whole. Having acknowledged 
the claim that architecture and design are the ‘language’ of spaces, shapes, 
proportions and colours, Stuart Hall’s definition of representation19 becomes 
useful for the analysis of the interiors: S. Hall describes representation 
as an act and way of giving a meaning through language. In the course 
of representation, we make use of different signs, organized into different 
languages in order to be able to communicate meaningfully with each other. 
In the interior, like in a language, the meaning is created only by the practice 
of use. Here again, one encounters collective experiences resulting from 
communication between people, which M. Halbwachs wrote about at the end 
of the thirties.

To define the social class of Lithuanian local aristocracy and nobility, 
Lithuanian interwar press and contemporaries’ memoirs used the term 
‘nobleman’ (in LT – bajoras), nobility (in LT – bajorija). The term “manor” 
(in LT – dvaras) was used to mean a traditional – typical not only to Lithuania 
but to the entire former territory of the Grand Duchy of Lithuania – living 

	 18	 R. Buivydas, Lietuviškieji XX a. reprezentacinės architektūros variantai, 
„Kultūros Barai” 2005, Vol. 10, p. 71: Reprezentacinė architektūra privalo būti 
įtaigi, patraukli, efektinga [Representative architecture must be suggestive, at-
tractive, effective]. Online: https://etalpykla.lituanistikadb.lt/object/LT-LDB-
0001:J.04~2005~1367153670362/ [accessed: 28.10.2019].
	 19	 S. Hall, The Work of Representation, [in:] Representation: Cultural represen-
tations and Signifying Practices, ed. S. Hall, London – New Delhi 1997, p. 28.
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environment of these groups of people in exurban areas. In 1949, Lithuanian 
historian Zenonas Ivinskis20 claimed that relation between manor culture 
and the Baroque style is characteristic to Lithuania21. In Z. Ivinskis’ studies, 
the terms bajoras, dvaro kultūra (nobleman, manor culture) and baroque 
are used together22. This shows the perception of  the Baroque style as 
representing wealth and power. As examined by Marta Leśniakowska, Polish 
manor’s history23 gives evidence that Polish national identity (similarly 
to  Lithuanian) has been much affected by manors’ culture. It’s worth 
remembering the concept of Polish nationality after the First World War 
as the new requirement, so called ‘national traditionalism’ (Pol. narodowy 
tradycjonalizm). The reconstruction of architectural traditions of the palaces 
and manors, which survived in the  countryside, was the  result of  it. 
According to Witold Krassowski, ‘the style of the mansion’ (styl dworkowy) 
was designed to replicate in new medium-sized Polish houses, especially 
built away from other homes24.

In Lithuanian manors, oriental arts lively showcase the interest for exotic 
countries’ art and various design items, which used to be saved for years. 
One of the oldest collections of oriental art in Great Duchy of Lithuania, or 
the Polish–Lithuanian Commonwealth, belonged to the dynasty of noblemen 
Radvila (Polish: Radziwiłł). In 1601, Mikalojus Kristupas Radvila Našlaitėlis 
wrote and published book Travel to Jerusalem – full of narratives about his 
and his companions’ impressions on Egypt of those times25. Authentic art 

	 20	 Lithuanian philosofer and historian, medievalist, survived the  pri-
son in Stutthoff concentration camp, from 1944 Gastproffesor at Baltisches 
Forchungsinstitut in Bonn. Died in 1971 in Bonn, Germany; online: https://alche-
tron.com/Zenonas-Ivinskis [accessed: 28.10.2019].
	 21	 Z. Ivinskis, Lietuvių kultūros tarpsniai, [in:] Kultūra ir istorija. Kultūros 
fenomenas, ed. V. Berenis, Vilnius 1996, p. 210.
	 22	 Ibidem, p. 204–210: Baroque and manor cultures.
	 23	 M. Leśniakowska, Polski dwór: Wzorce architektoniczne, mit, symbol, Warsaw 
1992.
	 24	 W. Krassowski, Problemy architektury polskiej między 3 ćwiercią XVIII wieku 
a drugą XX wieku, „Architektura” 1978, nr 11–12, p. 82.
	 25	 A. Snitkuvienė, Senovės Egiptas Radvilų giminės istorijoje bei Rinkiniuose, 
„Menotyra” 1988, No. 16, p. 95–109;
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pieces, eastern interior items, wall decoration with carpets, cushions and 
drapes were characteristic for the noblemen in their manors’ residences. 
So, in contrast to Western European and American orientalism mostly 
supported by colonial imperial ambitions and racism examined by Edward 
W. Said26, Lithuanian orientalism’s roots were idealistic: at the end of the  
16th century, admiration towards East was inspired by Catholic Church’s 
pilgrim trips and missions and in the beginning of the 20th century, various 
insights (philosophical, cultural, regarding freedom of religion) about Eastern 
cultures were declared by philosophers, writers and educators, such as Vydūnas 
(Wilhelm Storost), Adomas Jakštas (Aleksandras Dambrauskas), Pranas 
Dovydaitis, Levas Karsavinas, Vincas Krėvė-Mickevičius, Stasys Šalkauskis, 
etc. Philosopher S. Šalkauskis developed the idea of ‘East-West Synthesis’. 
Many famous Lithuanian politicians, scientists and artists proclaimed ‘Ex 
Oriente Lux’ (En. ‘Out of the East Light’) ideology. Sixty-six most famous and 
active members of the society signed27 the Nicholas Roerich Pact28. Despite 
various approaches to the East-West Synthesis idea, the current academical 
opinion states that ‘namely this S. Šalkauskis’ idea received the biggest 
reverberation in society, although not unambiguous, but always very actual 
for everybody who used to solve questions of Lithuanian culture’29.

eadem, Lietuva ir Senovės Egiptas XVI a. pab.–XXI a. prad. Keliautojų, kolekcininkų 
ir mokslininkų pėdsakais. Kaunas 2011.
	 26	 E.W. Said, Orientalizmas, transl. V. Davoliūtė, K. Seibutis, Vilnius 2006.
	 27	 Lithuanian N. Roerich Society was established in Kaunas, temporary ca-
pital of Lithuania, in 1935. The full list of the members was never declared, only 
the names of the most active members can be found in: P. Tarabilda. Rericho paktas 
ir taikos vėliava, Kaunas: prof. M. K. Rericho draugijos Lietuvoje leidinys 1936. 
Famous artists were the members of the N. Roerich society – Paulius Galaunė, 
Vytautas Kazimieras Jonynas, Petras Kalpokas, Juozas Mikėnas, Petras Rimša, 
Antanas Rūkštelė, Adomas Smetona, Kazys Šimonis, Petras Tarabilda, Domicėlė 
Tarabildienė, Liudas Truikys, Stasys Ušinskas, Stasys Vaitkus, Adomas Varnas, 
Justinas Vienožinskis, Viktoras Vizgirda, Juozas Zikaras, etc.
	 28	 Nikolai Konstantinovich Rerikh (Rus. Николáй Константи́нович Рéрих) 
was a Russian painter, writer, archaeologist, theosophist, philosopher, and public 
figure of Baltic German descent.
	 29	 A. Sverdiolas. East-West Synthesis [in:] Kultūra lietuvių filosofų akiratyje, 
Vilnius 2012, p. 200–201.
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The analysis of the aspects of national identities in Lithuania is based on 
the works by the authors investigating the Lithuanian ethnic interior, and 
on the researches carried by Polish30 and Russian31 scholars. An important 
research on traditional Lithuanian Jewish visual art and symbols, published 
in Aistė Niunkaitė-Račiūnienė’s monograph study The World of Lithuanian 
Jewish Traditional Art and Symbols32, has helped to link the diverse aspects 
of  the Jewish interior with the contexts of  traditions. While exploring 
the issues of national identity, it was referred to in a range of the texts by 
contemporary foreign and Lithuanian authors in the field of cultural studies, 
which often see identity as a person’s ability to define his or her ‘self ’.

This narrative examines only the tendency to declare national identity in 
Lithuanian interior, discussing it not only in the official-state context, but 
also looking at various non-official conceptions of the national. This overlook 
focuses on the two main components of the ethnic representation: the first 
one is the political official National Style, the second – unofficial – of the lo-
cal ethnic minorities. Thus, the conception of the national in the interwar 
Lithuania was indeed very complex and proves why it was represented 
by so different architectural styles. Lithuanian National style absorbed 
the conceptions of the interior aesthetics and decorating inherent to various 
peoples living in Lithuania’s territory. The seek for multi-ethnicity reveals 
the influence of ethnic Lithuanians and Lithuanian Jewish, Polish and 

	 30	 W. Krassowski, op. cit.; I. Huml, Polska Sztuka stosowana XX wieku, Warsaw 
1978; A. Kostrzyńska-Miłosz, Polskie meble 1918–1939. Forma – Funkcja – Technika, 
Warsaw 2005; R. Reinfuss, Meblarstwo Ludowe w Polsce, Warsaw 1977.
	 31	 G.V. Baranovskij, Architekturnaja enciklopedija vtoroj poloviny XIX veka, 
Vol. 7: Detali, Saint Petersburg 1904; E.I. Kirichenko, Romantism i istorism v Russkoj 
architekture XIX veka, [in:] Archnasledstvo, Moscow 1988; E.I. Kirichenko, Russkij 
stil’. Poiskij vyrazhenija nacional’noj samobytnosti. Narodnost’ i nacional’nost’. 
Tradicji drevnerusskogo i narodnogo iskusstva v russkom iskusstve XVIII–nachala 
XX veka, [album], Moscow 1997; A. Vasiliev, Russkij interier v starinnych fotogra-
fijach, Moscow 2008.
	 32	 A. Niunkaitė-Račiūnienė, Lietuvos žydų tradicinio meno ir simbolių pasaulis, 
Vilnius 2011.



197▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

National Tendencies in Lithuanian Interwar Interior Design

Russian aesthetic33 conceptions of living place upon common understanding 
of National Style and its representation in Lithuania. The features of the of-
ficial national identity in the interiors were determined by retrospective 
worldview of the local population, state’s policy, traditions, tastes and collec-
tive memory of the ethnic and confessional groups. It’s worth to remember 
that in all European countries, professionals used to look back at the rural 
people’s living environment for their creative ideas. Characteristic regional 
features can be traced in the interior of ethnic trend. However, in Lithuania – 
like in Poland34 – the process in the opposite direction was also apparent: 
the professional items of Neo-Gothic, Neo-Baroque and Neoclassicism were 
primitively reproduced in ethnic rural environment. They were like naive 
imitations of living environment of the noblemen – elite35.

All above-mentioned scholars’ perceptions, connected with the archival 
documents kept in Lithuanian State archives36, opened the understanding 

	 33	 Lithuanian Germans showed the most assimilation with local Lithuanians. It 
may be the reason why the material about Lithuanian Germans interior was found 
very minimal. Similar conclusions are found also in the researches of historians: 
I. Jakubavičienė Vokiečiai Lietuvos ūkyje XX a. 3–4 dešimtmečiais, „Lituanistica” 
2011, Vol. 4, No. 57, p. 407–409. In year 1923 (excluding Klaipėda’s region) lived 
29 231 Germans, that is 1,44 % of all Lithuanian citizens. German historian Arthur 
Hermann wrote: ‘Germans in the interwar Lithuania were very few in excep-
tion of Kaunas Šančiai district and several manors. They used to start talking 
in Lithuanian language very soon and their social position was similar to local 
Lithuanians – they were farmers or craftsmen. Most of them had been influenced 
by Lithuanian culture because of their mixed marriages with Lithuanians. […] 
Possible that Lithuanian Germans had no unfounded national ambitions’.
	 34	 R. Reinfuss, op. cit.
	 35	 L. Preišegalavičienė, The Interior In the Interwar Lithuania: Factors, Forms, 
Tendencies (1918–1940). Doctoral Dissertation (03H Art Studies). Kaunas 2014, 
p. 129.
	 36	 These documents are kept in various Lithuanian State Archives and national 
museums. They can be divided into seven groups: 1) the architectural projects, 
which an image of the interior in architectural drawings of floor plan or section view 
of a building present sometimes, in rare cases the drawings of the interior equipment 
and detail drawings with annotations are found; 2) historical photographs; 3) per-
spective views, sketches and paintings of interior spaces; 4) various documents; 
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of (for many years neglected) National Style, also as all different (non-official) 
representations of national tendencies in Lithuanian interior design.

The national style – the official style 
After proclaiming independence in 1918 in Lithuania, as well as in the neigh- 
bouring countries, it was necessary to reformulate the architectural goals 
in such a way that they could be understandable by all residents, regardless 
of their nationality and social status. Therefore, there was a return to the past 
of Lithuanians living in the country’s territory, looking for the uniqueness in 
local farmers and peasant’s culture. Architect-artist and educator Vladimiras 
Dubeneckis was one of the first creators of the Lithuanian National Style37. 
Similar creative ideas were followed by other architects and artists, such 
as Mstislavas Dobužinskis, Stasys Kudokas Jonas Prapuolenis, Gerardas 
Bagdonavičius, Jonas Kovalskis, Virginijus Vizbaras, etc. This uniqueness 
had to be expressed through a newly created aesthetical understanding, 
the so-called National Style. However, many other young European co-
untries turned out to also have such aspirations for their National Styles. 
Despite the criticism upon the guberniya (a territorial and administrative 
subdivision of pre-revolutionary Russia) period architecture, the style repre-
senting the state of Lithuania, was developed in a similar way to the “Russian 
Style”, i.e., an emotion of patriotism used to be evoked38. The ways to create 
the style were similar to those in Russia; only some tools were different. In 
Lithuania, the National Style was produced through 1) the romanticized turn 
to the medieval period, 2) the integration of rural and folk traditions, arts and 
crafts, 3) the citations of the Baroque, and 4) the incorporation of elements 

correspondences between clients and customers, the minutes of meetings, orde-
ring and purchase invoices; 5) surviving authentic fragments of finishing and 
equipment of various interior spaces, furniture, light fittings, and interior details; 
6) contemporaries’ memoirs and letters; and 7) students’ graduation theses and 
dissertations, written during the interwar period and subsequent times.
	 37	 L. Preišegalavičienė, Tautinės modernybės architektas: Vladimiro Dubeneckio 
gyvenimas ir kūryba 1888–1932, Kaunas 2018, p. 194–198.
	 38	 E.I. Kirichenko, Russkij stil, op. cit.
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of  the  Eastern culture39.
From the chronological and 
ideological point of views, it 
is evident that the National 
Style appeared as a conti-
nuation of Secession and, 
due to the decorativeness 
and uniqueness of designs, 
had much in common with 
Art Deco.

The romanticized turn 
to  the  medieval period 
reflected itself in paintings, 
tapestries, stained glass 
windows and panels 
depicting the  legendary 
and historic scenes, 
furniture, lightings and 
equipment, that looked 
like quotations from 
the Middle Ages (fig. 1–3). 

The portraits of Vyta-
utas the  Great, the  maps 
of Grand Duchy of Lithu-
ania, architectural land-
scapes, images of  Lithuanian hill forts, etc. were hung on the  walls. 
The symbols of the medieval period were arranged even in pure modern-
ism spaces as separate elements of the interior – as pieces of artwork. It 
was popular to showcase various architectural landscapes of Vilnius city – 
the historical capital of Grand Duchy of Lithuania and Polish-Lithuanian 
Commonwealth (fig. 4–5) in the representative rooms. 

The  National Style was also produced employing the  traditions 
of rural households, folk art and crafts. For this purpose, the Lithuanian 

	 39	 L. Preišegalavičienė, Lietuvos tarpukario interjerai 1918–1940, op. cit., 
p. 178–185.

Fig. 1. The  interiors of  the  representative room in 
the  Lithuanian Military Officers’ Club in Kaunas: 
Vytautas’ the  Great Sitting room (top), President‘s 
Reception hall (bottom)
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Fig. 3. The fireplace in the Lithuanian Military 
Officer’s Club in Kaunas, Vytautas the  Great 
Sitting room (Photo: L. Preišegalavičienė, 2016)

Fig. 4. Library room in 
Lithuanian Army’s Duke 
Vytenis’ 9th infantry’s regi-
ment, 1930–1940

Fig. 5. The interiors of Lithu-
anian Radiofonas studio

Fig. 2. Project of an armchair for 
the President‘s reception room by 
Gerardas Bagdonavičius
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nation-specific ornaments, 
rustic furniture and textile 
forms were selected (fig. 6). 

Following the  forms 
of  folk art and crafts, 
the  professional artists 
tried to replicate the typical 
primitive nature of  folk 
arts, but freely reproduced 
and interpreted them. 
High-quality, single- or 
limited-edition elements 
of  the  National Style 
interior corresponded 
to the requirements of international Art Deco style. The design of these 
single-piece products, which were adopted from rural households and 
perfected to the highest quality, were based on the Art Deco ideas. Accurate 
and professionally perfected paraphrases of forms and ornaments of rustic 
household items were understood as folk styles in the most countries. It 
was no coincidence that the quotations of the Baroque style were popular 
in Lithuania. In interiors decoration, rope’s patterns, various floral scroll 
patterns, oval panels, puffy silhouettes in furniture décor, wallpapers 
and stencil wall paintings, and ornate textile draperies were particularly 
beloved. The Baroque corresponded to the aesthetic taste of the population 
of Lithuania. Even the shapes of folk-art ornaments and rustic furniture – 
which in many cases were primitive followings of  the Baroque style – 
witnessed the Lithuanian residents’ sympathy for the aesthetics of Baroque. 
The insertion of the Baroque citations into the Lithuanian National Style 
was meant to symbolise the Catholic Western European culture, richness 
and solidity. Most of the official governmental representative spaces were 
designed reaching for Lithuanian manor’s residences’ style (fig. 7–8). 

For the development of the National Style, the Eastern cultures were 
also important. On one hand, the interwar Lithuanian interior Orientalism 
emerged from the incentives of cultural discourse (East-West Synthesis) 
to collect artefacts of the collective memory. On the other hand, however, 
it stood as a part of the western Art Deco, therefore it was manifested in 

Fig. 6. Jonas Vailokaitis’ living house interiors in Kaunas, 
arch. Arnas Funkas
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Fig. 7. President’s Antanas 
Smetona’s Reception hall

Fig. 8. The Conference Room in 
the Bank of Lithuania

Fig. 9. Interior of  Lithuanian 
Trade Industry and Crafts 
Chamber 
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conjunction with this style or combined 
with the pieces of Lithuanian folk art 
(fig. 9–10). 

Despite the architects’ propaganda 
against Secession aesthetics, which 
flourished before the First World War, it 
continued to exist in Lithuania during 
the 20s and 30s, but in the new forms 
of the National Style, especially in light 
fittings, interior textile and stencil wall 
paintings with various floral motives.

Interior of the ethic 
minorities 
This chapter aims to reveal different 
forms of the conception of the natio-
nal, which existed during the interwar 
period in Lithuania. They were deter-
mined by the  tradition, religion and 
customs, formed in ethnical communities. This part of the narrative also 
analyses the function of various ritual objects in living interiors.

The L i t hu a n i a n  Je w s ’  i nt e r i o r s . Jews were the  largest ethnic 
minority in the interwar Lithuania40. This section attempts to reconstruct 
the Jews’ interiors in the interwar Lithuania41. Jewish living environment 
was characterized by traditionalism which was also prevalent in all 
dimensions of their life. Pieces of Neo-Baroque furniture and Baroque 
ornamentation in ritual objects and papercuts used to be arranged in modest 
surroundings. Utilitarian modernist furniture contrasted with Baroque 
items. In the Jewish interiors, like in the houses of other nationalities, 

	 40	 Interwar period (also the previous periods’) Lithuanian cities residents’ 
statistics is reconstructed in the catalogue: Synagogues in Lithuania, Vol. 1: A–M, 
eds. G. Mickūnaitė, V. Levin, Vilnius 2010; Vol. 2: N–Ž, eds. G. Mickūnaitė, V. Levin, 
Vilnius 2012.
	 41	 Lithuanian Jews‘ interiors see: L. Preišegalavičienė, Lietuvos tarpukario 
interjerai 1918–1940, op. cit., p. 186–206.

Fig. 10. G. Bagdonavičius home interior. 
Šiauliai Aušros Museum, F-FN 8318 
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handicrafts were very popular: richly embroidered pillowcases, ornate 
ritual Shabbat textiles. For functional purposes, tapestries and rugs with 
colourful oriental ornaments, various landscapes, sometimes depicting 
animals, birds and human figures, were hung on the wall over the beds and 
sofas in the living rooms (like in Lithuanians’ and Lithuanian Russians’ 
houses). Alongside these tapestries and carpets, the walls were decorated 
with landscapes, reproductions of famous paintings, and rabbis’ portraits, 
which were appreciated not as authentic art treasures or works of art, but 
as the symbols of the professed values such as memory, wisdom, science, 
the relationship of man and God, and the relationship between the past and 
future generations. The illuminated ketubah (a traditional Jewish marriage 
contract), mizrach (an artistic wall plaque inscribed with the word mizrah  
– meant East, and Scriptural passages), other kinds of traditional Jewish 
papercuts with excerpts from the book of Psalms were hung on the walls; 
they embodied a  sacred, mystical and protective meaning. Small-size 
decorative, delicate elements – like papercuts depicting various birds, two-
headed eagles or lions in floral background – with no religious texts were 
also used. In the homes of the elite studying the Talmud and in the interiors 
of secular intellectuals, there were collections of books and various scripts. 
However, the abundance of books was not common to all living quarters. In 
the interiors, objects such as mezuzah, mizrach and papercuts also performed 
a function of an amulet – protection from the evil. A hanging Shabbat lamp 
(judenstern) and a Shabbat candlestick had an exceptional significance in 
a living interior. At the beginning of working week, the lamp was hanging 
high on the ceiling, above the dining table, and welcoming Sabbath or 
a  holiday, it was gradually lowered down every day. The  requirement 
of beautification of a ritual space and objects is defined by the term Hiddur 
Mitzvah in the Talmud. This aspiration for beauty was very important, but 
its expression depended on inhabitants’ financial capacity.

In Lithuania, like in other countries, some Jews were open to newly 
emerging modernism aesthetics. Rationality, modesty, and collective 
memory are characteristic to Jewish culture, and aesthetics are important 
too. Although the Lithuanian Jews and ethnic Lithuanians had different 
confessional identities, during the interwar period, the features of collective 
culture of neighbourhood life in the same country came out into the open.
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T he   L i t hu a n i a n  Po le s ’  i nt e r ior. The Lithuanian Poles, unlike 
the Russians and the Jews42, did not seek to declare their distinct national 
identity, as they identified themselves naturally as part of the European 
culture. This conception of  ethnic identity was also evident in  
their architecture and interiors. In order to establish their national identity 
in architecture (and interiors), the Lithuanian Poles, above all, insisted on 
avoiding the elements of the Russian Style. At the end of the 19th century, in 
the search for the Polish National Style the ‘Neo-Gothic was an architectural 
synonym for Polishness, but only in the Russian sector’43. In Lithuania, 
Gothic style recalled the middle ages – the period of Vytautas’ the Great – so 
not by chance it became the source of inspiration when creating new original 
designs for various secular spaces in the country’s independence mood44. 
However, it was not the sole expression of the Polishness. Polish architecture 
was also influenced by the romanticized sentiments towards the rural people 
(peasants and farmers) living in the mountainous areas of Poland, seen 
as unspoiled by civilization, very devotional and hard-working. Peasants’ 
culture and way of life in the Zakopane region best represent this view. 
Stanisław Witkiewicz named the architectural style affected by Romanticism 
the Zakopane Style (Polish: Styl Zakopiański). It combined Neo-Gothic 
forms and rich wooden trim in interiors. According to W. Krassowski, due 
to the conception of the Polish national identity (after the First World War), 
arose a new requirement, the so-called ‘national traditionalism’ (Polish: 
narodowy tradycjonalizm), which resulted in a shift towards architectural 
traditions of palaces and manor houses that survived in rural areas45. 

	 42	 The Lithuanian Poles’ interior see: L. Preišegalavičienė, Lietuvos tarpukario 
interjerai 1918–1940, op. cit. p. 207–211.
	 43	 W. Krassowski, op., cit., s. 76.
	 44	 Neo-Gothic forms were arranged by Jonas Prapuolenis in the  repre-
sentative space of ‘Vytauto seklyčia’ in 1937 [Vytautas’ Sitting room – Interior 
of the Lithuanian Military Officer‘s Club in Kaunas]; Various project for furniture 
and lightings by Gerardas Bagdonavičius [in:] Bagdonavičius, Gerardas. Tapyba, 
grafika, dizainas, fotografija. Catalogue, Furniture projects are placed in CD sup-
plement / Sud.: A. Jovaišaitė, O. Stripinienė, V. Šiukščienė. Šiauliai: Šiauliai Aušros 
Musem, 2011.
	 45	 W. Krassowski, op., cit., s. 76.
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According to the official history of Lithuanian architecture, ‘Manor Style’ 
(Polish: styl dworkowy) was sought to be replicated in new medium-sized 
Polish houses, especially built away from other houses46. In the interwar 
period, the ‘Manor Style’ was very popular in the houses of Lithuanian 
residents with gentry background. Even those living in city apartments 
sought to replicate the interiors typical to Lithuanian manors and fill their 
homes with collections of artworks, family portraits and furniture from 
the manor houses47. In the interwar period, the Polish conception of national 
identity was formed from the elements of Polish folk art and Neo-Gothic 
as a symbol of the Catholic worldview. The ethnic textile items – curtains, 
coverlets, cushions, wall tapestries, and carpets – and inclusively arranged 
ethnic furniture represented that conception. One of modern and simple 
ways to declare Polishness in the interiors was to upholster furniture seats 
and cushions with tapestry in Polish patterns, as well as to use handmade 
textiles, embroidered and decorated with appliqués or even, non-decorated 
linen textile.

T he  L i t hu a n i a n  Ru s s i a n s ’  i nt e r ior. Officially, the declaration of 
the Russianness in the exterior of buildings was objectionable because 
of its relation with the Russian Czarist oppression of ethnic Lithuanians, 
Jews, Poles and other nations48. However, the private living environment 
was a favourable milieu to freely unfold the ethnic identity, individual 
romanticism, religion and worldview. On the other hand, naturally, in many 
unrenovated buildings, the guberniya-period interiors still existed; after 
their renovation in the independent Lithuania, those interiors’ elements 
inherited from the past, and the logic of their composition still survived. In 

	 46	 N. Lukšionytė-Tolvaišienė. Modernas ir kitos XX a. pradžios kryptys [in:] 
Lietuvos architektūros istorija. Nuo XIX a. antrojo dešimtmečio iki 1918 m, Vol. 3, 
eds. N. Lukšionytė-Tolvaišienė et al., Vilnius 2000, p. 448–450.
	 47	 Various cases were found during the research of interwar Lithuanian in-
teriors, e.g. case of Vladas Daumantas-Dzimidavičius home interior, published 
in L. Preišegalavičienė’s article” The Interaction of Memory and the Interior in 
the Interwar Kaunas Living Spaces (1918–1940), „Meno istorija ir kritika / Art 
History and Criticism” 2011, p. 113–121.
	 48	 The Lithuanian Russians’ interior see: L. Preišegalavičienė, Lietuvos tarpu-
kario interjerai 1918–1940, op. cit., p. 211–219.
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Russian authors’ works, the Russian Style is defined as turning to the ancient 
architecture, the Byzantine period, the architectural forms of medieval 
churches and to the motives of Russian folk art, textiles, fairy tales and 
fables. The study of Russian iconography has also found an orientation 
towards the East, especially towards the culture of Caucasian and Asian 
countries49. Many building constructors and architects, who worked 
during the guberniya period in Lithuania, tried to follow the guidelines on 
the use of the Russian Style in architecture and interiors. Russian Style is 
characterized by an abundance of various details and ornaments. In practice, 
in the Russians’ interiors, the Russian conception of beauty and aesthetics 
had a  slightly different expression than in the  works by the  theorists 
of the Russian Style. In the interwar Lithuania, the trend of the Russian 
Byzantine architecture was displaced by the  Classicism architecture 
ideas. The architects, who had completed their studies in St. Petersburg, 
developed the academic Neoclassicist trend in Lithuania. In many cases, 
the Lithuanian Russian Old Believers’ houses were typically modest and, 
in terms of the aesthetic taste, converged with living environment of ethnic 
Lithuanians and Lithuanian Jews.

Summing up, the comparison of the conceptions of the national interior 
revealed that in Lithuania, ethnic minorities and ethnic Lithuanians shared 
some common attitudes. First of all, the Lithuanians, the Lithuanian Jews 
and Russians preferred the Baroque style. For the Lithuanians, it was 
associated with church architecture, for the  Jews – with Aron Kodesh 
decors (Aron Ha Kodesh – The Holy Ark, where the Torah scrolls are kept in 
synagogues), and the Russians related it with Winter Palace in St. Petersburg 
and other examples of the tsar’s residences. Most of the ethnic groups 
regarded the Baroque style as representational, having links with European 
culture. Secondly, most of the population of Lithuania had common leaning 
to Orientalism and various elements of the Eastern culture and arts. Of all 
the creative ideas, the most preferred one by different ethnic nationalities 

	 49	 For imperialist Russia, valid are the explanations of G. Delanty’s, that orien-
talism was a result of imperialism’s expansions, when the stronger part intercepted 
the occupied countries’ culture and arts. Otherness and differences made them 
desirable and gave great inputs into the identities of the biggest countries. See: 
G. Delanty, Inventing Europe: Idea, Identity, Reality, London 1995, p. 84–99.
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was the  concept of East-West Synthesis. For the  interior architectural 
representation, this tendency was right, both in the emotional and aesthetic 
sense, thus it was widely realized on different artistic levels in creating 
the interiors of Lithuanian National Style.

Conclusions
The first ideas for the Lithuanian ethnic interior were sought after in the  
countryside houses, where traditions of old were maintained. It was a living 
environment of peasants, farmers and people of small Lithuanian towns and 
villages. Ethnic trend is unique because it involves primitive reproductions 
of Neo-Gothic, Neo-Baroque and Neoclassicism, when peasant life naively 
imitates the living environment of the social elite. This amateur paraphrase 
of prevailing architectural styles is one of the most original stylistic trends, 
both in the sense of art and of national identity.

Lithuanian National Style was recognized as an official style of the state. 
It was designed professionally and characteristic not only to the ethnic 
Lithuanians but also to all the people living in the territory of the state. 
Lithuanian National style had similarities with Russian Style in such 
elements as referring to the medieval period and the use of folk art, textile 
patterns and woodcarvings. The differences were: a) in the independent 
Lithuania, Baroque was chosen from all the other styles as its style recalled 
Grand Duchy of Lithuania and Polish-Lithuanian Commonwealth history, 
visible in the churches’ and manors’ architectural heritage that survived 
from that period; b) due to the idea of East-West Synthesis, the Lithuanian 
National Style included the most aesthetically attractive oriental elements. 
The research implies that Orientalism was a new, theoretically and culturally, 
pre-planned direction of Lithuanian National Style. This attitude is new and 
has not been discussed by other scholars.

Visual differences in the interior spaces of national (ethnic) minorities 
living in Lithuania were formed by, different for each nation, confessional 
factors, textile-printing patterns and approaches to  rationality and 
decorativeness. The elimination of religious and liturgical objects, ethnic 
textiles and folk ornamentation from the interiors makes the spaces uniform; 
they converge in common European directions of neo-styles or modernism.

Characteristic features of the Lithuanian Jewish interiors were rationality, 
thought-out function, polychromy of individual elements, rich and bright 
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colours, contrast, complex and dynamic ornamentation in needlework, 
curtains, carpets, rugs, large round pillows, and tablecloths; not only 
carpets were hung on the walls – so were the traditional papercuts which 
have direct links to  religion, symbolism, Oriental arts and aesthetics. 
The emotional intelligence, characteristic to the Jewish nation, and the way 
of life determined by religion had the strongest impact on the formative 
principles and aesthetics of Litvaks’ home environment. 

The expression of Polish identity implied strong distance from officially-
declared elements of Russian Style and avoiding them. The Neo-Gothic, 
which formerly was synonymous with the Polish identity, became the key 
element and the main idea. After the First World War, the conception of Polish 
nationality added a new requirement, the so-called national traditionalism 
(in Polish: narodowy tradycjonalizm). As a result, there was a shift towards 
the architectural tradition of palaces and manors, which were still present 
in rural areas. During the interwar period, it was considered modern to link 
Polishness with manor’s architecture, equipment and furnishings. National 
traditionalism was understood as simplified classicism, Biedermeier-style 
furniture, carpets in Polish ethnic patterns, and modest finishing of interior 
spaces. During the interwar period, the so-called ‘manor style’ (in Polish: styl 
dworkowy) was popular among the Lithuanian residents having the gentry’s 
origin.

The Lithuanian Russians’ interiors had a visible tendency to replicate 
the  inherent splendour of orthodox churches, abundance of elements, 
dynamics of decor, and change of forms. Its characteristic feature was 
an adornment of the Saints’ images and icons by hanging a drapery made 
of an ethnic towel over them and arranging rugs and ornamented textiles 
in its background. The living spaces reflected the Russian people’s tendency 
towards sincerity, romanticism, splendour and eclecticism. In the diversity 
of Russian interiors’ details and shapes, usually appear ethnic quotations 
from the location and country of residence. The Russians who lived in 
the interwar Lithuania, as well as the Lithuanian Jews, were loyal to the state 
and used Lithuanian statehood symbols in their interiors.

The  predominant tendency in the  interwar interiors – which was 
for the nations to differ and separate from one another – did not stand 
up. The nations living together did not escape cultural fusion. Various 
concepts of nationalism developed in the common cosmopolitan direction. 
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The  theoretical formulation of  Lithuanian National Style was utmost 
rational, attractive and appropriate for different aesthetic conceptions 
and represented various social strata nations living in Lithuania at that 
time. Interwar period was a very short, but very important, stage as it was 
the origin time of the Lithuanian conception of the collective interior that 
exists today.
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National Tendencies in Lithuanian Interwar Interior Design 
(1918–1940) 

After proclaiming independence in 1918, one of the most important tasks 
was creation of new visual-architectural and design identity which was 
called ‘Lithuanian Style’ or ‘National Style’. That search for a new image had 
to be established by an intentional, wilful act which could be able to cre-
ate a desired object in accordance with the pre-planned model. Because 
of the multi-national origin of the artists, their distinct education in various 
countries (Germany, Italy, Poland, Russia, etc.), and the multiculturalism 
of customers, the same idea of countries’ identity was realised in very dif-
ferent visual forms. This variety of Lithuanian interior design approaches 
was strived to be untangled for the first time in the scientific monograph 
Lithuanian Interwar Interiors 1918–1940. Meanwhile, the current article (due 
to the space limit) presents the idea of national tendencies in the interior 
design. The latter prompts the understanding that theoretical formulation 
of Lithuanian National Style was ultrarational, attractive, and suitable for 
different aesthetic tastes – above all, it truly represented various social strata 
and nations living in Lithuania at that time.

Keywords: interwar Lithuania, interior design, national identity, National 
Style, multiculturalism
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Definiowanie pojęcia „utopia” wiąże się zazwyczaj z próbą określenia cech, 
które pozwalają, na przykład, odróżnić koncepcje tworzone z myślą o po-
prawie losu ludzi skupionych w wadliwie zorganizowanych formacjach 
społecznych od „majaczeń” schizofreników, rozwijających swoje maniakalne 
wizje w obecności personelu szpitali psychiatrycznych. W podstawowej dla 
współczesnych badaczy rozprawie Utopian Thought in the Western World 
Frank E. Manuel i Fritzie P. Manuel za nieodzowny element utopijnych 
koncepcji uznali zasadę uniwersalności i generalności prezentowanych 
przez wizjonerów spostrzeżeń, które dzięki tym dwóm cechom przestają 
być narcystycznym narzekaniem, a stają się tezami odnoszącymi się do 
futurologii, obierającej sobie jako cel polepszenie egzystencji większych 
zespołów ludzkich1.

W opublikowanej w 1980 roku rozszerzonej wersji rozważań poświęco-
nych utopii Jerzy Szacki zwrócił uwagę na trudności definicyjne związane 
z tym pojęciem2. Zaproponował między innymi rozróżnienie na utopię 
i utopizm, rozumiany jako mrzonka czy fantazja. Szacki utopię potraktował 
jako pewnego rodzaju sposób myślenia, rodzaj światopoglądu nacechowany 
ostrym poczuciem obcości w stosunku do realnego świata3. Uznał przy tym, 

	 1	 F.E. Manuel, F.P. Manuel, Utopian Thought in the Western World, 2nd ed., 
Cambridge (MA) 1980, s. 7.
	 2	 J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 1980, s. 10–37.
	 3	 Ibidem.
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że między pielęgnowanym ideałem a zastanym światem, między powinno-
ścią a bytem istnieje stosunek bezwzględnej opozycji. Z tego powodu utopię 
należałoby uznać za zjawisko uniwersalne, determinowane niezmienną 
potrzebą wykraczania poza ograniczenia warunkowane ludzkim habitatem 
w celu osiągnięcia wyobrażonego szczęścia4.

Trudnością w precyzyjnym opisywaniu omawianego tu zjawiska jest 
kłopot z oddzieleniem struktur utopijnych od tak zwanych antyutopii i dy-
stopii. Zazwyczaj bowiem utopijne idee formułowane są na gruncie krytyki 
istniejących w danym okresie warunków, mają konkretne odniesienie do 
czasu i miejsca, w którym powstają, i wiążą się z kontestacją ściśle określo-
nych obyczajów lub stosunków społecznych5. Jednocześnie wszelkie próby 
realizacji utopii kończą się z reguły niepowodzeniem i coś, co nosiło zna-
miona koncepcji idealnej, niemal niemożliwej do osiągnięcia z uwagi na 
stopień doskonałości postulowanych dążeń, w momencie urzeczywistnienia 
staje się doskwierającą członkom danej wspólnoty dystopią, nieadekwatną 
do panujących realiów i niedopasowaną do strategii wyznaczających kie-
runek dalszego rozwoju historycznego grupy ludzi połączonych wcześniej 
pragnieniem wprowadzenia w życie pewnej idealistycznej wizji.

Niewątpliwą cechą utopii, bez względu na to, czy rozumiana jest ona jako 
wizja idealnej przyszłości, której – per definitionem – nigdy nikomu nie uda 
się osiągnąć, czy też jako stan doskonałości, do którego za wszelką cenę na-
leżałoby dążyć, jest aprioryczny podział czasu na przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość, a często także powiązanie tej ostatniej z fantazjami opartymi 
na pragnieniach, marzeniach i antycypacji tego, co miałoby wkrótce nastać, 
w przekonaniu, że człowiek sam jest w stanie wpływać na rzeczywistość, 
w której będzie się musiał następnie odnaleźć i która będzie poniekąd ści-
słą konsekwencją jego wcześniejszych poczynań. Spekulowanie na temat 
przyszłości w naturalny sposób łączy się z determinizmem, wykluczającym 
przypadkowość. Wizje utopijne są z reguły tworami myślowymi o usta-
lonym z góry porządku i rozpoznawalnej logicznej strukturze, pozornie 
wiążącej przyczynę ze skutkiem. Jednak głębsza analiza tych tworów my-
ślowych ujawnia, że w większości przypadków wizjonerzy przyszłości ba-
zują przede wszystkim na przeczuciu i intuicji, nie prowadząc dokładnych 

	 4	 Ibidem.
	 5	 F.E. Manuel, F.P. Manuel, op.cit., s. 23.
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badań symulacyjnych i lekceważąc argumenty, które mogłyby podważyć 
sens zastosowanego przez nich rozumowania.

Utopie formułowane przez wizjonerów działających na terenie Stanów 
Zjednoczonych są często dodatkowo predestynowane. Pewne ich cechy mają 
swoje zakorzenienie w myśli mesjanistycznej, kształtującej światopogląd 
obecny w Ameryce od czasu przybycia do Nowego Świata purytan, którzy 
traktowali kolonizowane przez nich tereny jak ziemię obiecaną, umożli-
wiającą im zbudowanie Nowego Jeruzalem, biblijnego Raju, podarowanego 
im jako boskim wybrańcom. Ze środowiskiem osadników zajmujących 
północno-wschodnie rejony dzisiejszych Stanów Zjednoczonych, zwane 
Nową Anglią, związać należy szczególnie popularne w wiekach XVII i XVIII 
jeremiady – formę literacką, która do dzisiaj pobrzmiewa w przemówieniach 
amerykańskich polityków przetwarzających treści patriotycznych lamen-
tacji nakładających na średnią klasę amerykańskiego społeczeństwa rolę 
krzewicieli purytańskiej wizji. Jeremiady są wyjątkowo dobrym przykła-
dem narzędzia do propagowania specyficznego amerykańskiego marzenia, 
zgodnie z którym kolejne pokolenia dobrze sytuowanych mieszczan mają 
brać udział w urzeczywistnianiu ideału błogosławionego dobrobytu, holy 
commonwealth, zapowiedzianego w mesjanistycznym przesłaniu Ojców-
Założycieli przybyłych na tereny dzisiejszych Stanów Zjednoczonych w 1620 
roku.

Sacvan Bercovitch przypisuje amerykańskim jeremiadom podstawową 
rolę w zakresie budowania narodowej tożsamości obywateli USA6. Jego 
zdaniem to właśnie w Ameryce dokonała się transformacja społeczna, w wy-
niku której udało się zwalczyć wszelkie pozostałości feudalizmu, reprezen-
towanego jeszcze w okresie wczesnego kapitalizmu przez gildie kupieckie 
i system monarchiczny, i wykształcić nowoczesny system ekonomiczny, 
zorientowany na komercjalizm, w szczególny sposób „konsekrowany” przy 
pomocy ideologii odnoszącej ten ustrój bezpośrednio do „świętego planu”, 
„boskiego przeznaczenia” osadników, którzy zdecydowali się na pielgrzymkę 
do Nowego Świata.

	 6	 S. Bercovitch, The American Jeremiad, [w:] American Social and Political 
Thought. A Reader, ed. A. Hess, New York 2003, s. 80–88. Pragnę podziękować 
panu doktorowi Peterowi Martynowi z IS PAN w Warszawie za zwrócenie uwagi 
na ten aspekt prezentowanego w niniejszym artykule problemu.
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Mniej więcej w XVIII wieku doko-
nała się w tym systemie wartości pewna 
istotna przemiana – „boski plan” utra-
cił swoje związki z  egzegezą Pisma 
Świętego, kwestia „amerykańskiego 
przeznaczenia” wyraźnie się zdesakra-
lizowała. Miejsce eschatologii biblijnej 
zajęła wiara w  postęp ludzkości7, ba-
zująca na przekonaniu o  nieograni-
czonym wprost potencjale tkwiącym 
w technicyzacji procesów produkcji oraz 
o możliwości całkowitego zapanowania 
nad kapryśnością przyrody. Ta – nowa 
podówczas – „religia” opanowała środo-

wiska zaangażowane w budowanie dobrobytu „na sposób amerykański”, 
pobrzmiewając następnie w koncepcjach prezentowanych przez wizjonerów 
USA w XIX i XX wieku. Jej podstawowym wyróżnikiem w obrębie myśli 
utopijnej, wywodzącej się z cywilizacji identyfikowanej jako „zachodnia”, 
jest kreowanie wizji, które mają być celem zrealizowanym w „nie tak znowu 
odległej przyszłości”. Taki charakter miała utopijna koncepcja wykreowana 
przez Normana Bel Geddesa na wystawie światowej zorganizowanej pod 
hasłem „Świat Jutra” (The World of Tomorrow), którą otwarto w Nowym 
Jorku 30 kwietnia 1939 roku.

Dokonując analizy Futuramy (il. 1) – części ekspozycji nowojorskiej, 
przygotowanej przez Bel Geddesa w  ramach pawilonu firmy General 
Motors – Adnan Morshed zwrócił uwagę na pionierski charakter sposobu 
zaprezentowania stworzonej przez tego projektanta wizji, podkreślając fakt, 
że ten „model amerykańskiej utopii” oglądało się z perspektywy, która sy-
mulowała widok świata z pokładu nisko lecącego samolotu8. By umożliwić 
widzom Futuramy taki ogląd, Bel Geddes odbył loty samolotowe nad USA, 
podczas których precyzyjnie zapisywał swoje spostrzeżenia, a następnie 
skonstruował taśmociąg z 552 siedzeniami, który przewoził zwiedzających 

	 7	 Ibidem, s. 83.
	 8	 A. Morshed, The Aesthetics of Ascension in Norman Bel Geddes’s Futurama, 
„Journal of the Society of Architectural Historians” 2004, Vol. 63, No. 1, s. 74.

Il. 1. Norman Bel Geddes, Futurama, 
1939 r.
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wystawę nad trójwymiarową panoramą miast z  ich wiejskimi przed-
mieściami, ukazując w ten sposób przyszłość przewidywaną dla Stanów 
Zjednoczonych na 1960 rok9. Stworzona przez Bel Geddesa makieta składała 
się z czterystu ośmiu topograficznych sekcji sporządzonych na podstawie 
fotografii lotniczych różnych rejonów USA, a wykonanych przez pionierską 
w tej dziedzinie firmę Fairchild Aerial Surveys10.

Przyjęcie perspektywy odgórnej zinterpretowane zostało przez Morsheda 
jako, z jednej strony, nawiązanie do modernistycznego sposobu projekto-
wania miast, stosowanego między innymi przez słynnego funkcjonalistę 
Le Corbusiera, z drugiej zaś – miało symbolizować swoiste „rozwiązanie 
tajemnicy labiryntu”, który dla widza spoglądającego z lotu ptaka przestaje 
być zagmatwaną plątaniną dróg i zamienia się w przewidywalny, logiczny 
system o klarownym układzie. Twórca tego systemu uzyskuje w ten sposób 
status demiurga – panującego nad sytuacją, znającego i kontrolującego każdy 
element tej skomplikowanej przestrzennej układanki. Przy pomocy tego 
zabiegu uwiarygodnione stają się poszczególne elementy utopii, ponieważ 
posiadanie kontroli nad wszystkimi częściami składowymi prezentowa-
nego systemu w naturalny sposób uprawdopodobnia możliwość zarówno 
kierowania zmianami klimatycznymi, jak też poradzenia sobie z takimi 
problemami, jak zanieczyszczenie wody i powietrza, składowanie śmieci, 
nieprzejezdność dróg w godzinach komunikacyjnego szczytu czy dostępność 
edukacji akademickiej niezależnie od sytuacji ekonomicznej młodych. Bel 
Geddes przewidywał rozwiązanie wszystkich tych kwestii, wierząc w siłę 
sprawczą nowoczesnych technologii. Włączał się więc gładko w nurt utopii 
technologicznych, kształtujących treść „amerykańskich jeremiad” począw-
szy od XVIII wieku aż po czasy najnowsze11.

	 9	 Ibidem, s. 75.
	 10	 Realizując wskazówki Bel Geddesa, nowojorska firma Fairchild Aerial 
Surveys wykonała sto dziewiętnaście fotografii, przelatując miedzy innymi nad 
Nowym Jorkiem (Central Park i Manhattan), Jersey City (w stanie New Jersey), 
Mount Wilson (w stanie Illinois), Yosemite Valley (Kalifornia) oraz St. Louis 
(Missouri); zob. ibidem, s. 95, przyp. 10.
	 11	 Za kolejną, bliższą dzisiejszym czasom odsłonę tego nurtu uznać można mię-
dzy innymi tak zwany dotcom neoloberalism, opisany w połowie lat 90. XX wieku 
przez angielskich teoretyków mediów, Richarda Barbrooka i Andy’ego Camerona; 
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Morshed porównał działania Bel Geddesa do poczynań zyskującego 
popularność mniej więcej w tym samym czasie Supermana (nadczłowieka 
latającego nad miastami niczym ptak), widząc w nim Superprojektanta, 
który przedstawił amerykańskiemu społeczeństwu mistrzowski plan, prze-
kształcający Stany Zjednoczone w „stworzony ludzką ręką Raj” (manmade 
Elysium) (il. 2). Na potwierdzenie tego zamiaru przytoczył fragment oficjal-
nej noty prasowej Futuramy:

Wyobraźnia praktyka projektowania roztacza przed tobą kształt nowego 
świata. Matka ziemia jest, oczywiście, taka sama, gdy chodzi o góry i doliny 
oraz strumienie wód, które spływają w dół, do mórz. Jednak tu i ówdzie 
widoczne są świadectwa tego, jak została przekształcona i zmuszona do 
realizowania dzieła człowieka w celu zwiększenia jego dobrobytu, przy-
czyniając się do jego komfortu oraz dając mu więcej wypoczynku. Wielkie 
projekty wodne, stacje kontroli powodzi, platformy ziemne powstrzymujące 
erozję oraz zintensyfikowane uprawy pod szkłem. A jednocześnie wszystko 
to zostało połączone autostradą Normana Bel Geddesa, systemem lśniących 
nitek rozciągających się wzdłuż kontynentu12.

Nie było to odległe od intencji i  odczuć samego Bel Geddesa. Już 
w 1938 roku, pracując nad modelem Futuramy, pisał on do swojej żony 
o dość specyficznym (niemal boskim) odczuciu, jakie towarzyszyło mu, gdy 
„chodził tam i z powrotem z kieszeniami i rękoma pełnymi wieżowców”, 
z którymi eksperymentował, dążąc do uzyskania efektu charakterystycznego 
dla widoku z lotu ptaka. Znamienny okazał się w tym przypadku komentarz 
jego żony, która w odpowiedzi życzyła mu, by czerpał przyjemność z „ba-
wienia się w boga”, stawiającego wieżowce tam, gdzie chce, i wydającego 
miliony zgodnie z własnym wyborem13.

Norman Bel Geddes nie rozpatrywał swoich wizji jedynie w kategorii 
utopii. Jeszcze w 1932 roku wydał w Bostonie publikację zatytułowaną 

zob. R. Barbrook, A. Cameron, The Californian Ideology, „Science as Culture” 1996, 
Vol. 6, No. 1, s. 44–72.
	 12	 Cyt. za: A. Morshed, op. cit., s. 92 (jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenie 
pochodzi od Autorki artykułu).
	 13	 Ibidem, s. 89.
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Horizons14, która była zarazem przeglą-
dem jego dekoracji scenograficznych re-
alizowanych dla nowojorskich teatrów 
oraz dokonań w dziedzinie projektowa-
nia przedmiotów użytkowych, jak też 
prezentacją marzycielskich pomysłów, 
opisywanych w przekonaniu, że staną się 
one codziennością mieszkańców Stanów 
Zjednoczonych w „nie tak znowu od-
ległej przyszłości”. Wyjaśniając tytuł 
swojej książki, wyraził pogląd, że oto 
nadchodzi „era nowego horyzontu”, 
w której podstawową rolę odegrają pro-
jektanci produktów przemysłowych. Ich 
zadaniem stanie się opanowanie czterech 
specyficznych faz, obejmujących: design struktur społecznych, zajmujący się 
organizacją ludzi, pracy, zdrowia i wypoczynku; design maszyn i urządzeń 
usprawniających warunki pracy poprzez eliminację nadmiernego wysiłku 
(drudgery); design wszystkich przedmiotów codziennego użytku, dzięki 
któremu staną się one wydajne, trwałe, wygodne i dostępne dla każdego; 
design w sztukach pięknych – malarstwie, rzeźbie, muzyce, literaturze 
i architekturze, inspirujący nastanie nowej epoki15.

Za ważny wyznacznik tego postępu uznał prędkość16. Bel Geddes był 
zafascynowany przewidywaniami, że samochody będą poruszały się z pręd-
kością 500 mil na godzinę, a samoloty poszybują po niebie nawet dwu-
krotnie szybciej. Uważał, że tempo obserwowanych w jego czasach zmian 
zmusi człowieka do inicjacji działań, które przygotują go do podjęcia wy-
zwań ery dynamicznej motoryzacji, dlatego zaproponował właścicielom 
fabryk i przedsiębiorstw przemysłowych innowacyjne rozwiązania, gdzie 
główną cechą była eliminacja kształtów nieprzystających do wymagań 
świata opierającego swój rozwój na szybkim pokonywaniu dużych dystan-
sów. Opływowe, krągłe formy, zapożyczone z kształtu kropli wody, nadały 

	 14	 N. Bel Geddes, Horizons, Boston 1932.
	 15	 Ibidem, s. 4–5.
	 16	 Ibidem, s. 24–25.

Il. 2. Norman Bel Geddes, Futurama, 
fragment ulicy, 1939 r.
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tworzonym przez Bel Geddesa przedmiotom i budowlom stylizację zwaną 
streamline moderne, podporządkowaną dyktatowi dematerializacji, zasu-
gerowanemu w Einsteinowskim prawidle, niedwuznacznie zakładającym 
tożsamość materii i energii. Po wybudowanych w pawilonie Futuramy 
wielopasmowych autostradach, realizujących podstawowe dla Bel Geddesa 
założenie, że kierowca powinien dojechać do celu swej podróży bez żad-
nego postoju, mknęły miniatury „przyszłościowych” autobusów i taksówek 
w kształcie aerodynamicznej łezki, a ich trasy rozczłonkowywały się we 
wszystkich kierunkach w postaci ułożonych nad sobą piętrowo wąskich 
pasm, eliminujących wszelkie skrzyżowania.

Tego rodzaju rozjazdy nie były wcześniej znane, toteż Bel Geddes przy-
gotował nawet dla swych szos specjalne przepisy drogowe, regulujące za-
sady korzystania z wymyślonych przez siebie autostrad przyszłości. Tuż po 
nowojorskiej wystawie wydał książkę zatytułowaną Magic Motorways17, na 
kartach której z detalami opisał swoje wyobrażenia o Ameryce z 1960 roku. 
Tłumacząc czytelnikowi intencje wydawnicze, wyjaśniał:

Masy ludzkie nie potrafią nigdy znaleźć rozwiązania danego problemy, 
dopóki nie wskaże się im sposobu. Każdy przedstawiciel tych mas może 
mieć wiedzę w zakresie pewnej tematyki i każdy może mieć swoje własne 
rozwiązanie, jednak zanim opinie mas się wykrystalizują, zostaną właściwie 
zogniskowane i wyartykułowane, nie prowadzą one do niczego poza grom-
kim narzekaniem. Jednym z najlepszych sposobów uczynienia rozwiązań 
zrozumiałymi dla wszystkich jest ich wizualizacja i dramatyzacja. Tę rolę 
spełniła Futurama: była ona wizualną dramatyzacją rozwiązania skom-
plikowanej plątaniny amerykańskich dróg dojazdowych. Wszyscy, którzy 
widzieli Futuramę, wiedzą, że jest to wielkoskalowy model, reprezentujący 
każdy typ terenu w Ameryce oraz przedstawiający sposób, w jaki system 
zmotoryzowanych ciągów komunikacyjnych może być poprowadzony w ca-
łym kraju – przez góry, rzeki i jeziora, przez miasta i obok miast – nigdy nie 
zbaczając z właściwego kursu i pozostając zawsze w zgodzie z czterema głów-
nymi zasadami autostradowego designu: bezpieczeństwo, wygoda, prędkość 
i wydajność. Autostrady, które przebiegają przez ten model, są dokładnymi 
replikami, w małej skali, szos, jakie mogłyby zostać wybudowane w Ameryce 

	 17	 Idem, Magic Motorways, New York 1940. 
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w najbliższej przyszłości. Zostały zaprojektowane, by zlikwidować kolizje 
pojazdów oraz całkowicie wyeliminować zatory uliczne18.

Z tego rodzaju wynurzeń można by wnosić, że Bel Geddes przedsta-
wił Amerykanom zwiedzającym Futuramę makietę ilustrującą planowane 
na najbliższą przyszłość nowinki techniczne. Takie mniemanie byłoby 
jednak zafałszowaniem zaprezentowanej podczas nowojorskiej wystawy 
wizji. Jej istotnym elementem było na przykład konstruowanie nowego 
wizerunku miast przyszłości, w których podstawową jednostką organizacji 
przestrzennej miały się stać wysokościowce, funkcjonujące jako pionowo 
zaaranżowane dzielnice. Proponując ten typ zabudowy, twórca Futuramy 
przekonywał, że w miastach starego typu ludność skupiała się w budynkach 
niskich, w których funkcje administracyjno-handlowe w sposób naturalny 
istniały w formie rozproszonej na dużym obszarze (il. 3). Nowoczesne tech-
nologie miały umożliwić wznoszenie drapaczy chmur, w których wielkie 
domy handlowe, usługi rzemieślnicze, kina, teatry, a nawet parkingi i biuro 
burmistrza ulokowane byłyby jedne nad drugimi, skupiając wszelkie po-
trzeby mieszkańców w jednym miejscu:

Centrum biznesowe miasta liczącego cztery tysiące mieszkańców ma zazwy-
czaj wiele kwartałów z budynkami o wysokości dwóch lub trzech kondygna-
cji, mieszczącymi sklepy, biura i usługi. Lekarze i prawnicy są rozproszeni. 
Burmistrz ma swoją własną siedzibę. Są tam kina, banki, urząd telegraficzny. 
Każdy mały budynek ma własny zarząd, centralne ogrzewanie, służby po-
rządkowe oraz urządzenia dla klientów chodzących od bramy do bramy.

W 1960 roku interesanci będą mogli wejść do jednego wysokiego budynku, 
w którym skoncentrowane zostanie całe społeczeństwo. Będzie tam lekarz 
i rzeźnik, kino, burmistrz, sprzedawca produktów spożywczych, aptekarz, 
sklep zwierzęcy, bank, poczta, agencja zatrudnienia. Latem wieżowiec ten 
będzie schładzany, a zimą ogrzewany. Zamiast sześciu kwartałów z bezładnie 
zestawionymi budynkami komercyjnymi o trzech piętrach będzie tam tylko 
jeden blok o osiemnastu kondygnacjach, a w pozostałych pięciu kwartałach 
znajdą się parki, place zabaw, parkingi lub obszar mieszkalny. Wydajność 
i wygoda będą się rozprzestrzeniać od wielkich miast do małych miasteczek19.

	 18	 Ibidem, s. 4–6. 
	 19	 Ibidem, s. 271.
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W pionowo zaaranżowanych mia-
stach postęp techniczny miałby gwaran-
tować reformę społeczną, sprawiając, że 
ludzie wytworzyliby między sobą więź 
opartą na równości i dobrobycie wszyst-
kich obywateli. Wieś byłaby wprawdzie 
nadal rozparcelowana na rozległych te-
renach, ale do jej społecznego scalenia 
przyczyniłby się stworzony przez Bel 
Geddesa system szybkobieżnych auto-
strad, dzięki którym „wiejska izolacja 
zamieniłaby się w sielską kooperację”20. 
Autostrady stawały się w koncepcji ame-
rykańskiego projektanta remedium na 

wszelkie amerykańskie bolączki. Argumentacją wspierającą jego teorię były 
między innymi cytaty ze współczesnych mu opracowań socjologicznych:

Eliminując napięcia i kolizje we współczesnym życiu społecznym, planowa-
nie przyczynia się do poprawy zdrowia – nie tylko fizycznego, czego można 
oczekiwać na skutek decentralizacji oraz swobody ruchu, lecz także zdrowia 
psychicznego. Socjolog Charles H. Cooley jedynie powtórzył szeroko od-
czuwane podejrzenie, gdy stwierdził: „Ekstremalna koncentracja ludności 
w centrach wywarła godny ubolewania wpływ na zdrowie, inteligencję 
i moralność ludzi”. Gdy nadejdzie ten czas i transport osiągnie swój cel – 
a mianowicie: uwolni człowieka od przywiązania do jego bezpośredniego 
otoczenia – wówczas to już nie ciała ludzi będą regenerowane słońcem, 
powietrzem i kontaktem z przyrodą. Regeneracji poddane zostaną również 
ich umysły21.

W wypowiedziach Bel Geddesa pobrzmiewają również wątki podej-
mowane wcześniej w jeremiadach. Jego wizja Ameryki ma być pokrewna 
ideowo realizowanemu przez kolejne rządy Stanów Zjednoczonych planowi 
Ojców-Założycieli, który – jego zdaniem – świetnie przetrwał próbę czasu22. 

	 20	 Ibidem, s. 292.
	 21	 Ibidem, s. 293.
	 22	 Ibidem, s. 271.

Il. 3. Norman Bel Geddes, Futurama, 
makieta, 1939 r.
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Polepszenie jakości autostrad ma – w myśl koncepcji Bel Geddesa – bez-
pośredni wpływ na model dobrobytu tworzony od wielu pokoleń przez 
potomków purytańskich imigrantów, ponieważ motoryzacja promuje po-
czucie wolności, wynikające z większej mobilności społeczeństwa. Zapewnia 
różnorodność, zmianę scenerii, większą dyfuzję socjalną i poszerzenie 
horyzontu.

Swoboda ruchu, uwolnienie się od nieprzejezdnych dróg, odrzucenie tego, co 
przestarzałe, wszystko to stymuluje jedną rzecz: wzajemną wymianę [inter-
change] – przenikanie się ludzi, miejsc, sposobów życia, a w konsekwencji – 
światopoglądów. Amerykański naród nie będzie w stanie rozwiązać stojących 
przed nim trudności, dopóki ludzie różnych klas i regionów – robotnicy, 
intelektualiści, rolnicy, biznesmeni – nie poznają się lepiej i nie zrozumieją 
swoich problemów.

Ameryka, w której ludzie są wolni nie w sensie retorycznym, lecz w bar-
dzo realistycznym znaczeniu bycia wolnym od zatłoczenia, zanieczyszczeń 
i rdzy – wolnym w znaczeniu poruszania się po drogach prowadzących do 
godnego środowiska życia, wolnym, by podróżować wzdłuż tras, których 
widok raduje serca – to jest Ameryka, której przeobrażenia mogą daleko wy-
kroczyć poza zmiany dokonujące się jedynie na powierzchni. Jeśli mieszka-
niec miasta pozna wieś, ludzie żyjący na Wschodzie poznają tych z Zachodu, 
górale poznają zatoki i morza, wówczas horyzonty poszerzą się, standard 
życia jednostek wzrośnie. Wraz z wzajemną wymianą pojawi się wiele róż-
norodności. A różnorodność – zarówno rasowa, jak też geograficzna – jest 
podstawowym dziedzictwem Ameryki23.

Podniosły ton wypowiedzi Geddesa mógł być podyktowany opanowują-
cymi Stany Zjednoczone nastrojami patriotycznymi, poprzedzającymi mo-
ment przystąpienia tego państwa do wojny. Mniej więcej w tym samym czasie, 
gdy trwały prace redakcyjne nad Magic Motorways, Bel Geddes pracował nad 
stylizacją radioodbiornika „Patriot”, produkowanego przez firmę Emerson 
(il. 4). Nadał mu kolorystykę nawiązującą do flagi amerykańskiej, sprawia-
jąc, że „Patriot” stał się niemal obowiązkowym wyposażeniem każdego 
amerykańskiego domu deklarującego niechęć wobec przeciwników USA 
w okresie drugiej wojny światowej. Projektując obudowę radioodbiornika, 

	 23	 Ibidem, s. 295.
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Bel Geddes zamienił na-
stroje patriotyczne panu-
jące wśród Amerykanów 
w czasie walki z faszyzmem 
i  nazizmem w  sukces fi-
nansowy firmy Emerson. 
Niewątpliwie także utopia 
rozwinięta przez niego 
wokół wystawy światowej 
w Nowym Jorku działała 
jako ukryta reklama prze-
mysłu motoryzacyjnego, 
przyczyniając się istotnie 
do rozwoju transportu. 

Niebawem zaczęto bowiem realizować wymyślony w związku z tą ekspo-
zycją system autostrad. Przyniósł on wymierne korzyści finansowe branży 
samochodowej i sprzedawcom paliwa, nie zmienił jednak, jak można się 
domyślać, panujących w tym państwie stosunków społecznych.

Propagowany przez Bel Geddesa komercjalizm i wspierana przez jego 
utopijne wyobrażenia idea dobrobytu zaczęły przynosić coraz bardziej 
zauważalne negatywne skutki w postaci zwiększonego zanieczyszczenia 
środowiska i narastających różnic w zamożności poszczególnych członków 
społeczeństwa oraz ograniczeń w zakresie demokracji, wynikających mię-
dzy innymi z decyzji władz państwowych, sterowanych działaniami lobby 
wspierającego interesy właścicieli przemysłu. Wywołało to falę sprzeciwów. 
Właśnie na – przewidywane przez projektanta jako moment urzeczywist-
nienia się jego „amerykańskiego snu” – lata 60. XX wieku przypada uak-
tywnienie się kontestujących kulturę pieniądza środowisk hippisowskich, 
z którymi związać należy między innymi takie innowacyjne w owej epoce 
idee, jak „powrót do natury” poprzez odrzucenie zdobyczy cywilizacyjnych 
i skupienie się na podbudowanym buddyzmem mistycyzmie, prowadzącym 
do rozwoju wewnętrznego człowieka. Na gruncie wyartykułowanych w tym 
nurcie idei powstała wkrótce wizja stanowiąca całkowite zaprzeczenie spo-
sobu myślenia Bel Geddesa, która w swej pełni wyrażona została między 
innymi w wydanej w 1975 roku powieści Ernesta Callenbacha Ecotopia: 

Il. 4. Norman Bel Geddes, radioodbiornik Emerson, mo-
del 400-3 „Patriot”, 1940 r.
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The Notebooks and Reports of 
William Weston24.

Rozwijane przez Bel Geddesa 
idee oparte były na fascyna-
cjach epoki, w której wyraźnie 
pobrzmiewały jeszcze rozpo-
wszechniane na początku XX 
wieku w  kręgach futurystów 
hasła głoszące nadejście nowej 
ery – epoki człowieka swobod-
nie poruszającego się pojazdami 
mknącymi po lądzie i  przez 
przestworza z prędkością świa-
tła (il. 5). Tego typu fascynacji nie podziela – bazująca na znacznie bogatszych 
doświadczeniach w dziedzinie szybkiej komunikacji – współczesna myśl 
urbanistyczna. Okazało się bowiem, że rozwój autostrad przyczynił się do 
osłabienia roli przestrzeni publicznych w miastach, prowadząc do zaniku 
życia społecznego opartego na ruchu pieszym. Popularny obecnie duński 
urbanista Jan Gehl proponuje mieszkańcom zmotoryzowanych metropolii 
amerykańskich powrót do średniowiecznych zasad kształtowania prze-
strzeni miejskich, przywracających prymarną rolę przechodniom i space-
rowiczom wolno przemierzającym wielkomiejskie bulwary i delektującym 
się doznaniami pieszego, który zdecydował się pozostawić swój samochód 
gdzieś na dalekim przedmieściu25. Gehl kwestionuje też sens entuzjastycznie 
zwiastowanej przez Bel Geddesa ekspansji zabudowy wysokiej, stwierdzając:

Działalność, która odbywa się na tym samym poziomie, może być doświad-
czana w zasięgu ograniczonym zmysłami, to jest w promieniu od 20 do 100 
metrów, w zależności od tego, co mamy zobaczyć, i w sytuacji tej łatwo jest 
poruszać się między wydarzeniami. Jeśli coś dzieje się na poziomie, który 
jest niewiele wyżej, możliwości doświadczeń są już bardzo ograniczone. 
[...] Dlatego też, z zasady, złym pomysłem jest próba gromadzenia działań 
przez umieszczenie ich nad sobą, na różnych poziomach. [...] Niskie budynki 

	 24	 E. Callenbach, Ecotopia: The Notebooks and Reports of William Weston, New 
York 1975.
	 25	 J. Gehl, Życie między budynkami [1971], tłum. M.A. Urbańska, Kraków 2013.

Il. 5. Norman Bel Geddes podczas pracy, 1937 r.
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wzdłuż ulicy harmonizują ze sposobem, w jaki ludzie się poruszają, i ze spo-
sobem funkcjonowania ludzkich zmysłów – w przeciwieństwie do budynków 
wysokich, które z nimi nie współgrają26.

Poglądy Gehla, które w niektórych aspektach mają charakter kolejnej uto-
pii, kontestującej tym razem urzeczywistnione elementy wizji Bel Geddesa, 
mają szansę realizacji tylko wówczas, gdy będą paralelne z wyobrażeniami 
władz decydujących o kierunkach rozwoju określonych skupisk ludzkich. 
W tym sensie dzielą one los marzeń autora Futuramy. Jego kosztowne pomy-
sły mogły być zrealizowane tylko w tym zakresie, w jakim były kompatybilne 
z interesami przedsiębiorców przewidujących osiagnięcie korzyści material-
nych z inwestycji stymulowanych przewidywaniami amerykańskiego wizjo-
nera. Wprawdzie coraz częściej pojawiają się eksperymenty wprowadzające 
w miastach nowe rozwiązania komunikacyjne oraz uświadamiające korzyści 
wynikłe z wyrugowania z ich centrów samochodów, jednak na obecnym 
etapie mają one charakter marginalny i prezentowane są jako alternatywa 
o niskim prawdopodobieństwie powszechnego zastosowania27. Na podobnej 
zasadzie trudno jest oczekiwać, że inspirująca środowiska naukowe publi-
kacja Gehla powstrzyma inwestorów od wznoszenia wieżowców i wpłynie 
na mieszkańców miast, zachęcając ich do rezygnacji z samochodu i użytko-
wania publicznych środków transportu oraz bulwarów dla pieszych czy też 
ścieżek dla cyklistów. Tego typu rozwiązania będą preferowane wówczas, 
gdy wymuszone zostaną sytuacją gospodarczą danego regionu. Utopie mają 
bowiem tę swoistą cechę, że są, jak to zaznaczono na wstępie, ściśle zwią-
zane z czasem i miejscem, w których się rodzą, mają charakter historyczny 
i tracą swą siłę oddziaływania w przypadku, gdy zanika odpowiadający im 
kontekst społeczno-ekonomiczny.
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Norman Bel Geddes – the Visionary of the Future.  
Design as a Way of Building a Better Tomorrow

The American industrial designer Norman Bel Geddes is known for devel-
oping innovative concepts about theatre and movie sets, as well as designing 
cars based on streamlining. Moreover, he also belonged to the early-twenti-
eth-century avant-garde pioneers who tried to combine the utopian vision 
of a better future with new perspectives occasioned by the advent of human 
flight.

The 1920s and 1930s are considered the golden age of American aviation. 
They are believed to have ushered in new spacial dynamics that were 
supposed to result in the introduction of the city of tomorrow. The present 
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article examines the relationship between the enthusiasm for aerial vision 
expressed in the Futurama project prepared by Bel Geddes for the 1939 New 
York World’s Fair and the utopian concepts of a better future, traditionally 
created as a certain kind of answer to patriotic jeremiads containing ideas 
of social optimism, essential for achieving a promise of a better future.

Keywords: Norman Bel Geddes, American design, industrial design, utopia, 
aviation, industrial design 
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Over the past two decades, both beginner and experienced fashion designers 
have taken inspiration from traditional Dutch costumes (klederdracht) 
to  create single outfits or entire collections. In the  Netherlands, with 
the exception of some remote villages around the former Zuiderzee and 
in the province of Zealand, the traditional costumes have disappeared 
almost completely. Yet, at the local and national levels, the costumes remain 
an important element of tangible and intangible heritage1. A meaningful 
sartorial tradition, as well as the  wealth of  colours and patterns that 
characterises the fabrics, make these ethnic costumes an interesting source 
of inspiration for designers, particularly in the Netherlands. Traditional 
Dutch costumes have also attracted attention from foreign fashion creators2. 
The costumes take on a new role in contemporary culture as an inspiration 
for modern design. In this way, the heritage is preserved in a reflective 
and creative way for further generations. In addition, Dutch designers use 
traditional dress as inspiration in order to express their local or national 
identity. The culture of French fashion has been strongly influencing fashion 
design in the Netherlands for centuries. This has led to a situation where 
contemporary designers lack a point of reference in fashion design. Therefore, 

	 1	 M. Kargól, Moda na tradycję. Znaczenie holenderskich strojów regionalnych 
w różnych kontekstach współczesnej kultury holenderskiej, Poznań 2015.
	 2	 Eadem, Contemporary Fashion. Klederdracht in een nieuwe jas, eds. J. van 
den Berg, S. Veen, Amsterdam 2018.
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the designers use regional costumes as their source of inspiration to prove 
that the Netherlands has its own sartorial tradition that boasts unique 
techniques, patterns, and fabrics3.

The aim of this paper is to look closely at various examples of fashion 
designs derived from traditional dress and analyse their formal and aesthetic 
attributes. Design analysis should reveal the variable ways in which traditional 
dress is given a new life while being used as inspiration. The terms used in 
intertextuality and literary studies have been adopted to paint a clear picture 
of the different creative ways in which the designers use Dutch costumes in 
their work. This method is justified because the whole culture, with its various 
forms of expression, can be sourced within text4. The selected examples 
of designs can be grouped into the following categories: quotation, allusion, 
paraphrase, pastiche, and translation. Quotation, meaning a repetition 
of someone else’s sentence5, can be understood in design as appropriating 
pieces of clothing, accessories or fabrics. An allusion, which is defined as 
an expression that recalls another cultural text6, occurs in design when 
some of an object’s elements or features are not explicit. In other words, it is 
a type of inspiration that results in objects whose characteristics are indirect 
references to a sartorial tradition or the shape or aesthetics of traditional 
clothing, rather than express appropriations. Paraphrase is defined as 
a reinterpretation of a meaning of something stated by another person7. 
In case of design, a paraphrase can be repetition of a technique or form in 
which a strong emphasis was placed on the presence of the individuality and 

	 3	 J. Teunissen, De Nederlander bestaat wel, [in:] Gejaagd door de Wind. 
Zuiderzeemuseum, Enkhuizen 2009; idem, Nederlandse mode en Nederlandse 
klederdracht: twee kanten van dezelfde medaille, „Land of Water” 2009, Vol. 3, 
No. 1, p. 80–95; A. Smelik, Delft blue to denim blue, London 2017.
	 4	 G. Machacek, Allusion, „PMLA” 2007, Vol. 122, No. 2, p. 524.
	 5	 R. Sokolowski, Quotation, „The Review of Metaphysics” 1984, Vol. 37, No. 4, 
p. 699. 
	 6	 M. Kuleli, Intertextual allusions and evaluation of their translation in the no-
vel „Silent House” by Orhan Pamuk, „Procedia – Social and Behavioral Sciences” 
2014, Vol. 158, p. 206–213.
	 7	 P. Leth, Métaphore et paraphrase, „Archives De Philosophie” 2007, Vol. 70, 
No. 4, p. 579–598.
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creativity of the designer. The next category is pastiche, which is a humorous 
way to refer to another text or image8. Last but not least, another way of using 
traditional dress can be called translation9. Translation is understood as 
communication in another language or meaning taken from a cultural text. 
With reference to design, several languages, in which a designer expresses 
himself and makes his outfit unique, can be distinguished. These languages 
are: textile manufacturing techniques, fabrics, colours, the cut of clothing, 
and decorative design. Translation in design occurs when an element of one 
of these languages is used to inspire something else in another; for example, 
a technique that inspires a decorative motif.

This type of classification leads to the question of the distance between 
the object being designed and its inspiration source. Therefore, I will reflect 
on the question: To what extent is the source of inspiration of the designs 
based on Dutch traditional dress recognisable, and to whom?

Designers and their projects
A general distinction within fashion and textile designs inspired by Dutch 
traditional dress can be made based on whether they were created by 
an individual or as part of a collective project. Some designers decided to use 
Dutch sartorial traditions as their inspiration individually. Among them 
were Viktor & Rolf (Viktor Horsting [b. 1969] and Rolf Snoeren [b. 1969])10. 
In 2007, this world-famous fashion duo created an entire winter collection 
2007/200811 inspired by regional dress. The young fashion designer Tess van 
Zalinge (b. 1989)12 chose instead only one specific garment to work with 
when designing his 2018 collection titled Maandag-Wasdag, which means 
‘Monday Laundry Day’. Additionally, two foreign fashion designers took 
inspiration from the traditional dress and fabrics from the Dutch village 

	 8	 M. Fletcher Reading Revelation as Pastiche: Imitating the Past, London 2017, 
p. 51–59.
	 9	 W. Bishop, D. Starkay, Translation, [in:] Keywords in Creative Writing, 
Boulder (CO) 2006, p. 186-190. 
	 10	 See: http://www.viktor-rolf.com/ [accessed: 20.10.2019].
	 11	 See: https://www.vogue.com/fashion-shows/fall-2007-ready-to-wear/viktor
-rolf/slideshow/collection#1 [accessed: 20.10.2019].
	 12	 See: https://www.tessvanzalinge.com/ [accessed: 20.10.2019].
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of Staphorst. One of them was a Columbian-Spanish designer (fig. 1), Ricardo 
Ramos (b. 1972)13, who in 2009 created the collection called Reconstructing 
Klederdracht (‘Reconstructing Traditional Costumes’). The other one was 
Belgian designer Walter van Beirendonck (b.1957)14, who, in his collection 
called Why is a Raven like a Writing-desk? (2017), introduced a traditional 
technique of fabric decoration called stipwerk. Stipwerk is a unique technique 
of  handmade decoration, primarily used in Staphorst, where it holds 
an important status as a part of the local intangible heritage. The technique’s 
name can be translated as ‘dot-work’, which accurately describes its nature: 
flowers, stars, and abstract motifs created from small dots15. The designers 
carried out their individual research, collected traditional fabrics, and learned 
about techniques and traditional dress meanings before incorporating them 
into their outfits.

A museum project was another way of using traditional clothing as inspi-
ration by some designers. Over the past two decades, a number of museums 

	 13	 See: https://www.notjustalabel.com/ricardo-ramos [accessed: 20.10.2019].
	 14	 See: http://www.waltervanbeirendonck.com/ [accessed: 20.10.2019].
	 15	 For more information, see: D. Kok, Kleurrijk gedrukt: oorsprong en ontwik-
keling van het Staphorster stipwerk, Kampen 2014.

Fig. 1. Ricardo Ramos, Reconstructing Klederdracht, 2009 (photography: Andres Rodriguez)
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in the Netherlands has been 
trying a strategy of exhib-
iting historical artefacts 
from their collections 
alongside modern designs 
based on the same or sim-
ilar objects. These projects’ 
concepts have changed. 
While at the  beginning 
of this century the mate-
rial aspects of traditional 
costumes would inspire 
the designers, some recent 
projects focused more on 
techniques and craftsman-
ship. This shows that more attention is gradually being paid to intangible 
heritage. Two designers, whose work will be discussed in this essay, were 
involved in this kind of project. Antoine Peters (b. 1981)16 took part in the ex-
hibition Handwerk (‘Handicraft’) organised in 2014 by Het Zeeuws Museum 
in Middelburg17 (fig. 2). Bas Kosters (b. 1977)18 was involved in a project 
organised by Het Zuiderzeemuseum in Enkhuizen19 and the association 
Textiel Factorij20. Outfits, which were created during this project, became 
part of Kosters’ collection My Paper Crown and some were put on display 
during the exhibition Ambacht in dracht (‘Craftmanship in Traditional 
Costumes’) organised by the museum in 2018.

	 16	 See: http://www.antoinepeters.com [accessed: 20.10.2019].
	 17	 See: https://www.zeeuwsmuseum.nl/nl/over-het-museum/publicaties/ 
handwerk-handboek [accessed: 20.10.2019].
	 18	 See: https://www.baskosters.com/ [accessed: 20.10.2019].
	 19	 See: http://www.textielfactorij.org/persbericht-ambacht-dracht-het-zuide-
rzeemuseum/ [accessed: 20.10.2019].
	 20	 See: https://www.textielfactorij.org/profile/baskosters/ [accessed: 20.10.2019].

Fig. 2. Handwerk Meesterstuk Antoine Peters, Zeeuws 
Museum (photography: Marc Deurloo)
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Quotation
Quotation is not simply repetition, it is the repetition of a statement made by 
somebody else. In the case of a literary text, the words are exactly the same, 
but the meaning is different, which can be described as follows: ‘We see 
an object, but the object is reflected in the mirror’21. This mirror consists 
of the creativity of the author and the way they introduce the quotation 
in their own work. Quotation is also a manifestation. It can include diffe-
rent statements, such as identification with a source or appreciation of it. 
Therefore, quotation, is not only the repetition of representation, but also it 
involves what the representation actually says; the range of meanings mul-
tiplies. In addition, using the someone else’s statement can reinforce a new 
message. As mentioned earlier, quotation in design occurs when a piece 
of clothing, a particular form or fabric is appropriated and used exactly as 
traditional communities have worn or used it. Textile manufacturing tech-
niques, which are used in exactly the same way as in the past, can also be 
considered a quotation. Moreover, it should be pointed out that the message 
of traditional dress and textiles is contained not only in their original uses 
and symbolism, but also in new connotations that they gain while becoming 
a heritage or entering popular culture. When quoting a piece of text, we are 
obliged to refer to the original source. In case of fashion design, it can be 
a project title or a collection that becomes a reference.

Ricardo Ramos, the Spanish-Columbian designer of women’s fashion, 
is fascinated by ethnic clothing all over the world and the way it expresses 
identity22. He uses and reuses whole pieces or elements of traditional costumes, 
fabrics, and adornments. In 2009, when the designer was working on his 
collection Reconstructing Traditional Costumes23, several hundred women 
in the village of Staphorst still wore local traditional costumes as daily 
dress24. This cultural aspect was very important to the designer. However, 

	 21	 R. Sokolowski, op. cit., p. 699.
	 22	 Based on interview with Ricardo Ramos, January 2013.
	 23	 See: http://www.staphorstinbeeld.nl/index.php/11-kunst/84-ricardo-ramos 
[accessed: 20.10.2019].
	 24	 M. Kargól, „Staphorst na wybiegu”. Inspiracja tradycyjnymi strojami holen-
derskimi w modzie współczesnej jako forma obcowania z lokalną tradycją, „Rocznik 
Antropologii Historii” 2013, Vol. 2, p. 279.
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he was also fascinated by the specific fabrics, colours, patterns, techniques 
of decoration, and the cut of the clothing. Ramos visited the village several 
times in order to gather the necessary information and to collect the objects 
and fabrics. Thereafter, he used them to create his whole collection25. His 
inspiration from traditional dress is versatile and all-inclusive. The fabrics, 
the forms and even individual pieces of dress, like head coverings and 
so-called kraplap, are ‘literally’ included in his outfits. Kraplap was worn 
in different places and regions in the Netherlands. It was a piece of fabric 
with a head opening that covered the upper part of the body26. Kraplap is 
a distinct form of quotation in the collection. Furthermore, Ramos quotes 
the combination of colours that dominated in the traditional dress: black and 
different shades of blue. Besides, he made the black stockings and black shoes, 
that were worn by women in Staphorst, inseparable elements of all his outfits. 
These shoes, as well as the stockings, are very characteristic of the local dress 
from Staphorst, but they are also a recognisable sign of belonging to the very 
traditional Protestant communities in the Netherlands27. By using them, 
Ramos does not only quote the colours or types of clothing. He also refers 
to cultural meanings hidden in them. As the definition of quotation states, 
one quotes not to repeat the exact meaning but to emphasise or express one’s 
own statement. Ramos was fascinated by the fact that women in Staphorst 
still wore traditional dress in daily life. In that context, this quotation can 
be interpreted as homage given to the attitude of preservation the local 
traditions.

Allusion
Allusion is defined as phraseological adaptation28. The term allusion is juxta-
posed with such terms as influence or imitation, which have rather negative 
connotations. Intertextuality is about bringing in different influences which 

	 25	 Staphorst op de catwalk. Klederdracht uit de mode in de mode, Staphorst 
2012, p. 202-211.
	 26	 C. Nieuwhoff, W. Diepraam, C. Oorthuys, The  costumes of  Holland, 
Amsterdam – Brussels 1985, p. 37–43, J. Rozenbroek, C. Oorthuys, Klederdrachten. 
De schoonheid van ons land, Amsterdam – Antwerpen 2008, p. 42–44.
	 27	 Staphorst op de catwalk…, op. cit., p. 24.
	 28	 G. Machacek, op. cit., p. 522.
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are anonymous, but somehow familiar29. When designers decide to quote 
or make allusion, they do not do it because of a lack of their own creativity. 
Their creativity is demonstrated by the innovative ways in which they adapt 
the original. Therefore, the primary source and the new creations can be 
considered equal30.

Bas Kosters based his collection from 2017, called Paper Crown31, on sev-
eral sources, such as rococo, African traditional dress, and the fisherman’s 
costume worn in the region of the former Zuiderzee (fig. 3). Organised by 
Textiel Factorij and Het Zuiderzeemuseum in Enkhuizen, the project was 
meant to bring together Dutch designers and artisans from India and thus 
connect heritage of two continents. The aim of the project was to create 
modern designs using traditional techniques of textile production and 
sartorial practises. The designers created new patterns for Chintz fabrics 
which were printed by the Indian artisans in a traditional way32. Kosters 
himself designed new patterns for fabrics which were then used to make 
his outfits. The cut of these outfits was based on the traditional fisher-
man’s costume worn in the past in the Netherlands. Metal coins, which 
in Koster’s designs serve as buttons, can be seen as quotations, because 
this was customary in the past. Throughout his collection, Kosters refers 
to various sources and meanings. However, the source of inspiration is not 
as strongly present in his designs as it is in the outfits created by Ricardo 
Ramos. As the definition of allusion states, knowledge about fabrics, as 
well as sartorial traditions, are required. The combination of so many dif-
ferent influences prove the originality of these designs and the high level 
of creativity achieved by Kosters.

The title of Tess van Zalinge’s collection Monday Laundry Day refers 
to the fact that, in the past, it was a custom to do the weekly laundry on 

	 29	 S. Ross, Art and Allusion, „The Journal of Aesthetics and Art Criticism” 1981, 
Vol. 40, No. 1, p. 60–61.
	 30	 G. Machacek, op. cit., p. 525.
	 31	 See: https://www.instagram.com/explore/tags/mypapercrown/ [accessed: 
20.10.2019].
	 32	 For more information about the chintz textiles see: G. Arnolli, J. Dijkstra, 
E. Hartkamp-Jonxis, R. Reddy and M. Stoter, Sits, katoen in bloei: sitsen uit de 
collectie van het Fries Museum, Leeuwarden 2017.
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Mondays. The white, delicate and often 
transparent outfits are an  allusion 
to  underwear made of  white linen, 
the  part of  wardrobe that had to  be 
washed most often. In her designs, van 
Zalinge also alludes to kraplap, the part 
of  the  traditional outfit mentioned 
earlier. The most characteristic kraplap 
was worn in the village of Spakenburg 
where it was starched and had the biggest 
size. The  kraplap from Spakenburg 
appears as allusion in the designs of van 
Zalinge, but it is smaller and delicate; 
only its rather geometrical form recalls 
the traditional piece of dress from that 
region. What is more, the white, subtle 
fabrics she uses also refer to the sartorial 
history: the  female underwear, which 
was partly visible in the  from under 
the outfit, for example in the neckline. In this sense, the way van Zalinge 
used two inspirations and merged them into one design, without making 
them overly explicit, is an example of allusion.

Paraphrase
The most basic example of paraphrase is the alteration of a sentence or some 
part of it into another grammatical form. While paraphrase sometimes has 
negative connotations, its value lies in the sentence’s clarification or impro-
vement. Applying the definition of paraphrase to design, it can be said that 
a paraphrase is the transformation of a shape, colours or design. It does not 
improve the original objects, which play the role of the inspiration source, 
but rather, it strengthens the expression of the new design.

Viktor & Rolf, the Dutch fashion duo, create extravagant, experimental, 
and conceptual outfits. The outfits they create are seen more as pieces of art 
than items of fashion. Their collection for winter 2007/2008 was inspired by 
Dutch national costumes. Viktor & Rolf used fabrics characteristic of regional 
dress, with recognisable patterns and colours. All the outfits belonging to this 

Fig. 3. Bas Kosters Studio for Ambacht in 
dracht (photography: Team Peter Stigter)
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collection included high-heeled shoes 
based on traditional clogs and made 
according to  historical craftmanship 
(fig. 4). The shoes were made of wood 
and were grooved and decorated with 
different patterns, some of which exactly 
repeat the  motifs used in the  past as 
decoration for clogs. The way traditional 
shoes were used by Viktor & Rolf is 
quite close to quotation, as the clogs are 
almost literally appropriated. However, 

the heels are an addition that changes the quotation into a paraphrase. 
A paraphrase may accompany an exact quotation, but it does not have to. 
It puts a message from the original source into a new perspective, expressed 
in a slightly different way. This is what happens with the clogs in the context 
of the whole outfit or, to an even greater extent, in the whole collection. 
The Dutch regional heritage is the source of inspiration, and contemporary 
fashion design is the perspective. In addition, all the shoes were marked with 
the logo of the designers, ‘V&R’. The designers made themselves explicitly 
visible, as if they wanted to point out that they were rewriting a quotation 
in their own style. The motifs used as decoration for shoes by Viktor & Rolf 
are not always taken from traditional clogs, but also from clogs-souvenirs. 
The clogs-souvenirs are, for example, decorated with the blue decorations 
which are characteristic for the pottery from Delft. This is a very interesting 
case in the context of this analysis, as the designers made a paraphrase 
of the popular culture motif, which itself is a paraphrase of the objects from 
traditional culture.

Pastiche
Pastiche can be used to describe the way the Belgian designer Walter van 
Beirendonck uses Dutch traditional dress as inspiration. Two characteristics 
of pastiche should be emphasised before starting the analysis: an exaggerated 
emphasis on some of the original features and a humorous style. It is also 
important to note that the author’s intention is not to ridicule the source, 
but rather to make a gesture of admiration.

Fig. 4. Viktor & Rolf, Shoes, Klompen-
museum in Eelde (photography: Marta 
Kargól)
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The  title of  van 
Beirendonck’s collection, 
Why is a  Raven like 
a Writing-desk?33, is taken 
from a  famous riddle 
from the  children’s book 
Alice in Wonderland. 
Because of  the variations 
of  fabrics and colours, 
unexpected shapes, and 
wonderful details, his 
creations are very versatile. 
In this collection, Van 
Beirendonck includes 
the previously mentioned 
stipwerk. The fabrics used 
by van Beirendonck were made by Gerard van Oosten, a craftsman from 
the village of Staphorst (fig. 5). Van Oosten covered the Belgian designer’s 
fabrics with the same dots, with some often being bigger in places. This 
makes the design less subtle. The first characteristic of the pastiche finds its 
expression right here. Moreover, the designer added some extra motifs, like 
emoticons with smiles. The technique is original, and it is even produced by 
a local maker. The style of the design is the same but the additional motifs 
bring another layer of meaning. Van Beirendonck repeats in his own words 
what has already been said. By doing so, he emphasises his own presence as 
a designer. Therefore, this way of using other objects as inspiration could be 
called a paraphrase. However, it can also be seen as a pastiche, considering 
the humorous nature of the motifs. The traditional technique is not mocked 
by Van Beirendonck. Rather, his imitation is a gesture of admiration towards 
it and celebration of it.

	 33	 See: http://www.waltervanbeirendonck.com/HTML/home.html?/HTML/
COLLECTIONS/SS2017/public.html&1 [accessed: 20.09.2019].

Fig. 5. Staphorster Stipwerk, 2016 (photography: Rasbak)

Il. 4. Staphorster Stipwer, 2016 (pho-
tography: Rasbak)
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Translation
Translation is a form of inspiration in which the newly created object appears 
to be the farthest from the original. An object that inspires an artist or designer 
can be incomprehensible or completely unrecognisable in the resulting 
creation. The way in which this inspiration is used remains unclear as well. 
This occurs because the language is different. When traditional dress is used 
as inspiration for contemporary projects in order to express the designer’s 
identity or an attitude toward heritage, it is important that the inspiration 
remains obvious and easily readable. Therefore, translation as a  way 
of working with this particular source of inspiration does not occur that 
often. However, the source of inspiration may be clear when it is included 
in the context of a larger project, for example initiated by a museum.

The exhibition Handwork from 2014, organised by Het Zeeuws Museum 
in Middelburg, is an excellent example of such case. The exhibition was 
focused, as the title itself suggests, on promoting traditional crafts34. A num-
ber of invited designers were asked to select an object from the museum’s 
collection and examine the technique used to create it. Peters decided to use 
traditional costumes from the province of Zealand, especially a piece of dress 
called the jak35. The jak was a female outfit that can be compared to a jacket. 
The jak was not cut from a pattern, but it was literally pleated from two 
overlapping pieces of fabrics. The excess fabric was folded and stitched 
together. The upper and inner parts of this outfit present a complicated 
network of folds and stiches36. It took a lot of skill and detailed knowledge 
of this technique to make such a jacket. Peters’ task was to discover the prin-
ciples of the technique with which the jacket was made and understand 
them; he had to learn a specific language, the language of traditional crafts, 
which was, additionally, not written down. The ability to construct this 
outfit was a component of a traditional craftsperson’s specific skills, passed 
from generation to generation. Peters had a museum facility at his disposal, 
which means he was allowed to use the museum object for his research; that 
is, he could interfere with the outfit’s structure and unravel and develop 
the folds. He also had the opportunity to work with Madam Vos, a woman 

	 34	 Handwerk Handboek, ed. K. Leijnse, Middelburg 2017, p. 9–11.
	 35	 See: https://www.youtube.com/watch?v=jqLJ97laf1g [accessed: 20.10.2019].
	 36	 Handwerk Handboek, op. cit., p. 14.
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from Zealand, who was still wearing a traditional outfit and who also had 
a great knowledge of local fabrics and clothing37. The designer could take 
his inspiration literally and make a dress using the same technique, but 
instead he decided to translate the technique into a motif. Peters translated 
the complicated network of folding and stitching lines into abstract black 
and white forms, lines and zigzags. Then he used this motif as a decoration 
for the knitwear fabric. Peters also made a sweater from the fabric, called 
the jak-trui (jak-sweater)38. The source of inspiration is not recognisable 
without knowledge of the context of the design creation.

Conclusions
The analysis of the selected designs shows that traditional costumes can be-
come an inspiration in different dimensions. Firstly, designers look at the ma-
teriality of dress, which includes the types and form of outfits, aesthetics, 
and fabrics. Secondly, they are interested in intangible aspects of the dress. 
The latter can be divided into two further categories. Traditional techniques 
of textile manufacturing belong to the first category. The second category 
is the meaning that dress once carried in its traditional context of everyday 
life; for example, communicating a religious affiliation. Finally, traditional 
costumes belonging to local and regional cultures underwent the same natio-
nalisation and folklorisation process as other elements of heritage. This way, 
the costumes also entered popular culture. The most well-known example 
of this is wooden clogs, which are icons of Dutch national culture. As such, 
they function as souvenirs and are also easily recognised by foreigners. All 
these categories reveal the ways in which traditional costumes are present 
in the contemporary culture.

What applies to  the distance between the  sources and the designs, 
quotations, paraphrases, and pastiches are those inspiration strategies that 
result in new outfits where traditional sartorial traditions can be recognised 
relatively easily. Allusion is the strategy which can be placed in the middle. 
When it comes to translation, the greatest distance between the design and 
its source occurs. To recognise the inspiration, some level of knowledge is 

	 37	 Ibidem, p. 14–31. 
	 38	 See: http://www.antoinepeters.com/Antoine-Peters-Zeeuws-Museum  
[accessed: 20.10.2019].
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needed in all the strategies. The quotation, however, seems to be the easiest 
to recognise, as the source gets a reference in the title form. Still, the title only 
indicates that some traditional costumes were the basis for the collection. 
Even for Dutch people not all the meanings may be easy to recognise, as such 
recognition requires knowledge and a passion for tradition and the history 
of dress and fabrics. It becomes even more difficult for foreigners who are 
not familiar with Dutch regional heritage. The exception is the Viktor & 
Rolf paraphrase, which can be recognised not only in The Netherlands, but 
also abroad. However, this has more to do with the character of the source 
of inspiration, which belongs to the popular culture, than with the real 
distance between the source and the contemporary design. Viktor & Rolf 
made a statement about national identity39, thus, it was important for them 
to make the audience understand their intentions. In other cases, using 
traditional dress for inspiration was not necessarily a matter of creating 
a specific message. Another reason for using Dutch traditional dress was 
to create a new aesthetic quality. All the designers, whether or not they 
wanted to renew or promote the heritage of Dutch regional costumes, gave 
them a new life in the contemporary culture in their creative way.
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Referring to Regional Dress: Dutch Traditional Costumes as 
Recurring Inspiration for Contemporary Fashion Design

In this article, the author aims to classify and analyze the use of Dutch 
regional costumes as a source of inspiration by contemporary fashion de-
signers. The strategies have been assigned the following concepts taken 
from literary (and cultural) studies: quote, allusion, paraphrase, pastiche 
and translation. The definitions of these concepts are used as tools for in-
terpreting the ways in which Dutch regional costumes are made present by 
fashion designers in their outfits. The article discusses the role of distance 
and similarities between the source of inspiration and its interpretation in 
the contemporary fashion design.

Keywords: Dutch regional costumes, contemporary fashion, craft, inspi-
ration, interpretation
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Terminu „sztuczna biżuteria” używamy najczęściej jako ogólnego określenia 
ozdób wykonanych z tańszych, przeważnie nieszlachetnych materiałów. 
Warto zauważyć, że przymiotnik „sztuczny” posiada w języku polskim 
zabarwienie pejoratywne – kojarzy się z udawaniem czy fałszowaniem. 
Istotnie, przez wieki podstawową funkcją sztucznej biżuterii było naśla-
downictwo cennych wyrobów, stąd też ozdoby tego typu nazywano często 
„imitacjami”. Wyroby ze szlachetnych kruszców, zdobione kosztownymi 
kamieniami, od zawsze zarezerwowane były dla bogatszych, stanowiąc 
widzialny symbol ich wysokiej pozycji w społeczeństwie1. Już w czasach 
starożytnych powstawały ozdoby, których zadaniem było imitowanie dro-
gocennej biżuterii. 

Coraz większą popularność sztuczna biżuteria zyskiwała w wieku XVII, 
kiedy udoskonaleniu uległy techniki imitacji kamieni szlachetnych – przede 
wszystkim diamentów. W najbardziej efektowny sposób diamenty naśla-
dowało odpowiednio cięte i opracowane szkło, określano jako paste, czyli 
„pasta”. Jak zwracała uwagę Ewa Letkiewicz, pochodzenie terminu, który 
rozpowszechnił się w drugiej połowie XVII wieku, nie jest do końca znane. 
Najpewniej wywodzi się on od włoskiego słowa pasta, oznaczającego „ciasto”, 
z którym kojarzyła się plastyczna masa powstała po podgrzaniu połączonych 
ze sobą drobno potłuczonego szkła oraz substancji wiążącej. Rewolucja 
w naśladownictwie kamieni szlachetnych dokonała się za sprawą Anglika, 
George’a Ravenscrofta (1632–1683), który w 1670 roku wprowadził na rynek 

	 1	 J. Miller, Costume Jewellery, London 2003, s. 11. 
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imitacje wykonane ze szkła o wysokiej zawartości ołowiu. Szkło ołowiowe, 
zwane później „kryształowym”, było błyszczące, a jego cięcie i polerowa-
nie nie sprawiało trudności. W połowie następnego stulecia wynalazek 
Ravenscorfta udoskonalił w Paryżu Georg Friedrich Strass (1701–1773) – 
pochodzący z Alzacji jubiler. Dzięki specjalnemu fasetowaniu nazwane 
na cześć swojego wynalazcy tak zwane strasy odbijały światło w sposób 
tak zwodniczy, że nawet i dziś niewprawne oko śmiało może pomylić je 
z diamentami2. Efekt lśnienia wzmacniany był poprzez podłożenie pod 
sztuczny kamień metalowej folii. Stąd też foliowane imitacje umieszczano 
w biżuterii w oprawach zamykanych od tyłu3. Jak wskazuje Ewa Letkiewicz, 
w Paryżu od 1767 roku działała organizacja zrzeszająca wytwórców szkla-
nych imitacji, do której należało aż trzystu czterdziestu członków4. Innym 
materiałem powszechnie wykorzystywanym w XVIII wieku do naślado-
wania diamentów była specjalnie opracowana stal – cięto ją w taki sposób, 
by po umieszczeniu w oprawie przypominała zakute w metalu kamienie. 
Biżuteria zdobiona stalowymi imitacjami powstawała przede wszystkim 
w angielskich miastach: Londynie, Birmingham i Wolverhampton5. Wyroby 
te cieszyły się zainteresowaniem nie tylko mniej zamożnej klienteli – miała 
je posiadać w swojej kolekcji także cesarzowa Józefina6. 

Przełomowym momentem dla rozwoju sztucznej biżuterii było opraco-
wanie tombaku przez angielskiego zegarmistrza, Christophera Pinchbecka 

	 2	 E. Letkiewicz, Wczesna biżuteria z plastiku (1850–1950). Zarys problematyki, 
[w:] Od klejnotów królewskich po biżuterię ubogą: o biżuterii w Polsce. Materiały z XV 
Sesji Naukowej z cyklu „Rzemiosło artystyczne i wzornictwo w Polsce”, zorganizowa-
nej przez Toruński Oddział Stowarzyszenia Historyków Sztuki i Międzynarodowe 
Targi Gdańskie SA w Gdańsku, w ramach Międzynarodowych Targów Bursztynu, 
Biżuterii i Kamieni Jubilerskich Amberif (19–22 marca 2014 roku), red. K. Kluczwajd, 
Toruń 2014, s. 79–81; J. Miller, op. cit., s. 20–21. Zob. też: A.B. Ryley, Old Paste, 
London 1913. 
	 3	 Biżuteria. Poradnik kolekcjonera, konsultant wyd. ang. S. Giles, red. wyd. 
pol. M. Jędryczko, tłum. H. Boniszewska, M. Jendryczko, Warszawa 2000, s. 169.
	 4	 E. Letkiewicz, op. cit., s. 81.
	 5	 Eadem, Klejnoty w osiemnastowiecznej Polsce, Lublin 2011, s. 346. 
	 6	 J. Miller, op. cit., s. 26.
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(ok. 1670–1732)7. Stop miedzi i cynku, sporo lżejszy od złota, stał się jego 
pierwszą satysfakcjonującą imitacją. W połowie XVIII wieku, kiedy zale-
galizowano sprzedaż biżuterii wykonanej ze złota niskiej próby, wykorzy-
stanie tombaku nie było już opłacalne. Upowszechniły się wówczas metale 
pokrywane warstwą złota, które okazały się tańszym substytutem8.	

W omawianym okresie możliwe było wykonywanie kopii drogocennych 
klejnotów na tak wysokim poziomie, że niekiedy trudno było je odróżnić 
od oryginału. Wykonane w tańszych materiałach falsyfikaty służyły m.in. 
podczas podróży – zabierano je ze sobą, by ocalić swoją prawdziwą biżute-
rię przed złodziejami napadającymi na powozy. Popyt na sztuczne ozdoby 
w drugiej połowie XVIII wieku był tak duży, że sprzedawano je w magazy-
nach jubilerskich obok tradycyjnych wyrobów ze szlachetnych materiałów9. 

Cechą XIX-wiecznego jubilerstwa było współistnienie rozmaitych ten-
dencji. Odkrycia archeologiczne wpłynęły na rozwój stylów historyzu-
jących, równolegle rozwijała się biżuteria o charakterze żałobnym oraz 
sentymentalnym. Jubilerów inspirował także świat fauny i flory, który miał 
zdominować wzornictwo w końcu stulecia, wraz z nadejściem stylu Art 
Nouveau. Dzięki rozwojowi technik jubilerskich powstająca biżuteria zy-
skiwała coraz odważniejsze formy. Już nie tylko staranność wykonania 
i koszt wykorzystanych materiałów wpływał na wartość wyrobu – coraz 
większą wagę przywiązywano do jego projektu. Design biżuterii stał się 
polem rywalizacji między firmami, które rozpoczynały wówczas swoją 
działalność w Paryżu, a w przyszłości miały się stać najważniejszymi do-
mami jubilerskimi na świecie.

Wiek XIX wraz z postępującą industrializacją przyniósł ze sobą także 
wzmożoną produkcję sztucznej biżuterii. Charakteryzowała ją nie tylko 
liczebność, ale – podobnie, jak w przypadku biżuterii „prawdziwej” – 
ogromna różnorodność10. Podstawową funkcją sztucznej biżuterii w XIX 
wieku pozostawało imitowanie drogocennych wyrobów. Jednocześnie roz-
wijała się tendencja poszukiwania niedrogich, ale oryginalnych ozdób, które 
miały służyć przede wszystkim dekoracji. Odpowiadając na potrzeby rynku, 

	 7	 Tombak w języku angielskim określany jest często jako pinchbeck.
	 8	 J. Miller, op. cit., s. 34; Biżuteria. Poradnik kolekcjonera, op. cit., s. 32.
	 9	 J. Miller, op. cit., s. 20–21.
	 10	 Ibidem, s. 28.
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producenci eksperymentowali z różnego rodzaju materiałami. Efekty ich 
działań były niekiedy na tyle interesujące, że zwracały uwagę również bo-
gatszej części społeczeństwa – ozdoby wykonane z czarnego gagatu nosiła 
m.in. królowa Wiktoria11.

W produkcji biżuterii powszechne stało się wykorzystanie tworzyw 
sztucznych – przede wszystkim celuloidu oraz galalitu. Celuloidowe ozdoby 
powstawały m.in. w Jabloncu nad Nysą, u podnóża Gór Izerskich na terenie 
dzisiejszych Czech. Wytwarzane tam wyroby eksportowano nawet do Indii 
oraz Afryki12. Od połowy XIX wieku Jablonec nad Nysą stanowił także 
jeden z najważniejszych ośrodków produkujący biżuterię oraz półfabrykaty 
ze szkła13.

Nieopodal Jablonca, w  Jiřetínie pod Bukovou, urodził się Daniel 
Swarovski, założyciel najsłynniejszej na świecie fabryki wytwarzającej wy-
roby ze szkła ołowiowego (kryształowego). W 1892 roku opatentował elek-
tryczną maszynę umożliwiającą masową wytwórczość imitacji diamentów 
wykonanych z foliowanego szkła. Niedługo później przeniósł się do Wattens 
w austriackim Tyrolu, gdzie założył własną fabrykę produkującą wyroby 
ze szkła14. Tak zwane kryształy Swarovskiego wykorzystywane były przez 
najważniejszych wytwórców sztucznej biżuterii w Europie i USA15. 

Największy rozkwit sztucznej biżuterii nastąpił po zakończeniu I wojny 
światowej. W latach 20. XX wieku biżuteria przestała być artykułem luksu-
sowym, zarezerwowanym wyłącznie na wieczorne przyjęcia i wymagającym 
odpowiedniego stroju. Traktowano ją jako element stylizacji – akceso-
rium, którego zadaniem było dopełnienie modnego wizerunku. Wielką 

	 11	 Ibidem, s. 33.
	 12	 E. Letkiewicz, Niezwykłe materiały biżuterii art déco – celuloid, galalit, 
bakelit, akrylik…, „Roczniki Humanistyczne” 2017, z. 4, s. 145–168.
	 13	 P. Nový, Ve službách módy a stylu – Česká bižuterie v období první republiky 
(1918–1938), Praha 2017, s. 9–10. 
	 14	 Historia firmy Swarovski opublikowana na stronie internetowej Arande.pl; 
https://www.arande.pl/blog/krysztaly-swarovskiego/ [dostęp: 28.04.2019]; zob. też: 
J. Miller, op. cit., s. 203.
	 15	 R. Deutsch, The Advent of Costume Jewelry and Early Period Copies, 17.10.2013, 
Costume Jewelry Collectors International; http://www.costumejewelrycollectors.
com /2013/10/17/ advent-costume-jewelry-earlyperiod-copies/ [dostęp: 9.04.2019].
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propagatorką tej tendencji była Coco Chanel, która do lansowanej przez 
siebie odzieży o prostych fasonach – dżersejowych i tweedowych kostiumów 
czy słynnej „małej czarnej” – nosiła zarówno drogocenną, jak i sztuczną 
biżuterię – nierzadko jednocześnie16. 

Stosując kategorie używane w modzie, Deanna Farnetti Cera dzieli no-
woczesną sztuczną biżuterię na trzy podstawowe grupy: luksusową bijou de 
couture, ozdoby typu prêt-à-porter (określane przez nią jako costume jewelry) 
oraz ozdoby z najtańszych materiałów, powielane w tysiącach egzemplarzy 
i dostępne w domach handlowych17. 	  	

Bijou de couture powstawała od około 1910 roku na zamówienie francu-
skich projektantów mody. Jako pierwszy sztuczne klejnoty promował Paul 
Poiret, wykorzystując je jako uzupełnienie strojów do Les Ballets Russes 
Seirgieja Diagiliewa18. Coco Chanel oferowała sztuczną biżuterię w swoich 
butikach od 1921 roku. Trzy lata później zaproponowała kolekcję ozdób 
powstałych we współpracy z Suzanne Gripoix, właścicielką najważniejszej 
paryskiej firmy produkującej biżuterię ze szkła19. Wyroby produkowane 
przez Maison Gripoix aż do lat 90. XX wieku uzupełniały kolekcje naj-
słynniejszych francuskich domów mody, takich jak Dior, Balmain czy Yves 
Saint Laurent20.

W latach 20. XX wieku jednym z projektantów biżuterii Chanel był jej 
przyjaciel, Fulco di Verdura (1898–1978), czyli Fulco Santostefano della 
Cerda, duca di Verdura – sycylijski książę oraz późniejszy właściciel zna-
nej nowojorskiej firmy jubilerskiej, która funkcjonuje do dziś. Współpraca 
rozpoczęła się, kiedy Chanel poprosiła Verdurę o stworzenie nowych ozdób 
przy wykorzystaniu należącej do niej, niemodnej już biżuterii. Książę za-
projektował wówczas dwie bransolety, które stały się znakiem rozpoznaw-
czym Coco Chanel i „jubilerską ikoną” jej domu mody. Słynne bransolety, 
zdobione emalią w kolorze kości słoniowej, wysadzane były kolorowymi 

	 16	 S. Raulet, Art Deco Jewelry, London 2002, s. 252. 
	 17	 D. Farnetti Cera, Costume Jewellery, Woodbridge 1997, s. 10–13; C. Pullée, 
20th Century Jewellery, London 1997, s. 45.
	 18	 C. Pullée, op. cit., s. 40.
	 19	 C. Cox, Vintage Jewellery, London 2010, s. 56–57.
	 20	 J. Miller, op. cit., s. 90–91.
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kamieniami szlachetnymi tworzącymi kształt krzyża maltańskiego21. 
Verdura miał tworzyć dla Chanel także projekty wyrobów z nieszlachetnych 
materiałów. Współcześnie są one niezwykle poszukiwane i osiągają na rynku 
antykwarycznym bardzo wysokie ceny. W 2016 roku w domu aukcyjnym 
Christie’s sprzedano bransoletę zdobioną emalią oraz syntetycznymi rubi-
nami, szafirami i szmaragdami, która należała do Coco Chanel i którą miał 
zaprojektować Fulco di Verdura. Bransoleta osiągnęła cenę 100 tys. dolarów, 
czyli mniej więcej trzykrotnie więcej niż przewidywano22. 

Chanel, nie rezygnując z biżuterii szlachetnej, była niewątpliwie jedną 
z  największych propagatorek ozdób sztucznych. W  ślad za nią poszły 
inne paryskie firmy odzieżowe. Od 1927 roku sztuczna biżuteria o od-
ważnych, niespotykanych dotąd formach powstawała w domu mody Elsy 
Schiaparelli. Wyroby projektowali dla niej utalentowani współpracownicy, 
a często także znani artyści, tacy jak Salvador Dali. Owocem współpracy 
z Meret Oppenheim była futrzana bransoleta, włączona do zimowej ko-
lekcji Schiaparelli w roku 193623. Kiedy Pablo Picasso, podczas spotkania 
z Oppenheim w Paryżu, zauważył na jej dłoni bransoletę, stwierdził, że 
futrem można pokryć prawie wszystko. W ten sposób miał zainspirować ar-
tystkę do wykonania dzieła Obiekt (Filiżanka, spodek i łyżka pokryte futrem), 
które stało się jednym z symboli surrealizmu24. W końcu lat 30. francuski 
artysta Jean Clément zaprojektował dla Schiaparelli naszyjnik w formie 

	 21	 C. Cox, op. cit., s. 76. Zob. też: A.K. Snowman, The Master Jewelers, London 
1990, s. 221–237. 
	 22	 E. Selter, Chanel Wings Designed by Verdura, The Adventurine; https://
theadventurine.com/culture/ jewelry-history/rare-chanel- wings-designed-by- 
verdura-soar-on-to-the-market/ [dostęp: 29.04.2019]; Christies; https://www.
christies.com/lotfinder/ jewelry/ a-silver-enamel-and- simulated-gemstone- 
bracelet-6006031-details.aspx? from= searchresults&intObjectID= 6006031& 
sid=f79bad44-79ca-4dca-8d00-318062b00871 [dostęp: 29.04.2019].
	 23	 Schiaparelli; https://www.schiaparelli.com/en/21-place-vendome/schiapa-
relli-and-the-artists/ meret-oppenheim /schiaparelli-bracelet-in-metal-and-fur/ 
[dostęp: 29.04.2019].
	 24	 The Museum of Modern Art MoMA; https://www.moma.org/collection/
works/80997 ?classifications=any&date_begin =Pre-1850&date_ end=2019& 
locale=en&page= 1&q=D%C3%A9jeuner+en+ fourrure&with_images=1 [dostęp: 
19.04.2019].
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obręczy z bezbarwnego plastiku, w której zatopione zostały kolorowe przed-
stawienia owadów, również wykonane z tworzywa sztucznego25 – jeden z eg-
zemplarzy naszyjnika znajduje się w nowojorskim Metropolitan Museum of 
Art26, inny w lipcu 2018 roku został sprzedany w domu aukcyjnym Sotheby’s 
w Paryżu, osiągając kwotę 80 tys. euro, czyli cenę czterokrotnie wyższą niż 
zakładano27. Od projektowania sztucznej biżuterii oraz guzików dla domu 
mody Schiapparelli w latach 30. XX wieku swoją wielką karierę w świecie 
jubilerskim rozpoczynał Jean Schlumberger (1907–1987), który po wojnie 
stał się głównym projektantem amerykańskiej firmy Tiffany28. 

Jak zauważała Farnetti Cera, podobnie jak moda haute couture kształto-
wała odzieżowe gusta światowej klienteli, tak  bijou de couture była punktem 
odniesienia dla projektantów szerzej dostępnej, ale charakteryzującej się 
dobrym wykonaniem sztucznej biżuterii, którą autorka określiła jako co-
stume jewelry29. Efektem demokratyzacji biżuterii, jaka dokonała się dzięki 
postawie promowanej przez Coco Chanel, stała się wzmożona produk-
cja sztucznych ozdób w latach 20. i 30. XX wieku. Jak zauważała Sylvie 
Raulet, podczas słynnej Międzynarodowej Wystawy Sztuki Dekoracyjnej 
i Wzornictwa w Paryżu w 1925 roku sztuczna biżuteria reprezentowana 
była tak licznie, że organizatorzy nie byli w stanie umieścić jej w części 
zarezerwowanej dla firm jubilerskich. Ostatecznie można było ją oglądać 
w sekcjach poświęconych akcesoriom modowym oraz wyrobom z tworzyw 
sztucznych30. Od 1930 roku w Paryżu rokrocznie odbywała się Exposition 
de la Bijouterie de Fantaisie, podczas której swoje wyroby prezentowało 
około 60 firm31.

	 25	 D. Farnetti Cera, op. cit., s. 15–16.
	 26	 The Metropolitan Museum of Art.; https://www.metmuseum.org/art/ 
collection/search/155927 [dostęp: 24.04.2019].
	 27	 Sotheby’s; http://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2018/collection
-quidam-de-revel-pf1870/lot.91.html [dostęp: 29.04.2019].
	 28	 A.K. Snowman, op. cit., s. 188. 
	 29	 D. Farnetti Cera, op. cit., s. 35. Warto dodać, iż pojęcie costume jewelry 
powszechnie stosowane jest jako ogólna nazwa biżuterii sztucznej.
	 30	 S. Raulet, op. cit., s. 253.
	 31	 Ibidem, s. 255–256.
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Grupę ozdób określaną 
jako costume jewelry cha-
rakteryzuje duże zróż-
nicowanie. Wytwarzana 
była zarówno w wyspecja-
lizowanych fabrykach, jak 
i  w  mniejszych warszta-
tach. W większości przy-
padków ozdoby lub ich 
elementy najpierw odle-
wano w formie, a następ-
nie wykańczano ręcznie32. 
Biżuterię tego typu wyko-
nywano najczęściej z imi-

tacji złota (il. 1) oraz ze srebra, które udawało platynę. Wyroby dekorowano 
kamieniami ozdobnymi, bezbarwnymi oraz kolorowymi strasami, emalią, 
a także plastikiem, którego produkcja intensywnie się rozwijała. Ogromnym 
powodzeniem cieszyły się ozdoby z bakelitu, wynalezionego w 1907 roku 
przez Belga, Leo Hendrika Baekelanda. Plastyczne tworzywo barwiono 
na różne kolory, ale najczęściej spotkać można bakelitowe wyroby w od-
cieniach czerwieni, brązu i żółci (il. 2), choć bardzo popularny był także 
bakelit czarny. Wysokiej jakości biżuterię zdobioną galalitem i celuloidem 
produkowały m.in. francuska firma Auguste’a Bonaza, a także fabryka 
Jacoba Bengela w niemieckim Idar-Oberstein33. 

Bardzo znaczącą na rynku była produkcja czechosłowacka, która koncen-
trowała się, podobnie jak w poprzednim stuleciu, w miastach położonych 
u podnóży Gór Izerskich, takich jak: Jablonec nad Nysą, Železný Brod, 
Turnov czy Tanvald. Wytwarzano tam ozdoby oraz półprodukty z metali, 
szkła oraz tworzyw sztucznych (il. 3). Wyroby, określane często jako bijoux 
de Bohème, eksportowane były do większości krajów Europy, w tym także do 

	 32	 Ibidem, s. 15–16.
	 33	 E. Letkiewicz, Niezwykłe materiały biżuterii art-déco, op. cit., s. 153–154; 
Ch. Weber-Stöber, The Great Dream of a New World, [w:] Art Déco Schmuck und 
Accessoires: ein neuer Stil für eine neue Welt / Art Déco Jewellery and Accessories: 
A New Style for a New World, hrsg. C. Holzach, Stuttgart 2008, s. 16.

Il. 1. Brosza wykonana w metalu, zdobiona imitacjami ka-
mieni szlachetnych i sztuczną perłą, lata 30-40. XX wieku
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Polski. Do Czechosłowacji 
licznie przybywali również 
handlarze zza oceanu, któ-
rzy masowo nabywali cze-
skie wyroby34. 

W  procesie produkcji 
wprowadzano coraz to 
nowsze rozwiązania, np. 
kształtowanie form biżute-
rii za pomocą tak zwanego 
odlewania odśrodkowego. 
Eksperymentowano m.in. 
w niemieckim Pforzheim, 
które do dziś stanowi jeden 
z najważniejszych ośrod-
ków jubilerskich na świecie35. Jeszcze w połowie XIX wieku powstała tam firma 
Theodora Fahrnera36. Dla fabryki, którą od 1883 roku prowadził syn założy-
ciela, Theodor Fahrner jr, projektowali wybitni twórcy – Josef Maria Olbrich 
(1867–1908) czy Georg Kleeman (1863–1932). W okresie międzywojennym 
firma wytwarzała biżuterię w modnej stylistyce Art Déco, wykonaną ze srebra 
i dekorowaną emalią, markazytami, perłami oraz kamieniami ozdobnymi: 
onyksem, koralem, turkusem. Sygnowane wyroby, zwłaszcza te pochodzące 
z lat 20. i 30. XX wieku, należą dziś do bardzo poszukiwanych, osiągając nie-
zwykle wysokie ceny w sprzedaży antykwarycznej37. W Pforzheim działała 
także firma Henkel & Grosse, produkująca wysokiej jakości biżuterię z me-
talu, drewna i galalitu. Znane firmy modowe, m.in. Schiaparelli i Lanvin, ofe-
rowały ją w swoich butikach. Wyroby Henkel & Grosse były także dostępne 

	 34	 P. Nový, op. cit., s. 41.
	 35	 C. Pullée, op. cit., s. 28.
	 36	 J. Miller, op. cit., s. 72.
	 37	 A. Dobaczewska, Firma Theodora Fahrnera. Biżuteria, od której warto za-
cząć kolekcjonowanie, Artykwariat.blog; http://www.artykwariat.pl/blog/2018/01/
firma-theodora-fahrnera-bizuteria -od-ktorej-warto-rozpoczac-przygode-z-kolek-
cjonowaniem/ [dostęp: 18.04.2019].

Il. 2. Brosza wykonana z bakelitu, z metalowym zapię-
ciem, po 1930 r. 
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w nowojorskim Saks Fifth 
Avenue i  innych domach 
handlowych38.

Produkcja costume 
jewelry stanowiła bar-
dzo ważną gałąź prze-
mysłu amerykańskiego. 
Industrializacja nastąpiła 
tam szybciej, a  odbiorcy 
nie byli tak związani z ideą 
tradycyjnego rzemiosła39. 
Już na początku XX wieku 
w Stanach Zjednoczonych 
działały manufaktury, 

które w późniejszym okresie stały się wielkimi przedsiębiorstwami, cenio-
nymi na całym świecie dzięki wysokiej jakości produkowanych wyrobów. 

Jedną z  najważniejszych była firma Coro, istniejąca od 1901 roku. 
Początkowo jej założyciele, Emanuel Cohn i Carl Rosenberger, zamawiali 
wyroby u współpracujących z nimi podwykonawców. W roku 1929 rozpo-
częli produkcję we własnej fabryce zlokalizowanej w Providence w stanie 
Rhode Island, gdzie w szczytowym momencie pracowało około 3500 pra-
cowników. Firma Coro oferowała różnorodne ozdoby, których ceny wahały 
się od kilkudziesięciu centów do nawet kilkuset dolarów. Od końca lat 30. 
dostępna była droższa linia wyrobów, funkcjonująca pod nazwą „Coro 
Craft”, a później „Corocraft” (il. 4). Biżuterię tę charakteryzowało wyko-
rzystanie droższych materiałów, takich jak srebro czy austriackie imitacje 
kamieni szlachetnych40. 

W okresie recesji, w amerykańskich firmach oferujących costume jewelry 
zatrudniali się często przybysze z Europy – doświadczeni artyści, którzy 
w trudnych czasach decydowali się na zwrot w kierunku sztucznej biżuterii. 
Wśród nich warto wymienić Alfreda Philippe’a, który od 1930 roku praco-
wał jako główny projektant w przedsiębiorstwie Trifari, założonym w 1910 

	 38	 E. Letkiewicz, Niezwykłe materiały biżuterii art-déco, op. cit., s. 153.
	 39	 C. Pullée, op. cit., s. 42.
	 40	 J. Miller, op. cit., s. 68–69.

Il. 3. Brosza-klips wykonana z metalu, zdobiona imita-
cjami diamentów; ok. 1930
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roku w  Nowym Jorku 
przez Gustavo Trifariego41. 
Przed przyjazdem do USA 
Alfred Philippe projek-
tował biżuterię dla słyn-
nych domów jubilerskich: 
Cartier czy Van Cleef & 
Arpels. Doświadczenie 
i talent pozwoliły mu two-
rzyć dla firmy Trifari wy-
roby, w  których imitacje 
kamieni posiadały niewi-
doczne oprawy. Artysta był 
odpowiedzialny za stworzenie w latach 40. XX wieku niezwykle popularnych 
broszek w kształcie korony, a także tak zwanych jelly belly pins – przypi-
nek, najczęściej w kształcie zwierząt o brzuchach wykonanych ze szkła 
akrylowego. Oba przykłady brosz są dziś bardzo poszukiwane przez kolek-
cjonerów i osiągają wysokie ceny na rynku antykwarycznym. Działalność 
Alfreda Philippe’a niewątpliwie stała u podstaw sukcesu firmy Trifari, czy-
niąc ją jednym najważniejszych producentów costume jewelry w Stanach 
Zjednoczonych. Jego talent doceniła m.in. Mamie Eisenhower, powierzając 
mu zaprojektowanie biżuterii, którą nosiła podczas balu inaugurującego 
prezydenturę jej męża w 1953 roku42.

Specjalistów przybyłych z Europy chętnie zatrudniała w swojej firmie 
Miriam Haskell (1899–1981), która od 1926 roku prowadziła butik w nowo-
jorskim hotelu McAlpin. Zasługi Miriam Haskell dla rozwoju amerykań-
skiej costume jewelry porównywane są często z działalnością Coco Chanel 
i Elsy Schiaparelli. Haskell, która sama nie zajmowała się opracowywaniem 
form swoich ozdób, powierzała to zadanie uzdolnionym współpracow-
nikom. Prawie od początku funkcjonowania przedsiębiorstwa głównym 

	 41	 W  1925 roku Gustavo Trifari wszedł w  spółkę z  handlowcami Leo 
Krussmanem i Carlem Fishelem, tworząc firmę Trifari, Krussman and Fishel, 
znaną powszechnie jako Trifari. Zob. ibidem, s. 127–129.
	 42	 Ibidem; Vintage Jelly Belly Jewelry, Collectors Weekly; https://www.
collectorsweekly.com/costume-jewelry/jelly-belly [dostęp: 27.04.2019]. 

Il. 4. Brosza firmy Coro z linii „Corocraft” (sygnowana); 
ok. 1940–1950
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projektantem był Frank Hess. Jego biżuteria, inspirowana przede wszystkim 
naturą, była odważna, nowoczesna i niezależna od zmiennych modowych 
tendencji. Wyroby firmy Miriam Haskell charakteryzowała wysoka jakość 
wykonania – w większości wykonywano je ręcznie, tworząc wcześniej ich 
prototypy43. Do produkcji używano możliwie najlepszych materiałów, m.in. 
austriackich kryształów, wielobarwnego szkła Murano czy też sztucznych 
pereł sprowadzanych z Japonii44. Firma oferowała trzy rodzaje ozdób – od 
najbardziej wyszukanych, których wielbicielkami były m.in. znane gwiazdy 
Hollywood, przez eleganckie przykłady bardziej dostępnej costume jewelry, 
po charakterystyczne wyroby wykonane z koralików. Od początku lat 30. 
każdego roku Frank Hess i jego zespół opracowywali trzy większe oraz dwie 
mniejsze linie, dostosowane do pory roku45.

Wśród projektantów, którzy w okresie ogólnoświatowego kryzysu go-
spodarczego postanowili spróbować swoich sił na rynku costume jewelry, 
znalazł się Marcel Boucher. Boucher zdobywał doświadczenie w Maison 
Cartier. Około 1922 roku został przeniesiony do nowojorskiej filii firmy, 
gdzie pracował do wybuchu recesji, natomiast od początku lat 30. był zwią-
zany z amerykańską firmą Mazer Brothers, znaną z wykorzystywania dobrej 
jakości materiałów w produkowanej przezeń sztucznej biżuterii. W 1937 roku 
postanowił rozpocząć własną działalność, tworząc markę Marcel Boucher 
and Cie. Badacze zwracają uwagę na bardzo wysoki poziom artystyczny 
wyrobów projektowanych przez Bouchera – jako jeden z pierwszych two-
rzył biżuterię trójwymiarową, w swoich pracach ukazywał świat zwierząt 
i roślin, bogato zdobiąc je wielobarwną emalią i imitacjami kamieni szla-
chetnych. Sygnowane wyroby Bouchera cieszą się dużym uznaniem wśród 
kolekcjonerów46.

Początek XX wieku to niewątpliwie szczytowy okres w rozwoju sztucznej 
biżuterii. Dzięki uprzemysłowieniu możliwe było udoskonalenie technik 

	 43	 M. Keane, J. Lewis, How Miriam Haskell Costume Jewelry Bucked Trends and 
Won Over Hollywood, 23.09.2009, Collectors Weekly; https://www.collectorsweekly.
com/articles/an-interview-with-miriam-haskell-costume-jewelry-collector-and
-author-sheila-pamfiloff/ [dostęp: 16.04.2019].
	 44	 J. Miller, op. cit., s. 98–107. 
	 45	 Ibidem.
	 46	 Ibidem, s. 94–96. 
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imitacji materiałów szlachetnych. Wytwarzano sztuczne ozdoby, które 
niekiedy trudno odróżnić od tych powstałych w tradycyjnych domach 
jubilerskich. Stanowiły one nie tylko alternatywę dla mniej zamożnej czę-
ści społeczeństwa, ale także modne, niezobowiązujące akcesorium, które 
promowały takie ikony mody, jak Coco Chanel i Elsa Schiaparelli.

Tendencje widoczne w produkcji sztucznej biżuterii w pierwszej połowie 
stulecia to jednak przede wszystkim świadectwo rewolucji, jaką przeszła ona 
pod względem funkcji. Wyroby przestały być wyłącznie imitacją drogocen-
nych klejnotów, stopniowo zyskiwały własną tożsamość. Wykorzystanie 
w produkcji tańszych materiałów umożliwiało praktycznie nieograniczone 
eksperymenty artystyczne. W efekcie powstawały wyroby charakteryzujące 
się nietypowymi, odważnymi formami. Projektanci sztucznej biżuterii mogli 
puścić wodze fantazji, niejednokrotnie wyprzedzając pod tym względem ko-
legów współpracujących z tradycyjnymi firmami jubilerskimi. Jednocześnie 
to producenci haute joaillerie kształtowali modę, która była punktem od-
niesienia dla wytwórców sztucznych ozdób. Te dwa „biżuteryjne światy” 
stale się przenikały. Wielu projektantów szlachetnej biżuterii zaczynało od 
tworzenia wyrobów sztucznych, a doświadczeni jubilerzy często znajdowali 
zatrudnienie w firmach wytwarzających costume jewelry. Z całą pewnością 
można stwierdzić, że owa dynamika wzajemnych relacji wpłynęła na rozwój 
ogółu światowego jubilerstwa. Inspirowała również artystów niezwiązanych 
bezpośrednio ze światem biżuterii.	

Zarówno bijou de couture, jak i costume jewelry z roku na rok cieszą się 
coraz większym zainteresowaniem na światowym rynku antykwarycznym. 
Kolekcjonerzy doceniają kunszt i pomysłowość jej wytwórców, nabywając 
wyroby za coraz wyższe ceny. W ofertach polskich domów aukcyjnych 
dawna sztuczna biżuteria pojawia się stosunkowo rzadko. Wśród licytacji 
internetowych znaleźć można głównie wyroby czeskie, a niekiedy także 
niemieckie. Costume jewelry produkowana przez słynne amerykańskie 
fabryki jak dotąd pozostaje w naszym kraju raczej nieznana. 

Wszystkie ilustracje wykorzystane w artykule pochodzą  
z prywatnego archiwum Autorki.
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From Imitation to Creation. Costume Jewellery in the First Half of 20th 
Century

The article discusses the production of costume jewellery in the first half of 
the 20th century. During this period, the jewellery made of less expensive 
materials has undergone a revolution in terms of its function. In the 20th 
century, the adornments ceased to be only imitations of precious gems and 
gradually gained their own identity. Promoted by Coco Chanel and, later 
on, by other French fashion designers, costume jewellery has become an 
independent genre of body ornament. Due to its lower production costs, 
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designers could experiment with various materials, giving free rein to ar-
tistic imagination. Costume jewellery was often designed by artists pre-
viously professionally associated with leading jewellery houses offering 
traditional jewellery. At the same time, the artists who later on worked in  
well-known jewellery companies, had been collecting their first experiences 
by designing costume jewellery. The two jewellery worlds constantly influen-
ced each other, provoking themselves to develop. This trend was particularly 
noticeable in the USA where the production of costume jewellery has been 
a very important industry since the beginning of the 20th century.

Keywords: costume jewellery, imitation jewellery, bijou de couture, jewellery 
design
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Simple Yet Effective. Remarks on Finnish 
Approach to Design Promotion
Anna Wiśnicka Wydział Nauk Humanistycznych UKSW

Faculty of Humanities, Cardinal Stefan Wyszyński University  
in Warsaw 
a.wisnicka@uksw.edu.pl

The global concept of Nordic and Scandinavian1 design became an ever-
lasting phenomenon on the international design scene, creating a separate 
entity of  aesthetics and values around it. Its quality, egalitarianism, 
democratic approach and universalism became the staple of the northern 
approach to design. However, it is commonly accepted that any product, 
brand or trend cannot be fully appreciated without the promotion and 
marketing mechanisms which would allow it to get the proper recognition, 
both nationally and internationally. Ideally, those strategies which revolve 
around the design piece itself, should combine a multitude of measures 
coming from both commercial and state-owned sources. This model is 
the optimal way of promoting a material legacy on the intellectual and 
economic level. 

Finnish design is particularly known for being deeply rooted in 
the modernist era, when Finland was searching for its national identity 
through the new aesthetics. The freshly regained independence was calling 
for a brand new visual with no connotations whatsoever to  its former 

	 1	 The everlasting discussion over the issue of Scandinavian identity tends 
not to classify Finland politically among Denmark, Norway and Sweden, see: 
Encyclopaedia Britannica. Notwithstanding this matter, it is commonly established 
to refer to the geographic and cultural terms towards which Finland can unquestio-
nably be regarded as an integral part of Scandinavia, parallelly used with such terms 
as Nordic Countries and Countries of the Scandinavian Peninsula, see: T. Griffiths, 
Scandinavia – at War with Trolls - A Modern History from the Napoleonic Era 
to the Third Millennium, London 1993.
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occupants2. The changes of the 1930s, initiated by the Dutch group de Stijl 
and the German group Bauhaus, revolutionised the global apprehension 
of architecture, art and design. For Finland, it was a chance to mark their 
presence on the international map of modernism through an innovative 
attitude, linking the revolutionary style with natural resources of the country 
(namely wood) and human-centred approach. The ideas, first embodied in 
Alvar Aalto’s projects, were gaining more and more popularity, becoming 
an integral part of the Finnish design DNA over time. Further generations 
of designers, such as Kaj Franck, Tapio Wirkkala, Oiva Toikka, Aino Aalto, 
Timo Sarpaneva, and Yrjö Kukkapuro, cultivated the traditions of simple, 
utilitarian design, which followed the modernist idea of form stemming from 
function. Thanks to these particular features, the design quickly became 
a vast part of everyday life for Finns. However, just like any phenomenon, 
if not nurtured properly, it might easily be forgotten in the sea of constantly 
changing trends and novelties. Needless to say, it takes even more effort 
to maintain the interest on an international scale. 

For this reason, Finland has been working on securing the heritage of its 
design - an indispensable part of Finnish culture – for almost a century. Over 
the course of years, the methods of design promotion have been shifting 
according to global societal changes, yet the basics have remained the same. 
The efforts and actions for design promotion in Finland can be divided into 
several categories, depending on their influence radius, the organisation 
providing them as well as for their type, i.e. either cultural or commercial. 
The most significant ones, which are the main question of the text, are 
compiled below.

Global mechanisms
•	 International organisations promoting design - the International 

Council of Societies of Industrial Design (now the World Design 
Organisation);

•	 UNESCO initiatives – City of Design;
•	 International societies for industrial designers – the International 

Association of Designers, the Design Society.

	 2	 H. Kahla, The Other Modernism: Finnish Design and National Identity, [in:] 
Finnish Modern Design: Utopias, Ideas and Everyday Realities, 1930-1997 [exhibition 
catalogue], eds. M. Aav, N. Stritzler-Levine, New Haven 1998, p. 29–51.
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National mechanisms
•	 National funding institutions – The Arts Promotion Centre Finland 

(Taike);
•	 National societies – Finnish Association for Designers (ORNAMO); 

Design Forum Finland (the official organisation of  the Finnish 
Society of Crafts and Design).

Local mechanisms
•	 Design-oriented locations – Fiskars Village promotion, the Arabia 

district;
•	 Promotion of local craft and design off the mainstream.
Commercial initiatives
•	 Fairs and sales – Habitare, Helsinki Design Week;
•	 Design certification and recognition – Design from Finland stamp 

of approval;
•	 Multibranding – mixed advertising and cooperation strategies.
Cultural initiatives
•	 Museum exhibitions;
•	 Publications;
•	 Social media;
•	 Lectures;
•	 Initiatives targeting children; 
•	 Design immersion.

The most obvious of the divisions distinguishes systemic and global 
mechanisms from those taken on a local level. Among the first group, 
international, national and local initiatives can be listed. The international 
processes, having the broadest impact, include institutions which support 
the development of design understanding within various cultures and 
empower the  position of  industrial designers. Usually, their holistic 
approach derives from a  thorough understanding of  the  international 
design scene and targeting their actions accordingly and it is ensured by 
global expert congresses, taking place in various locations in order to focus 
the attention to design diversity. Moreover, such undertakings are strictly 
combined with other cultural activities open to the broader public, raising 
design awareness among people. The national-level mechanisms include 
government-supported initiatives which operate on the broadest scale. 
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The most strategic ones are driven by governmental plans and require 
an adequate level of financial support from the state. Among them can 
be listed non-profit organisations which bolster design companies and 
designers by funding scholarships and those providing marketing support. 
Some of  the  institutions specialise in research focused on increasing 
design awareness among citizens; while the last group operates in the field 
of combined actions, engaging all of the previously mentioned methods. 
The very last of the national mechanisms, which has been specified, are 
the locally driven initiatives which include mainly the promotion of design-
related sites in Finland. The example being the efforts to promote the village 
of Fiskars to get the proper recognition among the design heritage. Local 
works also include promoting and maintaining local craftsmen and small 
manufacturers, as their artistic heritage is the root of national design. 

Another group of promotion initiatives is of a commercial nature. They 
include various types of events which usually combine the marketing aspect 
with the globally understood concept of promoting design by educating 
the public. The most significant ones, also gathering the broadest public 
attention, are fairs3. Their long history and prestige, together with many 
accompanying events, attract design companies, retailers, designers and 
people working in the online marketing sector. The multitude of stands, new 
trends and latest collections presented during the fairs engage many visitors. 
By presenting design in a non-formal, commercial atmosphere, the events 
bring back its main purpose as an integral part of everyday life, being used 
and experienced by all people, not only those particularly interested in 
the high-end products. Looking at the product-consumer relation, there is 
yet another aspect which ought to be taken into consideration, namely broad 
recognition of design. In Finland, the national design heritage is popularised 
by being marked with the logotype Design from Finland. It certifies native 
Finnish products of impeccable quality and serves as a consumer guideline. 
The last part of the section is dedicated to the question of multibranding or 
co-branding. The strategy assumes promoting competitive brands which 
often share the same target group. It can be done by multi-brand retailers 
as part of their marketing. The same way of promoting is often used by 

	 3	 The overview of the history of world exhibitions and fairs see: J. Allwood, 
The Great Exhibitions, London 1977.
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Finnish design companies which include various iconic pieces of national 
design to underline the inclusion within the design heritage. 

The last section of design promotion strategies includes the cultural 
initiatives. As there are many different approaches presented by various 
institutions, they are hardly subject to classification. Starting from the widest 
range of actions, the category presents the use of social media in promoting 
Finnish design on different platforms, such as Facebook, Instagram, YouTube 
and Twitter. This strategy is also used by other parties mentioned in this 
section, such as museums and publishing houses. However, combined 
with other aforementioned efforts, it encourages people to broaden their 
knowledge and understanding of design. Together, they cover the broadest 
target group which includes both the intellectual and the commercial side 
of the design phenomenon. This section also includes events and publications 
dedicated to children, as part of the educational mission. Another significant 
input into the global recognition of design is the so-called total immersion4. 
Pieces of design in public spaces such as libraries, offices, restaurants, etc. 
attracts people’s attention by the use of the item in its natural habitat.

Historically speaking, the  deep understanding of  the  importance 
of design can be noticed in Finnish efforts undertaken to create a non-
governmental body which would promote the profession of  industrial 
designer and global design initiatives. Finland was one of the countries 
involved in establishing the International Council of Societies of Industrial 

	 4	 Not to be confused with immersive design which is a design technique 
using immersive technology such as 3D animation, for more see: Mixed Reality 
In Architecture, Design, And Construction, eds. X. Wang, M. Aurel, Sydney 
2006. The question of immersion is broadly discussed in the context of language 
acquisition which requires a linguistic surrounding, providing the natural exposure 
to a language. This method allows the subconscious acquisition of the language 
on a bilingual level. The same structure can be applied broadly to the question 
of aesthetics and design understanding. The more everyday-life possibilities with 
design encounter one is provided with, the higher the chances of deeper understan-
ding. Among others, see: R. Lurie Starr, Sociolinguistic Variation and Acquisition 
in Two-Way Language Immersion, Bristol 2016. 
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Design founded in 1957 in London5. The primary works revolved around 
understanding the position of the industrial designer in the society. Only 
then, could further solutions have been implemented. The main goals 
of ICSID were promoting design and designers7 recognition in the society 
by organising cultural events, funding scholarships, and – most of all – by 
raising the global awareness of design importance. The Society, gathering 
design practitioners, could better recognise the  needs and issues in 
the field by working closely with organisations at both the national and 
international level. In 1965, during the fourth ICSID congress in Vienna, 
prof. Franz M. Hoffmann underlined the condition of design by stating that 
‘there is but a partially active reaction and interest within general public 
in this epoch-making development within society’6. The general mission 
of the mentioned gathering of the members was to ‘promote the interest in 
industrially designed products within the general public, the manufacturers 
and the heads of authorities of public commodities’7. It clearly presents 
a thorough reflection on what steps should be taken in order to establish 
a more stable and sufficient position of the designer and the entire industry. 
In order to develop the methods of design promotion, the Society kept on 
refining their goals, which were presented during organised congresses. 
In 1979, during the UNIDO/ICSID meeting, the goals of the organisation 
were reintroduced to reinforce the mission of the organisation. As stated 
in the report on What is ICSID, the aim is: ‘to encourage the development 
of high standards in the practice of industrial design, to improve and expand 
the contribution of industrial design in both advanced and developing 
countries, to  initiate programmes which apply the  industrial design 
process to the solution of problems affecting the material and psychological 

	 5	 Currently operating under the name of World Design Organisation (WDO), 
see: www.wdo.org [accessed: 07.05.2019].
	 6	 Translation of texts concerning the exposition of the Akademie Für Angewandte 
Kunst – Prof. Franz Hoffmann, 1965. International Council of Societies of Industrial 
Design (ICSID) Archive. University of Brighton Design Archives. GB 1837 DES/
ICD/2/2/1/4.
	 7	 Ibidem.
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well-being of men’8. As far as Finland specifically is concerned, it is worth 
mentioning what kind of actions were taken to promote design within 
the realm of ICSID. 

Another significant input into design promotion was establishing 
the World Design capital, which has been selected every two years since 
2008. The initiative was meant to promote cities with global design potential, 
which use it creatively to improve the life quality in urban areas. The first 
designated capital was Turin, and biannually the board selects a new one9. 
The function, granted by the World Design Organisation, comes with 
a variety of cultural and scientific events such as symposiums, exhibitions, 
lectures, workshops, etc., which aim to put a focal point on the matter 
of industrial design. The World Design Capital of 2012 was Helsinki, together 
with the cities of Espoo, Vantaa, Kauniainen and Lahti. The project was joined 
by the five aforementioned cities, as well as by the State of Finland, leading 
universities, corporations, non-profit foundations and other design-related 
organisations such as ORNAMO and Design Forum Finland. The final 
budget of the project was 17.8 million euros. The Summary of the Report 
shows the main range of events organised by the World Design Capital in 
co-operation with additional participants. The range of activities can be 
divided into six main categories: Transforming the City, Rethinking Design, 
Year of Events, Exhibitions, Encounters and Communications10. The wide 
spectrum of topics showed a very complex way of thinking regarding design 
development in Finland. The significant question was to engage the citizens 
on many different levels, proving that design is a vital part of their everyday 
life and can significantly improve its quality. As it has been summarised in 
the report, ‘by the end of 2012, design had become an increasingly important 
social issue and topic of public discussion in Finland. The available materials 

	 8	 What is ICSID?, 16 Nov 1978. International Council of Societies of Industrial 
Design (ICSID) Archive. University of Brighton Design Archives. GB 1837 DES/
ICD/6/4/4/4.
	 9	 2008 Turin, 2010 Seoul, 2012 Helsinki, 2014 Cape Town, 2016 Taipei, 2018 
Mexico City.
	 10	 World Design Capital Helsinki 2012 Summary of the final report, ed. E. Jäkkö 
Helsinki 2012.



270 2019 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 6

Anna Wiśnicka

suggest that citizen understanding of design had increased, and the user 
perspective had become more prominent in design’11. 

Yet another initiative strictly linked to the Design Capital cycle of events 
is a thorough report on the current state of Finnish design and its ways 
of development to be published by the year 203012. It has been undertaken 
by the Finland’s National Council for Design. The project gathered one 
hundred and twenty independent experts on design history, marketing, 
branding, culture, economy, etc., whose aim was to predict possible ways 
of design movements in the upcoming eighteen years, based on the historical 
and current state of Finnish design. The official partner of the project was 
the independent think tank Demos Helsinki13. The gathering’s members rep-
resented the leading design institutions in Finland14. The results of the report 
put emphasis on the matter of cooperation between many types of organi-
sations, as only the holistic approach can be beneficial in a long-term per-
spective. The report highlights the most vital structures which need to merge 

	 11	 Ibidem, p. 5.
	 12	 Design for tomorrow. The future of Finnish Design and Going Global, Helsinki 
2012. 
	 13	 Demos Helsinki is an independent think tank (non-profit research institute) 
whose mission is to improve the quality of society by cooperating with public and 
private institutions, and by hiring experts from various fields. Currently, the think 
tank operates in six main teams focused on the questions of Governance innova-
tions, Radical strategy, Science in society, Urban transformation, Planet economy, 
Future of work and education, Health and capabilities and Tech for society. Demos 
Helsinki is also engaged in publishing the results of their cooperation online, to be 
available for the broad spectrum of recipients. See: www.demoshelsinki.fi/en/
julkaisut [accessed: 3.05.2019].
	 14	 The report was published thanks to the National Council for Design & Demos 
Helsinki. The members of the committee were: Demos Helsinki (represented by 
Outi Kuittinen, Tommi Laitio, Juha Leppänen, Maria Ritola, Anna Vanninen, 
and Simo Vassinen), National Council for Design (represented by Päivi Bergroth 
(chair), Kristian Keinänen, Ari Känkänen, and Hannu Kähönen), Arts Council 
of Finland (represented by Saara Rautio and Kirsi Väkiparta), with support from: 
Nordic Culture Fund, Finnish Ministry of Education and Culture, and Artek 
Design. The project was a part of the official program of World Design Capital 
Helsinki 2012. 
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their efforts in order to provide the optimal model of design promotion in 
the upcoming decades15. The outcome of the report and the path for design 
development show an in-depth consideration regarding the current and 
potential state in the field. It also shows a multidisciplinary approach which 
can fully engage all the available mechanisms to fully explore the question 
of design heritage promotion. 

Considering design promotion on the international level, it is important 
to  mention the  Cities of  Design network powered by UNESCO16. 
The initiative is part of a bigger project launched in 2004, called the Creative 
Cities Network. Currently, it federates 180 cities from 72 countries, giving 
the designated locations the permanent status17. The project covers seven 
categories: Crafts and Folk Arts, Media Arts, Film, Design, Gastronomy, 
Literature and Music. At its core, the concept of the Cities of Design focuses 
on five main aspects which boost the importance of the matter – connection, 
promotion, support, sharing a common market and sharing knowledge. 
These are the basics which set the route of development via a global idea 
of cooperation. The idea spread by UNESCO sees the cities not as competitors 
but as partners18. Following those five main questions, the network operates 
around fifteen factors which, from a long-term perspective, might have 
a strategic impact on the future design promotion. These are: professional 
exchange, student exchange, human-oriented factors, design week/month, 

	 15	 The main organisations and structures mentioned were: Design Forum 
Finland: Exhibitions and promotional activities, country brand; National Council 
for Design: Internationalization grants; Ministries: Design policy; Finpro: Export 
subsidies; Embassies: Dinners and meetings; Cultural Institutes: Residency 
programs and network building; Designers: Personal networks in the  field; 
Grassroots collectives; Representatives hired by companies; Designers; Agents; 
Finnish Designers Association Ornamo; Partner organizations such as producers; 
International academic networks, see: Design for tomorrow…, op. cit., p. 11.
	 16	 See: www.designcities.net [accessed: 4.05.2019].
	 17	 D. Hands, Design Management: The Essential Handbook, London 2018, 
p. 120–122.
	 18	 The huge impact the program has had so far can be confirmed by the intel-
lectual interest, to mention just the study by prof. Stocker, see: K. Stocker, The Power 
of Design. Journey through the 11 UNESCO Cities of Design, Vienna 2013.
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design trade fair, business-oriented factors, show and showcase, conferences 
on design, international workshops, exhibition space, competitions and 
calls, city development, design centre, design university and fashion week. 
According to the data published on the official website of the projects, 
Helsinki fulfilled twelve out of the fifteen goals which are to be met by 
the city of design (missing the business oriented, show and showcase and 
design centre ones). The approach taken by UNESCO summarises the basic 
efforts which ought to be taken into consideration to promote design in 
a  comprehensive way. The  majority of  them coincide with the  results 
of the previously mentioned report Design for Tomorrow. It proves that 
cooperation and global initiatives are the core values in terms of long-term 
design promotion. By the idea of exchanging experiences and building new 
methods of design understanding, the Cities of Design initiative clearly 
shows the inclusive model where diversities boost the global perception 
of the issue. 

The international actions regarding the Design Capital of 2012 ignited 
some important initiatives at a local level, which gained a broad recognition. 
Simultaneously with the promotion of Helsinki, Fiskars was announced 
a Design Village. Known for its long history dating back to the mid-18th 
century, Fiskars has been a renowned place of development of industrial 
design19. It has been the birthplace of the Fiskars Co., the leading Finnish 
company, currently holding brands such as Iittala20, Arabia21 and Royal 
Copenhagen22. The post-industrial landscape, with its picturesque red-
brick architectural infrastructure, has quickly become a leading centre for 
promoting local design and nowadays serves as an acclaimed artist colony. 
Thanks to its growing popularity and proximity to the capital, Fiskars 
accommodates many niche design brands, as well as the famous high-end 

	 19	 See: Fiskars 1649 – 360 years of Finnish Industrial History, ed. L. Venho, 
Raasepori 2009.
	 20	 See: M. Aav, Iittala: 125 Years of Finnish Glass – Complete History with All 
Designers, Helsinki 2006.
	 21	 For the History of the Arabia Manufacture see: www.arabia.fi/en/Arabia 
Story [accessed: 22.04.2019].
	 22	 H.V.F. Winstone, Royal Copenhagen, London 1984.
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furniture company – Nikari23. Needless to say, such potential in promoting 
regional design could not have been wasted. For this reason, during the two 
years of  the  Helsinki reign as the  Design Capital, Fiskars’ authorities 
and representatives of the cultural scene prepared many exhibitions and 
workshops which promoted this particular branch of  Finnish design. 
The most influential one was entitled ‘New and Classics’ and confronted 
the well-known heritage of Finnish design with the prolific new scene which 
is growing into prominence in Fiskars24. Engaging small local communities 
into celebratory events allowed the organisers to present various shades 
of  Finnish design by touching important questions of  regionalism, 
sustainable design and community design. It can be seen as a good practice 
of endorsing the local design scene, taking the opportunity provided by 
the large-scale event. Moreover, the community of artists and artisans 
operate under the initiative of ONOMA (The Cooperative of Artisans, 
Designers and Artists in Fiskars)25, established in 1996, associating 119 
members who represent Fiskars’ artistic landscape.

A similar model of local initiatives can be seen in Helsinki’s historic 
district – Arabia. The  former site of  the  Arabia ceramic factory26 has 
been revitalised and turned into a multi-purpose architectural complex. 
The industrial building, after the extensive project of adaptation, became 
the main house of the design department of the Alvar Aalto University. Its 
industrial history remained represented by the Arabia Museum, located 
on the top floor. The complex also houses several design shops, including 
Iittala, libraries and design offices. Combining the historic design heritage 
with a fast-expanding academic facility and commercial sites, it creates 
an environment broadly open to the public. It presents a complete image 
of a place whose history has grown out of design and is organically following 
the changes in the field. It is a good example of the rank-and-file initiative 
which appeals to the people by creating a friendly, easily approachable 
environment. 

	 23	 See: www.nikari.fi [accessed: 20.04.2019].
	 24	 The exhibition was presented internationally in Budapest (2012) and Seoul 
(2015).
	 25	 See: www.onoma.fi [accessed: 21.04.2019].
	 26	 N. Kent, Helsinki: A Cultural and Literary History, Oxford 2004, p. 144–147.
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Practices of design promotion undertaken on the national level cover 
a different spectrum of works and serve distinct purposes. As the international 
events are mainly focused on the global matter of recognition and creating 
a broad development plan for the entire design industry, the national efforts 
target other types of challenges. The main aspect, which should be considered 
on the state level, is educating and supporting all generations of designers 
whose work lays the basis for future development. For this particular reason, 
the governmental help is crucial to maintain the high level of the artistic field 
in Finland. Financial support and independence from commercial obligations 
is the key factor which boosts the level of creativity. Designers awarded long-
term, government-funded grants can dedicate their time into sparking new 
ideas, which point the direction for further development. The organisation 
which supports those ideas is the Arts Promotion Centre Finland (TAIKE)27. 
TAIKE operates under the supervision of the Ministry of Education and 
Culture. It replaced the Arts Council of Finland (founded in 1968). The main 
goals of the organisation are promoting arts by cooperation with local 
creatives, conducting research on the current condition of arts, recognising 
the achievements by awarding state prizes and funding long- and short-term 
grants for Finnish artists. The financial support of design has been visible 
since 1991, with approximately eighty thousand euros being granted and 
up to two hundred thousand euros in 2006. As the report State support for 
artists in Finland since 1960s to the present suggests, the needs of the design 
community have been specifically addressed since 1991, previously being 
categorised among other visual arts28. Since 2001, the policy programme 
for design has been financed as a distinct, independent branch of artistic 
activity which needs specific types of actions; hence, its separate funding. 
The thought behind such classification was the aftermath of the proposals 
of the State Arts Committee (Valtion taidekomitea). As read in the report, 
they were ‘passed by Parliament in 1967 as the Promotion of the Arts Act 

	 27	 See: www.taike.fi [accessed: 25.05.2019]. Taike is an expert agency under 
the Ministry of Education and Culture. Taike allocates approximately 35 million 
euros in grants and subsidies each year.
	 28	 P. Rautiainen, State support for artists in Finland. Direct and indirect support 
from the late 1960s to the present [English Summary], Research Reports, Publication 
no. 34, Helsinki 2008, p. 117–118.
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(328/1967), which created the present system of arts councils. It created seven 
national art councils (national councils for theatre, literature, music, visual 
arts, architecture, camera arts and crafts & design)’29.

However, the development of the design council in Finland was not 
linear. The Finnish Society of Crafts and Design was founded in 1875, 
still under Russian occupation. Together with the Society of Fine Art, 
it established a  school of  arts and crafts, hiring artists, designers and 
theoreticians. The place, commonly known as Ateneum, held multiple 
functions, serving as a museum, school and art institute. The institution 
was a precursor of the modern design academy, building its strong position 
up until the 1960s. In 1965, the Finnish State took ownership of it and placed 
the school under the aegis of the Alvar Aalto University30. The society was 
also responsible for establishing the oldest Finnish Museum of Art and 
Design which currently functions under the name Design Museo. Since 
the 1980s, the society has been separated from the two institutions, adopting 
the brand-new name of Design Forum Finland31. The organisation promotes 
Finnish products abroad and supports sustainable exportation of national 
design. It organises events such as Design Forum Talk, gathering experts who 
touch upon various questions of contemporary design from the perspective 
of marketing, promotion, competition, branding, etc. DFF is also a partner 
of the Ecodesign Circle programme which raises global ecological awareness 
and encourages entrepreneurs to implement certain solutions within their 
companies, as well as a partner of the SustainNordic programme which 
promotes ‘sustainable consumption and production in the Nordic countries 
in accordance with UN Global Goal 12 of Agenda 2030’32. The results 
of the shared efforts are thoroughly explained in the Nordic Report of 201833. 
DFF promotes design nationally by awarding prestigious prizes, such as 
the Kaj Franck Prize and the Young Designer of the Year. The organisation 
also publishes the Finnish Design Yearbook which is distributed in over 

	 29	 Ibidem, p. 112.
	 30	 Today it functions under the official name of the School of Arts, Design and 
Architecture of the Aalto University.
	 31	 D. Hands, Vision and Values in Design Management, Lausanne 2009, p. 72.
	 32	 www.designforum.fi/projects_services/sustainordic [accessed: 1.06.2019].
	 33	 See: J. Olsson, H. Uesson, B. Andersson, The Nordic Report 01, Malmö 2019.
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f o r t y  c o u nt r i e s , 
presenting the  latest 
quests and achievements 
of  the  Finnish design 
scene34, always curated 
by a  prominent expert 
in the  field, providing 
a  distinct insight into 
the matter.

As far as the commercial 
aspect of design promotion 
is concerned, Finland 
has established several 
mechanisms which serve 

their use, also bringing in many aspects of conscious and responsible design. 
The most recognisable of them are commercial fairs connected to cultural 
activities, such as Habitare and Helsinki Design Week. The former one alone, 
organised every September, attracts approximately one million visitors35. 
They gather exhibitors from all the Nordic countries, with the predominance 
of Finnish brands. The fair serves as a scene for launching the latest collections, 
prototypes and presenting new ways of development. The stands attract 
various types of visitors who have direct contact with brand representatives 
and designers. Both Habitare and Helsinki Design Week organise additional 
activities for the public, which allow them to identify design with day-to-
day activities. Such initiatives include attractions for children, workshops 
for adults and interactive presentations36. The  idea of  inclusion allows 
the organisers to spread the egalitarian qualities of design to the broad 
public (fig. 1–2).

	 34	 The  issue for years 2014–2015, see: Finnish Design Yearbook 2014–2015, 
ed. L. Jokinen, Helsinki 2014.
	 35	 E.-K. Ahola, Producing experience in marketplace encounters: a study of con-
sumption experiences in art exhibitions and trade fairs, Helsinki 2007, p. 45.
	 36	 See the 2018 programme of the Habitare: www.helsinkidesignweek.com/
events/habitare-2 [accessed: 1.06.2019].

Fig. 1. Helsinki Design Week, HOP (photography: HDW/
Kerttu Penttilä)
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Another significant 
factor in the mechanisms 
of  design promotion is 
the Design from Finland 
stamp of  approval. 
The mark of certification 
and recognition is awarded 
to  high-quality products 
which are designed in 
Finland and to companies 
which invest in product 
development, user-centred 
design and have an impact 
on the  international 
market37. The  idea was 
put into life in 2011 by 
the Association for Finnish 
Work (fig. 3). The initiative 
promotes good design 
and competitiveness in 
the market by encouraging 
good practices among 
entrepreneurs. For the broader public, it serves as an indication of high 
quality and standards. It also raises the international recognition of Finnish 
design as a global phenomenon which unites various products and services. 
The same purpose is met in the practices often undertaken by Finnish 
companies which might be broadly described as co-branding. It includes 
mixed advertising and cooperation strategies among brands which benefit 
from being perceived as integral parts of a bigger entity of national design 
scene. One of the examples is the Finnish jewellery company Kalevala, 
which used to sell their pieces in the famous Vitriini glass box from Iittala. 
The immediate connotations with the Nordic glassware-scene leader elevated 

	 37	 For all the criteria see Terms and Conditions:
www.suomalainentyo.fi/en/services/design-from-finland/design-from-finland-
terms-and-conditions [accessed: 1.06.2019].

Fig. 2. Helsinki Design Week, Design Market (photogra-
phy: HDW/Kerttu Penttilä)
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the perception of the brand 
without unnecessary 
competition. This same 
strategy is often used 
by companies on their 
social media platforms, 
where styling includes 
iconic products from 
various brands, typically 
considered Scandinavian 
classics.

In terms of  cultural 
activities which boost de-
sign promotion, the  le-
ading role can be seen in  
museum exhibitions and 
events. Historically spe-

aking, the importance of Scandinavian design and its international public 
recognition is marked as early as at the  very beginning of  the  20th cen-
tury, both nationally and internationally. The reviews after the Exposition 
Universelle in Paris in 1900 made it obvious that designs from the North 
were high points of the program, bringing significant changes to the well-e-
stablished art standards. Quoting „The Studio” magazine from 1901, a vivid 
appreciation of the new style can be seen: ‘In these remote countries a po-
werful art movement is forcing its way into the general art development in 
Europe and... will undoubtedly, ere long, claim greater public attention’38. 
In the 1920s, Scandinavian designers participated in several international 
exhibitions, scoring a huge success. In the 1950s, the world of Nordic design 
was introduced to an international clientele on a large scale by inventive 
promotion and marketing. A major European presentation took place at 
the Triennale di Milano fair trade. At the event, a vast number of prizes 

	 38	 D. Revere McFadden, Scandinavian Modern. A Century in Profile, [in:] 
Scandinavian Modern Design 1880–1980. Cooper-Hewitt Museum The Smithsonian 
Institution’s National Museum of Design, New York 1982, p. 11.

Fig. 3. Design from Finland logo (photography: 
The Association for Finnish Work/Design From Finland)
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was awarded to  Denmark, Finland, Norway and Sweden39. In the  1950’s 
and 1960’s, Scandinavian design was advertised in USA and Canada by 
the  touring exhibition Design in Scandinavia, which was presented in 
major cities in both countries. In 1954, an  American daily newspaper 
published the review of the exhibition saying that ‘Scandinavia is put into 
museum to teach us living beauty’40. Moreover, it was a turning point in 
the history of modern design when one was finally able to realize that art 
(design) does not necessarily have to be only a hermetic, museum-closed 
field. The  broader public started to  notice the  need for unpretentious 
home arrangements and high-quality materials41. Nowadays, the tradition 
is cultivated by the  Design Museum which organises Finnish design. 
Some of them are solo shows, providing an in-depth insight into the life 
and work of  leading figures, such as Eero Aarnio and Ilmari Tapiovaara 
to mention just a couple; while others, like the Kaj Franck awards42, are 
linked to current events. 

Cultural initiatives promoting design currently cover a broad spectrum 
of fields. The vast majority takes place on social media platforms. Facebook, 
Twitter and Instagram accounts of the leading brands present an easy-
going yet informative way of sharing information on their products and 
history. In combination with high-quality visual content, they create 
an encouraging platform for professionals and people interested in design 
alike. The mechanism of sharing and following spreads the information 
towards others who have a chance to discover unknown territory. The same 
channels can also be seen as a commercial tool by directly linked to online 
shops as well as sponsored posts. Either way, they do have the broadest 

	 39	 J. Gura, Sourcebook of Scandinavian Furniture: Designs for the Twenty-First 
Century, New York – London 2012, p. 13–25.
	 40	 B. Polster, Design Directory Scandinavia, London 1999, p. 51. 
	 41	 U. Hård af Segerstadt, Unity and Diversity in Scandinavian Design, [in:] 
Scandinavian Modern Design 1880–1980, ed. D. Revere McFadden, New York 1982, 
p. 25–45.
	 42	 It is worth mentioning that some of the iconic exhibitions, like the Marimekko 
retrospective, are shown internationally for a long period of time, gathering a large 
audience. See: www.bunkamura.co.jp/english/museum/20161217.html [accessed: 
1.06.2019].
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impact on global design promotion. Another aforementioned aspect 
of culture-related design promotion is publishing. A variety of books on 
design history published by the Aalto University Press and the Design 
Museum create an intellectual foundation which raises interest in the topic. 
The selection of currently available titles ranges from scientific publications, 
monographs, and handbooks43 to popular non-fiction books on design, as 
well as children’s books and educational toys raising design awareness44. 
Also, the so-called coffee table books – beautifully published, containing 
predominantly photographs - create a talking point, making design more 
accessible. Accessibility is yet another matter which should be mentioned 

	 43	 Among others see: P. Korvenmaa, Finnish Design: A  Concise History, 
London – Helsinki 2014; L. Houseley, Out of the Blue: The Essence and Ambition 
of Finnish Design, Berlin 2014. 
	 44	 A  set of  playing cards with the  Finnish design theme launched by 
Rakennustieto Publishing can serve as an example.

Fig. 4. Artek furniture pieces at The New Harald Herlin Learning Centre (photography: 
JKMM/Tuomas Uusheimo)
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whilst discussing the culture-related design promotion; namely, the design 
immersion – the term shortly used in the text to describe the efforts to use 
pieces of Finnish design in public spaces, making them a vital part of everyday 
life of the dwellers, subliminally marking the importance of good design. 
The brightest examples of this attitude can be spotted in many of Finland’s 
libraries, such as the Aalto University Library, Harald Herlin Learning 
Centre designed by the JKMM and Architect NRT, the Helsinki Central 
Library Oodi designed by ALA Architects or the City Library in Seinäjoki 
designed by JKMM Architects45 (fig. 4). All of these places serve their local 
communities and are open to the public.

Summarising, the Finnish model of design promotion is clearly based 
on a holistic, historically-constituted approach. It links the international 
undertakings and works in the  global environment with the  works 
at the bottom of the national structures. The efforts are strongly supported 
by the government, which is the main point, as far as development of the field 
is concerned. Moreover, the Finnish model assumes that all the leading 
companies cooperate in order to establish a long-term development plan 
which supports the organic growth of both the leaders and the start-ups. 
What is particularly important is that the matters of sustainability and 
ecology are a vital part of  the discourse. The presented examples also 
prove that the promotion of design ought to happen at all levels, starting 
from international organisations down to small local initiatives, to gain 
the broadest audience possible. This model, obviously requiring a particular 
systemic support, seems to be optimal, linking the marketing aspects with 
the deep sense of responsibility and prospective thinking. 
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Simple Yet Effective. Remarks on Finnish Approach to Design 
Promotion

This paper gathers and analyses the main parts of the Finnish model of 
design promotion. It starts with providing the clear idea of division into 
global and national mechanisms as well as into commercial and cultural 
initiatives. Global mechanisms work on an international level, raising the 
design awareness and building the global perception of Finland as the coun-
try of design. They include works of the International Council of Societies 
of Industrial Design (now the World Design Organisation) and UNESCO. 
The promotional efforts taken on the national level focus on establishing the 
position of the designer and raising the understanding of the importance of 
design in public spaces. Those are supported by national organisations such 
as the Arts Promotion Centre Finland (Taike), the Finnish Association for 
Designers (ORNAMO) and Design Forum Finland (the official organisation 
of the Finnish Society of Crafts and Design), as well as local initiatives. The 
last section looks at the role of commercial initiatives, such as fares and mar-
keting strategies, applied to design and the importance of cultural projects, 
such as museum exhibitions, publications, lectures, etc. All of the measures 
amalgamate to form a well-established model of design promotion which 
has been proven to work on many levels. 

Keywords: design promotion, marketing, design awareness, Nordic design, 
Scandinavian design, commercial design, cultural initiatives
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Dans le règne de la connaissance elle-même, il y a ainsi une faute originelle, 
c’est d’avoir une origine; c’est de faillir à la gloire d’être intemporel; c’est de ne pas 

s’éveiller soi-même pour rester soi-même, mais d’attendre du monde obscur la 
leçon de lumière.

G. Bachelard

An image of a special kind
Burning the House is the title of a book written by theatre director Eugenio 
Barba, published in Italian in 20091. The English edition changes the original 
subtitle ‘the origins of a director’, which resembles a biographical essay, to ‘on 
directing and dramaturgy’, as a more direct reference to the scientific content 
of the book. It is a fact that this book interweaves both subtitles in a quite 
complex way; i.e. on one hand, the book is the author’s biography and on 
the other, it is about the results of Barba’s work and research on composition 
of a performance and an actor’s training. It is impossible to determine which of  
the two lines is most prevailing and it is just in such undecisive territory  
that the definition of the expression ‘Burning the house’ can be found.

The  image of  ‘Burning the  house’ is born from poetry and Barba 
borrows this expression from the poem Dziecię Europy (‘Child of Europe’) 

	 1	 E. Barba, Bruciare la casa, le origini di un regista, Milano 2009; English 
translation: idem, Burning the House. On Directing and Dramaturgy, transl. J. Barba, 
London – New York 2010.
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by Czesław Milosz2 and the poem The Seventh by Attila József3. Barba 
chooses it to metaphorically represent the sense of theatre and performance 
creation. In this chapter, we are attempting to determine if this imagery 
is effective.

The quality of this image is peculiar: it possesses a hieroglyphic character. 
Denis Diderot defined the form of the hieroglyph as the simultaneous 
expression of what is uttered and enacted. The hieroglyph is so emblematic 
that, while presenting simultaneously the thought and the expression, it also 
shows the coincidence between word and event4. In this sense, the image 
of ‘Burning the house’ is like ‘a hieroglyph in which can be read at a single 
glance (at one grasp, if we think in terms of theatre and cinema) the present, 
the past and the future; that is the historical meaning of the represented 
action’5. The  hieroglyph corresponds to  the  poetic unity of  a  ‘crucial 
instant, totally concrete and totally abstract’6, which consists of opening 
to the historical sense of the action, happening at a moment.

The image of ‘Burning the house’ has a very strong poetic character that 
escapes the linear thinking of the philological analysis. Only a rêverie about it 
can properly disclose its meaning. The French Philosopher Gaston Bachelard 
called rêverie the  specific way of  indulging the  reason into the poetic 

	 2	 ‘Learn to predict a fire with unerring prediction / then burn the house 
down to fulfill the prediction’. This poem is ending with the prediction of ‘the era 
of the unchained fire’. Barba places these verses as epigraph to the book Burning 
the House.
	 3	 The poem is entirely quoted by Barba. The first stanza says: ‘If you dwell in 
this world / your mother will give birth / to you seven times. / Once in a burning 
house, / once under icy waters, / once in a sea of wheat, / once in an echoing mo-
nastery, / once among sows in a yard. / Six times you will scream, / but what can 
you do? / You will be the seventh’. E. Barba, Burning the House, op. cit., s. 131.
	 4	 D. Diderot, Lettre sur les sourds et muets, à l’usage de ce qui entendent et 
parlent (1751), https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86262546/f1.image [accessed: 
20.09.2019].
	 5	 R. Barthes, Diderot, Brecht, Eisenstein, [in:] idem, Image, music, text, transl. 
S. Heath, New York 1988, p. 73.
	 6	 Ibidem.
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imagination7. Bachelard’s phenomenology of the material imagination can 
act as a lens through which it is possible to look at the image of ‘Burning 
the house’ from the point of view of the element of fire and its poetic and 
symbolic meaning8. 

Bachelard dedicated a big part of his philosophical work to the analysis 
of the poetic imagination. He applied the phenomenological reflection 
to an unusual object: the images of poets. His reflection leads to the organi-
zation of poetic images into four main groups, corresponding to the elements 
of air, water, ground, and fire9. Through organizing poetic imagery into 
these material elements, Bachelard comes to the definition of the rêverie as 
a specific way of human rationality working complementarily to the scien-
tific mind. That is why his work as a philosopher is usually divided in two 
fields: one related to poetics and the other to epistemology. However, his 
general perspective is complete and not divided, as his main aim is to critique 
positivistic reason without renouncing completely to rationalism.

In his posthumous book, Fragment d’une poétique du feu, Bachelard 
bases his reflections on three important myths related to fire: The Phoenix, 
Prometheus and Empedocles’ death. The ideas of origin, revolt and a pure 
act, each corresponding to the aforementioned three myths, are all present 
in the image of ‘Burning the house’ by Eugenio Barba.

While witnessing the  interpretation of  fire in the  realm of  poetic 
imagination, we are going to trace correspondences that we found within 
the image of ‘Burning the house’ by Eugenio Barba and we will underline 
in which way the element of fire as poetic imagery can connect to theatre 
and performance.

	 7	 The foundation of the idea of the rêverie in Bachelard has to be traced from 
his most metaphysical book about the problem of time – La dialectique de la durée 
(1936).
	 8	 Bachelards works on the element of fire are: La Psychanalyse du feu (1938), 
and the posthumous: Fragments d’une poétique du feu, ed. S. Bachelard, Paris 1988.
	 9	 The others books by Bachelard about the material imagination are: L’Eau et 
les Rêves (1942); L’Air et les songes (1943); La Terre et les Rêveries du repos (1946); 
La Terre et les Rêveries de la volonté (1948).



288 2019 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 6

Ilaria Salonna-Rogozińska

Rêverie on the image of ‘Burning the house’
Our own rêverie on the image of ‘Burning the house’ can appear as the ful-
fillment of a parable. A parable can be different although having the same 
ending. For example, let’s imagine a man who builds a house as he wants 
to have a place to live and work. He succeeds, his work is very productive 
however, it is also energy consuming. As a result of his activity, an accident 
happens and a fire starts. The house, that he built for performing his work, 
burns down. In this parable, the key point is in the accident causing the fire. 
Was it because the man was not vigilant enough or because he wanted 
to make a point after having realized that, probably, the house was not 
the best place for his activity anymore?

We can try to imagine a different story. This one starts with a man who 
lives in a house with others and this place is beginning to feel more and more 
like a prison for everybody. In this house, there are rules from which it is 
impossible to escape. This is particularly true as the place defines the identity 
of the people living there as all the signs of their past experiences and their 
dreams of the future are collected there. At some point, this man accepts 
the risk in order to find a higher definition of himself, as well as trying 
to free the others living with him; so, he consciously decides to burn his 
house down. In this case, the house burning is the consequence of an act 
of will and not of an accident.

If we superimpose these two parables born from our rêverie on the image 
of ‘Burning the house’, we can see that the casual accident of our first story 
and the act of will causing the fire in the second one are corresponding 
to the same point in the plot structure. In terms of performance and acting 
techniques, the necessity of a fire takes the form of an event that is the fruit 
of a fatality but, at the same time, it is enacted consciously by somebody.

From the perspective of the structure of the parable, the image of ‘Burningthe  
house’ corresponds to an act that has the quality of an event generating 
the meaning of the whole story. The connection between what is before and 
after goes beyond the cause-effect law for embracing a completely different 
logic towards poetics and imagination.

Barba’s own rêverie of the image of ‘Burning the house’ is in the prologue 
of the book where he proposes his own parable about an event where a fire 
burnt down a whole theatre. He offers a vivid impression of the image 
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of ‘Burning the house’ while describing an imaginary performance that 
ends with a fire:

They rush with the coffin to the bottom of the garden, deposit it on a pile 
of firewood, sprinkle petrol on it and light a match. Then they all run away 
and lock themselves in their rooms, right behind the spectators. Darkness. 
The Poor Black Man, scorched and deathly pale, advances holding a torch in 
his hand. He sets fire to everything. The whole theatre burns. He is the only 
one to leave in peace10.

In his imagination, Barba sees a performance ending with someone 
setting fire to a theatre, burning it down and all the people in it.

Towards the end of the book, there is a chapter actually titled Burning 
the house, which underlines the presence of an open history of theatre art, 
‘which explains circumstances and facts, theories, hypotheses, interpretations 
and influences. But under it another history flows, subterranean and 
anonymous as our dark forces. It is a history of passions’11. He declares 
that this subterranean history of theatre has been his house. This different 
history is made of ‘solitude and mirages, stubbornness which looks like 
blindness or fanaticism, coincidences, loves and refusals, wounds and 
technical obsessions. It tells of women and men fighting to escape from 
themselves and from the theatre of their time’12.

The  complex and sometimes ambivalent association of  images is 
typical of  Barba’s aesthetic and his transcultural method. Barba has 
the merit to have extended the discourse on theatre techniques beyond 
the  Eurocentric perspective. With his theoretic work and study, he 
contributed to the development of the idea of theatre laboratory as a specific 
cultural tradition. This is evident in his books, such as the most recent 
one – The Five Continents of Theatre. Facts and Legends about the Material 
Culture of the Actor (2019)13 written with Nicola Savarese. This book is 

	 10	 E. Barba, Burning the house, op. cit., p. XIII.
	 11	 Ibidem, p. 202.
	 12	 Ibidem.
	 13	 This book traces the history of theatre art through the multiple practi-
cal aspects that are related to theatre practice from the perspective of the mate-
rial culture of the actor. These aspects are the so-called auxiliary techniques, for 
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interrogating theatre art from the point of view of the material culture 
of the actor, touching also the ambitious question of the ‘Why?’ of theatre 
making14. It seems that, beyond its content, which includes lots of details 
meant to broaden the knowledge about the history of theatre art, the book 
also discusses the role of the theatre artist and the possibility of theatre 
existing as an art form.

Barba recognizes his origins as a  theatre director in the  tradition 
of  the  Great Reformers of  theatre at the  end of  the  XIX century and 
the beginning of the XX century15. Nevertheless, this tradition can also be 
considered, metaphorically, as the house to be burned. 

The protagonists of the Great Reform defined their practice after a strong 
act of refusal of the current state of things in the theatre arts. While refusing, 
they placed themselves aside from society. The Reformers of theatre are, 
for Barba, ‘masters of Disorder, possessed by an almost shameless fervour 
which they expressed in words of fire and through rigorous practices’16. He 
is considering the Great Reform as a place to search for his family roots as 
a director, pedagogue, and initiator of a laboratory work.

This was the ‘theatre’s big bang’17. He also called it a  ‘theatre revolt’, 
protagonists of which ‘raised questions which were so absurd that they were 

distinguishing them from the artistic techniques that are instead subject of the pre-
vious book with Savarese: The Secret Art of the Actor (1993). This book is a collec-
tion of hundreds of images, quotations as well as new texts written also by other 
contributors to the volume.
	 14	 Chapter of the book The Five Continents of Theatre are based on questions 
about theatre; there are two Flaubertian characters, Bouvard and Pecuchet, trying 
to come to an understanding of what theatre is: When?, Where?, How?, for Whom?, 
Why?. The sixth chapter is about ‘the fallen pages from the notebook of Bouvard 
and Pecuchet’, with a subchapter called Fires almost at the end.
	 15	  The Great Reform of theatre is a movement of renovation in theatre art 
starting in 1876, with the inauguration of the Festspielhaus in Bayreuth. This 
movement is connected with the name of important theatre artists that inspired 
schools and traditions. For a map and a chronology of the Great Reform of Theatre 
see: E. Barba, N. Savarese, The Five Continents of Theatre. Facts and Legends about 
the Material Culture of the Actor, Leiden 2019, p. 171–203.
	 16	 E. Barba, Burning the House, op. cit., p. 18.
	 17	 Ibidem, p. 202.
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met with indifference and derision’18. Barba uses the word ‘incendiary’19 for 
characterizing these questions, in relation to the establishment of traditional 
theatre and society.

The theatre born from the Great Reformers of the XX century, ‘from 
Stanislavski to Grotowski’, is the environment of Barba’s quest for his identity 
as a director. He calls them ‘my theatrical ancestors’ which inspired him for 
‘the motivations which urged them to separate themselves from the values 
and practices of the theatre of their epoch’20.

Barba is acting as the  protagonist of  the  parable of  his dreamed 
performance described in the prologue, since he declares:

I have only been an epigone living in the old house of ancestors. I struggled 
to decipher their secrets and excesses. My zeal has set their practices and 
ideas on fire. In the smoke, I had a glimpse of a sense that was mine alone. 
[…] Tradition doesn’t exist. I am a tradition-in-life. It materialises and tran-
scends my experience and those of the ancestors I have incinerated. […] 
When I disappear, this tradition-in-life will be extinguished. Perhaps one day 
a young man or a woman, born along by their dark forces, will exhume my 
legacy and appropriate it, burning it with the temperature of their actions. 
Thus, in an act of passion, will and revolt, the unintentional heir will intuit 
my secret at the same moment in which she apprehends the sense of her 
heretic tradition21.

Barba’s legacy as a director will be taken and destroyed again with 
an incendiary passion. From the ashes of the past actions something new 
will rise again. Facing the temperature of new actions, Barba’s teaching just 
‘evaporates. And falls as rain on the head of whom least expects it’22.

	 18	 Ibidem, p. 18.
	 19	 Ibidem, p. 19 and 202.
	 20	 Ibidem, p. 202.
	 21	 Ibidem, p. 203.
	 22	 E. Barba, N. Savarese, op. cit. On March 29th 2019 Eugenio Barba declared 
to leave the direction of the Nordisk Teaterlaboratorium. The text of this declaration 
is published here: https://odinteatret.dk/news/eugenio-barba-leaves-the-direction
-of-the-nordisk-teaterlaboratorium/ [accessed: 20.09.2019].
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Rebirth, revolt and act
In the history, many theatres burned down and were then reconstructed. Those 
theatres, such as the renowned opera theatre ‘La Fenice’ in Venice, usually took 
the name of the Phoenix, the bird of fire born from its ashes. In Barba’s last book, 
co-authored with Savarese, the Five Continents of Theatre, the image of a Phoenix is 
placed at the very beginning. The authors seem to suggest that the complex pheno-
menon of theatre is lasting for centuries and is transforming, just like the Phoenix, 
whose birth occurs again and again, precisely every five hundred years.

The symbolic and poetic image of the Phoenix represents the coincidence 
between the moment of blindness and obscurity, and the rebirth of light. 
Gaston Bachelard describes the poetic power of the image of the Phoenix 
as ‘courage du renouveau’ (‘courage of the renewal’)23.

In many occasions, inspired by the  masters of  the  Great Reform, 
Barba underlined the fundamental role of refusal enhancing a resistant 
attitude as well as the idea of a non-violent revolt against conformism as 
a programmatic element of his theatre aesthetics. As per the reflection 
of Bachelard on the poetics of fire, the myth of Prometheus underlines 
the sense of dissidence which is not converted into destructive acts, but 
rather into an act for the humanity. In Barba’s storytelling, the artist as 
an individual, breaks through the obligatory choices of his own biography 
by embracing the utopia of his artistic work. Art itself becomes a source 
of life for the artist and the instrument for a personal revolution.

The rebellious act plays an important part here. More than the promethean 
figure in itself, the promethean action is a metaphor for the artistic work. As 
we take a closer look at the myth, the main focus is actually on Prometheus’ 
action of stealing the fire from the gods in order to offer it to the community 
of human beings.

In the text Tu es le fils de quelqu’un (‘You Are Someone’s Son’), Jerzy 
Grotowski says that ‘art is deeply rebellious. Bad artists talk about rebellion, 
but true artists do the rebellion. They respond to the consecrated order by 
an act’24. Barba finds his own origins exactly in this attitude and he connects 

	 23	 G. Bachelard, Fragments d’une poétique du feu, op. cit., p. 91.
	 24	 J. Grotowski, Tu es le fils de quelqu’un [‘You Are Someone’s Son’], [in:] 
The Grotowski Sourcebook, eds. R. Schechner, L. Wolford, transl. T.K. Wiewiorowski, 
London – New York 1997, p. 295.
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his theatrical research to a personal quest for his own identity, thus, following 
the lesson of his master Grotowski.

Grotowski defines the task of the non-dilettante artist in the ‘question 
of man’ and recognizes that, besides the technical knowledge, ‘there’s 
an artistic credibility and in front of you something which does not de-
mand technical competence, but competence of yourself ’25. In this per-
spective, the only possible way to follow the art of theatre is an incendiary 
one, in the sense of full passion and personal commitment.

A moment of Disorder
The search for the pure act is the actualization of the artist’s rebel-
lion. The predilection for an act over words is stated also in the quotation 
by Pirandello that Barba places as epigraph to the Prologue of the book 
Burning the House: ‘The work of art in theatre is no longer the text of play-
wright, but an act of life to be created, moment by moment, on the stage’26.

Pirandello is considered the master of metatheatrical aesthetics, especially 
after his most famous play Six Characters in Search of an Author (1921). This 
play ends with the character The Son committing suicide with a revolver. 
For the author, this final act should be a real event happening on stage. Of 
course, the author didn’t mean that any physical being should be harmed on 
stage, but it must happen for real that the character, i.e. a metaphysical being, 
shoots himself and dies. This instantaneous correlation between the time 
of storytelling and the time of history is key to understanding the idea of ac-
tion in theatre, as it is for Barba’s use of the expression ‘Burning the house’.

This predilection for the act in Pirandello is so evident that scholars like 
Martin Puchner are underlining its violent quality27. Puchner associates 

	 25	 Ibidem, s. 305.
	 26	 E. Barba, Burning the House, op. cit., p. XI.
	 27	 M. Puchner, The Drama of Ideas, New York 2010. We are not entirely convin-
ced that these pure acts reflect just, as Puchner says, ‘a desire to end the talking 
and start the action’ (ibidem, p. 104), while we rather assume that they correspond 
to a multidimensional dramatic structure, in which the lines of words and acts are 
interacting since the beginning of the play, thus appearing clearly in their sepa-
rated interplay only at the end. The author’s choice of using final violent acts such 
as the suicide, is probably reflecting the aesthetic of the time (Italy in 20’s), where 
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this predilection for violence with the structure of metatheatrical plays. He 
traces the origin of metatheatre to the cave parable from the seventh book 
of Plato’s Republic: 

As in so many other metaplays this one begins in prison, and its drama con-
sists of the prisoner’s escape, the breaking of the shackles, and the turning 
around and recognition of the setup of the cave, with its fire, the objects, 
and the way in which they cast shadows onto the wall of the cave. Finally, 
the prisoner is freed, escapes from the cave, and beholds the things them-
selves. Violence here happens upon his return to the cave, when his report 
from the outside is greeted with laughter and even threats of death28.

The ‘ritual of Disorder’29 is the title given to the tale about Barba’s father’s 
death. This chapter has a relevant role in the whole composition of the book. 
As we can imagine, the father represents the house, in the sense of origins 
but also traditions. The father is the master, but also is the other one. As 
in an ancient ritual, things have to change in order to continue to live: ‘In 
order not to die as son, I had to grow, to become a father able to procure 
what is necessary and yet incapable of forgetting the hunger from when I was 
a son’30. The ritual of disorder is exactly what happens during a life-changing 
event: ‘When Disorder hits us, in life and in art, we suddenly awaken into 
a world that we no longer recognise, and don’t yet know how to adjust to’31.

Like the father’s death in Barba’s biography, in this moment, ‘the irruption 
of an energy that confronts us with the unknown’32 happens. Barba makes 
his point about dramaturgy, which he divides between organic, based on 
a ‘pre-expressive level of organisation’, and ‘evocative, causing a change 
of state: the reversal, the irruption of Disorder in the order of peripeteias, 

in fact historical fascism was ruling and the society was more anesthetized to vio-
lence. However, it is curious that the fascist censorship of the time was forbidding 
suicidal stories to be published, while this could not happen with Pirandello.
	 28	 Ibidem, p. 105.
	 29	 E. Barba, Burning the House, op. cit., p. 35.
	 30	 Ibidem, p. 16.
	 31	 Ibidem, p. 19.
	 32	 Ibidem, p. 17.
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of the plot and montage’33. This conscious, ‘sharp and effective’ way of causing 
the irruption of Disorder is like the action described by the expression 
‘Burning the house’.

In the point of the ‘irruption of Disorder’, anyone (of course the artist, 
but also the  reader or the  spectator) can understand the  adventure 
of the protagonist/author, while the two dimensions of art and life are 
colliding. An event as such corresponds to dramaturgy, in what Barba calls 
the moment of truth, after which (or before which) anything and anyone 
cannot be the same. This truth is poetic, not historical or logical, as Agamben 
explains in his short pamphlet L’avventura (‘The Adventure’)34. Agamben 
defines adventure as the coincidence between storytelling and event. He says 
that the adventure is made to be happening to somebody and somewhere. 
For this reason, Perceval, before leaving, doesn’t have a name and only at 
the end he will know that he is Perceval the Galois35. Agamben observes 
that the identity of the hero doesn’t pre-exist his own action.

Barba’s quest as an artist presented in the book Burning the House is 
the same quest as the hero’s search for the truth. The idea of  ‘Burning 
the house’ corresponds to this moment of truth that, in the dramaturgy, has 
a form of an event-act, in which poetic and ontological lines are coincident. 
This coincidence is part of the artistic process of research. However, any 
predetermined reality exists beside the hero who is not yet himself, unless 
when starting and ending the adventure by mentioning it.

Jerzy Grotowski, in a text from a conference in Paris titled Teatr i rytuał 
(‘Theatre and Ritual’)36, mentions the character of Perceval, the adventurer 
in search of The Holy Grail, comparing it to the process of creation in 
theatrical research. Grotowski refers to it as the underlining importance 
of asking the essential questions and the necessity of the search. In this 
model, there is the essence of Grotowski’s work as coincidence between 

	 33	 Ibidem, p. 211.
	 34	 G. Agamben, L’avventura, Firenze 2015, p. 28.
	 35	 Ibidem, p. 64.
	 36	 J. Grotowski, Teatr i rytuał, [in:] idem, Teksty zebrane, eds. A. Adamiecka- 
-Sitek, M. Biagini, D. Kosiński, C. Pollastrelli, T. Richards, I. Stokfiszewski, 
Warszawa 2012, p. 372.
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the telling of the story and the event, as in the rituals in which the miracle 
is re-enacted.

Looking at the structure of Barba’s biography as it is presented in the book 
Burning the  House, the  story of  the  protagonist starts from the  quest 
of identity that takes him far from his homeland, living as a foreigner and 
a vagabond, almost rejected by society. After a beginning that starts from 
a refusal, a sort of rebellion to the common order, that is accompanied 
by the sense of being banned and a vagabond, the artist starts a process 
of searching for himself in his work.

While facing the truth of a tragic event, such as the example of his father’s 
death, everything (in terms of certainties and beliefs) burns down. From 
the point of view of the dramaturgy and performance, this moment of truth 
causes a sense disorder. The discovery of truth needs to be followed by 
the coming back to the community of other human beings. There is the final 
recognition of the hero, the banned one, and a common catharsis. Everybody 
is reconciliated.

There is a connection between returning towards the human community 
and the meaning brought by the idea of ‘Burning the house’ for Barba. At this 
point of the parable, the protagonist acts in front of everybody. The pure act 
is a moment of truth in which the conscience is fully awoken. The house, i.e. 
what is shared with others and always thought to be there, more or less stable 
and eternal, burns down. The artist has to go through this process in order 
to find himself again as an individual in the artistic work, independently 
from any master, school, or tradition.

Bachelard associates the poetic meaning of fire to the pure act, as in 
the myth of Empedocles falling into Mount Etna. As Bachelard says, we 
have here an act-image or image-act37. This act gives a poetic meaning that 
overcomes the contemplation. The act itself, in its purity, has a mythopoetic 
value and overcomes anything or anyone involved in it. There is a passage 
from the contemplation to the participation, says Bachelard38. The word 
‘participation’ is definitely evoking the social aspect of theatre, as for Barba, 
because the action realizes itself outside, publicly, like in the theatre.

	 37	 G. Bachelard, Fragments d’une poétique du feu, op. cit., p. 159.
	 38	 Ibidem, p. 161.
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At the end of the book The Five Continents of Theatre, Barba makes 
an auto quotation from the book Burning the House:

I am sure that there will always be people – a few or many, depending on 
the waves of history – who will practice theatre as a sort of bloodless guerrilla 
war, a clandestine revolt under an open sky or an unbeliever’s prayer. They 
will thus find a way to channel their dissidence along an indirect path without 
converting it into destructive acts. They will live the apparent contradiction 
of a rebellion which is metamorphosed into a sense of fraternity and a craft  of 
solitude which creates bonds39.

From this quotation, Barba’s answer to the quest of sense of theatre is 
to act and to restore new bonds on the basis of the deep relation that any 
individual has to a supposed common origin. Here, the word ‘origin’ takes 
a double meaning: the beginning and the source, as a mythical background 
where the theatre art can ideally resurrect from the ashes. The condition for 
the constant rebirth of theatre art is the continuous and conscious action 
of burning it down.
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The Idea of Burning the House by Eugenio Barba

Burning the House is the title of Barba’s book on directing and dramaturgy. This 
expression has a symbolic meaning, although this meaning doesn’t find an  
explicative description in Barba’s words. In the paper, we are attempting  
an explanation of the idea of Burning the House in relation with theatre 
while also exploring the use of various images of fire present in the last book 
by Barba (and Savarese): The Five Continents of Theatre: Facts and Legends 
about the Material Culture of the Actor. In this work, the idea of Burning the 
house is the hidden leitmotiv in the whole composition of the book. 

Keywords: Eugenio Barba, material imagination, act, metatheatre, 
dramaturgy
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1. Specyfika kreowanej przestrzeni  
w teatrze Krystiana Lupy
Krystian Lupa jest jednym z  tych twórców teatralnych, którzy nie tylko 
reżyserują, ale i kreują przestrzeń swoich spektakli1. W przypadku autora 
Factory 2 nie jest to teatr wyłącznie plastyczny (w znaczeniu typowym na 
przykład dla twórczości Tadeusza Kantora), ale równie świadomie używa-
jący wszelkiego rodzaju materialności. Kostiumy, rekwizyty i scenografia 
współtworzą spójne kompozycje, określając psychofizyczne własności wido-
wiska2. Reżyser niemal zawsze bazuje na kilku podstawowych i dość nijakich 
barwach – szarej, szaroniebieskiej, beżowej i szarozielonej. Powściągliwość 
w operowaniu kolorami scenografii i kostiumów sprawia, że stają się one 
przestrzeniami otwartymi na zapełnienie3, są dogodnym polem do „sta-
wania się” spektaklu i  „ustanawiania się” bohaterów na oczach widza.  

	 1	 Krystian Lupa jest absolwentem grafiki Krakowskiej Akademii Sztuk 
Pięknych.
	 2	 Określenie zapożyczone od Katarzyny Fazan; zob. K. Fazan, Co po sce-
nografii?, [w:] Odsłony współczesnej scenografii: Problemy – sylwetki – rozmowy, 
red. K. Fazan, G. Marszałek, J. Rożek-Sieraczyńska, Kraków 2016, s. 26–27.
	 3	 Warto zaznaczyć, że intensywne kolory w spektaklach reżysera również są 
obecne – najczęściej mają wprowadzać niepokój (czerwony, bordowy, ciemnozie-
lony) lub sugerować maskaradę. Przykładem może być spektakl Persona. Marilyn, 
w którym następuje przeobrażenie Normy Jeane Mortenson w obiekt do oglądania 
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Tę poniekąd monochromatyczną przestrzeń wypełniają rekwizyty, będące 
„prawdziwymi przedmiotami”, które kiedyś do kogoś należały (nierzadko do 
samych twórców spektaklu) i pozostał na nich ślad zużycia. Praktyka ta zbli-
żona jest do sposobów tworzenia realności w teatrze przez Bertolda Brechta 
(optującego za używaniem w spektaklu realnych przedmiotów, mających za 
sobą „doświadczenie socjalne”4) oraz Tadeusza Kantora, który w koncepcji 
Teatru Niemożliwego uwzględniał wykorzystanie przedmiotów gotowych 
i przestrzeni „używanej”, nie zaś wytworzonej na potrzeby widowiska5. 
Dodatkowo Lupa wykorzystuje te same rekwizyty w wielu inscenizacjach, 
są więc one „ograne” i mają za zadanie wywoływać w aktorach konkretne 
wspomnienia i emocje, pomagając im tym samym w grze6. Ta strategia 
reżyserska wpisuje poniekąd twórczość Krystiana Lupy w estetykę teatru 
naturalistycznego – szczególnie na poziomie kreowania miejsca scenicznego, 
ale również gry aktorskiej.

2. Transparentne graniastosłupy

Na scenografię Lupy składa się, z jednej strony, duża liczba sfatygowanych 
przedmiotów codziennego użytku, ustawionych w zakurzonych pomiesz-
czeniach, z  drugiej zaś – umowne przestrzenie symboliczne, w  przy-
padku których reżyser-scenograf często wykorzystuje możliwości, jakie 
dają przezroczyste materiały7. Tak jak Aleksander Tairow, pozbywając się 

(Marilyn Monroe w momencie przebierania się z czarnego swetra w czerwoną 
sukienkę).
	 4	 T. Kowzan, Symbol i symbolizacja, [w:] idem, Znak i teatr, Warszawa 1998.
	 5	 Zob. T. Kantor, Metamorfozy. Teksty o  latach 1938–1974, wyb. i  oprac. 
K. Pleśniarowicz, Kraków 2000, s. 603–608. O podobieństwach pomiędzy stra-
tegiami scenograficznymi Krystiana Lupy i Tadeusza Kantora pisze również: 
W. Szturc, Krystian Lupa: scenografia – filozofia przestrzeni teatralnej, [w:] Odsłony 
współczesnej scenografii, op. cit., s. 170–171.
	 6	 Zob. G. Niziołek, Sobowtór i  utopia, Kraków [cop. 1997], s. 104–121; 
Przeźroczysty pokój. O teatrze Krystiana Lupy, reż. K. Bardzik, TVP S.A., 1995.
	 7	 Ważnym – i szeroko opisywanym – motywem związanym z przezroczysto-
ścią w teatrze Lupy są również okna (zarówno te stanowiące element scenografii, 
jak i te rzeczywiste, należące do budynku teatru), które miały być symbolem 
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makiety, wprowadzał do swoich spektakli trójwymiarowość (m.in. pode-
sty zarysowujące miejsca akcji)8, tak też Lupa tworzy podziały na klatki, 
transparentne graniastosłupy i przezroczyste, wielopoziomowe konstrukcje. 
Przezroczystość niektórych elementów scenografii jest nie tylko funkcjo-
nalna (rozszerza pole widzenia), ale może być również narzędziem tworzenia 
znaczeń.

Pierwszym charakterystycznym przezroczystym elementem scenografii 
pojawiającym się w wielu spektaklach Krystiana Lupy jest graniastosłup, 
który pełni rolę wewnętrznej sceny. Szkatułkowość sceny, czy też tworzenie 
trójwymiarowego passe-partout (jak ujmuje to Uta Schorlemmer9), sprawia, 
że zaciera się różnica między widzem a aktorem, ponieważ oglądany może 
nagle stać się oglądającym, a zatem – częścią widowni. Reżyser-scenograf nie 
ucieka więc od umowności, ale wykorzystuje ją w celu zbliżenia aktorów do 
widzów, stworzenia wspólnoty „podglądających”. Naczelną różnicą między 
wewnętrznymi i zewnętrznymi scenami jest stopień iluzji10. Konstrukcje 
scenograficzne stanowią wewnętrzne ramy działa sztuki, w których – idąc za 
koncepcją Borisa Uspienskiego – „pojawia się przed nami pewien szczególny 
świat, posiadający własną przestrzeń i czas, własny system wartości, normy 
zachowań; świat, w stosunku do którego zajmujemy pozycję z konieczności 
zewnętrzną, czyli pozycję postronnego obserwatora”11. Przestrzeń sceniczna 
kształtowana jest więc niejako od początku poprzez wykorzystywanie rusz-
towań i ram, które nie tylko dzielą ją i geometryzują, ale również pozwalają, 

otwarcia sztuki, wdzierania się rzeczywistości do teatru. Motyw ten funkcjonuje 
w inscenizacjach Lupy od samego początku – w Teatrze Jeleniogórskim (pierwszym, 
w którym pracował reżyser) okno było po lewej stronie sceny. Od tej pory Lupa 
zawsze w scenografii uwzględnia okno właśnie w tym miejscu.
	 8	 A. Tairow, Atmosfera sceniczna, [w:] idem, Notatki reżysera i proklamacje 
artysty, tłum. J. Ludawska, Warszawa 1964.
	 9	 U. Schorlemmer, Mówiąca przestrzeń, [w:] eadem, Magia zbliżenia i ta-
jemnica dystansu. Krystiana Lupy poszukiwanie „nowych mitów” w  teatrze, 
tłum. K. Jabłecka-Mróz, T. Jabłecki, wstęp J. Łukosz, Kraków [cop. 2007], s. 88–89.
	 10	 G. Niziołek, op. cit., s. 113.
	 11	 B. Uspienski, Strukturalna wspólnota różnych sztuk. Ogólne zasady organiza-
cji dzieła malarskiego i literackiego, [w:] idem, Poetyka kompozycji. Struktura tekstu 
artystycznego i typologia form kompozycji, tłum. P. Fast, Katowice 1997, s. 199.
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by wydarzenia sceniczne 
rozgrywały się na wielu 
poziomach, co jest reali-
zacją konstruktywistycz-
nej myśli scenograficznej. 
Wielowymiarowe kon-
strukcje dynamizowane 
są przez symultaniczną 
grę aktorską, dodatkowo 
wzmagającą efekt dialek-

tyki wnętrza i  zewnętrza 
sceny oraz współtworzącą – 

jak pisze Włodzimierz Szturc – „strefy egzystencjalne odpowiadające gra-
nicznym stanom bohaterów”12. Najjaskrawszymi przykładami takiego 
zastosowania transparentnych konstrukcji są z pewnością: graniastosłup, 
w którego wnętrzu występują aktorzy z fabryki Andy’ego Warhola w przed-
stawieniu Factory 2 (il. 1), oraz postawiony w centrum sześcian ze spektaklu 
Miasto snu, gdzie bohaterowie improwizują sceny mające wejść do filmu 
dokumentalnego Federica Felliniego, poświęconego tytułowemu miastu. 
W przypadku Factory 2 – historii o fabryce, w której zgromadzeni zostali 
artyści zafascynowani twórczością Warhola i chcący za wszelką cenę stać się 
realną częścią jego artystycznego świata – przezroczysta przestrzeń służy do 
nagrywania przez nich improwizacji. Jest kadrem, miejscem do grania, prze-
strzenią filmowej rejestracji. Ów kadr staje się sferą desperackich popisów 
aktorskich, skutkujących niekiedy agresywnymi interakcjami. Wewnętrzna 
scena w spektaklu jest, z jednej strony, miejscem występu, kreacji, z drugiej 
zaś – przestrzenią, w której dzięki obecności kamery wyzwalają się najgorsze 
instynkty. Przestrzeń oglądania przeradza się w laboratorium pracy nad 
osobowością, miejsce wyzwolenia skrywanych na co dzień afektów. 

Kreowana przez reżysera przestrzeń sceniczna ma w przypadku obu 
spektakli charakter polimorficzny13. Granica między rzeczywistością a fik-
cją staje się płynna. Bohaterowie Miasta snu wchodzą do graniastosłu-

	 12	 W. Szturc, op. cit.., s.165–167.
	 13	 J. Limon, Przestrzeń sceny i przestrzeń sceniczna, [w:] Między niebem a sceną, 
Gdańsk [cop. 2002], s. 42-43.

Il. 1. K. Lupa, Factory 2, Teatr Stary, Kraków 2008
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pów, by wystąpić przed 
resztą postaci. Bryła jest 
zarazem rodzajem kadru 
potrzebnego do nakręcenia 
screen testów dla Federica 
Felliniego (il. 2). Podczas 
tych występów widzowie 
utożsamiają się z grupą po-
zostającą poza wewnętrzną 
sceną, przyjmują bowiem 
tę samą perspektywę 
oglądu. Miejsce wyzna-
czone przez bryłę – jak każda przestrzeń sceniczna – ulega semiotyzacji. 
Postawiony w centrum graniastosłupa drążek, przypominający mikrofon, 
staje się osią przestrzeni występowania, a mocne, „estradowe” oświetlenie, 
które pada na sześcian w momencie, gdy ktoś do niego wejdzie, podkreśla 
jego funkcję w przedstawieniu. Początkowo przezroczysty graniastosłup to 
miejsce gry, pokazywania przez mieszkańców Perły tej „wersji siebie”, jaką 
pragną przedstawić Felliniemu. Improwizacje dotyczą stanów emocjonal-
nych (np. „występ” prezentujący temat radości w wykonaniu jednej z bohate-
rek – Melity – w rytm tanga z filmu Osiem i pół), a następnie stają się swego 
rodzaju spowiedzią, w której bohaterowie opowiadają o własnych rozterkach 
(przykładem są długie monologi Siri dotyczące jej stanów psychicznych). 

3. Przestrzenie podglądania
Lupa w swojej twórczości odrzuca centrowość wątków i postaci, konstru-
uje przestrzeń i planuje ruch na scenie w taki sposób, by spektakl był sy-
multaniczny. Często jest to konsekwencją wyboru tekstów prezentujących 
wielu bohaterów, którzy, poza indywidualnymi dramatami, tkwią w jednym 
wspólnym kryzysie. Kreowanie zamkniętych grup, w których sfrustrowane 
jednostki poszukują swojej tożsamości, jest typową praktyką w twórczości 
Lupy. Najczęściej bohaterowie ci funkcjonują w panoptykonie14, w któ-
rym są nieustannie obserwowani. Przykładem mogą być choćby zebrani 

	 14	 Por. M. Foucault, Panoptyzm, [w:] idem, Nadzorować i karać. Narodziny 
więzienia, tłum. T. Komendant, Warszawa 2009, s. 191–220.

Il. 2. K. Lupa, Miasto snu, Teatr Rozmaitości, Warszawa 
2012
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i zdominowani przez tyrana-widmo mieszkańcy Perły z Miasta snu, Józef K. / 
Franz K. z Procesu (Teatr Nowy, 2018), czy nawet rozpaczliwie poszukujący 
swojej tożsamości koczownicy z Pływalni (Teatr Łaźnia Nowa, 2014). W ta-
kich kontekstach Lupa kreuje przezroczyste przestrzenie w innej, być może 
oczywistszej funkcji. Używa szklanych (lub wykonanych z płyt pleksi) kon-
strukcji jako metafor „permanentnej inwigilacji”. Jednym z przedstawień, 
w których scenograf użył tego typu teatralnych budowli, jest właśnie Miasto 
snu – spektakl o państwie stworzonym przez Clausa Paterę15.

Krystian Lupa w swojej inscenizacji pokazuje inwigilację prowadzoną 
przez „niewidzialnego”, choć w rzeczywistości stale przemykającego przez 
scenę Clausa Paterę za pomocą ogromnej, trzykondygnacyjnej konstrukcji, 
przypominającej przekrój bloku mieszkalnego, którego ściany są przezroczy-
ste (il. 3). Blok podzielony jest na osiem mieszkań, w każdym z nich możemy 
obserwować życie poszczególnych mieszkańców Perły16. Podglądaczami 
prywatności bohaterów jesteśmy nie tylko my, ale również Patera – władca 

	 15	 „Twórca i przywódca tego osobliwego tworu – ni to państwa, ni to wirtual-
nej społeczności Claus Patera, który w przeciągu 5 lat, dysponując gigantycznymi 
finansowymi środkami, o pochodzeniu których nikt nie wie nic pewnego (ciągle 
gdzieś rodzą się nowe wersje, które sobie wzajemnie przeczą), zbudował Miasto-
Hybrydę, miasto, w którym każdy dom został wyrwany ze swego pierwotnego 
miejsca i przewieziony na wyznaczone – gdzie według zamysłu Demiurga miała 
narodzić się Perła. Tak bowiem Claus Patera nazwał stolicę Państwa Snu. Miała to 
być całkiem nowa w naszej ludzkiej historii czasoprzestrzeń, w której obowiązywać 
mają rzekomo reguły snu, a człowiek może zostać rzekomo wyzwolony z »obez-
władniających powiązań z materią«. Cytujemy tu ulubione wyrażenie Twórcy. 
Zresztą »Twórca« to też jego ulubione wyrażenie. Można powiedzieć – do pełni 
brakuje tylko jednej litery. I tak powstaje, a może już powstał, najosobliwszy twór 
naszego stulecia. Do Perły migrują tysiące spragnionych”. K. Lupa, Miasto snu, 
Warszawa 2012, s. 26–27.
	 16	 Sam pomysł pokazania na scenie przekroju kilkukondygnacyjnego budynku, 
w którym akcja rozgrywa się symultanicznie w każdym z mieszkań, pojawiał się 
w teatrze już na początku XX wieku. Aleksander Zelwerowicz zaplanował w ten 
sposób scenografię do Przestępców Ferdinanda Brücknera (Teatr na Pohulance, 
1930), gdzie pokazuje morderstwa popełniane w sześciu mieszkaniach berlińskiej 
kamienicy; zob. Z. Raszewski, W odbudowanym państwie, [w:] idem, Krótka historia 
teatru polskiego, Warszawa 1990, s. 218.
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państwa, niby z dziedzińca 
przyglądający się swoim 
poddanym. Podobną 
funkcję pełni przezro-
czysty pokój Józefa K. 
z Procesu według Franza 
Kafki. W tle sceny usytu-
owane zostało mieszkanie 
głównego bohatera, które 
wprawdzie ma ściany, ale 
wykonano je z  transpa-
rentnego materiału. Za 
pomocą światła wydobyta 
zostaje zza ściany prze-
strzeń pomieszczenia. Lupa celowo nie używa w tym wypadku samych 
szkieletów naśladujących przestrzeń. Ściana – pokryta folią, gęstą siatką 
czy materiałem – niesie za sobą więcej znaczeń niż metalowa konstrukcja 
wyznaczająca otwartą przestrzeń. Przezroczyste ściany w pokoju Józefa K. 
są ułudą prywatności, w rzeczywistości to bowiem ekran do obserwowania 
bohatera przez władzę i widza.

4. Klatki i siatki, czyli przezroczystość 
budująca dystans
Transparentne przestrzenie, które dają możliwość nie tylko oglądania (przez 
widza), ale i nieustannego podglądania (przez innych bohaterów), były wy-
korzystywane również do adaptacji dramatów Witkacego. W tym wypadku 
pełnią one jednak przede wszystkim funkcję separacyjną. W Nadobnisiach 
i koczkodanach autor pokazuje społeczeństwo w momencie rozkładu ide-
ologicznego. Prezentuje grupę byłych arystokratów o wypalonych osobo-
wościach, którzy poszukują drogi do poznania prawdy. Mamy do czynienia 
z ludźmi niegdyś odznaczającymi się indywidualnością, a teraz rozpaczliwie 
poszukującymi nowych doznań, które pomogłyby im lepiej odnaleźć się 
w nowej rzeczywistości przenikniętej ideami socjalistycznymi. Bohaterowie 
szaleńczo poszukują „zielonej pigułki”, która ma pomóc im uratować świat. 
Krystian Lupa symbolizuje uwikłania ideowe postaci przede wszystkim 
za pomocą klatki. Ogranicza przestrzeń sceniczną, budując konstrukcję 

Il. 3. K. Lupa, Miasto snu, Teatr Rozmaitości, Warszawa 
2012
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z ogrodowych siatek, dodatkowo przykrytą firankami17. Z jednej strony, 
obecność klatki sugeruje tłumione popędy Pandeusza i Tarkwiniusza, 
z drugiej zaś – może być odwołaniem do niemożności poznania tajemnicy 
istnienia, wyjścia poza własne ograniczenia. Klatki niosą także konotacje 
animalistyczne, choć, paradoksalnie, nie zostały w nich zamknięte zdzi-
czałe Mandelbaumy, a kontemplujący istotę świata Pandeusz wraz ze swoim 
adeptem – Tarkwiniuszem. Od świata zewnętrznego oddzielają bohaterów 
czarne firanki. Dają one ułudę, że nie istnieje świat poza klatką. 

Separacyjną funkcję pełnią również transparentne boksy w późniejszym 
spektaklu reżysera – Pragmatystach. Krystian Lupa w swoim jeleniogórskim 
przedstawieniu z 1981 roku znów pokazuje przedstawicieli społeczeństwa 
w ideologicznej przepaści, postawionych przed problemem wyboru sposobu, 
w jaki będą egzystować. Ukazaniu starć postaci i prezentacji ich dylema-
tów sprzyja skonstruowana na scenie szpitalno-laboratoryjna przestrzeń. 
Reżyser tworzy obszar eksperymentu, na którym można przeanalizować 
kolejne warstwy psychiki bohaterów. Lupa projektuje teren, który dzieli na 
trzy przezroczyste bryły. Pierwsza klatka z dwoma wejściami to miejsce 
przebywania Teleka, Mumii Chińskiej i Kobietona, a w finale – policjantów18. 
Na środku sceny położone zostały dwa materace i łóżko szpitalne oświe-
tlone jasnymi lampami19. Klatka ta jest odbiciem kondycji społeczeństwa, 
przekrojem sytuacji kulturowej, w jakiej się ono obecnie znajduje20. To, co 
dzieje się z bohaterami w tym obszarze sceny, sugeruje, że mamy do czy-
nienia z ich kryzysem. Są oni jednostkami wewnętrznie wynędzniałymi, 
chorymi, poszukującymi prawdy, a zamknięta powierzchnia szpitalna ma 
być miejscem jej wiarygodnej weryfikacji.

Drugi transparenty boks ustawiony został w głębi sceny. W nim znajdują 
się pozostali bohaterowie – ,,obiekty doświadczalne’’, czyli dwójka nagich 
ludzi symbolizujących – jak pisze Piotr Rudzki – popędowo-cielesną część 
natury człowieka21. Boks ten momentami jest przysłonięty czarną płachtą, co 

	 17	 Zob. J. Kuna, Czterdziestu Mandelbaumów, ,,Dziennik Polski’’ 1977,  
nr 50, s. 4.
	 18	 P. Rudzki, Witkacy Lupy, „Notatnik Teatralny” 2011, nr 66–67, s. 470–483.
	 19	 Ibidem, s. 477.
	 20	 Ibidem, s. 494.
	 21	 Ibidem, s. 485.
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może sugerować stłumienie id. Te postacie-obiekty są nieme. Tym bardziej 
można je utożsamić z biologicznością i zwierzęcością. Trzecią klatkę zajmuje 
widownia. Może być ona odzwierciedleniem świata metafizycznego – trze-
ciego elementu natury człowieka22. W spektaklu Lupy bohaterowie sym-
bolizujący popędy bezskutecznie próbują się wydostać ze swojej klatki23. 
Z kolei „metafizyka” jest całkowicie odizolowana od pozostałych klatek. 
Zdaje się najbardziej hermetyczna i niedostępna, co dodatkowo akcentuje 
foliowa przesłona. Bohaterowie funkcjonują między obiema klatkami, ma-
jąc świadomość ich istnienia, a jednocześnie nie mogąc się do nich dostać. 
Reżyser umieszcza postacie reprezentujące każdy z elementów człowieka 
w osobnym boksie, jednakże każdy z nich w pewnym sensie zawiera się 
w innym. Jak zauważa w swojej recenzji Temida Stankiewiczówna24, jest to 
sytuacja bez wyjścia. Kryzys człowieka związano z niemożnością ucieczki 
od każdej z tych sfer życia, a jednocześnie z bezradnością w kwestii pogo-
dzenia ich ze sobą.

W 1986 roku Lupa reżyseruje kolejny spektakl na bazie tekstu Witkacego – 
Maciej Korbowa i Bellatrix. Ponownie zestawia Witkacowski katastrofizm 
z kryzysem obecnym w Polsce Ludowej. Tak jak w następnych dramatach 
w Macieju Korbowie pojawia się plejada charakterystycznych dla twórczości 
dramatopisarza typów: niespełnionych artystów, frustratów, niedojrzałych 
dziewczątek, demonicznych kobiet, postaci zagubionych w swojej tożsamo-
ści, zaś reprezentantem typu tyrana jest tytułowy Maciej Korbowa. W tym 
odciętym od świata laboratorium bohaterowie przedstawienia wspólnie dążą 
do osiągnięcia nicości. Reżyser-scenograf robi ze sceny izolatkę dla Macieja 
Korbowy i jego kompanów. Klatka z towarzyszami Macieja oddzielona jest 
ścianą z oknem, zasłoniętym brudną, sfatygowaną kotarą, za którą kryje się 
tajemniczy tył sceny25. Ponadto Lupa izoluje swoich bohaterów od widzów 
za pomocą czerwonej siatki (il. 4).

	 22	 Ibidem, s. 504.
	 23	 Ibidem, s. 497.
	 24	 T.L. Stankiewiczówna, Na granicy ciszy i krzyku, „Sztandar Młodych” 1985, 
nr 135.
	 25	 Zob. M. Jodłowski, Witkacy pod Lupą, ,,Odra’’ 1987, nr 9, s. 7.
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Podsumowanie
Przezroczystość w  spek-
taklach Krystiana Lupy 
pełni kilka funkcji. 
Pierwszą z nich jest two-
rzenie wewnętrznych ram 
za pomocą sześciennych 
instalacji, które rozdzie-

lają przestrzeń, by rozróżnić 
poziomy iluzji spektaklu 
(zaznaczyć miejsca pełniące 

funkcję stref pracy nad osobowością lub wyeksponować te, w których boha-
terowie spektaklu, nie zaś aktorzy, odgrywają różnego rodzaju wewnętrzne 
przedstawienia). Drugim, wydaje się – opozycyjnym rodzajem transpa-
rentnych przestrzeni są konstrukcje pomieszczeń usytuowane za, jak się 
okazuje po podświetleniu, półprzezroczystą ścianą, stanowiącą tył sceny. 
Tego rodzaju instalacje to przestrzenie nie oglądania, a podglądania. Takie 
rozwiązania sceniczne – jeszcze bardziej niż siatki i kraty – konstruują re-
alną „czwartą ścianę”, czyniąc podglądaczem nie tylko widza spektaklu, 
ale też tego, kto stoi na właściwej scenie i przygląda się wewnętrznemu 
światu. Trzecim typem przezroczystych przestrzeni i obiektów w scenogra-
fii Lupy są siatki oddzielające widownię od sceny (te również nawiązują do 
„pudełkowości sceny”) bądź klatki, które – podobnie jak sześciany – mogą 
pełnić rolę wewnętrznych ram, jednak ich symbolika jest oczywiście zgoła 
odmienna. Oznaczają izolację, niemożność przekroczenia różnego rodzaju 
barier mimo faktycznej bliskości świata zewnętrznego. Ulokowanie tego 
typu przezroczystych form scenograficznych w – jakże realistycznej – prze-
strzeni teatralnej wykreowanej przez Krystiana Lupę narzuca widzowi ich 
symboliczne odczytanie. Z kolei konsekwencja stosowania ich przez reżysera 
w określonych, niezmiennych kontekstach pozwala na dostrzeżenie pewnego 
rodzaju konwencji symbolicznej, o której można mówić tylko w przypadku 
plastyki teatralnej reżysera Factory 226. 

	 26	 Przezroczyste przestrzenie są bowiem kreowane przez wielu scenografów, 
wystarczy wspomnieć ogromne szklane bądź wykonane z płyty pleksi instalacje 
autorstwa Małgorzaty Szczęśniak, która widzi w przezroczystości diametralnie 

Il. 4. K. Lupa, Maciej Korbowa i Bellatrix [rekonstrukcja 
spektaklu z 1986 roku], Teatr Łaźnia Nowa 2015
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Krystian Lupa’s Transparent Theatre (Comments on the Functions of 
Transparency in Scenography)

The article is an attempt to describe some of the most important transparent 
constructions in Krystian Lupa’s theatre and to explain their functions. In 
the text, I focused on the main and most frequently repeated transparent 
elements of the scenography; prisms (which fulfil the role of internal frames), 
transparent walls (places where actors are peeping over), and bars and grids 
which suggest closing some space off or isolating the actors.

Keywords: Krystian Lupa, transparency in scenography, Factory 2, City of 
Dream
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I
Najbardziej znany, ale i  literacko odosobniony, fragment recepcji dzieła 
Juliusza Słowackiego w dwudziestoleciu międzywojennym, a właściwie 
recepcji samego poety – jako symbolu – jest związany z problemem i pole-
miką dotyczącą formy. Słowacki zjawia się jako „wielki poeta” na modelowej 
lekcji polskiego. Gombrowicz umieszcza go w perspektywie groteskowych 
eksperymentów jako model nieprzejrzysty, a w swoim niewypowiedzia-
nym skomplikowaniu – nieanalityczny, kiedy samo nazwisko okazuje się 
formą paraliżującą wszelkie próby wniknięcia w skomplikowaną sytuację 
romantycznego dziedzictwa w dwudziestoleciu międzywojennym. Lekcja 
polskiego, unaoczniona w banalnym truizmie, jest w rzeczywistości sy-
nekdochą romantycznej wieszczej schedy, wszystkich polemik toczonych od 
roku 1918 po koniec lat 30. Oczywiście nie zostało z niej wyłącznie tyle, ile 
w Ferdydurke: zachwyt, sarkastyczna mieszanka uwielbienia, kapitulacja in-
terpretatora przed banałem, nie tylko już przecież recepcyjnym, ale i społecz-
nym, nade wszystko zaś – politycznym, pragmatycznym, propagandowym. 

„Słowacki wielkim poetą był”, podobnie jak Mickiewicz. Dwudziestolecie 
międzywojenne po próbie światopoglądowej „utylizacji” obu wieszczów, 
której w słynnym manifeście podjął się Bruno Jasieński, powraca do roman-
tyzmu. Dwie odmienne perspektywy: uniwersalistyczna (antyindywidualna) 
oraz egoistyczna (a także sposoby lektury odwołujące się do sporu demo-
kracji i totalitaryzmu w autorytarnej już przecież rzeczywistości), budują – 
każda na swój sposób – dwie różne mitologie dotyczące sfery obecności 
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wielkich poetów w zbiorowej pamięci, której projekt, jeszcze przed pierwszą 
wojną światową, zostaje napisany nie tylko przez historyków literatury, ale 
też, co nie powinno dziwić, przez publicystów i polityków. Jego założenia 
wiodą wówczas w stronę wypracowania modelu mitologicznej tożsamości, 
która jeszcze przed Wielką Wojną przybrała formę nie modelowej historii 
literatury, lecz otwartej dyskusji nad rolą wielkich ludzi i ich dzieł w życiu 
społecznym; projekt ów tę dyskusję wyraźnie inicjuje, umieszcza rzekomo 
historyczny spór o wieszczów w kontekście retoryk politycznych, mających 
przede wszystkim na celu uwolnienie myślenia zbiorowego z romantycznej 
schedy – zgodnie z nową epoką i przeczuwaną już przyszłością, kiedy to 
spór ten dopiero stanie się obiektywny, to znaczy: przestanie być sposobem 
interpretacji społecznych i diagnoz, których tworzeniem zajmie się odtąd 
nowoczesna polityka. 

Oczywiście, publicyści poruszający się w przestrzeni mitologii współcze-
snych zdają sobie sprawę z niewspółmierności obu języków – rzeczywistość 
polityczna odbiega wyraźnie od futurologicznych wizji ideologii, a – może 
tym bardziej – od przeszłości, już przecież kiedyś, w romantyzmie, zdefinio-
wanej przez literaturę. Dlatego węzłowe problemy współczesnego dyskursu 
mitopolitycznego, mające w założeniu dotykać sfery polskich tożsamości 
politycznych (w wersji nacjonalistycznej i socjalistycznej, piłsudczykow-
skiej i endeckiej), eksplikować kwestie narodu i uaktualniać jego narracje, 
zmierzając przy tym do wykreowania oczekiwanego obrazu narodowej 
przyszłości lub społecznej przyszłości, muszą wykorzystywać inny język, 
który jest już historyczny i, jako ready made, nadaje się, by go przejąć. 

Literatura XIX wieku bowiem, zrezygnowawszy z siatki zapośredniczeń 
w świecie wyłącznie wewnątrzpoetyckim, stworzyła – a pamiętano o tym 
dokładnie w dwudziestoleciu – rzeczywistość idealną, wybiegającą poza 
ramy literatury; wielką kulturę, sięgającą zarówno zbiorowej przeszłości, 
jak i przyszłości, lub może, jak wyraża się Karl Heinz Bohrer1 w odniesieniu 
właśnie do literackiej filozofii i estetyki: „wiecznej teraźniejszości”. Utopię, 
a przynajmniej jej spełnioną w fakcie odzyskania niepodległości obietnicę. 

Literatura romantyczna jest spełnionym dyskursem, z którego pełną gar-
ścią korzysta polityczne mitotwórstwo, także dlatego, że właśnie jej narracje 

	 1	 Zob. K.H. Bohrer, Absolutna teraźniejszość. Semantyka czasu teraźniejszego, 
tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 2003.
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i przewidywania ostatecznie okazały się antycypować sam mechanizm 
polityki, niekoniecznie zawsze prawdziwej i dobrze zaprogramowanej, lecz – 
co najważniejsze – skutecznej w wywieraniu wpływu. Nie będzie przesadą 
stwierdzenie, że właśnie mit był dla polityki w dwudziestoleciu najbardziej 
efektowną i efektywną artykulacją idei, które należało wprowadzić w życie, 
a zdaniem wielu literatura uchodziła za doskonałe i poręczne narzędzie 
do kreowania politycznej utopii – jeśli miała strukturę mityczną. Jak pisał 
Roman Kołoniecki:

Twórczość literacka staje się wychowawcą narodu […]. Wielkie syntezy – 
wielkie mity, mające znaczenie wychowawcze, powstają na szczytach rozwoju 
indywidualnego talentu […]. Ale podłożem, życiodajnym gruntem, z którego 
bujne drzewo wielkiego dzieła, wielkiego mitu, syntezy przetwarzającej du-
szę pokolenia […] – będzie owo zespolenie literatury z życiem społeczności 
i jego twórczą prężnością […]2 

Mitologiczne narracje współczesne osłabiały zatem twardą i najczęściej 
opresyjnie logiczną retorykę języka politycznego, by za pośrednictwem 
metafory i symbolu, w sposób zawoalowany i – dopowiedzmy – określony, 
perswadować odbiorcom ideowy punkt widzenia. Kwestia polega bowiem 
na tym, że fakt polityczny, wtłoczony w ramy literackiej fabuły, zyskuje 
pozór fikcyjności3; jego oplecione nimbem tajemnicy prawdopodobieństwo, 
to, czym w rzeczywistości politycznej państwa skutkuje, bywa osłabione 
nie tylko przez inny rodzaj językowej kreacji, ale też – co ważne w procesie 
lektury – samą działalność interpretacyjną, nigdy ostrą, choć retorycznie 
efektowną i pozwalającą nakłaniać do kolejnych działań; jednak też, jako 
proces otwarty, zawsze obciążoną piętnem niedopowiedzenia oraz – w wy-
miarze symbolicznym, który przecież nie wyklucza działania propagando-
wego, par excellence politycznego – niedokonania. 

Nic dziwnego nie ma również w tym, że właśnie prawica zwraca się ku 
tradycji, a prawicowa świadomość okazuje się konglomeratem tradycyjnych 
idei, ponieważ: 

	 2	 R. Kołoniecki, Społeczne zadania literatury, Warszawa 1934, s. 8–9. 
	 3	 Zob. np. E. Cassirer, Mit państwa, tłum. A. Staniewska, red. nauk. 
K. Święcicka, S. Blandzi, Warszawa 2006.
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Statystycznie rzecz biorąc, mit znajduje się na prawicy. Tu ma on zasadnicze 
znaczenie: dobrze wykarmiony, lśniący, zaborczy, gadatliwy, bezustannie 
się wynajduje. Jest w stanie uchwycić wszystko: sprawiedliwość, moralność, 
estetykę, dyplomację, sztuki użytkowe, Literaturę, widowiska4. 

Ani klasycyzm, ani tym bardziej reminiscencje dawnej Polski i jej dziejów, 
o których powoli zapominano bądź zostawiano je historykom, nie były na 
tyle gęste, by móc stworzyć, przechować i reinterpretować mitologie naro-
dowe, pod koniec XIX wieku służące formującej się nowoczesnej polityce, 
których warstwę symboliczną, dynamikę znaczeń można było wykorzystać 
bezwzględnie i pod względem perswazyjnym – bezbłędnie. By ten zamiar się 
powiódł, a mitologiczny dyskurs był politycznie efektywny, należało zbadać 
strukturę romantycznego mitu i jego najprzedniejszych, fantazmatycznych 
figur, mogących bezpośrednio wpływać na pamięć zbiorową oraz niebez-
pośrednio kształtować polityczną futurologię. Sięgnąć do figury wieszcza 
jako narracji ulokowanej w czasie przyszłej mitologii i – o czym oficjalnie 
milczano po prawej stronie sceny politycznej w latach 20. – również „te-
raźniejszej” polityki. 

II
W stylizowanym na biblijny dialogu politycznym zatytułowanym Anioł 
i Jakób Marian Piechal opisał tę mitotwórczą zasadę i pragnienie każdej 
polityki: oparcie nowej politycznej opowieści na legendarnej przeszłości, 
zamierzchłej narracji, którą odśrodkowa siła współczesności, napięcie, z ja-
kim konieczność dziejowa przebija się do społecznego charakteru, kieruje 
w stronę przyszłego życia narodu, próbuje je opisać jako utopijną wizję, 
a zarazem polityczny i moralny program zaczynający się wypełniać już 
dzisiaj: „[…] narasta legenda, która z kolei karmi i wyhodowuje mit, mit 
obowiązujący na przyszłość pokolenia całe. Taki mit nie z łona jednej war-
stwy, ale całego narodu…”5.

	 4	 R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, wstęp K. Kłosiński, Warszawa 2000, 
s. 284
	 5	 M. Piechal, Anioł i Jakób [!]. Trzy dialogi o Adamie Skwarczyńskim, Warszawa 
1935, s. 52. 
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Wcześniej jednak, na prawicy, Zygmunt Wasilewski doceniał działanie 
w historii ludzi szczególnych, choć potępiał ją samą – jako magistra vitae6. 
Pisał, że „na wielkiego człowieka nie ma recepty ani terminu, jest on darem 
dziejów”7. Choć przyznawał, że „o tym, z jakiego typu człowieka rodzi się 
wielki duch – trzeba wiedzieć”8, co właściwie stanowiło o specyfice jego in-
terpretacji i analitycznym charakterze „wzniosłości”, to jednocześnie zauwa-
żał istnienie nieco nawet irracjonalnej wielkości i rehabilitował, wcześniej 
wszak krytykowane9, „myślenie poetyckie”, uważając, że choć nie tylko poeci 
mogą być przez swoją epokę uznani za ludzi szczególnych, to właśnie oni 
winni być – przed wszystkimi – uznani za odkrywców „sekretu człowieka 
twórczego”. By odkryć tajemnicę psychiki heroicznej – twierdził Wasilewski: 

[…] skuteczniej jest udawać się po wskazówki do rewelatorów ducha ludz-
kiego – do twórców religii i poetów [zamiast do polityków – przyp. P.K.]. 
Oni mają miarę wielkości: człowiek religijny i poeta; i ktoś trzeci: człowiek 
zbiorowy – lud, przez wieki wytwarzający zbiorowo prawdę o człowieku 
wielkim w znakach mitologicznych10. 

Więcej – mitotwórstwo „charyzmatyczne” miało tę specyfikę, że, obok in-
nych rodzajów mitografii, właśnie tu, w micie podmiotowym, bohaterskim, 
spotykały się dusza jednostki i ogółu, członka narodu z duszą powszechną, 
która nie wychodziła jednak – co jasne – poza powszechność narodowej de-
mokracji, nie była zatem duszą wszystkich, lecz raczej duszą narodową11. Jeśli 
bowiem „mity o nadczłowieku pochodzą z takiego źródła jak Mickiewicz 
lub z wyobraźni ludu”12, to przyznając „mitograficzne prawo” zarówno jed-

	 6	 Szczególnie w czasie wojny Wasilewski potępiał historię i historiozofię jako 
literacki sposób jej uprawiania. Zob. Z. Wasilewski, Na wschodnim posterunku. 
Księga pielgrzymstwa 1915–1918, Warszawa 1919.
	 7	 Idem, Sekret człowieka twórczego, w: idem, Dyskusje, Poznań 1925, s. 34.
	 8	 Ibidem.
	 9	 Zobacz np. idem, Orientacja wewnętrzna. Luźne kartki, Moskwa 1916, s. 30, 
passim.
	 10	 Idem, Dyskusje, op. cit., s. 34–35.
	 11	 Rozumienie duszy narodowej zob. idem, Orientacja wewnętrzna, op. cit., 
s. 146, passim. 
	 12	 Idem, Dyskusje, op. cit., s. 38.
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nostce, jak i zbiorowości, ustanawiał Wasilewski zależność między dwoma 
podmiotami „dziejów”. W artykule Sekret człowieka twórczego, pomiesz-
czonym w Dyskusjach, od razu ustanowił metodologię własnych badań nad 
fenomenem geniuszu, wpisując ją w kontekst romantyczny (celem stało się 
tu prześledzenie twórczych, zasługujących na miano rewelatorów życia 
społecznego, pisarzy i poetów), a także podstawową antynomię „minionej” 
epoki: słowa i czynu, jednak zamieniając ją na relację bardziej analityczną: 
osobowości i twórczości:

[…] prawdy o człowieku nie są zgadywane, jeno czerpane z własnego wnę-
trza, jeno czerpane przez obserwację. Wielkie duchy, oddając się pracy 
wewnętrznej, bardzo głęboko przenikają swoją świadomością swój ustrój 
[społeczny – przyp. P.K.]13. 

Dzięki determinizmowi, nakierowanemu na jeden i ten sam cel, każdy 
naród – dowodzi dalej krytyk – stawał się harmonijnym organizmem: 
„Wielki duch jednostkowy i wielki duch zbiorowy powszechności – oba 
łakną i szukają wielkiego człowieka, oba mają na niego miarę w ograniczo-
nym poczuciu swojej wielkości, oba tworzą mity o nadczłowieku […]”14, tym 
samym zaś potwierdza sie przekonanie Wasilewskiego, że: 

Twórczości szczytem jest praca artysty, który dzieło przenika swoją świado-
mością i dając mu swoją duszę, może potem oczekiwać jako rzeczy natural-
nej, że martwy posąg do niego przemówi. […] To samo z literaturą, to samo 
z instytucjami. Harmonia może istnieć tylko wtedy, kiedy całość cywilizacji 
stanie się własnością psychiczną i moralną wszystkich15.

Wypowiedź tę uznać można za typową dla problematyki mitu politycz-
nego także później, w latach 20. XX wieku, ale nie dlatego, że jest ona jedną 
z wielu. Przeciwnie, rewelatorstwo mitu współczesnego, w tamtych czasach 
dopiero odkrywane i przekładane na język polemiczny, było zjawiskiem 
nowym, a przynajmniej – nowością była intelektualna eksplikacja tego 
fenomenu. Co więcej, jak widać z tego i podobnych fragmentów wiedza 
o „świadomości” mitu w społeczeństwach nowożytnych oraz dociekanie 

	 13	 Ibidem, s. 35.
	 14	 Ibidem, s. 38. 
	 15	 Idem, Na wschodnim posterunku, op. cit., s. 124.



317

Kto to jest geniusz?

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

jego społecznych oddziaływań dopiero się formowały jako metoda analizy 
(również społecznej), choć, oczywiście, wielkie uwolnienie przede wszyst-
kim zachodnioeuropejskich eksplikacji narodowych dusz lub charakterów 
przyniósł wiek XIX16. Stąd sięgnięcie po poetów romantycznych jako mo-
delowych bohaterów było rozwiązaniem najprostszym. Wiele tłumaczyło. 
Wystarczyło powołać się na nazwiska tych osobowości:

Mickiewicz dosłownie tak tworzył mity, jak żywa tradycja pokoleń. On je 
brał z tej strony, z której traktuje wartości samo życie. Ono szuka w wielkich 
ludziach boskiej mocy, skuteczności aż do cudowności. Bo czyn, działanie 
w sumie ogólnej wysiłku psychicznego, jest tym, czym życie stawa swojej 
wysokości, jako pokonywanie rozkładu przedłuża się, rozwija i zbliża się do 
najogólniejszego ideału – Dobra. W tym ideale powszechność, życie samo, 
widzi i Prawdę, i Piękno.17 

Ale też owa taktyka oznaczała powrót do tamtych romantycznych me-
todologii odkrywania znaczeń charyzmatycznej osobowości w życiu na-
rodu, w historii. Mit u Wasilewskiego w podobny, niemal profetyczny, ale 
i krytyczny sposób definiuje zbiorową jaźń, jak model, którym posłużył się 
Thomas Carlyle w pracy Bohaterowie (wyd. polskie 1892). Wydaje się, że 
wyinterpretowany przez Wasilewskiego z Mickiewicza problem mitu wiele 
zawdzięcza słowom historyka angielskiego „o wielkich ludziach […], o po-
jęciach, jakie ludzkość o nich sobie im nadała […] – o czci dla bohaterów 
i pierwiastku bohaterstwa w sprawach ludzkich”18. 

Geniusz Mickiewicza i rewelatorów romantycznych, ta podmiotowa za-
sada mitu – ujęta ze stanowiska historycznego – tłumaczyła, jak się zdaje, 
wszystkie nadużycia romantycznej tradycji, których miazmaty krytyk 
obserwował we współczesnym społeczeństwie jeszcze w czasie wojny19. 
Podobnie Carlyle – właśnie w poetach widział bohaterów, co ważne – tych 

	 16	 Zob. np. G. Le Bon, Psychologia rozwoju narodów, tłum. i przedmowa 
J. Ochorowicz, wyd. 2, Nowy Sącz 1999; E. Barker, Charakter narodowy i kształ-
tujące go czynniki, tłum. I. Pannenkowa, Warszawa 1933. 
	 17	 Z. Wasilewski, Dyskusje, op. cit., s. 38. 
	 18	 T. Carlyle, Bohaterowie. Cześć dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa 
w historii, Kraków 1892, s. 1.
	 19	 Zob. Z. Wasilewski, Orientacja wewnętrzna, op. cit.
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nieziemskich, na podobieństwo bogów rzeźbiących rzeczywistość. Historia 
zatem dla obu, jeśli przyjąć ambiwalentną postawę Wasilewskiego wobec 
romantyzmu (inną jako polityka, inną zaś – jako krytyka kultury), była: 

[…] historią tego, czego ludzkość w tym świecie dokonała, jest w gruncie 
rzeczy historią wielkich ludzi […]. Ci bowiem ludzie byli przewodnikami 
ludzkości, wzorodawcami i w pewnym znaczeniu – twórcami wszystkiego, 
co całe zbiorowisko ludzi zdołało zrobić, czego zdołało dosięgnąć. Wszystko, 
co się w świecie dopełniło, jest tylko, ściśle rzecz biorąc, zewnętrznym, 
materialnym wynikiem, praktycznym wcieleniem i urzeczywistnieniem 
myśli przemieszkujących w zesłanych na ten świat – wielkich ludziach […]20.

To raczej ogólne postawienie problemu mitu bohaterskiego, figury boha-
tera w kontekście własnych historii, okazuje się, gdy zostanie dookreślone, 
kwestią bardziej szczegółową. Jeśli jednak pamiętać o tym, że – jak pisze 
Jarosław Ławski – „romantycy częściej korzystają z mitu, budują mity i mi-
tologie niż mówią o micie i mitologii”21, to należy przyjąć eksplikacyjną 
gotowość Wasilewskiego do wyjaśnienia mitologii wieszczów za wtórną 
i inaczej niż tylko historycznie i obiektywnie motywowaną działalność 
publicystyczną, w której mit zostaje przedstawiony i zinterpretowany, nie 
zaś – należycie zanalizowany. Publicystyka Wasilewskiego tworzy różnicę 
między metatekstem a źródłem, co wydaje się jasne i poszerza porządek 
recepcji Mickiewicza. W którą jednak stronę i gdzie kończy się prezentacja, 
a zaczyna interpretacja – tego publicysta nie zdradza. Albowiem zdecydo-
wanie mniej precyzyjne będzie już wydobycie innej różnicy, która pojawia 
się jako możliwość głównych kategorii lekturowych: pomiędzy budową 
ignorującą opis a indywidualnie i z zewnątrz motywowaną konstrukcją, nie 
zaś interpretacją jako rekonstrukcją. Jeśli więc Wasilewski próbuje dociec 
uniwersalności pewnego typu psychiki wieszcza – geniusza, czyli wielkiej 
tajemnicy, która mimo deklaracji wcale nie musi być umotywowania dziełem 
(w tym wypadku poezją) wielkiego poety, w grę z tekstem wchodzą inaczej 
już przeczytane pojęcia geniusza i samego mitu, obu – biografii i opowieści – 
motywowanych zewnętrzną wobec literatury koniecznością. Przykładem 

	 20	 E. Carlyle, op. cit., s. 2.
	 21	 J. Ławski, Mickiewicz. Mit – historia. Studia, Białystok 2010, s. 81. 
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nowych definicji i interpretacji jest dla autora Orientacji wewnętrznej Juliusz 
Słowacki i jego dzieło. 

III
Juliusz Słowacki pojawia się w tym kontekście jako przedmiot sporu współ-
czesnych, ale też jako sprawdzenie metody psychologicznej, która w roz-
ważaniach nad mitologią łączyła biografię oraz duszę wybitnej jednostki. 
W szkicu – stanowiącym w tym kontekście tylko odprysk teoretycznej 
problematyki mitu współczesnego, pisanym jeszcze przed wojną i wpisu-
jącym się w polemikę bardziej szczegółową, bo dotyczącą książki Józefa 
Trietiaka, którego metody bronił przed posądzeniami o przeinterpretowanie 
twórczości autora Króla Ducha – Wasilewski wytykał błędy autora Juliusza 
Słowackiego. Historii ducha poety i jego odbicia w poezji, książki wydanej 
nakładem Akademii Umiejętności w 1904 roku: 

Badania psychologiczne nad umysłami genialnymi mają na celu przede 
wszystkim wyjaśnienie tajemnicy powstania ich dzieł. Pracą przeto ważną 
jest przebranie i rozplątanie nici, jakie ich łączyły z otoczeniem, o ile to po-
trzebne do wyjaśnienia psychiki twórczej poetów, ale będzie to w każdym 
razie praca przygotowawcza22.

W słowach tych pobrzmiewa dwuznaczność, jeśli bowiem uznamy czyn-
ności przygotowawcze wyłącznie za podstawę pierwszego oglądu, który 
skutkować ma działaniami krytyczno- czy historycznoliterackimi, wówczas 
cała istota problemu geniusza i wieszcza (tak przecież w innych miejscach 
przez Wasilewskiego promowana jako wczesnodziewiętnastowieczna sy-
mulacja współczesnych postaw intelektualnych i politycznych, które sam 
autor przyjmuje, „rozplątując” biografie twórcze Norwida, Mickiewicza, 
Kasprowicza) okazuje się nie mieć umotywowania z chwilą, kiedy jedyną 
funkcją biografizmu okazuje się interpretacja biografii. Czy zatem geniusz 
poetycki może być ocalony przez biograficzne badania, wpływologię, która 
w takim wypadku niewystarczająco harmonizuje z dziełem poety? I jak 
w takim razie badania nad osobowością – badania, z których później tworzy 
się społeczny i współczesny mit – mają się do samej twórczości? 

	 22	 Z. Wasilewski, Spór o Słowackiego, [w:] idem, Mickiewicz i Słowacki, Warszawa 
[ca 1921], s. 233–234.
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Paradoks myśli Wasilewskiego niknie jednak, gdy w kontekście poli-
tycznych i ideologicznych sympatii krytyka mit biograficzny czy bohaterski 
(a także historyczny) zostaje oceniony jako lepszy lub gorszy w przyszłości, 
do której ma się odnosić, a zatem z punktu widzenia teraźniejszych sporów. 
Mit Słowackiego po prostu nie pasuje do wieszczej koncepcji Wasilewskiego. 
Spojrzenie odwrotne, wiodące w przeszłość, to cecha liryzmu Słowackiego, 
a raczej i liryzmu, i Słowackiego potraktowanych oddzielnie, by uwydat-
nić historyczność poety (osobowości twórczej) i genologii (liryki), z której 
mitologie współczesne powstać nie mogą. Tajemnicą poezji, w odróżnieniu 
od mitu bohaterskiego: 

[…] jest podawanie się jej wsteczne w głąb siebie za śladem przeżyć osobi-
stych czy też odziedziczonych w układzie nerwowym. Poezja przez to budzi 
panteistyczne skojarzenia zmysłowe i czyni umysły ulegające jej działaniu 
wewnętrznemu skłonnymi do historycznego sięgania w przeszłość, szukania 
własnej genezy23. 

Właśnie z perspektywy chronologicznej, czasu, który się spełnił lub – 
na co liczy każda polityka – może się wypełnić w zarysowanych przez 
poetów (lub polityków) granicach, Wasilewski proponuje przyjąć za kryte-
rium oceny pojedynczych osobowości twórczych zdolność lub niezdolność 
mitograficzną: zdolność woli, przemiany słowa w czyn, życia przyszłego 
wyinterpretowanego jako działanie ze słów mających, w odróżnieniu od 
przeszłej diachronicznej liryki, swoją futurologiczną dynamikę. To cecha 
dotycząca nie tylko twórczości, ale też osobowości, nie jedynie znaczeń, 
ale i – genologii: 

droga bowiem czynu, którą człowiek kroczy, nie ta, którą widzi jako poeta, 
jest to linia wytknięta kompromisowo między popędem życia a świado-
mością (linia woli), gdy tymczasem linia poetycka, jaką poeta widzi lirycz-
nie, linia wyjaśniająca mu stosunek jego samopoczucia do świata, wynika 
z układu między wzruszeniem estetycznym a świadomością24. 

	 23	 Idem, Dramaty wyobraźni poetyckiej, [w:] idem, Mickiewicz i Słowacki, 
op. cit., s. 169.
	 24	 Ibidem, 169–170.
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Takie spojrzenie pozwala, po pierwsze, na zbadanie efektywności budo-
wania mitologii współczesnych oraz ich oddziaływania na teraźniejszość, 
której momenty wypełnień (zakładane lub dostrzegane – jak wolność Polski) 
ewaluują i klasyfikują. Zaliczają geniuszy w poczet wstecznych lub postę-
powych, tylko poetów bądź aż – mitotwórców. 

Wieszczem – jeśli na to pojęcie jest ustalone kryterium psychologiczne – 
był Mickiewicz. Reszcie [Krasińskiemu, Słowackiemu – przyp. P.K.] zaś 
udzielało się tylko jego światło. Tak, że gdy patrzeć z oddali, tworzą z nim 
jedną grupę25.

Po drugie zaś, spojrzenie historyczne, wzrok krytyka, który patrząc 
dogłębniej, wie już więcej, niż może powiedzieć cały współczesny przed-
miotowi badania kontekst, racjonalizuje fenomeny epokowe w sposób, 
który demitologizuje cały ów kontekst, wydobywając pojedynczy fenomen. 
Wasilewski zatem demitologizuje całe spojrzenie na romantyzm, chcąc 
wydobyć z niego genialną jednostkę. Powiada po prostu, że współcześni 
mylą się co do romantyzmu, ponieważ czasy wieszczów „[…] były okresem 
krytycznym dla naszej umysłowości. […] Wieszczono wówczas – taka była 
chwila dziejowa, taka rola i taki ton poezji naszej. Tak było istotnie, ale 
ulegamy złudzeniu, jeśli nam się zdaje, że wieszczono chórem”26. 

Być może dlatego ostateczna definicja wieszcza – mimo późniejszej, 
z lat 20., atencji, jaką w szkicu o Słowackim Wasilewski obdarza społeczną 
mitologię i wielkich ludzi (choć samemu Słowackiemu miana tego odma-
wia) – rezygnuje z wszelkiego mitologicznego polotu, a nawet z mitologicz-
nego kontekstu wielkości. Wobec wieszczącego, jasnowidzącego Mickiewicza 
Krasiński i Słowacki są jedynie literackimi talentami. Talent poetycki, który 
Wasilewski poddaje rozważaniom niejako w zastępstwie wieszczenia i oso-
bowości wiersza, to – odwołajmy się do Gombrowiczowskiego pojęcia – 
jeszcze niedojrzałość i niedosiężność wobec prawdziwej istoty i fenomenu 
jednostki genialnej, którą był Mickiewicz: „Istniały współcześnie trzy wiel-
kie talenty poetyckie i tylko tyle […]”27. 

	 25	 Idem, Spór o Słowackiego, op. cit., s. 228.
	 26	 Ibidem.
	 27	 Ibidem.
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Dla Wasilewskiego Słowacki w okresie genezyjskim jest mniej wygodny 
niż autor Dziadów. Swoje sympatie, lokowane po stronie Mickiewicza jako 
narodowego wieszcza, badacz wyraża również jako wytłumione anty-
patie wobec Słowackiego i poezji w ogóle. Nie mogąc zaś wypowiedzieć 
się wprost – zrzuca tę odpowiedzialność na dynamikę kultu obu poetów. 
Pozwala to na rzekomo bezosobową ocenę: 

W miarę bliższego poznawania Mickiewicza rósł kult jego postaci, a dzięki 
temu i jego towarzyszów. Ogół pozostawał w mniemaniu, że gdy krytyka 
z kolei zanalizuje duszę Słowackiego, ukażą się nam również nieprzebrane 
skarby nie tylko geniuszu poetyckiego, ale i charakteru bohaterskiego28.

Krytyk uważa autora Króla Ducha za ekscentryka, i to uhistorycznionego. 
Jeszcze podczas Wielkiej Wojny pisał, że Słowacki: 

[…] poza widzenie historyczne, które miał przedziwnie rozwinięte, nie 
wyszedł. Widział za sobą […] linię historyczną aż do prapoczątku rze-
czy, ale przed siebie, pozbawiony wyobraźni woli, nic nie przerzucał; był 
tylko poetą, podczas gdy Mickiewicz zajął stanowisko ducha, który wiedzie 
w przyszłość29.

Wasilewski określa także własną rolę (ukrywając jeszcze swą polityczną 
predylekcję), która za chwilę zostanie doprecyzowana. Krytyk w spotkaniu 
z osobowością poety powinien współtworzyć jego mit, narrację wielkiej oso-
bowości, która sama się narzuca – jako związek przeszłości z przyszłością. 
Odkryje te motywacje zauważalny w dziele geniusza poetyckiego potencjał 
słów, które po sobie pozostawił – jako intencje dotykające zbiorowości 
narodowej w jej chronologicznym, z podziałem na przeszłość i przyszłość, 
ukonstytuowaniu. 

IV
Mit, stając się wykwitem sprzecznych idei – romantycznej i pozytywnej 
(organicznej), pozostaje w gestii wyłącznie wielkich ludzi. Staje się ideą 
heterogeniczną, niejednoznaczną, a nawet – dialektyczną. Dlatego 

	 28	 Ibidem, s. 229.
	 29	 Idem, Orientacja wewnętrzna, op. cit., s. 147. 
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[…] Prus, duch z budowy swojej bardzo podobny do Mickiewiczowskiego, 
nie miał już tej podmiotowej miary ideału ludzkiego i konstruował ideał 
naukowo. […] Tak samo jak Mickiewicz widział syntezę człowieka w woli, 
ale zamiast czynu kładł w dzieje pojęcie pracy (organicznej). Pracował nad 
systemem naukowym, aby odsunąć naturalny proces mitu30. 

Przytacza jeszcze Wasilewski jedno nazwisko – Kasprowicza. Dzieło 
jego, jak przyznaje, które w „każdym zjawisku szuka momentu wiecznego, 
powszechnego”, powinno być wzorem, „jak powstaje mit o nadczłowieku, 
bogatym w boski pierwiastek twórczy”31. 

Być może dlatego Słowacki jest lirykiem, doskonałym poetą, ale też – nie 
takim, jak choćby Kasprowicz. Liryzm romantyczny autora Króla Ducha, 
oceniany z perspektywy odzyskanej niepodległości, jest anachroniczny 
w twórczej metodzie i formie. Mógłby mieć Kasprowicz wobec „nerwow-
ców”, a zatem dekadentów w rodzaju Berenta i Przybyszewskiego, status 
podobny do tego, jaki Wasilewski przyznaje Słowackiemu wobec „przyszło-
ściowego” Mickiewicza i jego „czynnego liryzmu”, gdyby nie fakt, że liryzm 
Kasprowicza właśnie wydaje się głębszy i prawdziwszy, bardziej też etyczny 
w zestawieniu z poetyką Słowackiego, z historycznym, a nie – wiecznym 
liryzmem, tak opisanym:

Jego „ja”, ulegające poetyckim uniesieniom i decydujące nawet w życiu po-
wszednim o jego osobistym stosunku do rzeczy, nie jest płytkie jak u ner-
wowców, łatwo reagujących na bodźce zewnętrzne czy towarzysko, czy 
artystycznie mniej lub więcej pięknymi formami. Mijają całe okresy na 
takiej tylko rzec można, naskórkowej32. 

Charakterystyczny w opisie Słowackiego jest brak przestrzennej meta-
fory, która organizuje analizę geniuszu Kasprowicza, będącego dla autora 
Orientacji wewnętrznej – lirykiem. Istnieje zatem liryzm głęboki lub liryzm 
historyczny. Ten pierwszy, jako metafora przestrzenna, metafora głębi lirycz-
nej i ukrytego znaczenia, pojawia się w biografii twórczej Kasprowicza, 
w sposób doskonały spotykającej się z jego twórczością, w efekcie tworząc 
wspólnie jaźń głęboką i głębi sięgającą. W przypadku Kasprowicza nie 

	 30	 Idem, Sekret człowieka twórczego, op. cit., s. 39. 
	 31	 Ibidem, s. 40.
	 32	 Ibidem, s. 42.
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ma – jak się zdaje – mowy o imputowanej liryzmowi Słowackiego histo-
ryczności z okresu genezyjskiego. To, co głębokie, jest przestrzenne, co 
pamiętane – historyczne, pierwsze jest wieczne, drugie – ulatuje z czasem, 
przemieniając się i ewoluując jedynie w historii, nie dotyka postawy nie tylko 
czynnej (Słowacki wobec Mickiewicza), ale także prawdziwej, rozumianej 
przez Wasilewskiego jako istota poezji. Kasprowicz wobec dekadentów, „ner-
wowców” swoich czasów, to też – mitologiczny – bezczasowy Kasprowicz 
wobec Słowackiego. Wasilewski opisuje liryzm autora Króla Ducha jako 
neurastenię: 

Słowacki poza wyobrażenia o potrzebie ofiary i o celu boskim pracy duchowej 
nie wyszedł [nie dotarł więc do Kasprowiczowskiej „głębi” – przyp. P.K.]; 
a im więcej zniewalał duszę do ruchu, tym głębiej poruszał swoje wielce 
uwrażliwione pokłady pamięci organicznej, na której oparty jest cały me-
chanizm liryzmu. Nerwy w tym kierunku ciągle szarpane, śpiewały mu jak 
harfa, czar swoich tajemnic, kryjących skarby przeżyć. Na fosforyzujących, 
rozigranych wyobraźnią nerwach, Słowacki czuł się jak na falach „oceano-
wych”, one ciągnęły go w głąb mirażami wcześniejszych duchów, z których 
powstał jego duch dzisiejszy33. 

Jeśli Kasprowicz nie jest wieszczem (to miano – jak wiadomo – przy-
sługuje tylko Mickiewiczowi), to nawet jako liryk wyprzedza Słowackiego. 
Ową potencjalność nieujawnionych przeżyć, którą krytyk obarcza liryzm 
Słowackiego, można zestawić ze stosunkiem Kasprowicza do rzeczy(-wisto-
ści). Wydaje się zresztą, że pod piórem Wasilewskiego mitologie Słowackiego 
nie mogą wydarzyć się nie tylko z powodów treściowych lub psychologicz-
nych, ale także życiowych i formalnych (prawo mitologii to, pamiętajmy, 
pogodzenie pierwiastka biograficznego i twórczego). Naskórkowe wyłącznie 
przeżycia sprawiają, że – jak w szkicu o Kasprowiczu powie o neurasteni-
kach Wasilewski – „Kwitnie […] miły, bo nie trudzący głębiami estetyzm, 
kult formy zadowala potrzeby artystyczne, nawet moralne”34. W tej atencji 
ujawnia się jeszcze jeden rys psychologii wielkich ludzi: moralność, z którą 

	 33	 Idem, Dramaty wyobraźni poetyckiej, op. cit., s. 172. 
	 34	 Idem, Sekret człowieka twórczego, op. cit., s. 42–43.
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nie należy prowadzić lirycznych, formalnych gier35. Mitologia powinna wy-
znaczać drogi etyce, Słowacki zaś „[b]ył wielkim poetą pomimo wszystko, 
co w jego życiu znalazło się ujemnego, bez względu nawet na niepoczesność 
pobudek, które dały początek jego poszczególnym utworom”36.

Mit polityczny jest zatem dla prawicowego krytyka ciągiem przemian 
twórczej osobowości, „człowieka twórczego”, raz wkładającego maskę obiek-
tywizmu naukowego, innym razem przywdziewającego romantyczny płaszcz 
przewodnika, „uczuciowca” i filozofa, lub nawet pelerynę modernistycznego 
dekadenta, mocą geniuszu powołanego do wielkości, której jednak w Królu 
Duchu i w całym genezyjskim okresie twórczości Słowackiego Wasilewski 
nie zauważa. Ta struktura retoryczna nie jest wedle Wasilewskiego poetycka. 
Na przykładzie Kasprowicza autor wyostrzył różnicę między wyobraźniami 
lirycznymi obu, a tym samym – zdetronizował Słowackiego.

Przemiany osobowości wieszcza, geniusza, społecznika czy „liryka do 
szpiku kości”, wreszcie modernisty, jakim był Kasprowicz, to zatem sekret 
historii, ale innej niż ta przysługująca Słowackiemu. Obaj poeci mówią 
innym głosem, językiem innych osobowości twórczych, z których jedne 
są przyjmowane przez krytyka, inne odrzucane – jak można wnosić po 
swoistych hierarchiach bohaterów, dzieł, biografii, form, talentu – już nie 
tylko ze względu na osiągnięte przez obu twórców cele. 

Wszystko to sprawia, że w dotychczas – od kiedy na horyzoncie zaintere-
sowań krytycznych Wasilewskiego w związku z mitologiami współczesnymi 
pojawia się Słowacki – spójną i quasi-naukową analizę powoli, niczym klin, 
wbija się chęć ukształtowania publicystycznego kanonu, za którym podąża 
polityka. Ambicje, jakie realizowane były, są i będą na innym niż poezja 
polu. Choć zatem Wasilewski zmierza do wykrycia tajemnic jednostki ge-
nialnej i przełożenia ich na zrozumiały wykład idei bohaterstwa, to ma na 
myśli również jakąś inną, zewnętrzną siłę, którą wiąże z własną – tłumacza 
mitu. Jeszcze w czasie wojny napisze, że „[g]łównym zaś zadaniem krytyki 
jest wynaleźć w utworach i czynach geniuszu rysy zasadnicze, te, które były 

	 35	 „Demonstracje na Mickiewiczu czynione dawały ogółowi lekcję moralną, jak 
wygląda wielki duch poetycki zbudowany z jednej bryły najczystszego kruszcu […]”; 
idem, Spór o Słowackiego, op. cit., s. 231. O Słowackim: „Szukano w jego życiu 
kwiatów na wieńce, a nie wszystko było kwiatem […]”; ibidem, s. 232.
	 36	 Ibidem, s. 233.
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ostatecznym jego przeświadczeniem, odsunąć zaś na plan dalszy to, co było 
u niego szukaniem”37. Dlatego to „[ż]ywot Mickiewicza […] był skończonym 
obrazem wewnętrznego stanu narodu, niejako zebraniem w soczewkę tajem-
nic jego duchowych […]”38, a „[p]rocesem nieustającym […] krytyki jest – 
według Wasilewskiego, wypowiadającego się o roli inteligencji – współżycie 
pośmiertne z geniuszem pod przewodnictwem przenikliwych umysłów”39. 
Dopiero kilkadziesiąt lat później odkryta jako postawa zaangażowania 
politycznego, nowa na początku wieku XX rola przewodnika, jakim jest 
krytyk, niewiele będzie miała wspólnego z rolą obiektywnego „mitologa”40.

Rola krytyka oraz polityka, którą ustanawia tu Wasilewski, otwierając 
drzwi niewypowiedzianej wprost manipulacji, polega zatem na przełożeniu 
tajemnic twórczości na język funkcji społeczno-politycznych właściwych 
każdej epoce z osobna. Historię tworzą epoki, kształtujący je ludzie wy-
bitni – tworzą dzieje: „[…] jeżeli z krytyki naukowej ma być jakowy pożytek 
praktyczny, społeczny, choćby dla sprawy kultu wielkości narodowych, to 
właśnie ten, że krytyka wskaże, odkąd ten kult ma się zaczynać, co ma być 
czczone i dlaczego”41.

Wydaje się, pominąwszy nawet gorący, publicystyczny styl wielu pism 
Wasilewskiego, że właśnie rozpatrywanie roli współczesnego krytyka ni-
weczy obiektywne jego wyobrażenie. Ujawnia, że wcześniejszy szacunek, 
jaki Wasilewski ma dla swoich bohaterów, do których odnosi się z kry-
tycznym, wydawałoby się, dystansem, to tylko pozory, jakie retoryka poli-
tyczna podniesie: uaktualni w ten lub inny sposób, wydobywając heroizm 
lub manipulując przeczytanym słowem. Właśnie taka krytyka, miejscami 
jeszcze pozornie wyważona, za chwilę zacznie budować inne paralele  
i metafory, jak choćby tę łączącą nacjonalizm z romantyzmem. Ujaw- 
nienie celów krytyki to obnażenie narzędzia manipulacji, fantazjowania  
o nie swoich dziełach w kontekście własnych interesów. Warto przypo-
mnieć, że takie mitotwórstwo – ustanawiające fantazmat – Mickiewicz 

	 37	 Idem, Na wschodnim posterunku, op. cit., s. 476. 
	 38	 Ibidem, s. 475.
	 39	 Ibidem, s. 476.
	 40	 Zob. R. Barthes, op. cit., s. 292 i nast. 
	 41	 Z. Wasilewski, Spór o Słowackiego, op. cit., s. 236.
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zdecydowanie odrzucał. Dawał ponosić się wyobraźni, ale nie było w niej 
miejsca na manipulację42. 

V
Mit polityczny okazywał się dla narodowodemokratycznej prawicy świado-
mością tradycji, interpretowanej na sposób krytycznoliteracki; był efektem 
wciąż przypominanej, żywotnej i waloryzowanej na współczesny sposób 
kategorii geniusza, poety profetycznego, przewodnika narodu. Wówczas, 
jak przyznał Wasilewski gdzie indziej, geniusz był potrzebny, i choć dziś, 
wraz z odzyskaniem niepodległości, kontekst historyczny, który romantyzm 
ufundował, zachwiał się w posadach i niewiele uzasadnia trwanie przy 
„książkowej” wizyjnej manierze odczytywania miejsca narodu w historii – 
to cześć dla wielkich jednostek, przewodników jest wciąż potrzebna, należy 
się im także dlatego, że to właśnie romantyczny poeta został pierwszym 
politycznym mitotwórcą, który działalność polityczno-społeczną potrafił 
pogodzić z poetyckim oglądem świata, i w rzeczy samej powołać do życia 
tę „psychologiczną” hybrydę, która jednak co prawda nie w pełni likwido-
wała, w mniemaniu Wasilewskiego, wielki zatarg epoki: rozumu i uczucia, 
czynu i słowa. Czyniła to, dopowiedzmy, w odczytywanej zgodnie z duchem 
bergsonizmu kategorii woli lub jak wyrażał się krytyk – duszy43. 

W tym kontekście spór o Słowackiego jawi się jako nade wszystko po-
zorny. Przeniesienie dyskusji w dziedzinę krytyki literackiej być może reali-
zuje polityczną ideę Wasilewskiego, który jeszcze w czasie wojny zakładał, 
że romantyzm stanie się w końcu pozytywną ideą, zaświadczającą o swoim 
przede wszystkim literackim charakterze. Dlatego może dziwić, że wła-
śnie Słowacki okazuje się takim krytycznym doświadczeniem dla, ogólnie 
rzecz biorąc, nieromantycznych endeków, na co zwracał uwagę w latach 30. 
Skwarczyński. Dla piłsudczyka nie ulegało wątpliwości, że pragmatyzm 
polityczny, rezygnujący z romantycznego idealizmu, nie może zbudować 
mitu bohaterskiego, współtworzyć go i wcielać w życie: 

	 42	 Zob. J. Ławski, op. cit., s. 84 i nast. 
	 43	 Zob. Z. Wasilewski, Dyskusje, op. cit., s. 27, passim; idem, Na wschodnim 
posterunku, op. cit., s. 153, passim.
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Charakterystyczne jest, że [Zygmunt Balicki – przyp. P.K.] np. ideału nad-
człowieka nie rozumie, przedstawiając go nie jako nakaz wysiłku wyjścia 
ponad siebie i stworzenia gatunku doskonalszego, lecz jako coś w rodzaju 
arystokratyzmu, wywyższenia się ponad codzienność i życie. […] Nic dziw-
nego, że wszelkie wysokie wzniesienia się duchowe, a więc i romantyzm cały 
wraz z romantyczną polityką, dla obu tych działaczy [także Dmowskiego – 
przyp. P.K.] muszą być niezrozumiałe44. 

Czy zatem mit nadczłowieka zrozumiał ideowy przyjaciel obu bohaterów 
powyższego cytatu – Zygmunt Wasilewski? Jego racjonalizacja romantyzmu 
jako teorii romantycznego wpływu, do której negatywnego oddźwięku 
politycznego (potępienie mesjanizmu, maniery romantyczności) przyczy-
nia się niewątpliwie Juliusz Słowacki, „tylko genialny poeta”, pod piórem 
Wasilewskiego urasta chyba do rozmiarów lęku przed wpływem (określenie 
Harolda Blooma): irracjonalną pamięcią zbiorową, która w romantyzmie 
była polityczna. Dziś zaś stała się opozycyjną polityką rozromantyzowanych 
piłsudczyków, polityką romantyczną, której endecja zagospodarować nie 
mogła.

Dlatego Słowacki, jak i cały romantyzm, mimo prób unieśmiertelnienia 
nie pasuje do wizji narodowo-demokratycznej, nie daje się wpisać w poli-
tykę, jest poetą lirycznym, nie zaś – wielkim epikiem, który zamienił słowo 
i powiódł naród w przyszłość – tak jak uczynił to Mickiewicz. Pragmatyczne 
powody, datujące się od I wojny spory orientacyjne, w latach 30. toczone 
jako bezpardonowa walka polityczna między piłsudczykami a narodową 
demokracją, zaciemniają szlachetne, streszczające się w teoretycznym zba-
daniu podstaw mitologii społecznych i zbiorowego kultu wielkich poetów 
intencje autora Orientacji wewnętrznej. Narodowa mitologia nie będzie 
wypracowana na kanwie Słowackiego, choć oczywiście próbowano to robić. 
Niemniej jednak próby powoływania się na autorytet Króla Ducha i jego 
spuściznę były – jak w przypadku całej tej nacjonalistycznej/politycznej 
poezji – chybione, także (a może najbardziej) wówczas, gdy do pragmatyzmu 
i szowinizmu prawicy próbowali domorośli poeci dodawać jeszcze jedno 
wcielenie Króla Ducha. Sens historii streszczał się np. w postaci Romana 
Dmowskiego:

	 44	 A. Skwarczyński, Myśli o nowej Polsce, wyd. 2, Warszawa 1934, s. 41.
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DAWNEJ POLSKI WIELKIE DUCHY,
KRÓL, KANCLERZE, HETMANY,
ORACZE, SZLACHTA, MIESZCZANY,
DODAJCIEŻ JEMU OTUCHY!
KAZIMIERZE, BOLESŁAWY,
PRZYJMIJCIE GO DO SWEJ SŁAWY,
MIĘDZY PIASTY, JAGIELLONY,
SAM KRÓL, CHOCIAŻ BEZ KORONY,
Z DUMĄ SZLACHETNĄ NA CZOLE
NIECH ZASIĄDZIE W WASZYM KOLE!45

O takim oddziaływaniu, które zdradzało przede wszystkim umiejęt-
ność politycznej mitografii piłsudczyków, nacjonaliści mogli tylko marzyć. 
Zresztą, sami zauważali tę niewspółmierność, to niedostosowanie języka do 
osoby, legendy do stylu, w jakim ją wypowiadano. W Wierszu Podzwonne 
Franciszka Kmietowicza romantyczna figura Króla Ducha nie jest wcielona 
w osobę bohatera, a w żywe pokolenia, które kontynuować będą jego dzieło; 
nie jest podmiotowa, co czyni sam zamiar unieśmiertelnienia wodza w jego 
lirycznym wizerunku niemalże groteskowym: 

Kraków, Warszawa, Poznań… i tu koniec.
Przecież on zawsze miał pyszałków za nic. –
A gdy od Księdza prałata gnał goniec,
zadrżała Polska u swoich trzech granic,
w błyskach, w piorunach, w gromach zawieruchy
stanęły przy Nim nasze Króle – Duchy46.

Kmietowicz zastępuje statyczny, pomnikowy symbolizm Króla Ducha 
„symbolizmem dynamicznym”, a królewska duchowość ukazana jest nie-
zgodnie z podstawową ideą Słowackiego: jako proces doskonalący osobę, 
ale nie – na co zwracał uwagę Wasilewski – zbiorowość i naród. Krytyczne 
intencje Wasilewskiego, mitografa mitologii, w politycznym wydaniu miały 
niewiele wspólnego z przemianą zbiorowości. Ostatecznie bowiem to nie 

	 45	 A. Chojecki, Elegia na śmierć R. Dmowskiego, „Warszawski Dziennik 
Narodowy” z 4 stycznia 1939 r., s. 2.
	 46	 F. Kmietowicz, Podzwonne, „Warszawski Dziennik Narodowy” z 8 stycznia 
1939 r., s. 4.
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Dmowski jest wcieleniem Króla Ducha. Jest nim sama statyczna idea na-
cjonalizmu, który, jak wiadomo, rzadko godzi się na zmianę lub ewolucję 
polityczną. 

Można zatem uznać, że mamy tu do czynienia z inną, właściwą poli-
tyce taktyką mitotwórczą, inną przede wszystkim niż ta wyczytana przez 
Wasilewskiego u samego autora Króla Ducha. W tym kontekście wiersz-hołd 
dowodzi manipulacji. Jeśli Dmowskiego niezbyt imają się romantyczne 
konwencje – należy je zignorować z pomocą niemającej nic wspólnego 
ani z prototekstem, ani z bohaterem wiersza nowej symboliki; idei bez za-
stanowienia wpisywanej w wiersz funeralny. Choć zatem Wasilewskiemu 
Słowacki wydawał się „tylko poetą”, genialnym historykiem, genezyjskim 
rewelatorem, który głębi nie dotknął, wikłając się w peregrynacje autentycz-
nego liryzmu po wyobrażonych przestrzeniach historii narodu, a nie – jego 
przyszłości, to jednak uznanie dla lirycznej tylko wyobraźni Słowackiego 
mogłoby legitymizować (w starciu z funeralnym wierszem nacjonalistycz-
nego poety) samą ideę mitologii, tu rozciągającej się na… umiejętność 
właściwej, niepolitycznej, niedającej podstaw do znaczeniowej indoktrynacji 
lektury twórczości autora Króla Ducha, co chyba ze smutkiem przyznaje 
Wasilewski, godząc się z tym faktem: 

Tłum powinien najpierw nauczyć się czytać, następnie zrozumieć dzieła 
Słowackiego, a potem dopiero będzie mu stawiał ołtarze i egzorcyzmował 
autorów, którzy mu ubliżą świętokradzką krytyką dzieł lub życia. Wtedy 
będzie czas na walkę o Słowackiego na placach publicznych47.

Również poniższe słowa w związku z wierszem ku czci Dmowskiego 
układają się w pewną logikę, której konsekwencje wykluczają poetyckie 
skojarzenie jako nieuprawniony symbolizm; otóż Mickiewicz: 

[…] był to wyobraziciel myśli i woli narodowej: sprawa zachowania bytu 
narodowego wiąże się symbolicznie z  jego istnieniem. Dlatego tylko 
Mickiewiczowi [w roku 1905 – przyp. P.K.] postawiono sarkofag na Wawelu 
i zrobił to cały naród. Słowackiemu należy się świątynia jako artyście, a to 
jest rzecz różna. Będą do niej chodzić ci, co się na sztuce znają […]48. 

	 47	 Z. Wasilewski, Spór o Słowackiego, op. cit., s. 235.
	 48	 Ibidem, s. 239. 
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W tym sensie romantyczny symbolizm być może uległ – w kontekście 
struktury mitu, opisanej przez prawicowego krytyka – nieuprawnionemu 
semantycznemu rozciągnięciu na postać racjonalisty. Nie oznacza to jednak 
pełnej rehabilitacji geniuszu Słowackiego. Nastąpiła swoista, ograniczona 
wyłącznie do formy dzieła – bo innej w spotkaniu z poetą lirycznym być 
nie mogło – „pośrednia »romantyzacja«”. A raczej, wedle zamysłu krytyka, 
nastąpi ona dopiero wówczas, gdy tłum przeczyta poetę ze zrozumieniem. 
Pośredniość dotyczy wciąż braku (odczuwania) życia, a dopiero później – 
krytyki legendarnej narracji, której podejmują się profani.

Mówiąc o pośredniości romantyzmu w kontekście sprofanowanej lektury 
Króla Ducha, który w wytwarzaniu mitu wodza i obrazu nacjonalistycznej 
Wielkiej Polski miał pomóc, mam na myśli to, że oba cytowane wiersze są 
wierszami pośmiertnymi. Wyłącznie eschatologia i ostateczność, przypisane 
konwencji heroiczno-funeralnej, mogą pośredniczyć i współgrać z racjona-
lizmem postaci Dmowskiego i jego dzieła (w terminologii Wasilewskiego: 
biografii i czynu). Tylko tak Dmowski daje się zinterpretować przez lekturę 
Słowackiego. Wyłącznie w ten sposób można odczytać poetę politycznie. Dalsze 
konsekwencje tego faktu, to jest mitologizowania na siłę, są raczej opłakane. 

W pierwszym z wierszy postać Dmowskiego dopiero aspiruje do przyjęcia 
w poczet historycznych wcieleń Króla Ducha, a zatem śmierć nie jest tu, jak 
można wnosić z genologicznej intencji słów, próbą powołania się nań tych, 
którzy (po)zostali i jako tacy będą kontynuować wizję zmarłego polityka. 
Radykalny nacjonalizm racjonalizuje przeszłość wyłącznie jako historię, 
którą, jako narrację historyczną, zamyka, a zatem – wracając do Króla Ducha 
i Słowackiego – z lektury historii wyciąga wnioski dotyczące dowolnie in-
terpretowanych zdarzeń, bez ich narracyjnej czy też ewolucyjnej struktury, 
którą przynajmniej w poemacie jest następstwo przyszłych biografii, dosko-
nalenie się (duchowe). Wizja historii przedstawiona w pierwszym wierszu 
jest już na początku chybiona. Zamysł poety – hołd oddany Dmowskiemu – 
rozpada się nie tylko na estetykę i racjonalizm, poezję i politykę, ale też na 
politykę, która rezygnuje z logiki estetycznych historii – będących sednem 
ewolucyjności poematu Słowackiego i nadających sens genezyjskości – 
jako źródeł poezji i „nieżyciowej metafizyki” Słowackiego49. Wydobywane 

	 49	 Zob. idem, Dramaty wyobraźni poetyckiej, op. cit., s. 164 i nast. 
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z historii fakty nacjonalistyczny mit rewaloryzuje wyłącznie politycznie, 
ignorując ich powiązania, logikę i dynamikę, które Słowacki, jako dzieje du-
cha, przedstawia w poemacie. Z tego punktu widzenia rację ma Wasilewski, 
postrzegając taką estetyczną logikę historii, jaką prezentował Słowacki 
w okresie genezyjskim, jako niewspółmierną wobec współczesnych autorowi 
Króla Ducha innych mitologii (przede wszystkim – Mickiewiczowskiej):

Gdy więc inni poeci, jak Mickiewicz, Goszczyński, pracowali praktycznie 
nad przekształceniem swego ducha w kierunku postępu, Słowacki pracował 
teoretycznie nad wynalezieniem praw rozwoju ducha, coraz głębiej prze-
świadczony, że doszedłszy do źródeł swej duszy poprzez wszystkie epoki 
wstecz poza nim, aż do chwili, kiedy z niego zrodził się atom ziemski – będzie 
miał utajony kierunek progresywny, w którym należy dążyć, aby dojść do 
Boga. W pracach swoich filozoficznych Słowacki potrąca nieraz o tę drugą 
część zadania (budowanie przyszłości), ale bez energii. Umysł jego palił się 
rewelatorstwem przeszłości ducha, w przyszłość wyobraźnia biegła tylko 
z nakazu rozumowego50. 

Można jednak odnieść wrażenie, że nieustanne posądzanie Słowackiego 
o zbytnie zaufanie przeszłości, przez którą można zgłębić metafizykę, otwiera 
drogę ku mitologii, która będzie racjonalistyczna. W tym kontekście postać 
Dmowskiego w wierszach-hołdach przytaczanych wyżej przeczytana przez 
pryzmat Króla Ducha mogłaby zatracić swoją dwuznaczność, powiadomić 
o rozpadzie na estetykę odwołań i politykę treści. Rzecz jednak w tym, że 
zamiar Wasilewskiego wykracza poza krytykę estetyki Słowackiego i jej 
niemitologicznych skutków, które stają się wyraźne i dojmujące, kiedy ze-
stawić mitologię Słowackiego (jako historię) z mitologią Mickiewicza (jako 
narracją o przyszłości), wykracza też poza historyczny kontekst sporu mię-
dzy wieszczami i o wieszczów. W zakończeniu artykułu Dramaty wyobraźni 
poetyckiej Wasilewski przyznaje: 

Nie o Słowackiego wyłącznie mi chodziło. Użyłem jego twórczości do wyka-
zania, jak niedościgłym jest zadaniem skojarzyć poezję z czynem na gruncie 

	 50	 Ibidem, s. 172.
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poetyckiego wzruszenia. Na przykładzie Słowackiego […] widzimy […] 
przepaść między drogą ducha poetycką a drogą ofiary i czynu51.

To dziwne, że egoizm estetyczny, wytknięty Słowackiemu, nie jest 
choćby zestawiony z geniuszem Mickiewiczowskim i Wielką Improwizacją. 
Wasilewski, mimo pozornej atencji dla Słowackiego, określając typy  
jego osobowości twórczej, pozostaje wciąż politykiem i  ku polityce  
ciąży jego krytyka literacka. W tym kontekście Mickiewicz, jako mitotwórca, 
doskonale nadaje się do politycznego wykorzystania. W rzeczywistości 
w rozważaniach dotyczących mitologii, w rozbiorach psychologicznych 
postaci poetów i ich dzieł, chodzi bowiem o to, by dążąc do rewolucji po-
litycznej, niewiele mającej wspólnego z historią (nawet własnego narodu), 
wykorzystać te istniejące narracje, których wpływ był i wciąż może być 
istotny. Na ile się da, najlepiej radykalnie. A jeśli okaże się to niemożliwe – 
zamknąć romantyzm w księgach pozbawionej politycznego wpływu historii 
literatury po to, by ją inwigilować lub, jako metadyskurs o estetyce, nadal 
wykorzystywać we własnej mitologii politycznej. Taki los pisany może być 
również Mickiewiczowi. W tym samym roku, w którym ogłasza artykuł 
Spór o Słowackiego, Wasilewski pisze w przedmowie do zbioru mickiewi-
czowskich szkiców:

W ostatnich kilkunastu latach krążyliśmy wszyscy koło Mickiewicza; cała 
umysłowość nasza żyła rozpamiętywaniem poety i jego czasów. Po okresie 
walki o praktyczną wartość haseł romantycznych, nastał czas przedmio-
towego badania i zamykania rachunków romantyzmu. Powstała literatura 
mickiewiczowska, dzięki której Mickiewicz stał się nam lepiej znany, niż 
był znany za życia swoim rówieśnym52.

Umieszczając Mickiewicza w historii literatury, zapowie Wasilewski 
swoiste tertium non datur: polityczny wpływ wieszcza jako mitologa lub 
wyłącznie historyczna pamięć jego dzieła. Właściwie to samo, tylko dużo 
wcześniej – albowiem do tego sprowadza się konflikt ustanawiany i pod-
sycany przez krytyka w imię przyszłości (politycznej) narodu – powtórzy 
w związku ze Słowackim: „Widzenia […] poetyckie takich twórców jak 

	 51	 Ibidem, s. 178.
	 52	 Idem, Śladami Mickiewicza, Lwów 1905, s. II.
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Słowacki są bez widoków życiowych. Przez te widzenia bezcielesne nie 
widzimy nic krom piękna i czynu artystycznego”53. 

Bo jednak to Słowacki, jako poeta liryczny, autor wyłącznie historycznej 
wizji Polski, która tym wpływem, manierą romantyczności – jak nazywał 
ją Wasilewski – nie grozi, wydaje się specjalnie predysponowany do osta-
tecznej rozgrywki z politycznym romantyzmem, ostatniej bitwy krucjaty 
prowadzonej przez cały okres I wojny światowej przez Wasilewskiego: do 
zamknięcia politycznych wpływów epoki w annałach historii literatury. 
Słowacki – esteta, wybitny poeta, ale nie człowiek czynu – jest już „krytycz-
nie” przygotowany. Należą mu się hołdy jako poecie, a nie politycznie zaan-
gażowanemu wieszczowi, którego miano zostało mu przecież odmówione. 

Upolitycznić biografię – czyżby było to założeniem narodowej demokra-
cji? Nie sądzę, jeśli przeczytać książkę Wasilewskiego o Kasprowiczu, wolną 
od politycznego wpływu i własnych sympatii, pełną umiejętnie i krytycznie, 
trzeba przyznać, wypowiedzianego zachwytu. Ale Wasilewski, nieco wbrew 
własnym intencjom, angażując się w spór o wieszczów, pokazał mimowolnie 
mechanizm odwrotny: dlaczego poezja, nie tylko ta romantyczna, winna 
być wolna od wpływu. Wasilewski, wychodząc ze swoją koncepcją mitu 
odniesionego do romantyzmu, jest krytykiem, który zaczyna być politykiem 
wcielającym w życie, za pomocą opisywania dzieł oraz sposobów właściwej 
lektury, własne ideały polityczne, dostrzegającym szansę lub niebezpieczeń-
stwo (romantyzm piłsudczykowski / państwowy / sanacyjny) upolitycznienia 
społeczeństwa za pomocą odpowiednio przeczytanej literatury. 

Usunięcie z pola widzenia Słowackiego ukazuje niemożność politycznego 
wpływu, z którym postać Mickiewicza, legendarna i pomnikowa, oraz 
jego twórczość będą się borykać, spotykając się w interpretacjach domo-
rosłych „prawdziwych Polaków” z nacjonalistycznymi reinterpretacjami 
najważniejszych dzieł autora, który przez Wasilewskiego obwołany zo-
stał geniuszem. Retoryka polityczna – mimo całej quasi-psychologicznej 
opowieści o zbawiennym wpływie mitologii jednostki twórczej – dotknie 
poetę, którego liryzm był bardziej zrozumiały, prostszy, a jako taki – ów 
dyskurs geniusza-Mickiewicza, mitotwórcy – okazał się bardziej podatny na 
manipulację. Fragment, w którym Wasilewski wraca do „sprawy pomnika 

	 53	 Idem, Dyskusje, op. cit., s. 44. 
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Mickiewicza” i roli, jaką odegrała w niej narodowa demokracja, świadczy 
dobitnie o próbach politycznych lektur, jakie podejmowała publicystyka 
narodowa i jakie – licząc na polityczne skutki – podjąć będzie można. 
„Tak realnie poczuliśmy potrzebę wywołania przed oczy jego postaci, że 
w zaborze rosyjskim nie wahano się ze sprawy budowy pomnika uczynić 
wypadku politycznego, powodującego pewne przesilenie w stosunkach”54. 
Mitologia wielkich ludzi powoduje polityczne przesilenie. Słowacki ze swoim 
liryzmem trafia do historii literatury w chwili, kiedy już wiadomo, że autora 
Króla Ducha nie da się upolitycznić tak, jak Mickiewicza. 

VI
Na koniec warto dodać, że interpretacja genezyjskości Słowackiego jako 
lirycznego historyzmu, który nie jest w stanie zbudować (osobowościowo 
i przedmiotowo) mitologii narodu, zostaje kilkukrotnie poddana w wątpli-
wość jako teoria. Liryzm Słowackiego, tak niemitogenny zdaniem autora 
Listów dziennikarza, który, stojąc po stronie Mickiewicza, jak tamten niegdyś 
odmówił Słowackiemu miana wieszcza, zostanie zweryfikowany właśnie 
jako narodowa przyszłość w artykule Jerzego Zagórskiego w przededniu 
wojny. Choć, jak przyznaje autor, coraz częściej pojawiający się wówczas 
na łamach prawicowej prasy:

[n]iezawodnym nauczycielem polityki Słowacki nie był, […] [to] jednak 
w Królu Duchu, w tym najbardziej politycznym i najbardziej historiozoficz-
nym poemacie, w dodatku poemacie niewątpliwie obciążonym wpływami 
towiańszczyzny, ale je wspaniale przełamującym, znajdziemy przebłyski tak 
zdumiewającej samowiedzy artystycznej, że staje nam w nim łuna huczących 
nad krajem dziejów55. 

Zmiana taktyki wobec romantyzmu, a szczególnie wobec Słowackiego 
(czytanego przez Wasilewskiego jako cień Mickiewicza i inna osobowość 
twórcza), powodowana jest dostrzeżeniem immanentnego, już nie – jak 
zdawało się prawicowemu krytykowi i  politykowi – anachronicznego 
wobec nowoczesnego społeczeństwa idealizmu romantyków. Król Duch 

	 54	 Idem, Śladami Mickiewicza, op. cit.
	 55	 J. Zagórski, Żywa tradycja poezji współczesnej: Słowacki, „Prosto z Mostu” 
1939, nr 18, s. 3.
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zostaje wpisany w prawicowy mit nacjonalistycznej Wielkiej Polski, a liryka 
Słowackiego nie tylko może być zmanipulowana, ale i umieszczona w po-
litycznej narracji, niewiele mającej z historią i rapsodami wspólnego. To 
próba odczytania przeszłości, historyczności Słowackiego jako zapowiedzi 
groźnej przyszłości. Może też to próba heroizmu, tak wówczas potrzebna 
nie tylko prawicy. 

Właśnie w kontekście takiej manipulacji (bądź z drugiej strony – nadziei 
w „godzinie rozpaczy”, kiedy metafory geopolityczne zastępują zdrowy 
rozsądek) to właśnie poeci, stawiani przez Wasilewskiego wobec siebie na 
antypodach własnego geniuszu (o ile krytyk mógł go odkryć, na pewno 
nie pozostając bezstronnym analitykiem), w artykule Zagórskiego zjednają 
i pojednają własne odmienne talenty oraz osobowości: 

O ile atawizmem Mickiewicza – pisze w ostatniej części artykułu Zagórski – 
jest wyraźnie Polska Jagiellońska [Pana Tadeusza uznaje autor za literackie 
wcielenie tej idei geopolitycznej – przyp. P.K.], o tyle Krzemiewiczanin skrzy-
żował w sobie w zdumiewający sposób zarówno atawizm Polski Piastowskiej, 
jak i Jagiellońskiej. Zachowane rapsody dotyczą okresu gniazdowego Polski, 
w rapsodzie o Bolesławie Śmiałym grzmi już czarnomorski marsz naszej 
ojczyzny – preludia Jagiellonów56.

Na końcu zatem Mickiewicz i Słowacki nie są już różni bądź celowo 
poróżnieni. Uzupełniają się wobec politycznych, obcych im, narracji mito-
logicznych. Ważne jest w tych słowach jeszcze jedno: wskazanie tego, jak 
romantyczne lub romantyzowane, jak mitologizowane wówczas mogło być 
wszystko – nie tylko wymowa współczesnych politycznych faktów i ideolo-
gicznych zapatrywań, nie jedynie Gombrowiczowskie „wielkim poetą był” 
i nie tylko romantyczne słowo organizowane wyłącznie przez piłsudczyków, 
z którego to rozdania prawica chciała wygrać coś i dla siebie, a cała polityka. 
Romantyczna aż do retorycznego banału, którego słuchano wnikliwie. 
Nadpisywano na nim polityczne, mniej lub bardziej radykalne wersje i in-
terpretacje, próbując potwierdzić wcieloną mitologię, obecność mitu, który 
jeszcze raz – zadziała. Retoryka polityczna potwierdzała jednak istnienie 
czegoś odwrotnego: „geniusza”, który na przykład u Tuwima zupełnie nie 

	 56	 Ibidem. 
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dba o paralelizm życia i twórczości, będący przecież dla Wasilewskiego samą 
esencją mitu wielkiego człowieka –

A on nie Konrad, on nie Gustaw, 
Ni Króla Ducha dalszy ciąg. 
Jemu wystarczy „Dziennik Ustaw”, 
Najmistyczniejsza z polskich ksiąg. 

I żadnej w tym nie widzę racji, 
By rozanielił się nasz wiek: 
Żeby Anhellim był Zawadzki, 
A Wernyhorą wieszczym – Beck57.	  

– tworzy zaś wyłącznie fałszywą świadomość, polityczno-poetyckie hierar-
chie jako ambicje niesięgające tamtych romantycznych ideałów. W Wierszach 
o Państwie jest coś ze Słowackiego: sarkazm wobec mitologii społecznych, 
mód i konwencji – ironia romantyzmu. 
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Who the Genius Is? Cultural Stories about Mickiewicz and Słowacki 
after Regaining Independence

In the present article, the author examines the category of the genius on 
pre-war period’s journalistic material. After regaining independence, the 
roles of Mickiewicz, Słowacki and the entire group of the Romanticism and 
its culture was transformed. Conservative criticism, hung between affirma-
tion of Mickiewicz and the tradition of Słowacki, was trying to clarify the 
phenomenon and the real need of almost mythical forms like genius and 
national hero in the national culture.

Keywords: genius, Romanticism, literary criticism, nationalism, conserva-
tism, Mickiewicz, Słowacki, Wasilewski
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w Krakowie
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Na przełomie XVIII i XIX wieku geologia stała się dla literatury niemieckiej 
jedną z kluczowych nauk przyrodoznawstwa, a niektórzy pisarze tego czasu 
dysponowali gruntowną wiedzą i sporym doświadczeniem w dziedzinie 
kopalnictwa. Novalis i Henrik Steffens byli na słynnej akademii w saskim 
Freibergu uczniami Abrahama Gottloba Wernera, uznawanego za jednego 
z twórców nowoczesnej geologii, zaś Klemens Brentano przez pewien czas 
studiował górnictwo1. Nie dziwi więc, że szczególne miejsce w obrazowo-
-symbolicznym repertuarze literatury tej epoki zajmowały przestrzenie 
podziemne, zarówno naturalne, jak i powstałe za sprawą człowieka. To 
w nich, podążając śladem Eneasza czy Dantego, romantyczni bohaterowie 
zbliżali się do poznania praw kosmosu, przekraczali zasłonę fizyczności, 
uzyskując wgląd w transcendentny wymiar bytu, lub zgłębiali zakamarki 
własnej duszy2.

	 1	 S. Höppner, Romantische Hohlwelten. Das Bergwerk bei Novalis, Schubert und 
Hoffmann, [w:] Hohlwelten / Les terres creuses / Hollow earth. Beiträge zur Ausstellung 
„Hohlwelten” vom 21. September bis 19. November 2006 im Heimatmuseum Northeim, 
Hrsg. H. Fischer, G. Schubert, Berlin 2009, s. 100. Niektóre spośród refleksji prezen-
towanych w niniejszym artykule wykorzystałem w publikacji: Selbstverdammnis 
und verzögerte Liebeserklärung. Einige Bemerkungen zum Verhältnis von Schwei- 
gen und Reden in E.T.A. Hoffmanns Erzählung „Die Bergwerke zu Falun”, „Studia 
Germanica Gedanensia” 2018, Bd. 38, s. 62–70.
	 2	 M. Janion, „Kuźnia natury”, [w:] eadem, Gorączka romantyczna, Warszawa 
1975, s. 268–272. 
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Popularność motywu zapoczątkowała nieukończona powieść Novalisa 
Henryk von Ofterdingen. Jednym z jej głównych tematów, jak stwierdza Ewa 
Kochanowska, jest właśnie „poznanie – zarówno podstawowych zasad rzą-
dzącym światem natury, jak i metafizycznego porządku istnienia”3. Kluczowe 
etapy tego procesu rozgrywają się pod powierzchnią ziemi. Już na samym 
początku utworu tytułowy bohater doznaje we śnie wizji, w której wkracza 
wykutym w skale korytarzem do komory wypełnionej blaskiem. Jego źró-
dłem jest snop światła rozpryskujący się pod sklepieniem na „[…] niezliczone 
iskry, które na dole zbierały się w wielkiej misie. Promień lśnił jak rozpalone 
złoto, nie dobiegał najmniejszy nawet głos, święta cisza otaczała wspaniały 
spektakl. Podszedł do misy falującej i lśniącej nieprzeliczonymi barwami. 
Ciecz ta powlekała ściany jaskini, nie gorąca, ale chłodna, rzucając z nich 
matowe, niebieskawe światło”4. Bohater zanurza się w niej, doznając – jak 
przypuszcza Kochanowska – poznania bezpośredniego, wypełniają go bo-
wiem „nigdy niewidziane obrazy”, „nieprzeliczone myśli” próbują „w nim się 
zmieszać”, a „niebiańskie uczucie” ogarnia jego wnętrze5. Po tej niebywałej 
kąpieli, już poza jaskinią, Henryk ujrzy błękitny kwiat, niezwykle zagadkowy 
symbol swych pragnień. Dokonujące się pod ziemią doświadczenie ma zatem 
cechy rytuału przejścia. To tam otwierają się wrota do nowej, odmienionej 
rzeczywistości, w której „wznosiły się ciemnoniebieskie skały o barwnych 
żyłach”, a „światło dnia jaśniało łagodniej od zwyczajnego”6. Owa rzeczy-
wistość istnieje poza czasem fizykalnym, co zostało podkreślone w piątym, 
„górniczym” rozdziale powieści, w którym unieważniona zostaje antyno-
mia przeszłości i przyszłości – najpierw w rozmowie pustelnika i górnika 
o geologii i astrologii, a później, gdy Henryk, wertując kodeks w niezrozu-
miałym dla niego języku prowansalskim, odkrywa historię własnego życia 
w zdobiących księgę miniaturach. Oba te wydarzenia również mają miejsce 

	 3	 E. Kochanowska, Romantyczna literatura wobec nauki. „Henryk Ofterdingen” 
Novalisa i „Genezis z ducha” Słowackiego, Wrocław 2002, s. 57. 
	 4	 Novalis (Friedrich von Hardenberg), Henryk von Ofterdingen, tłum. i oprac. 
E. Szymani i W. Kunicki, Wrocław–Warszawa–Kraków 2003, BN II, nr 247, s. 10.
	 5	 Ibidem; zob. też: E. Kochanowska, op. cit., s. 66–67.
	 6	 Novalis, op. cit., s. 11. 
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w jaskini. Następuje tu zatem odwrócenie paraboli Platona – podziemne 
przestrzenie stają się miejscem czy też scenerią poznania7.

W repertuarze geologicznych symboli niemieckiego romantyzmu istotną 
rolę odgrywały również metale oraz kryształy, choć ich wykorzystanie 
w tej funkcji było oczywiście tylko do pewnego stopnia pochodną doko-
nującego się wówczas intensywnego rozwoju nauk o minerałach. Nie mniej 
istotne były utrwalone kulturowo znaczenia, jakie od antyku nieprzerwanie 
przypisywano tym rzadkim i lśniącym wytworom natury nieożywionej. 
Romantyzm podejmował te wątki ze szczególnym upodobaniem, łącząc je – 
poniekąd naturalnie, zważywszy na pochodzenie metali i kryształów – 
z nacechowanymi symbolicznie grotami czy sztolniami. Taką obrazową 
syntezą były ogrody rozkwitające w podziemnych czeluściach. O jednym 
z nich opowiada górnik w piątym rozdziale Henryka von Ofterdingen:

Wszystko było tam najkunsztowniej utkane z drogocennych metali. W mi-
sternych zwojach i gałązkach srebra wisiały lśniące, rubinowoczerwone, 
przezroczyste owoce, a rodzące je drzewka stały na krystalicznym podłożu, 
wykonanym w sposób niemożliwy do naśladowania. Trudno było tam dać 
wiarę własnym zmysłom. Nieznużenie przemierzałem te powabne uroczyska, 
zachwycając się ich klejnotami8. 

Krystaliczny eden pojawia się również w opowiadaniu E.T.A. Hoffmanna 
Kopalnie w Falun, co nie dziwi, zważywszy że jest ono w wielu miejscach 
swoistą intertekstualną grą z powieścią Novalisa9. Znaczącą rolę w sym-

	 7	 M. Haberkorn, Naturhistoriker und Zeitenseher. Geologie und Poesie um 1800. 
Der Kreis um Abraham Gottlob Werner, Frankfurt am Main 2004, s. 224; zob. też: 
A.K. Haas, Ciemności pełne światła. Niemiecka literatura i malarstwo przełomu 
osiemnastego i dziewiętnastego wieku wobec problemu (samo)poznania, „Ethos” 
2017, nr 3, s. 188–212.
	 8	 Novalis, op. cit., s. 92. 
	 9	 Kopalnie w Falun były już przedmiotem licznych analiz, również w kontekście 
intertekstualnym. Spośród publikacji dotyczących opowiadania Hoffmanna warto 
wymienić przede wszystkim: T. Valk, Die Bergwerke zu Falun. Tiefenpsychologie aus 
dem Geist romantischer Seelenkunde, [w:] E.T.A. Hoffmann. Romane und Erzählungen, 
Hrsg. G. Saße, Stuttgart 2012, s. 168–181; P. Schnyder, Die Wiederkehr des Anderen. 
Ein Gang durch die Zeichenbergwerke zu Falun, [w:] Figur – Figura – Figuration: 
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bolicznej ikonografii podziemnego świata odgrywa u Hoffmana również 
krystaliczna tafla powstała na skutek „skamienienia” morza. Próba odczy-
tania tego motywu jest celem niniejszego artykułu.

Opowiadanie osnute jest wokół prawdziwych wydarzeń, jakie rozegrały 
się w szwedzkim Falun, słynącym z eksploatacji rud miedzi. W roku 1719 
natrafiono w miejscowej kopalni na ciało mężczyzny, zachowane w doskona-
łym stanie dzięki działaniu roztworu soli mineralnych. Okazało się, że był to 
górnik, który zaginął kilkadziesiąt lat wcześniej. Zmarłego zidentyfikowała 
jego narzeczona, będąca już wówczas leciwą staruszką. Historię przypo-
mniał na początku XIX wieku Gotthilf Heinrich Schubert w niezwykle 
poczytnej Nocnej stronie przyrodoznawstwa (Ansichten von der Nachtseite 
der Naturwissenschaft)10, a stamtąd – w roku 1809 – trafiła ona na łamy 
czasopisma „Jason”, gdzie przedruk z Schuberta opatrzono tytułem Zadanie 
poety (Dichters Aufgabe)11. Wyzwanie to podjęli niebawem liczni pisarze, 

E.T.A. Hoffmann, Hrsg. D. Müller Nielaba, Y. Schuhmacher, Ch. Steier, Würzburg 
2011, s. 31–43; A. Hildebrandt, „Genug sei es auch eigentlich, die Zeichen zu ver-
stehen…”. Weisheit, Körper und Neurose in E.T.A. Hoffmanns Erzählung „Die 
Bergwerke zu Falun”, „Athenäum. Jahrbuch der Friedrich Schlegel-Gesellschaft” 
1995, Jg. 5, s. 117–129; A. Hartmann, Der Blick in den Abgrund – E.T.A. Hoffmanns 
Erzählung „Die Bergwerke zu Falun”, [w:] Romantik und Ästhetizismus. Festschrift 
für Paul Gerhard Klussmann, Hrsg. B. Gruber, G. Plumpe, Würzburg 1993,  
s. 53–73; L. Pikulik, E.T.A. Hoffmann als Erzähler. Ein Kommentar zu den „Serapions-
Brüdern”, Göttingen 1987, s. 89–95; B. Feldges, U. Stadler, E.T.A. Hoffmann. 
Epoche – Werk – Wirkung, München 1986, s. 179–191; E. Lorenz, Die Geschichte 
des Bergmanns von Falun, vornehmlich bei E.T.A. Hoffmann, Richard Wagner und 
Hugo von Hofmannsthal, „Imago” 1914, Bd. 3, s. 250–301.
	 10	 G.H. Schubert, Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft, Dresden 
1808, s. 215–216 (wyd. pol.: Nocna strona przyrodoznawstwa, tłum. K. Krzmień-
Ojak, wstęp S. Dietzsch, A. Bonchino, przypisy Ł. Krzmień-Ojak, S. Dietzsch, 
wprowadzenie, oprac. i red. J. Ławski, Białystok 2015, s. 181).
	 11	 O  wydarzeniach w  Falun i  ich literackich konsekwencjach zob. m.in.: 
R. Selbmann, Unverhofft kommt oft. Eine Leiche und die Folgen für die 
Literaturgeschichte, „Euphorion” 2000, Bd. 94, s. 173–204; H. Gold, Erkenntnisse 
unter Tage. Bergbaumotive in der Literatur der Romantik, Opladen 1990, s. 107–116.
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wśród nich Hoffmann, którego opowiadanie ukazało się w pierwszym tomie 
zbioru Bracia serafiońscy, wydanym w roku 181912.

Akcja utworu rozpoczyna się w Göteborgu podczas święta z okazji szczę-
śliwego powrotu z Indii okrętu handlowego, na którym służy Elis Fröbom, 
główny bohater opowiadania. Radosna atmosfera towarzysząca przybyciu 
do portu nie udziela się jednak marynarzowi, bowiem tuż po zejściu na ląd 
dowiaduje się on o śmierci swojej matki, z którą był bardzo mocno zwią-
zany. Z depresyjnego odrętwienia wyrywa młodzieńca nieznany mężczyzna 
(później okazuje się, że jest to duch górnika Torberna), opowiadając o pracy 
w kopalni i cudownych podziemnych krainach. Elis, dla którego dotychcza-
sowe życie straciło sens, postanawia spróbować szczęścia w Falun. Po przy-
byciu do miasta zakochuje się w pięknej Ulli Dahlsjö, ale długo nie wyznaje 
jej miłości, co skłania ojca dziewczyny do sfingowania zapowiedzi jej ślubu 
z bogatym kupcem. Zrozpaczony tą wieścią Elis ucieka do kopalni i tam po-
przysięga, że jego jedynym szczęściem będzie praca pod ziemią. Niebawem 
dowiaduje się jednak, że zapowiedź małżeństwa była jedynie fortelem, który 
miał pozwolić wybadać jego uczucia. Ponieważ zachowanie chłopaka nie 
pozostawia najmniejszych wątpliwości, dochodzi do zaręczyn. Niedługo 
później u Elisa ujawniają się coraz wyraźniej objawy choroby psychicznej. 
W dniu ślubu bohater udaje się do kopalni, by wydobyć wyjątkowy mine-
rał – krwistoczerwony karbunkuł, który chce ofiarować swojej wybrance. 
Nigdy już nie powraca. Po kilkudziesięciu latach jego nienaruszone ciało 
zostaje odnalezione, a następnie rozpoznane przez Ullę. Staruszka umiera 
pochylona nad zwłokami narzeczonego, które wkrótce rozpadają się zresztą 
w proch. Doczesne szczątki niedoszłych małżonków zostają pochowane we 
wspólnym grobie w tym samym kościele, w którym mieli wziąć ślub.

Kluczem do odczytania utworu jest, jak się wydaje, niezwykle sugestywna 
i symboliczna wizja, którą bohater śni w nocy po spotkaniu z Torbernem:

Wydawało mu się, że płynie na pięknym statku, na pełnych żaglach, po 
morzu gładkim jak lustro […]. Lecz gdy pochylił wzrok nad falami, poznał, 
że to, co uważał za morze, było stałą, lecz przezroczystą, błyszczącą masą, 
w której blasku statek rozpłynął się cudownym sposobem, on zaś stał jakby 

	 12	 E.T.A. Hoffmann, Die Bergwerke zu Falun, [w:] Die Serapions-Brüder. 
Gesammelte Erzählungen und Märchen, Bd. 1, Berlin 1819, s. 397–462.
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na kryształowym gruncie, zaś nad sobą miał sklepienie z czarnego migo-
czącego kamienia. Albowiem kamieniem było to, co uprzednio uważał za 
niebo pełne chmur. […] [W]szystko wokół niego zaczęło się poruszać i jak 
fale wyrastały z ziemi przepiękne kwiaty i rośliny z błyszczącego metalu, 
których kielichy i liście wyłaniały się z największej głębi i w sposób pełen 
wdzięku splatały się ze sobą. Grunt był tak przezroczysty, że Elis dokładnie 
rozpoznawał korzenie roślin, gdy jednak wzrokiem wdzierał się coraz głębiej, 
ujrzał na samym dole niezliczone postacie dziewczęce, pełne czaru, które 
obejmowały się białymi, błyszczącymi ramionami, a z ich serc wyrastały 
owe korzenie, owe kwiaty i rośliny13.

Widok fantastycznych roślin i urodziwych postaci, który wywołuje u Elisa 
zarazem zachwyt, jak i tęsknotę, odsłaniając jego nieuświadomione pragnie-
nia, jest jednak tylko preludium podziemnego objawienia. Kryształowa 
tafla, którą młodzieniec usiłuje bezskutecznie przebić, staje się „pełnym 
blasku” eterem14. Chwilę później pojawia się potężniejąca i coraz bardziej 
przerażająca postać Torberna. 

W tej samej jednak chwili z głębi błysnęło coś niby błyskawica i ukazało się 
poważne oblicze potężnej niewiasty. Elis poczuł, jak zachwyt w jego piersi, 
rosnąc nieprzerwanie, zamienia się w miażdżący lęk – stary objął go i za-
wołał: „Uważaj, Elisie Fröbom! To jest królowa, wolno ci jeszcze spojrzeć do 
góry!” Mimo woli podniósł głowę do góry i ujrzał, jak gwiazdy na nocnym 
niebie świeciły przez szpary w sklepieniu niebieskim. Łagodny głos wołał 
jego imię w beznadziejnym jakby bólu. Był to głos jego matki. Wydało mu się, 
że dostrzega jej postać w szparze niebieskiego sklepienia. Lecz była to młoda 
niewiasta, pełna wdzięku, która opuszczała rękę głęboko w dół, wołając go 
jego imieniem: „Wnieś mnie do góry – zawołał do starego – mam swoje 
miejsce na ziemi i pod sklepieniem niebieskim”. „Uważaj, Fröbom! – odezwał 
się stary – zachowaj wierność królowej, której się oddałeś”. Gdy młodzieniec 
jednak spojrzał w dół, w nieruchomą twarz potężnej pani, poczuł, że jego ja 
rozpływa się w połyskujących kamieniach15.

	 13	 E.T.A. Hoffmann, Kopalnie w Falun, tłum. L.M. Gradstein, [w:] Dawna 
nowela niemieckojęzyczna, t. 1, wyb. i wstęp G. Koziełek, Warszawa 1979, s. 299.
	 14	 Ibidem.
	 15	 Ibidem, s. 300. 
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Wizja Elisa powraca w dniu, w którym bohater dowiaduje się o rzekomym 
ślubie Ulli z Erikiem Olawsenem. Gdy zrozpaczony chłopak w zapamiętaniu 
drąży w skale i przyzywa Torberna, wyrzekając się świata na powierzchni, 
wydaje mu się, że skały zaczynają nabierać przezroczystości kryształu. 
Przed jego oczami pojawia się podziemny rajski ogród, a bohater znów 
widzi dziewczęce postaci i wyniosłe oblicze potężnej królowej: „Objęła go, 
pociągnęła w dół ku sobie, przycisnęła do piersi, wówczas to jarzący pro-
mień przeszył go i świadomy był jedynie uczucia, jak gdyby płynął na falach 
błękitnej, przezroczyście błyszczącej wody”16. 

Emil Lorenz w artykule z 1914 roku, a w ślad za nim także niektórzy 
późniejsi badacze17, skłaniał się ku stwierdzeniu, że sen Elisa postrzegać 
należy przede wszystkim poprzez pryzmat niezwykle bliskiego i nacecho-
wanego erotycznie związku z matką. W tym świetle królowa podziemia 
była odczytywana jako obiekt edypalnej fascynacji, wtórnie przeniesionej 
na Ullę. Interpretacje tego rodzaju są interesujące również w kontekście 
scenerii snu bohatera. Ziemia i jaskinia są bowiem symbolami kobiecości 
i matki, ich – jak ująłby to Jung – archetypicznego wyobrażenia. Osłabia 
tę argumentację jednak przede wszystkim fakt, że głos, który wyzwala 
młodzieńca spod paraliżującej władzy królowej i który wydaje się Elisowi 
głosem jego matki, dochodzi z góry, z rysy w sklepieniu pieczary, nie jest 
więc częścią podziemnego świata. Uważna lektura tekstu oraz analiza mo-
tywu krystalicznej tafli pojawiającej się w śnie bohatera podpowiadają, jak 
się wydaje, nieco inne rozumienie utworu.

Warto na wstępie zauważyć, że patologiczny rys psychiki Elisa ujawnia 
się po raz pierwszy w Göteborgu. O ile bowiem jego smutek i niechęć do 
uczestniczenia w zabawie po przybyciu do portu są zrozumiałe wobec in-
formacji o odejściu najbliższej mu osoby, o tyle wypowiedziane wówczas 
życzenie własnej śmierci granicę normy zdaje się już przekraczać. Ów wer-
balny akt, wyznaczający moment przełomowy w akcji utworu, odmienia 

	 16	 Ibidem, s. 311.
	 17	 E. Lorenz, op. cit.; A. Hildebrandt, op. cit.; H. Böhme, Natur und Subjekt, 
Frankfurt am Main 1988, podrozdział Der Appetit der Berge: E. T. A. Hoffmanns 
„Die Bergwerke zu Falun” (opublikowany również na stronie: https://www.hartmut 
boehme.de/static/archiv/volltexte/texte/natsub/geheim.html [dostęp: 16.08.2019]). 
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niczym zaklęcie koleje losu bohatera – pojawia się duch Torberna, który 
opowiada chłopakowi o cudownościach podziemnego świata:

Mówił o kopalniach w Falun, w których, jak powiadał, pracował od najwcze-
śniejszej młodości, opisał wielką odkrywkę o czarnobrązowych ścianach, 
które się tam spotyka, mówił o nieprzebranym bogactwie kopalni rudy i prze-
pięknych kamieniach. Mowa jego stawała się coraz żywsza, wzrok coraz bar-
dziej płonący. Przemierzał szyby jak aleje zaczarowanego ogrodu. Kamienie 
ożywały, skamieliny poruszały się, wspaniały pyrosmalit, almandyn błysz-
czały w świetle lamp kopalnianych, a kryształy górskie świeciły i lśniły18.

Zważywszy na symbolikę podziemnych rajów w literaturze niemieckiego 
romantyzmu, oczywiste jest, że opowieść górnika stanowi tylko zapowiedź 
poznania, które stanie się już niebawem udziałem Elisa. Bohater pozostawia 
za sobą dotychczasowe życie i udaje się do Falun. Znaczenie jego decyzji 
zostaje podkreślone w symbolicznej wizji, którą młodzieniec śni po roz-
mowie z Torbernem. Wstępem do niej jest krystalizacja morza w twardą 
przezroczystą taflę, co można oczywiście intepretować jako symbol za-
rzucenia marynarskiego życia na rzecz górniczej profesji, zmianę żywiołu 
sprzyjającego bohaterowi (Elis przeżył katastrofę morską, w której zginął 
jego ojciec) na nieprzychylny mu żywioł ziemi, ale również jako antycypację 
losu bohatera, którego przeznaczeniem jest śmierć w kopalni, gdzie jego 
zwłoki ulegną mineralizacji.

Próbując odczytać ten motyw w szerszej, intertekstualnej perspektywie, 
przytoczyć można ustęp z Apokalipsy św. Jana, w której jest mowa, że przed 
tronem Najwyższego znajduje się „niby szklane morze podobne do krysz-
tału” (Ap 4,6). Wiadomo, że w XVI wieku to krystaliczne morze utożsamiano 
w kręgu niemieckiego mistyka Valentina Weigla z wodami, które według 
Księgi Rodzaju Bóg drugiego dnia stworzenia umieścił ponad nieboskłonem. 
Niewykluczone, że interpretacja ta była znana Jakobowi Böhmemu, który 
w komentarzu do tejże księgi Starego Testamentu wspomina o „krystalicznej 
wodzie”, jest ona dla niego symbolem odrodzenia i przemiany człowieka19. 

	 18	 E.T.A. Hoffmann, Kopalnie w Falun, op. cit., s. 298. 
	 19	 U.J. Beil, Die Wiederkehr des Absoluten. Studien zur Symbolik des Kristallinen 
und Metallischen in der deutsche Literatur der Jahrhundertwende, Frankfurt am 
Main 1988, s. 54–56.
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Pisma Böhmego odbiły się szerokim echem w niemieckiej literaturze doby 
romantyzmu20. O „krystalicznej fali” (krystallene Woge) pisał w kontekście 
przejścia do nowej rzeczywistości Novalis w Hymnach do nocy:

Czyje wargi zwilżyła raz ta krystaliczna 
fala, co zwykłym zmysłom niedostępna, wpływa 
w ciemne łono wzgórza, u którego stóp ziemski 
nurt się łamie, ktokolwiek stanął wysoko na granicznej górze świata i 
spojrzał na nowy kraj po drugiej stronie, na siedzibę nocy, 
zaiste, ten nie wróci do zamętu świata21. 

Nie jest wykluczone, że krystaliczna tafla, która w  opowiadaniu 
Hoffmanna zamienia się w połyskującą, eteryczną substancję (w oryginale 
określoną jako mgła), stanowi reminiscencję obrazu, jakim posłużył się 
Novalis. Z kolei błękitna barwa owej substancji, wspomniana w drugiej 
wizji Elisa, siłą rzeczy przywodzi na myśl kwiat Henryka Ofterdingena.

Odczytanie motywu świetlistego „eteru” możliwe jest jednak również 
w odwołaniu do romantycznych teorii naukowych. W Nocnej stronie przy-
rodoznawstwa Schubert zwracał uwagę, że osoby, które doświadczyły „snu 
magnetycznego” (czyli zostały poddane hipnozie) lub też znajdowały się 
w stanie omdlenia czy nawet agonalnym, wspominały później o błogości to-
warzyszącej tym przeżyciom, stwierdzając, że czuły się wówczas, „jak gdyby 
opływało [je] jasne błyszczące światło”. Wiązało się ono, jak przekonywał 
Schubert, ze śmiercią, to jest „fosforem i stanem świecenia, wywoływa-
nym przez proces gnilny w martwych ciałach organicznych”. Zjawisko to 
miało pojawiać się „na najwyższym szczycie istnienia” organizmu, dając mu 
zdolność „do dalszego i wszechstronniejszego wzajemnego oddziaływania 
ze światem zewnętrznym” i „wyższą całością”22. Wrażenie rozpływania 

	 20	 O recepcji pism Böhmego u samego Hoffmanna zob. przede wszystkim: 
H.-D. Holzhausen, Jacob Böhme und E.T.A. Hoffmann, „Mitteilungen der E.T.A. 
Hoffmann-Gesellschaft” 1988, Bd. 34, s. 1–10; M. Fick, E.T.A. Hoffmanns Theosophie. 
Eine Interpretation des Romans „Die Elixiere des Teufels”, „Literaturwissenschaftliches 
Jahrbuch. Neue Folge” 1995, Bd. 36, s. 105–125. 
	 21	 Novalis (Friedrich von Hardenberg), Hymny do nocy, wraz z wierszami 
i pieśniami przełożył A. Lam, Warszawa 2016, s. 31.
	 22	 G.H. Schubert, op. cit., s. 250. 
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się w świetlistej mgle, jakiego doznaje Elis, wyznaczałoby zatem moment 
kulminacyjny w życiu bohatera, apogeum, w którym „natura ludzka podnosi 
kotwicę, by udać się do piękniejszej ojczyzny”23. Z kolei kontakt z „wyższą 
całością”, możliwy dopiero po wkroczeniu na drogę prowadzącą ku śmierci, 
wyjaśniałby przekonanie młodzieńca, wypowiedziane już po wizji w ko-
palni, że „on jeden rozumie tajemnicze znaki, pełne znaczeń pismo, które 
ręka królowej osobiście wpisała w kamienną otchłań”24.

Kontynuując wątek motywów tanatologicznych w Kopalniach w Falun, 
warto zauważyć, że obraz otwierający senną wizję Elisa bardzo bliski jest 
metaforze, od której Schubert rozpoczyna swoje słynne i wielokrotnie wzna-
wiane studium Symbolika snu (Die Symbolik des Traumes) z roku 1814. 
Okręt, którego sternikiem jest dusza, funkcjonuje w tym studium jako 
figura ludzkiego życia. We śnie dusza konfrontuje się ze „swoim wewnętrz-
nym stworzeniem, światem wspomnień”. Przesuwają się wówczas przed jej 
oczyma obecne i przeszłe doświadczenia, czyny oraz pragnienia. Wywołują 
one w duszy „ruch”, na który świadomość nie ma „z reguły” wpływu25. 
Rozważania Schuberta nie koncentrują się jednak na refleksach wydarzeń 
przeszłych, lecz dotyczą zasadniczo ruchu duszy ku wieczności. Sny, ope-
rujące hieroglificznym językiem obrazów, są w tym ujęciu, tak samo jak 
natura, wrotami do wyższej i bezczasowej rzeczywistości, co wyjaśniałoby 
ich niekiedy proroczy charakter. 

Wywody Schuberta, antycypujące niektóre teorie dwudziestowiecznej 
psychologii, dają podstawę, by nie popadając w pułapkę anachronizmu, 
odczytywać powracającą wizję Elisa jako transmisję po części nieuświado-
mionych procesów psychicznych, ale także – wiedzy o wyższym porządku 
wszechświata, w tym o przyszłości. Rozpłynięcie się okrętu w niebyt stano-
wiłoby w tym świetle znów jednoznaczną zapowiedź rychłego końca życia. 
Tę samą zapowiedź wyczytać można z wizji Elisa, konfrontując ją z innym 
snem, o którym mowa w Kopalniach w Falun – snem starego sternika. Ów 
doświadczony marynarz miał ujrzeć rozstępujące się wody oceanu, które 
odsłoniły dno z wijącymi się zwierzętami głębin. Jak sam z obawą stwier-
dził, obraz ten był niechybną zapowiedzią śmierci. Rzeczywiście, niebawem 

	 23	 Ibidem, s. 251.
	 24	 Ibidem, s. 313–314. 
	 25	 Idem, Die Symbolik des Traumes, wyd. IV, Leipzig 1862, s. 4. 
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sternik zakończył swe życie, pochłonięty przez żywioł. Per analogiam więc 
wszystko to, co Elis Fröbom dostrzega pod powierzchnią z kryształu, sta-
nowi domenę śmierci, której ucieleśnieniem jest królowa. Taka interpretacja 
pozwalałaby zrozumieć, dlaczego krystaliczne raje, o jakich opowiadał 
Elisowi jeszcze w Göteborgu Torbern, budziły u bohatera ambiwalentne 
emocje – pociągały, bo przecież chłopak pragnął śmierci, i paraliżowały 
zarazem: „Czuł, że jego pierś znajduje się jakby w kleszczach, miał wra-
żenie, że zjechał już w głąb ze starym i że jakieś czary trzymają go tam na 
dole, tak że nie ujrzy już nigdy przyjaznego światła dziennego. A przy tym 
wydawało mu się, że stary otworzył przed nim nowy, nieznany świat, do 
którego przynależy, i że czar tego ukazał mu się już w najwcześniejszych 
latach chłopięcych, w przedziwnie tajemniczych przeczuciach”26. Te same 
sprzeczne odczucia towarzyszą bohaterowi, gdy staje przed obliczem kró-
lowej. Hoffmann opisał je przymiotnikiem starr, oznaczającym sztywność, 
zastygnięcie, nieruchomość. Znamienne, że odnalezione po latach „skry-
stalizowane” ciało Elisa, tak samo zresztą jak martwe stworzenia morskie 
w wizji sternika, zostało w oryginale określone pochodzącym od tegoż przy-
miotnika imiesłowem erstarrt, co można zinterpretować jako potwierdzenie, 
iż to władczyni podziemia jest źródłem, a zarazem szczytowym stopniem 
anorganicznego bezruchu. Na drugim biegunie wizji, ponad sklepieniem 
pieczary, rozciąga się królestwo życia. Stamtąd pochodzi głos pozwalający 
bohaterowi wyrwać się spod władzy „potężnej pani”, zinterpretowany prze-
zeń jako głos matki, i stamtąd wyciąga ku niemu rękę przyszła ukochana – 
obie kobiety stanowią bowiem centralne punkty dwóch głównych etapów 
ziemskiej podróży młodzieńca.

Jak wynika z analizy relacji przestrzennych i symbolicznych w wizji 
Elisa, strefa, w której znajduje się bohater, ma charakter tranzytoryczny, 
oddziela świat życia od świata anorganicznej martwoty. Jej granicę wyznacza 
krystaliczna tafla. Jako struktura przezroczysta nie stanowi ona – na płasz-
czyźnie obrazowej – absolutnej linii demarkacyjnej. Nie jest nią również, 
jeśli wziąć po uwagę teorie naukowe przełomu XVIII i XIX wieku. Z uwagi 
na zdolność do multiplikacji i wzrostu kryształy oraz krystaliczne formy 
metali uznawano bowiem wówczas, podążając zresztą drogą wyznaczoną 

	 26	 E.T.A. Hoffmann, Kopalnie w Falun, op. cit., s. 298. 
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przez wcześniejszych filozofów i przyrodników27, za ogniwa łączące geologię 
z biologią. Tak postrzegał je choćby wspomniany już kilkukrotnie Schubert:

[…] turmalin, a w jeszcze większym stopniu owe zaokrąglone, przypomi-
nające trzciny kryształy pokrewnych gatunków, wydają się wewnętrznie 
bliższe kształtom roślinnym. […] Kształty świata górnego oglądamy w jesz-
cze doskonalszym odzwierciedleniu w królestwie metali. […] Przyjmujące 
formę drzew, liści, splecione ze sobą i pod tym względem przypominające 
budowę zwierzęcej tkanki komórkowej produkty niektórych, zwłaszcza 
czystych, metali naśladują wyższy świat organiczny, często aż do złudzenia. 
Całe królestwo metali sprawia takie wrażenie, że powstało na granicach 
obydwu światów, z jakby gnilnego rozkładu nieorganiczności, i że niesie 
w sobie zalążek nowego organicznego czasu28. 

W świetle tych poglądów zrozumiałe jest, dlaczego fantastyczne rośliny, 
wykazujące zarówno cechy tworów geologicznych, jak i organizmów ży-
wych, rozkwitają dopiero ponad przezroczystą taflą, którą usiłuje przebić 
bohater opowiadania. Przekroczenie krystalicznej granicy skutkuje w wizji 
Elisa rozpłynięciem się w błękitnawie połyskującej mgle, zapowiadając 
realny kres życia i rozkład ciała, który dokonuje się ostatecznie, gdy zmi-
neralizowane zwłoki nieszczęsnego górnika tracą organiczną formę i obra-
cają się w proch. Kopalnie w Falun prezentują więc swoistą dekonstrukcję 
romantycznej symboliki kryształu oraz motywu zejścia do wnętrza ziemi 
i własnej duszy – wędrówka Elisa Fröboma odsłania bowiem mroczne ta-
jemnice, a jej ostatecznym celem jest jedynie śmierć.

	 27	 J.G. Burke, Origins of the science of crystals, Berkeley – Los Angeles 1966, 
s. 20; zob. również: K. Köchy, Ganzheit und Wissenschaft. Das historische Fallbeispiel 
der romantischen Naturforschung, Würzburg 1997, s. 128–139; P. Giacomoni,  
Der Kristall. Tod und Perfektion in der romantischen Kultur, [w:] Paradoxien der 
Romantik. Gesellschaft, Kultur und Wissenschaft in Wien im frühen 19. Jahrhundert, 
Hrsg. Ch. Aspalter et al., Wien 2006, s. 450–463.
	 28	 G.H. Schubert, Nocna strona przyrodoznawstwa, op. cit., s. 173–174.
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The Borderline between Life and Death: The Motif of a Crystalline 
Membrane in The Mines of Falun, a Short Story by E.T.A. Hoffmann

The article seeks to analyse the symbolic significance of the crystalline 
membrane featured in Elis Fröbom’s dream; he is the main character of 
E.T.A. Hoffmann’s short story entitled The Mines of Falun. There prevails 
extensive consensus in the critical literature, that the dreamy landscape of 
the cave externalises the deepest layers of Elis’ psyche; in addition, this scene 
presents a key to the understanding of the whole story. The application of 
hermeneutical close reading and the augmentation of this analysis through 
invoking the vintage symbolic that accreted around the notion and image 
of crystal in the literature, philosophy and the science of the Romanticism 
era warrant the postulation of a thesis, that the mute queen appearing in 
the aforementioned intriguing vision can be construed as a corporeal sym-
bolisation of death, deeply yearned for by the main character. As far as the 
crystalline membrane partitioning the cave into two realms is concerned, 
we may hazard a surmise that it functions as a peculiar delineation of life, 
the frontier where the inorganic world transitions into its organic extension.

Keywords: E.T.A. Hoffmann, The Mines of Falun, crystalline membrane, 
hermeneutical reading
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INTERPRETACJE

Narzeczona w tafli lodu, czyli jak 
kino mawia o nieprzeniknioności uczuć 
miłosnych (45 lat Andrew Haigha) 
Brygida Pawłowska-Jądrzyk Wydział Nauk Humanistycznych UKSW

Faculty of Humanities, Cardinal Stefan Wyszyński University  
in Warsaw 
brygida.pawlowska@gmail.com

I.
Film 45 lat (45 Years, reż. Andrew Haigh, Wielka Brytania 2015), będący ada-
ptacją opowiadania In Another Country Davida Constantine’a, osnuty jest 
na prawdziwie zaskakującym pomyśle. Starszy mężczyzna, Geoffrey Marcer 
(Tom Courtenay), tuż przed obchodami czterdziestej piątej rocznicy swojego 
ślubu z Kate (Charlotte Rampling) otrzymuje list, który wstrząsa ustabilizo-
wanym życiem małżonków, zmuszając ich do zadumy nad przeszłością i re-
wizji wartości, na jakich opiera się ich związek. Niespodziewana wiadomość 
spada na tę parę jak grom z jasnego nieba: otóż w Alpach Szwajcarskich wła-
śnie odnaleziono ciało pierwszej ukochanej Geoffa – dziewczyny o imieniu 
Katya, która z górą pół wieku temu, podczas wspólnych wakacji z narzeczo-
nym, zginęła tragicznie, osunąwszy się w szczelinę lodowca. Niezwyczajne 
okoliczności jej śmierci po latach nabiorą szczególnego znaczenia, znajdując 
także odzwierciedlenie w planie symbolicznym filmu. 

Geoff przeżywa wstrząs egzystencjalny i dość nieudolnie komunikuje 
o swoich emocjach żonie. Chociaż właściwie nie ma pewności, czy tkwiące 
w lodowcu ciało jest t y m  w ł a ś n ie  ciałem (to wciąż jedynie niesprawdzona 
hipoteza), widmo zmarłej ukochanej oraz echa dawnych uczuć zaczynają 
anektować różnorodne sfery życia małżonków, wnosząc do ich dotychczas 
harmonijnego związku lęki i obawy, pierwiastek obcości i klimat niezro-
zumienia. Szokująca nowina w sposób tyleż nagły, ile bezwzględny kon-
frontuje Geoffa nie tylko ze wspomnieniami młodości, ale i z dojmującą 
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konkretnością starzenia się i przemijania. Mężczyzna tak oto tłumaczy 
żonie swą bolesną konsternację:

Leżała tam ponad pięćdziesiąt lat, jak w lodówce. A teraz ją znaleźli, jak 
„człowieka z Tollund”1. […] Kiedy roztopił się śnieg, został tylko sam lód, 
i wtedy ją odkryli. Ciągle tam jest. Pod lodem. Woda musi być tam prze-
zroczysta, dlatego ją dostrzegli. […] Lotnicy na Islandii byli w doskonałym 
stanie, widziałem dokument. Wyglądali jak żywi, bo szybko zamarzli. Jakie 
to wszystko dziwne… Będzie wyglądać jak w sześćdziesiątym drugim roku. 
A ja wyglądam tak…

II. 

Motyw przezroczystej lodowej „krypty” jest zatem w fabule obrazu brytyj-
skiego reżysera realistycznie umotywowany, ale, co warto podkreślić, do 
końca istnieje jedynie w sferze wyobrażeń – zarówno odbiorców, jak i postaci 
przedstawionych (wbrew pierwotnym planom, Geoff ulegnie naciskom żony 
i ostatecznie nie pojedzie do Szwajcarii, by zobaczyć odnalezione ciało). 
W konsekwencji, paradoksalnie, widmo ukochanej z przeszłości nabiera, 
w życiu bohaterów filmu i jego widzów jeszcze większej „mocy rażenia” – 
zdaje się imaginacyjnie intensyfikować i wpisywać w sfery doświadczeń 
wewnętrznych o charakterze fantazmatycznym, uruchamiając pokłady 
znaczeń antropologiczno-archetypowych. 

Narracja 45 lat prowadzona jest konsekwentnie z punktu widzenia Kate, 
niespiesznie i spokojnie, choć pod jej powierzchnią wyczuwa się głębinowy 
niepokój, żal oraz inne – tyleż enigmatyczne, ile trudne – emocje. Sam 
reżyser wypowiada się o bohaterce kreowanej przez Charlotte Rampling 
z empatią i zrozumieniem:

	 1	 Człowiek z Tullund – pochodzące z epoki żelaza zmumifikowane zwłoki 
mieszkańca Półwyspu Jutlandzkiego, odnalezione w 1950 roku na torfowisku 
nieopodal Silkeborga w Danii; G. Sanik, Człowiek z Tollund – twarz sprzed ponad 
2300 lat, 1.11.2015, Eloblog; https://eloblog.pl/czlowiek-z-tollund-twarz-sprzed-po 
nad-2300-lat/ [dostęp: 2.08.2019]. Inny tego rodzaju przykład przywołuje polski 
„eseista przezroczystości” – M. Bieńczyk, Przezroczystość, Kraków 2007, s. 13.
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Czuję wielką sympatię do Kate. Z pewnością jest jakaś irracjonalność w jej 
uczuciach, czego ona jest świadoma, ale jednocześnie jest w tych uczuciach 
coś głębszego i niepokojącego. To tak, jakby skupianie się na ich związku 
[tj. na relacji Geoffa z pierwszą narzeczoną – przyp. B.P.J.] powodowało 
mdłości, których Kate nie może się pozbyć. Chodzi o uczucie odrzucenia 
i zazdrości, ale także o odczuwanie sensu życia. To tak, jakby pod ciężarem 
chęci kontrolowania przez nią tej trudnej sytuacji wszystko, co zbudowała 
na przestrzeni lat, zaczęło tracić swoje znaczenie. Wszystko rozpada się na 
kawałki, a ona nie jest pewna, jak poskładać je znowu razem2.

Reakcji bohaterki filmu na nową sytuację raczej nie da się sprowadzić do 
poczucia retrospektywnej zazdrości. Kate wydaje się nade wszystko „głę-
binowo zdezorientowana” i przytłoczona uświadomieniem sobie faktu, że 
życie, które dotąd wiodła, oraz relacja z mężem, wokół której je zorganizo-
wała, prawdopodobnie były czymś innym, niż jej się przez te wszystkie lata 
zdawało. Jakież to potworne przypuszczenie, iż przez pół wieku być może 
mylnie się postrzegało istotę i sens własnego losu, istotę i sens więzów łączą-
cych nas z najbliższym człowiekiem! Takie rozpoznanie – poczynione już 
za progiem starości, ale i w nadziei na kolejne wspólne lata – musi wywołać 
gorycz i lęk wobec perspektywy rozliczeń z własnym życiem. Bo na takim 
etapie aktualnie znajduje się żona Geoffa – kobieta od dawna już niemłoda, 
bezdzietna i nieoczekiwanie przybita poczuciem osamotnienia. 

Andrew Haigh w ten oto sposób tłumaczy, dlaczego zdecydował się na 
adaptację opowiadania Davida Constantine’a: 

Było coś łamiącego mi serce w tej relacji, coś tak niepewnego jak przeszkoda 
na ostatnim okrążeniu. To tak, jakby to przypomnienie przeszłości, to zacho-
wane w lodzie ciało, czekało na moment, aby pogrążyć wszystko w chaosie, 
w bardzo cichym, wewnętrznym chaosie. Przez szczeliny w ziemi wychodzą 
te wszystkie wątpliwości i obawy, wszystkie te rzeczy przemilczane przez 
lata, emocje tłumione i ukrywane. To tak, jakby cała ta relacja między Kate 
i Geoffem została nagle z góry zakwestionowana przez kobietę, która już 
nie istnieje […]3. 

	 2	 Q & A, Wywiad z Andrew Haighem, materiały dołączone do wydania filmu 
45 lat na płycie DVD, Solopan Sp. z o.o., 2015.
	 3	 Ibidem.
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Il. 1. Kadr z filmu 45 lat (reż. Andrew Haigh). Kate przegląda na strychu4 slajdy, na których 
jej mąż przed półwieczem utrwalił wizerunek swej pierwszej ukochanej. Tragicznie zmarła 
kobieta wydaje się uwięziona nie tylko w tafli lodu, ale i w przezroczach, które mogą tu 
pełnić funkcję fantazmatycznych ekranów wyobraźni (ich wyjątkowy status zostaje podkre-
ślony na samym początku filmu, kiedy widzimy jedynie czarny obraz, ale słyszymy dźwięk 
przesuwanych slajdów)5

Można zatem sądzić, że reżyser świadomie sugeruje widzom nie tylko 
istnienie związku przyczynowo-skutkowego, ale i swoistego paralelizmu 
między „objawieniem się” kobiecego ciała, zakonserwowanego w lodzie 
niczym owad w bursztynie, a wyłonieniem się z mroku przemilczeń emocji 
i afektów6, które zdają się skłaniać męża Kate do rewizji własnej tożsamości. 
Czy jednak rzeczywiście mamy tu do czynienia z odsłonięciem istoto-
wej treści życia wewnętrznego Geoffa, jaką byłoby przekraczające granice 

	 4	 Zob. w tym kontekście uwagi na temat podświadomych lęków, zrodzonych 
z imaginacji, jakie budzi w nas strych: G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór 
pism, wyb. H. Chudak, przedm. J. Błoński, tłum. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, 
Warszawa 1975, s. 311 i nast.
	 5	 Za tę uwagę dziękuję doktorowi Robertowi Birkholcowi.
	 6	 Na temat wagi afektów w procesie pamięci zob. L. Nader, Afekt, [w:] Modi 
memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 
2014, s. 31–32. Luiza Nader odróżnia podświadome afekty (proto-emocje) od świa-
domie doświadczanych emocji. 
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śmierci, niezniszczalne uczucie do zmarłej kobiety, czy raczej z wywołaną 
danymi okolicznościami pracą pamięci, która prowadzi do nagłej „inwazji 
nostalgii” za czasem młodości? Na ile jego reakcja emocjonalna oraz tkliwe 
wspomnienia związane z pierwszą ukochaną naznaczone są teraźniejszo-
ścią – chociażby żalem, lękiem czy sentymentami mężczyzny, który musi się 
już mierzyć z przemijaniem i wrażeniem zatracenia sensu życia? („Myślę, 
że najgorszym rodzajem zniedołężnienia jest utrata celowości” – wyznaje 
Geoff żonie, mimowolnie raniąc ją przy tym nostalgicznym stwierdzeniem, 
że zanim doszło do tragedii, on i Katya odważnie wędrowali przed siebie, 
odwracając się od cywilizacji.) 

Trudno pominąć sformułowane powyżej wątpliwości, wszak, jak do-
wodzą badania nad pamięcią, wspomnienia nieprzerwanie się zmieniają 
i z zasady ulegają presji chwili obecnej, wypełniającym ją myślom i aktualnie 
przeżywanym uczuciom7. Jednak obraz brytyjskiego reżysera problemów 
tych z zasady nie uwypukla. Jak wspomniałam, filmowa opowieść prezento-
wana jest z punktu widzenia żony bohatera i szczególnie eksponuje typowo 
kobiece aspekty przeżywania intymnych relacji uczuciowych. 

III.
Kate czuje się zawiedziona i zraniona zobojętnieniem męża, które manife-
stuje się wobec przygotowań do jubileuszu, tytułowej 45. rocznicy ich ślubu. 
Geoffrey, po otrzymaniu informacji o zaskakującym odkryciu, popada 
w „dziwny” nastrój i zaczyna stronić od ludzi: unika spotkań ze wspólnymi 
przyjaciółmi, nie chce się też angażować w decyzje dotyczące organiza-
cji uroczystości, ukierunkowuje natomiast uwagę ku temu, co wiąże się 
z pierwszą narzeczoną – odgrzebuje stare zdjęcia, słucha dawnych szlagierów 

	 7	 „[…] Każde wspomnienie łączy dwa bieguny w czasie. To, co pamiętasz, 
mogło się wydarzyć wczoraj lub pół wieku temu, ale to, że pamiętasz to wydarzenie, 
rozgrywa się w czasie teraźniejszym. Przypominasz sobie coś teraz. Wskutek tego 
w tym wspomnieniu nie tylko pojawia się w chwili obecnej coś z twojego dawnego 
ja, lecz na odwrót, również do wspomnienia trafia coś z twoich uczuć i myśli z danej 
chwili. Wspomnienia nie są teczkami dokumentów, które po przejrzeniu wracają 
do pamięci w takim stanie, w jakim z niej przybyły. Zmieniają się w trakcie używa-
nia  […]”; D. Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku dojrzałego, 
tłum. E. Jusewicz-Kalter, Wołowiec 2010, s. 151–152 [podkreśl. w oryginale].
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i sięga po młodzieńcze lektury (Kierkegaard), szuka informacji o lodow-
cach, a nawet powraca do dawno porzuconego palenia papierosów. Kate – 
boleśnie dotknięta, choć zawsze rzeczowa i opanowana, z pozoru wręcz 
chłodna – uświadamia sobie istnienie między nią a mężem sfery doznań 
emocjonalnych, która pozostaje dla niej niedostępna i nieprzenikniona. To 
z pewnością bardzo trudne, zwłaszcza wobec nieco naiwnej bezpośrednio-
ści Geoffa. Kobieta dowiaduje się, że nosi imię swej poprzedniczki, którą 
jej wybranek miał zamiar poślubić, że natura obdarzyła je obie podobnym 
kolorem włosów, wreszcie – że Katya w czasie tragicznego wypadku była 
brzemienna (fakt ów Geoff przemilcza, świadczą jednak o nim odnale-
zione na poddaszu slajdy). Reżyser, który z upodobaniem tropi niuanse 
psychologiczne związane z relacjami międzyosobowymi i metodycznie 
akcentuje różnorodne niedopowiedzenia8, również i tej bohaterki do końca 
„nie odsłania”. Nie dowiemy się na przykład, dlaczego Kate jest bezdzietna 
(można sądzić, że miejsce dziecka w życiu kobiety wypełnia pies, Maks)9, 
będziemy się też musieli sami uporać z interpretacją niejednoznacznego, 
„po mistrzowsku zainscenizowanego finału”, w którym kamera skupia się 
na wymowie jej twarzy – nie bez przyczyny jeden z krytyków nadał recenzji 
tego filmu tytuł Święto niepewności10. 

	 8	 W sferze niedopowiedzenia (pozostającej zapewne w związku z niepewnością 
Geoffreya) pozostaje na przykład charakter relacji, który łączył Katyę z przewod-
nikiem górskim, w obecności którego dziewczyna osunęła się w szczelinę lodowca. 
Sporo wskazuje na to, że Geoff był o niego zazdrosny.
	 9	 Kate i Geoff nigdy wprost nie rozmawiają o dzieciach, być może dlatego, 
że jest to dla nich temat bolesny. Co znamienne, Kate powątpiewa w wartość 
wspomnień, manifestuje też niechęć do robienia i posiadania zdjęć. W rozmowie 
z mężem tłumaczy, że nie widzi w tym sensu, gdy się nie ma dzieci ani wnuków. 
Dopiero nowa sytuacja skłania ją do przewartościowania tych poglądów. Zapytana 
przez Geoffa, jakie zdjęcie ewentualnie powiesiłaby w domu, odpowiada, że np. 
Maksa, gdy był szczeniakiem.
	 10	 Tytuł ten wydaje się trafny, choć zakończenie filmu widzę jednak inaczej 
niż Piotr Czerkawski, który opisuje je następująco: „Podczas imprezy z okazji 45. 
rocznicy ślubu małżonkowie tańczą wspólnie do ulubionej piosenki, przy której 
dawno temu rozkwitało ich uczucie. Tajemniczy uśmiech rodzący się na twarzy 
Kate może oznaczać zarówno szczerą akceptację rzeczywistości, jak i ostateczną ka-
pitulację wobec konwenansu. Niejednoznaczność tej reakcji objawia w miniaturze 
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Zatem 45 lat to obraz poświęcony rozterkom związanym z uczuciami 
miłosnymi, uwrażliwiający na tę sferę ludzkiej – a może w szczególności 
kobiecej – wrażliwości, która, bez względu na upływ czasu, pozostaje nazna-
czona dojmującą potrzebą bliskości, lękiem o trwałość więzów uczuciowych 
i obawą przed odrzuceniem. Reżyser, czyniąc swoimi bohaterami parę 
ludzi mniej więcej siedemdziesięcioletnich i stawiając ich wobec koniecz-
ności dokonania bilansu życiowego, nadał tej tematyce dodatkowy ciężar 
egzystencjalny, windując przy tym do maksimum „stawkę”, której dotyczą 
dylematy bohaterów. 

Geoff ostatecznie podczas jubileuszowej uroczystości wchodzi w rolę 
kochającego męża (w zasadzie nigdy z tej roli nie wypadł11): ze łzami wzru-
szenia wygłasza okolicznościową przemowę, w której zapewnia zgroma-
dzonych o tym, że poślubienie Kate było najlepszą decyzją w jego życiu, 
i o swojej nieprzerwanej miłości do żony. Kate uśmiecha się stosownie, 
w podziękowaniu czule przytula męża, jednak gdy znika z centrum uwagi, 
jej twarz pochmurnieje. Kulminacja skrywanych, trudnych emocji nastę-
puje podczas wspólnego tańca. Osnuci niebieską poświatą małżonkowie 
wirują na zaciemnionym parkiecie w rytm piosenki Smoke Gets in Your Eyes 
zespołu The Platters12, której tekst mówi o miłosnym ogniu i zwątpieniu, 
narodzinach i zmierzchu gorącego uczucia:

całą maestrię reżyserską Haigha i sprawia, że 45 lat może zostać w naszej pamięci 
jeszcze długo po seansie”; P. Czerkawski, Święto niepewności [recenzja filmu 45 lat]; 
http://www.filmweb.pl/review/%C5%9Awi%C4%99to+niepewno%C5%9Bci-17854 
[dostęp: 2.08.2019].
	 11	 Wieczorem w przeddzień jubileuszu podenerwowana Katia wyrzuca mężowi, 
że ma wrażenie, jakby tamta kobieta odciskała piętno na wszystkim w ich życiu (na 
ich decyzjach, wyprawach, lekturach, słuchanej muzyce, wyborze psa, a zwłaszcza 
„na sprawach zasadniczych”): „Chciałabym powiedzieć ci wszystko. Myślę, że 
wiem wszystko. Ale nie mogę. Rozumiesz to?”. Geoff odpowiada, że rozumie, ale 
zapewnia, iż Katya „nigdy nie miała z tym nic wspólnego”. Małżonkowie zawierają 
swego rodzaju umowę – rano mają zacząć wszystko od nowa.
	 12	 Na początku filmu małżonkowie wspólnie ustalają, że piosenka ta – grana 
niegdyś na ich weselu – najlepiej nadaje się na pierwszy taniec podczas jubileuszowej 
uroczystości.



362 2019 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 6

Brygida Pawłowska-Jądrzyk

They ask me how I knew
My true love was true
I of course reply
‘Something here inside
Cannot be denied’

They said
‘Someday you’ll find
All who love are blind
When your heart’s on fire
You must realise
Smoke gets in your eyes’

So I chaffed them
And I gaily laughed
To think they could doubt my love

Yet today
My love has flown away
I am without my love

Now laughing friends deride
Tears I cannot hide
Oh, I smile and say
‘When a lovely flame dies
Smoke gets in your eyes’

Now laughing friends deride
Tears I cannot hide
Oh, I smile and say
‘When a lovely flame dies
Smoke gets in your eyes’13.

Wybrzmiewa ostatnia zwrotka („Teraz przyjaciele kpią ze mnie / a ja nie 
mogę ukryć łez / więc uśmiecham się i mówię: / »Kiedy płomień miłości 
gaśnie / to dym spowija ci oczy«”). Po skończonym tańcu Geoff pozostawia 
Kate na parkiecie. Kamera przez chwilę pozwala nam kontemplować to, 
czego nie mogą dostrzec pozostali bohaterowie filmu: grymas zduszonego 
bólu na twarzy niemłodej już, lecz jeszcze pięknej kobiety.

	 13	 Piosenka powstała w 1933 r., autorem jej tekstu jest Otto Harbach.
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Il. 2. Kadr reprezentujący końcowe ujęcie filmu 45 lat (reż. Andrew Haigh). Mąż pozostawia 
Kate samą na parkiecie po tańcu inaugurującym jubileuszową zabawę. Błękitną poświatę, 
która spowija salę, można interpretować metaforycznie – jako znak niemocy14 i dotkliwego 
smutku, jakie towarzyszą poczuciu utraconej miłości (por. słowa piosenki Smoke Gets in 
Your Eyes)

IV. 
Andrew Haigh nakręcił film subtelny i kameralny, w wyważony sposób 
mówiący o trudnej do uchwycenia złożoności uczuć miłosnych, które zdają 
się nieustannie oscylować między pragnieniem intymnej bliskości i wy-
łączności a lękiem zawodu, dojmującą tęsknotą za emocjonalną pełnią 
a poczuciem niespełnienia. Niekonwencjonalne i przez to szczególnie cenne 
w tym obrazie wydaje się wpisanie problemu dialektycznej złożoności życia 
wewnętrznego człowieka w kontekst starości i przemijania, co go dodatkowo 
egzystencjalnie wyostrza i komplikuje. Reżyser, ukazując swych siedemdzie-
sięcioletnich bohaterów w momencie emocjonalnego kryzysu, który jest 
następstwem dramatycznej konfrontacji z odległą przeszłością, dowodzi, 
że zarówno ludzką uczuciowość, jak i tożsamość znamionują nieustanne 
wątpienie oraz proces przemian. „Nie wierzę, że ludzie przestają szukać 
odpowiedzi tylko dlatego, że się starzeją” – powie w wywiadzie Haigh. 
„Istnieje przekonanie, że przed trzydziestką powinniśmy mieć wszystko 
przepracowane i powinniśmy wiedzieć, kim jesteśmy. Jestem absolutnie 

	 14	 P. Bellantoni, Jeśli to fiolet, ktoś umrze. Teoria koloru w  filmie, 
tłum. M. Dańczyszyn, Warszawa 2010, s. 84.
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pewien, że w większości przypadków tak to nie działa. Ciągle się zmie-
niamy, nasza tożsamość ciągle się rozwija, a więc zawsze zadajemy pytania. 
A przynajmniej powinniśmy”15. 

V. 
Marek Bieńczyk podkreśla, że „nieprzejrzystość egzystencji jest dzisiaj 
dogmatem filozofii i psychologii”16. W przestrzeni sztuk fabularnych pre-
dysponowana do drążenia tematyki nieprzeniknioności i paradoksalności 
ludzkich uczuć wydaje się zwłaszcza literatura, która ze swej istoty dysponuje 
szczególnie wysublimowanymi możliwościami prowadzenia narracji. Ale 
również kino ma na tym polu godne odnotowania osiągnięcia, z których 
zresztą wiele opiera się na inspiracjach literackich – jak choćby niektóre 
obrazy Luisa Buňuela, słynna Łagodna (Une femme douce, 1968) Roberta 
Bressona, będąca adaptacją opowiadania Fiodora Dostojewskiego, czy bar-
dziej nam współczesne Wygnanie (Izgnanie, 2007) Andrieja Zwiagincewa. 
Bohaterki dwóch ostatnich filmów to kobiety zdeterminowane przez pra-
gnienie osiągnięcia absolutu miłości, co doprowadza je do samobójstwa, 
którego motywy pozostają nieczytelne dla otoczenia. Ich krwawy dramat, 
podobnie jak intymny dramat Kate, rozgrywa się w ciszy. Adam Garbicz, 
mówiąc o dziele Bressona, podkreśla, że „w tej historii chodzi o wewnętrzny 
kosmos ludzkiej psychiki, o uniwersalny problem trudności porozumienia 
się mężczyzny i kobiety […]”17. Słowa te z powodzeniem można odnieść do 
wszystkich wymienionych powyżej filmów.

Istotnym tematem 45 lat, uwypuklonym już przez sam tytuł, jest prze-
szłość – przeszłość na co dzień niewidoczna, ale przecież nieprzerwanie 
„przyczajona” pod powierzchnią teraźniejszości. Jej ikoniczną (choć – jak 
wcześniej zaznaczyłam – jedynie wyobrażeniową) reprezentację stanowi 
motyw utraconej narzeczonej, która od półwiecza spoczywa w tafli lodu. 
Fakt, iż chodzi o ciało młodej kobiety, przedziwnym zbiegiem okolicz-
ności zakonserwowane w substancji przezroczystej, na mocy implikacji 

	 15	 Q & A, op. cit.
	 16	 M. Bieńczyk, op. cit., s. 63.
	 17	 A. Garbicz, Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabularnego. 
Podróż czwarta 1967–1973, Kraków 2000, s. 100.
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intertekstualnych wnosi do tej w gruncie rzeczy prozaicznej opowieści pier-
wiastek niezwykłości i ma swoje konsekwencje w planie symbolicznym filmu. 

Idea przezroczystości jest tak silnie zakorzeniona w wyobraźni, iż można 
dopatrywać się w niej charakteru archetypowego18. Do związanych z nią 
konceptów, które na trwałe wpisały się w zbiorową wyobraźnię, zalicza się 
np. (na obszarze dyskursów dotyczących władzy i państwowości) panopti-
kon Jeremy’ego Benthama czy chociażby młodopolską utopię szklanych 
domów, a w rejonach bliższych refleksji egzystencjalnej – właśnie wyobra-
żenie szklanej trumny.

Za najsłynniejszą przezroczystą trumnę w dziejach kultury uznać trzeba 
tę, w której spoczęła królewna Śnieżka, zanim po spożyciu zatrutego jabłka 
została wybudzona ze śmiertelnego snu przez zachwyconego jej urodą króle-
wicza. Krasnoludki, opłakujące okrutny czyn zawistnej królowej, uznały, że 
nie potrafią ciała pięknej dziewczyny po prostu „oddać czarnej ziemi”19, kazały 
więc zrobić właśnie szklaną trumnę, aby zmarłą wciąż można było oglądać. 
Nie jest to zresztą jedyny utwór w zbiorze klasycznych baśni braci Grimm, 
w którym pojawia się tego rodzaju przedmiot: pod numerem 163 znaleźć tu 
można fabułę zatytułowaną ni mniej, ni więcej, tylko Szklana trumna20. 

Badacze z kręgu psychoanalizy wiążą omawiany motyw ze swoistym 
„letargiem uczuciowym”, który ma poprzedzać w życiu jednostki etap goto-
wości do nawiązania bliskiej więzi z partnerem innej płci21. Andrew Haigh 

	 18	 Zob. M. Bieńczyk, op. cit., s. 88.
	 19	 Śnieżka, w: Baśnie braci Grimm, t. 1, tłum. E. Bielicka, M. Tarnowski, posł. 
i koment. H. Kapełuś, Warszawa 1982, s. 256.
	 20	 Szklana trumna, [w:] Baśnie braci Grimm, op. cit., t. 2, s. 192–199. 
	 21	 „W typowych interpretacjach psychoanalitycznych baśń ta [Szklana trumna – 
przyp. B.P.J.] symbolizowałaby przejście dziewczyny od okresu dojrzewania do 
dorosłej seksualności (utożsamianej z małżeństwem). Takie właśnie wyjaśnienie 
daje Bruno Bettelheim w odniesieniu do słynnej szklanej trumny królewny Śnieżki. 
Uwolniwszy się od rywalizacji z matką, dziewczynka cofa się pod względem psy-
chologicznym, kiedy znajduje schronienie u krasnoludków, po czym etapami 
dojrzewa pod wpływem trzech kolejnych wypraw starej handlarki [czyli przebranej 
złej królowej – przyp. B.P.J.] do lasu. W końcu epizod ze szklaną trumną wieńczy 
jej rozwój i poprzedza odrodzenie, czyli przebudzenie, do miłości i życia małżeń-
skiego”; P. Péju, Dziewczynka w baśniowym lesie. O poetykę baśni: w odpowiedzi 
na interpretacje psychoanalityczne i formalistyczne, tłum. M. Pluta, Warszawa 
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zachowuje w swym filmie erotyczne (w szerokim tego słowa znaczeniu) 
konotacje przezroczystej „trumny”, wpisując jednocześnie ten motyw w do-
datkowe szeregi znaczeniowe22. Najważniejsze z nich są w sposób symbo-
liczny powiązane z problematyką c z a s owo ś c i  e g z y s t e nc j i  lud z k ie j 
i dochodzą do głosu w następujących wymiarach:

1.	 w wymiarze cielesności23 (młodości, starzenia się, fizycznego prze-
mijania) – co w danym kontekście pozwala dopatrywać się w moty-
wie lodowej „trumny” symbolu wiecznej młodości i niewygasającej 
namiętności; 

2.	 w wymiarze tożsamości i „pracy pamięci” (blaknięcia, powracania, 
przemiany i trwania wspomnień) – co w tym kontekście pozwala, na 
prawach relacji metonimicznej, dopatrywać się w motywie lodowej 
„trumny” symbolu trwałości tych aspektów tożsamości bohatera, 
które pozostają w związku z daną relacją miłosną;

3.	 w wymiarze duchowości i „pracy uczuć” (zanikania, odnowy, trwania 
i przemiany uczuć) – co z kolei w danym kontekście każe dopatrywać 
się w motywie lodowej „trumny” symbolu nieprzerwanego trwania 
utraconej miłości.

Wskazane obszary znaczeń aktualizują się w filmie 45 lat, będącym 
nader subtelnym dramatem obyczajowym, w sposób niepełny, w zasadzie 
potencjalny i „dialogowy”. Zniuansowanie semantyczne oraz nacechowanie 

2008, s. 50. Zob. B. Bettelheim, Królewna Śnieżka, [w:] idem, Cudowne i poży-
teczne. O znaczeniach i wartościach baśni, tłum. i oprac. D. Danek, Warszawa 1996, 
s. 312–335.
	 22	 Pamiętajmy, że – jak dowodził Italo Calvino – „każdy obraz generuje inne 
obrazy, tworząc pole analogii, symetrii, przeciwstawień”; I. Calvino, Przejrzystość, 
[w:] idem, Wykłady amerykańskie, tłum. A. Wasilewska, Warszawa 1996, s. 80.
	 23	 Za jeden z wymiarów cielesności w kinie uważa się „ekranowe fantazmaty, 
które percypujemy prawie tak samo jak rzeczywistość” (tak zwaną cielesność 
pozorną). Obok niej Tadeusz Miczka wyróżnia „cielesność” podmiotu wypowie-
dzi filmowej, który przekształca własne cielesne i percepcyjne doznania w formę 
symboliczną i projektuje je na świat przedstawiony filmu, oraz cielesność widza, 
uaktywniającą się podczas odbioru dzieła; T. Miczka, Cielesny aspekt podmiotowości 
w kinie, [w:] Kino: ciało – gest – ruch. Film w perspektywie systemów komunikowania 
niewerbalnego, red. A. Gwoźdź, Wrocław 1990, s. 128.
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afektywne omawianego motywu uzależnione są oczywiście od tego, z czyjej 
perspektywy – Kate czy Geoffa – spojrzymy na przedstawioną sytuację. Nie 
zmienia to jednak faktu, że reżyser filmu poprzez posłużenie się wyobraże-
niem kobiety uwięzionej w przezroczystej tafli lodu i takie, a nie inne jego 
skontekstualizowanie odwołał się do wrażliwości fantazmatycznej widzów, 
dzięki czemu zdołał w sugestywny sposób ukazać rozterki wewnętrzne, 
ideały, lęki i dylematy uczuciowe swoich bohaterów. Wydaje się, że udało 
mu się odsłonić w owej „historii emocjonalnej” dwojga starszych ludzi 
rąbek tych doświadczeń wewnętrznych, które w swej intymnej subtelności 
pozostają z zasady nieprzejrzyste i niewyrażalne.
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The Fiancée on a Sheet of Ice – How the Cinema Talks about 
Impenetrable Feelings of Love

The subject of analysis in the article is the 2015 British film 45 Years (dir. 
Andrew Haigh), which is an adaptation of David Constantine’s novel In 
Another Country. The film presents an intimate image that, in a subtle 
way, talks about the complexity of feelings of love, constantly oscillate 
between the desire for intimate closeness and exclusiveness, and the fear 
of disappointment (longing for emotional fullness and a sense of failure). 
Inscribing the problem of the dialectical complexity of the emotional life 
of a man in the context of old age and transience seems unconventional 
and, therefore, particularly valuable in this film. An important theme in 
45 Years, emphasised by the title itself, is the past; invisible on a daily basis, 
it lurks under the surface of the present. Its iconic (though only imaginary) 
representation is connected with the plot of the first, lost fiancée of the 
hero, whose remains – after half a century – are unexpectedly found on 
a Swiss glacier. The author of the article argues that the fact that it concerns 
a young woman’s body (preserved in a transparent substance in a strange 
coincidence), by virtue of intertextual implications, brings an archetypal 
element to the essentially prosaic story; this archetypal element has then 
far-reaching consequences in the symbolic plan of the film. Skilful reference 
to the fairy-tale motif of the ‘glass coffin’ allowed the British director for 
portraying in this audio-visual story, which talks about the emotional 
dramas of two elderly people, an image of these internal experiences that 
in their intimate subtlety remain impenetrable and inexpressible.

Keywords: 45 Years, British cinema, love dilemmas in film, internal 
experience in film, theme of the glass coffin, the idea of ​​opacity, the opacity/
impenetrable of existence, Andrew Haigh
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wywiad

„JAK SIĘ NIE DOSTRZEGA  
ZAGADKOWOŚCI ZDARZEŃ,  
TO SIĘ WIDZI TYLKO POWIERZCHNIĘ”
Z Krzysztofem Zanussim – o Eterze, ryzyku metafizyczności i eks-
perymencie w kinie, pokrewnych reżyserach, Dodzie, Hitchcocku 
i popkulturze – rozmawiają Brygida Pawłowska-Jądrzyk i Robert 
Birkholc

Krzysztof Zanussi: Reprezentują Państwo czasopismo kulturoznawcze. 
Przyznam, że z tą dyscypliną mam pewien kłopot, o czym można prze-
czytać w moich wywiadach. Kiedyś, uważając Umberto Eco za wielkiego 
kulturoznawcę, dociskałem go, czy potrafi sformułować kryteria, wedle 
których kultury są lepsze i gorsze – bo w najgłębszym moim przekonaniu 
są, czemu kulturoznawstwo zaprzecza. (Cała humanistyka wyrzeka się 

„JAK SIĘ NIE DOSTRZEGA 
ZAGADKOWOŚCI ZDARZEŃ…”

rozmowa Z Krzysztofem 
Zanussim

Krzysztof Zanussi (fot. Mikołaj Rutkowski)
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zresztą wartościowania w imię politycznej poprawności, wobec czego mówi 
się tylko o różnorodności, co jest kompletnym głupstwem). Wynikła z tego 
dość zabawna rozmowa. On mi odpowiedział: „No tak, oczywiście, że coś 
w tym jest, ale to bardzo trudne”. „Proszę Pana – kontynuowałem – ale 
Panu dobrze płacą za rozwiązywanie trudnych problemów”. Na to Eco: 
„Wie Pan, z tym dobrym płaceniem to przesada”. Takie rozmowy sobie 
ucinaliśmy. Zatem ostrzegam, że jestem człowiekiem, który ma poglądy 
raczej nie do przyjęcia… 

Brygida Pawłowska-Jądrzyk: Wolelibyśmy dziś nie rozwijać wątków omó-
wionych w innych wywiadach. Poprosiliśmy o tę rozmowę jako osoby szcze-
rze zainteresowane Pańską twórczością, które odczuwają – po zapoznaniu się 
z różnymi materiałami na jej temat – pewien niedosyt, dotyczący zwłaszcza 
głębszej refleksji nad filmami nowszymi. Gdy sięgnęliśmy chociażby do 
publikacji Zanussi. Przewodnik „Krytyki Politycznej” 1, okazało się, że w za-
mieszczonych tu tekstach – bardziej czy mniej fortunnych – w zasadzie wciąż 
powraca zaledwie sześć czy siedem tytułów. Tymczasem jest Pan reżyserem 
płodnym, wciąż aktywnym zawodowo, kontrowersyjnym i prowokującym 
do dyskusji. Chcielibyśmy więc porozmawiać zwłaszcza o tym, co w Pańskiej 
twórczości najnowsze.

Robert Birkholc: Drugim takim obszarem, który wydaje się nie do końca 
opisany, jest Pana praca jako reżysera filmowego – praca nad scenariuszem, 
obrazem filmowym. Nasuwa się sporo pytań, by tak to ująć – z obszaru 
„kuchni filmowej”.

K.Z.: Proszę bardzo. Cóż, cieszę się, że nie zdołałem Państwa odstraszyć. 
Każdy artysta lubi mówić o sobie i swojej twórczości.

R.B.: Może zaczęlibyśmy od Eteru2 – ostatniego Pańskiego filmu, opo-
wiadającego o lekarzu, który zawiera pakt z diabłem. Eter obejrzałem po 
raz pierwszy rok temu, podczas festiwalu w Gdyni. Uznałem go za jeden 

	 1	 Zanussi. Przewodnik „Krytyki Politycznej”, red. J. Marmurek, Warszawa 
2014.
	 2	 Eter (2018), reż. K. Zanussi.
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z najlepszych obrazów w konkursie i byłem bardzo zdumiony, gdy później 
zobaczyłem recenzje. Powraca tu wiele motywów stale obecnych w Pana 
twórczości, ale pod pewnymi względami jest to jednak dzieło zaskakujące 
na tle wcześniejszych dokonań. Akcja skupia się tym razem wokół bohatera 
negatywnego i trudno byłoby znaleźć w filmie Pańskie alter ego…

K.Z.: Może ten młody Ukrainiec?

R.B.: Nie jest to jednak intelektualista z wątpliwościami – typ, który stano-
wił Pana alter ego we wcześniejszych filmach. To raczej prostaczek boży…

K.Z.: Ale ja marzę, żeby się zidentyfikować właśnie z prostaczkiem bożym! 
Z intelektualistą to nie sztuka. 

R.B.: Jest to jednak postać drugoplanowa. Wciąż się zastanawiam, czy w ja-
kiś sposób odnajduje Pan siebie też w głównym bohaterze – bezwzględnym 
naukowcu, nazwanym przez jednego z publicystów trafnie, co Pan sam 
poświadcza, „Faustem, który udaje Prometeusza”?

K.Z.: Oczywiście, wszystko, co złe, to też ja. Mógłbym powtórzyć to, co 
Flaubert powiedział o Pani Bovary – każda z tych postaci jest częścią mnie. 
Doktor to mroczna strona mojej duszy. Wydaje mi się, że wszyscy mamy 
w sobie pewną ciągotę do władzy albo potrzebę podporządkowania sobie in-
nych. Oczywiście nie chciałbym się identyfikować w szczegółach z postacią, 
którą przecież oceniam bardzo negatywnie. Daję jednak bohaterowi szansę, 
co zresztą stało się przedmiotem ciekawych debat. Byłem niedawno z tym 
filmem w indyjskim Bangalore, gdzie zamieszkuje dwanaście milionów lu-
dzi. Uczestnicy dyskusji, zdumieni, pytali, jak to jest, że w chrześcijaństwie 
sprawiedliwość może zostać zakłócona przez miłosierdzie. W hinduizmie 
działa to automatycznie – jeśli postępowałeś źle, to za karę odrodzisz się 
w niedobrym wcieleniu. Empatia oznacza tam głębokie zrozumienie dla 
ukaranego, ale nie pomoc. To nie współczucie, lecz poszanowanie słusznej 
kary – znaczy to na przykład, że nie naśmiewamy się z więźniów. Okazuje 
się, że hinduizm, który w naszych oczach zawsze wyglądał „miękko” i wyda-
wał się religią jakby „welwetową”, jest w pewnych kwestiach dużo surowszy 
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i bardziej bezwzględny niż chrześcijaństwo, rozbijające całą konstrukcję 
sprawiedliwości miłosierdziem.

B.P.J.: Taki jest ideał, chrześcijański ideał miłosierdzia, i Eter ów ideał 
pięknie prezentuje. Zanim zadam kolejne pytanie, podkreślę, że obydwoje 
ten film bardzo cenimy, choć jeszcze nie wiem, czy dokładnie za to samo 
[śmiech]. Ale jednak wydaje mi się, że jest to obraz niezmiernie ryzykowny, 
ryzykowny artystycznie. Uważam, że jako reżyser wychodzi Pan z tego 
ryzyka obronną ręką, muszę jednak w tym kontekście zapytać, czy nie wy-
daje się Panu, że granica między jasnością intencji, klarownością przekazu 
(zwłaszcza związanego z prezentacją wzniosłych idei, platonicznej miłości, 
nieskalanego dobra, miłosierdzia) a kiczem jest bardzo, bardzo cienka i nie-
zmiernie łatwa do przekroczenia?

K.Z.: Szczerze mówiąc, łatwiej mi działać w świecie, kiedy pojęcie kiczu 
zniknęło. Bo przecież nic nie jest dzisiaj kiczem: postmoderniści powołali 
kicz na pełnowartościowy wyraz artystyczny. Więc, oczywiście, jest w tym 
coś kłopotliwego, jeśli jakaś deklaracja wydaje się zbyt przejrzysta. Ale też 
wchodzimy w sferę, gdzie różnice między moimi widzami są najgłębsze: 
dla jednych to jest ledwie uchwytna aluzja, dla innych to „kawa na ławę”. 
Wszystko zależy, z czym widz przyszedł do kina. Nigdy nie jesteśmy pewni, 
jaki jest światopogląd i stan wiedzy odbiorcy; zawsze może się okazać, że ten 
szyfr, który przemawia do jednego, dla drugiego jest zbyt oczywisty, albo 
ten, który dla jednego jest zrozumiały, dla drugiego pozostaje zbyt zawiły 
i niepojęty. Nigdy nie wiadomo, do czego się odnosić. Czy ludzie znają 
Fausta, czy nie znają? Ilu widzów wyniosło jakiekolwiek pojęcie ze szkoły, 
o co w tym Fauście chodziło i komu (bo przecież nie o to samo chodziło 
Mannowi, Goethemu czy Marlowowi)? To trudne pytania. Tak, miałem 
poczucie, że jestem na tej cienkiej krawędzi, o której Pani wspomniała.

B.P.J.: Faust jest oczywiście w Eterze nieustannie widzowi podsuwany pod 
uwagę. Mamy tu wszak i tematykę związaną z egoistyczną żądzą mocy (le-
karz czyniący z nauki narzędzie władzy nad innymi ludźmi), i sugestywną 
perspektywę piekła (Sąd Ostateczny Memlinga w czołówce), i postać szatana, 
a nawet bohaterkę o imieniu Małgorzata…
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K.Z.: …i zbezczeszczenie hostii. Do tej pory nie wiem, czy to było po-
trzebne… Chociaż myślę, że to należy do wyposażenia mitu, który bez 
świętokradztwa byłby zbyt unowocześniony. 

B.P.J.: Ale dopatrywać się tu można chyba także pogłosów Idioty 
Dostojewskiego: czyż nie mamy tu żeńskiego odpowiednika księcia 
Myszkina? Nawiasem mówiąc, gdybym musiała coś wytknąć Eterowi, wska-
załabym na marginalizację tej „chrystusowej” postaci chorej dziewczyny, 
której szlachetności i cierpieniu Doktor zdaje się zawdzięczać ocalenie. To 
ona przecież uzasadnia takie, a nie inne zakończenie.

K.Z.: Tak, tak, ja wiem, że ona jakby znalazła się tam na zasadzie deus ex 
machina. Bałem się ten wątek przedstawić głębiej, nawet nie przesądzam, 
czy to jest ta sama osoba [tj. ta sama, co dziewczyna, którą Doktor usiłuje 
zgwałcić w pierwszej scenie – przyp. B.P.J.].

B.P.J.: Ale nie zmienia to wagi podjęcia ryzykownego problemu granicy 
między absolutną dobrocią, miłością doskonałą, całkowitym poświęceniem 
a szaleństwem. Mamy tu przecież także postać młodego asystenta Doktora, 
owego Ukraińca, który bez skargi godzi się oddać za niego życie. (Notabene, 
scena, w której Doktor mija tego chłopca, prowadzonego zamiast niego na 
rozstrzelanie, patrzy mu w oczy i mówi po prostu „Dziękuję ci”, była dla 
mnie bodaj najbardziej wstrząsająca w całym filmie). 

K.Z.: Mówimy o problemie charakterystycznym dla kultury Wschodu. 
Przypomina mi się w tym kontekście pretensja, którą mieli do mnie prawo-
sławni: zarzucili mi, że ten młody Ukrainiec działa do końca w mundurze. 
Jako jurodiwyj powinien przecież chodzić w łachmanach, mieszkać w mo-
nastyrze i mówić nieskładnie. Zgodnie z tą kulturą bowiem jedyna droga 
do świętości wiedzie przez wyrwanie się z ram, z systemu. Nawet człowiek, 
który sieje dobro na polu walki, jest skażony tym, że nosi mundur, jest częścią 
systemu, czyli godzi się na ten świat.

B.P.J.: Wracając do wcześniejszego wątku: dla mnie Eter to świadectwo 
ogromnej odwagi artystycznej – właśnie dlatego, że zdecydował się Pan na 
wyraziste zakończenie, na pierwszy rzut oka wręcz łatwe. Jest to wyłącznie 
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pozór, bowiem to jasne, wyraziste spojrzenie jest przecież otwarciem na 
Tajemnicę. Takie zakończenie nie redukuje trudności podjętego problemu, 
wręcz prowokuje sprzeciw. Tu się dokonuje coś, z czym – gdybyśmy mieli 
zważyć uczynki – nie jesteśmy w stanie się zgodzić. Sprawa dotyczy bowiem 
kolizji między naszym, ludzkim, poczuciem sprawiedliwości a sprawie-
dliwością boską, która może się wydawać przez naszą małość „felerna”. 
Oczywiście, nie wszyscy zaakceptują chrześcijański punkt widzenia – jeśli 
ktoś nie podziela takich ideałów, zapewne łatwo ulegnie chęci zanegowania 
walorów Eteru. Oczekiwałabym jednak przyjęcia tego filmu bez uprzedzeń, 
chociażby jako cudzego wyznania wiary czy nawet marzenia metafizycz-
nego, i uczciwej oceny jego wartości artystycznej. 

K.Z.: Wczoraj dostałem książkę Górnego o Liście Biskupów3. I za każdym 
razem, jak ją widzę, to się trochę czerwienię, bo pamiętam, jaki byłem 
wstrząśnięty tym listem, podobnie jak cały Klub Inteligencji Katolickiej, 
który drżał z oburzenia na Wyszyńskiego: „jak można było sprawę tak nie-
dorzecznie postawić?, jak można było tak zakłócić poczucie sprawiedliwo-
ści?”. I przyszło mi to odszczekać z czasem. Okazało się, że on miał większe 
poczucie sprawiedliwości, opartej na jakimś innym porządku, jakiejś innej 
logice, i trzeba się było z tym pogodzić. Na szczęście nie dyskutowaliśmy 
głośno, bo wtedy wiadomo było, że nie podważa się tego Kościoła, jaki jest. 
Jedynie Bohdan Cywiński był lepiej od nas doinformowany; mówił: „mylicie 
się…”, „nie rozumiecie…” itd. 

A Eter rzeczywiście sprowokował falę krytyki. Zresztą mój sprzedawca, 
pan Antonio Saura (syn Carlosa Saury), zapewniał, że gdybym zgodził się 
na wycięcie ostatniej partii, to on gwarantuje, że by ten film bardzo lekko 
sprzedał – żeby tylko nie było tej metafizyki. Gdy zapytałem, dlaczego tak 
myśli, powiedział coś, co już parę razy słyszałem od różnych producentów. 
A mianowicie, że widz chce, żeby go straszyć, chce, żeby go przerażać, ale 
pod jednym warunkiem: jak się światło zapali, wszystko musi zniknąć. 
A tu – dodał – mamy taką konstrukcję, że nic nie znika, przeciwnie, to 
może się ciągnąć za człowiekiem.

	 3	 Mowa o książce: G. Górny, J. Rosikoń, Przebaczamy: jak polscy biskupi 
zapoczątkowali pojednanie z Niemcami, Wrocław – Warszawa 2015.
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B.P.J.: Filmem, który mi się nieuchronnie, jak żaden inny, nasuwa, gdy 
myślę o Eterze, jest wstrząsający obraz Larsa von Triera Przełamując fale4. 
Finały obydwu dzieł wieńczy zaskakujący cud. Oczywiście, nie brak i różnic: 
duński reżyser wpisuje swą historię w ramy światopoglądu protestanckiego 
i skupia się na wielkim dobru, a nie na wielkiej deprawacji. Ciekawa jestem 
jednak, co Pan powie na tę paralelę?

K.Z.: To bardzo cenny, podniosły film, na który ja się w końcu nie zgodzi-
łem; uznałem, że tam jest jakieś szalbierstwo – ale na najwyższym pozio-
mie. Nawet w ostatnim filmie von Triera5, który wydaje mi się po prostu 
dziełem umysłu zmąconego, jakieś punkty wspólne ze sobą znajduję. Trier 
był moim studentem przez chwilę; zarzucał mi – zresztą zupełnie słusznie – 
pewną konwencjonalność. (Czego ja mam jednak uczyć studentów, jak nie 
konwencji? Oryginalności to oni muszą doszukać się w sobie sami). Ale 
rzeczywiście, przy całym szaleństwie, szaleństwie klinicznym, któremu on 
wyraźnie podlega, to twórca przez to mi bliski, że mający taką metafizyczną 
wrażliwość, która jest rzadka w dzisiejszej sztuce i w ogóle we współczesnej 
kulturze. Przez XIX wiek, przez ten przeklęty scjentyzm, metafizyka gdzieś 
wyparowała. Także humanistyka została na etapie Newtona i XIX wieku. 
Proszę popatrzeć, jak bardzo psychologia i socjologia są oparte na deter-
minizmie, i jak to wszystko się tak naprawdę nie zgadza. Jeśli „jesteś takim, 
jakim cię ukształtowały okoliczności i geny” – to jak wytłumaczyć, że w ro-
dzinie meneli rodzi się święty, a w porządnej rodzinie seryjny morderca? 
I psychologia, i socjologia uciekają od tych tematów, bo inaczej trzeba by 
przyznać, że istnieje jeszcze coś takiego jak tajemnica. To wszystko mija się 
ze stanem humanistyki dzisiejszej, która jest dziewiętnastowieczna. Ale jak 
się nie dostrzega zagadkowości zdarzeń, to się widzi tylko powierzchnię.

B.P.J.: Jednak Pan jest artystą, a nie naukowcem; narzędzia, którymi Pan 
operuje, są z tego zakresu… 

R.B.: Powróćmy może jeszcze na chwilę do kontrowersyjnego finału Eteru. 
Można powiedzieć, że zaskakujące zakończenia są jednym z wyróżników 

	 4	 Przełamując fale (1996), reż. L. von Trier.
	 5	 Dom, który zbudował Jack (2018), reż. L. von Trier.
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Pańskiej twórczości. Mam na myśli choćby autotematyczny epilog Cwału6, 
oniryczny finał Roku spokojnego słońca7 w Monument Valley, kolorowy 
epilog czarno-białego Imperatywu8. Czy zawsze już podczas pisania scena-
riusza wie Pan, jakie będzie zakończenie filmu?

K.Z.: Zwykle właśnie od niego zaczynam. Możliwość przekroczenia już 
określonej, zdefiniowanej poetyki powoduje zwykle, że przejmuje nas 
dreszcz. To dla tego dreszczu robię cały film. W Kontrakcie9 najbardziej 
zależało mi na jeleniu, który pojawia się na końcu. Wydawałoby się, że jest 
to coś całkowicie realistycznego. Dlaczego bohaterki przed nim uklękły? 
Niby nie ma w tym nic nadzwyczajnego, przecież nie uniosły się w powie-
trze. W następnym filmie chciałbym pokazać właśnie lewitację; ten pomysł 
chodzi za mną od lat. Mam marzenie, żeby polewitować. Początkowo takie 
właśnie zakończenie miało wieńczyć Dotknięcie ręki10, ale producenci nie 
zgodzili się, ponieważ uznali, że to zbyt radykalne przekroczenie realności.

R.B.: Andriejowi Tarkowskiemu udało się pokazać lewitację w Zwierciadle11…

K.Z.: Tarkowski mógł akurat sobie na to pozwolić. Był jednak potrącany 
za ten film przez wszystkich u siebie w kraju. Ale Rosjanie mają „ucho” na 
metafizykę, nawet marksiści. 

R.B.: W Eterze, który rozgrywa się w 1912 roku, kontekst historyczny zbliża-
jącej się wojny jest kluczowy. Może warto jednak wspomnieć też o kontekście 
filmowym – w 1913 roku na ekrany wszedł Student z Pragi12 – preekspre-
sjonistyczny obraz o młodzieńcu, który sprzedaje swoje odbicie w lustrze 
diabłu. W Eterze bardzo często widzimy odbicia bohaterów w lustrze bądź 
w szybie. Czy celowo nawiązuje Pan do motywu, który pojawił się w nie-

	 6	 Cwał (1995), reż. K. Zanussi.
	 7	 Rok spokojnego słońca (1984), reż. K. Zanussi.
	 8	 Imperatyw (1982), reż. K. Zanussi.
	 9	 Kontrakt (1980), reż. K. Zanussi.
	 10	 Dotknięcie ręki (1992), reż. K. Zanussi.
	 11	 Zwierciadło (1975), reż. A. Tarkowski.
	 12	 Student z Pragi (1913), reż. S. Rye, P. Wegener.
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mieckim romantyzmie i był potem tak chętnie wykorzystywany przez 
ekspresjonistów?

K.Z.: Nie, mam chłodny stosunek do niemieckiego ekspresjonizmu, nigdy 
go nie polubiłem. Chociaż podejmował on ciekawe tematy – na przykład 
uważam, że Gabinet doktora Caligari13 to bardzo uniwersalna historia. Była 
we mnie raczej tęsknota, żeby wrócić do Roberta Bressona i pokazywać 
rzeczy drastyczne jak najdyskretniej. 

Mogę przy tej okazji opowiedzieć anegdotę związaną z Bressonem, któ-
rego bardzo ceniłem. Kiedyś razem ze Strukturą kryształu14 trafiłem na 
festiwal Mar del Plata. Po dwudziestu kilku godzinach w samolocie przy-
jechałem na pokaz spóźniony, prosto z lotniska. Pierwszy festiwal, pełna 
sala, a ja mam ściśnięte gardło, jestem niewyspany, niemal nieprzytomny. 
Zadeklarowałem wcześniej, że mówię po hiszpańsku, chociaż nigdy nie 
wszedłem w obszar języka hiszpańskiego. Prowadzący pyta mnie wtedy, 
pod czyimi auspicjami chciałbym rozpocząć swoją karierę. Oczywiście 
chcę powiedzieć: „Bresson”, ale nagle nie mogę sobie przypomnieć imie-
nia. Zaczynam coś dukać, a prowadzący pyta, czy rozumiem hiszpański. 
Cały czerwony czuję, że kompromituję się przed salą. I nagle słyszę, jak 
ktoś za mnie mówi: „Marcel Proust”. Wtedy mój rozmówca pyta: „Co Pan 
opowiada? Dlaczego Marcel Proust? Przecież to był pisarz!”. A ja na to, jak 
papuga: „Bo on antycypował kinematografię”. Ileż ja dałem później wywia-
dów, tłumacząc, dlaczego Proust antycypował kino! [śmiech] Prawie w to 
uwierzyłem, choć to przecież głupstwo. Mam więc przekonanie, że jak coś 
się z czymś zestawi, to potem się może zrosnąć – i że wybiega to poza naszą 
świadomość. Zatem przyznaję się do szalbierstwa.

R.B.: Powróćmy jeszcze na chwilę do formy Eteru. Bardzo często rzeczywi-
stość jest pokazywana w filmie przez brudne szyby i lustra. Można mieć – 
zwłaszcza w kontekście ostatniego ujęcia – pewne skojarzenia z fragmentem 
Pierwszego Listu do Koryntian, który mówi o tym, że na ziemi widzimy 
rzeczywistość jakby w zwierciadle, a po śmierci zobaczymy ją „twarzą 

	 13	 Gabinet doktora Caligari (1920), reż. R. Wiene.
	 14	 Struktura kryształu (1969), reż. K. Zanussi.
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w twarz”. Czy szyby miały być wizualną metaforą zasłony nałożonej na 
świadomość Doktora?

K.Z.: Tak, chciałem stworzyć poczucie, że widzimy pozór świata i  tak 
naprawdę nie wnikamy nigdy do środka. Bardzo często kamera kieruje 
się nie na tę osobę, która mówi. Zastanawialiśmy się, ile widz wytrzyma, 
nie chcieliśmy przesadzić. Celem było dać poczucie, że to, co widzimy,  
to nie wszystko, a za pozorami świata kryje się coś innego. Właśnie dlatego 
stosujemy dalekie plany, bez zbliżeń, detali, szarpiącego montażu. Gdyby 
ktoś inny dorwał się do motywu aborcji i morderstwa dziecka, ekran mógłby 
ociekać krwią. Byłoby to obrzydliwe i zupełnie niepotrzebne. Chodziło 
o myśl, a nie o zmysłowe przeżycia. 

R.B.: Eter jest świetny pod względem wizualnym. Barwy są tu wyblakłe, 
wnętrza naturalistyczne…

K.Z.: Wisiała przecież nad nami „groza operetki wiedeńskiej”. Kostiumy 
tego okresu, dom rozpusty – wszystko to bardzo kojarzy się z pewnym języ-
kiem wizualnym, którego trzeba było unikać jak ognia. Ku niezadowoleniu 
naszej scenografki gasiliśmy wszystko tak, żeby nie przypominało operetki.

R.B.: A jak powstawała koncepcja wizualna tego filmu? Czy już pisząc 
scenariusz, miał Pan wyobrażenie wizualne tej opowieści? 

K.Z.: Zawsze tak jest. Poza tym na wczesnym etapie rozmawiamy o tym 
z moim operatorem [Piotrem Niemyjskim]. Mógłby być moim wnukiem, 
a mam wrażenie, że razem chodziliśmy do szkoły. Zawsze szydzę z genera-
cyjnych uogólnień. Z kimś, kto jest młodziutki, miewam taki sam kontakt, 
jak z moimi dawnymi kolegami. Miałem zresztą dużo szczęścia, bo praco-
wałem z kilkoma bardzo znanymi operatorami i zawsze czułem wsparcie ze 
strony ludzi dla mnie ważnych. Zrobiliśmy [z Niemyjskim] już drugi film. 

R.B.: Wspomina Pan czasem przewrotnie w wywiadach, że sztuka filmowa 
jest bliżej literatury niż malarstwa.

K.Z: Oczywiście, film jest też sztuką słowa.
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B.P.J.: Ale nie adaptuje Pan zbyt chętnie…

K.Z.: Ponieważ używam języka filmu autonomicznie. To nie jest zapożycze-
nie z literatury. Słowo jest jednak integralnie wpisane w narrację, w sztukę 
opowiadającą. Film niemy też operował słowem, bez napisów nie miał sensu. 
Sztuką obrazu jest na przykład reklama, której nie cierpię, wideoklipy i cały 
rozedrgany, internetowy świat migoczących, bezsensownych obrazków, 
które nic nie znaczą, nie mają rzeczywistej treści, a jedynie cieszą lub męczą 
oko. Dlatego na złość mówię – wracamy do idei, że pierwsze było słowo. Od 
słowa wszystko się zaczęło, i to słowo odróżniło nas od zwierzęcego świata. 
Biologia próbuje teraz udowodnić, że jesteśmy po prostu częścią ożywionej 
przyrody, ale to nieprawda. 

R.B.: Potęga filmów Felliniego czy Tarkowskiego wynika jednak w dużej 
mierze z sugestywności obrazu. W moim przekonaniu Pana dzieła też są 
bardzo interesujące pod względem wizualnym. Czy pisząc scenariusz, myśli 
Pan obrazami?

K.Z.: Jestem producentem swoich filmów. Jeśli wiem, że mam za coś za-
płacić, muszę to najpierw wymyślić i skosztorysować. Muszę wiedzieć, na 
czym mi zależy. W Eterze była na przykład jedna rzecz bardzo trudna do 
zrealizowania. Nie mogliśmy znaleźć scenerii, w której wykonywane będą 
egzekucje, ponieważ bardzo mi zależało, żeby w tle była nadzieja – jakiś 
horyzont. Rzeczywiste egzekucje odbywały się na obszarach zamkniętych, 
bez żadnego widoku, na tle ściany, często drewnianej, aby kule się od niej 
nie odbijały. Ja natomiast chciałem, żeby z tyłu było widać jakąś przestrzeń, 
skarpę. Szukaliśmy takiego miejsca po całej Polsce i ostatecznie znaleźliśmy 
w bardzo osobliwej twierdzy, którą wybudował Fryderyk Wielki w Srebrnej 
Górze na Śląsku. Tam znajduje się jedyny bastion, który wychodzi na góry. 
Potem, kiedy kręciliśmy na tej górze zdjęcia z masą aktorów, mieliśmy 
wrażenie, że diabeł się wtrąca, ponieważ spadła wielka mgła. Do południa 
nie nakręciliśmy ani metra taśmy, nic nie było widać. Równie dobrze mo-
glibyśmy pracować w studiu przy dymie ze świecy. Potem światło zaczęło 
leciutko przebijać.
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B.P.J.: Ta sceneria też może przywodzić na myśl Przełamując fale. Jest tam 
przy końcu taka sekwencja, gdy główna bohaterka, Bess (kobieta, która 
poświęca swą godność i życie w nadziei na ocalenie męża), już niemal kona, 
ale wspina się na górę; to poniekąd jej droga krzyżowa. W kontekście Eteru 
można jednak mieć z tą golgotową scenerią pewien kłopot interpretacyjny: 
bowiem o ile bohaterka von Triera jest poniekąd Chrystusem w skórze 
upadłej kobiety, Doktor przekracza granice pychy i podłości. 

K.Z.: Dobrze, ale pamiętajmy jednak, że Chrystus, wcielając się w czło-
wieka, wcielił się również w tych najgorszych. Ja bym się tu nie wdawał 
w rozróżnienia.

B.P.J.: Może tu właśnie jest w  Eterze miejsce na paradoksalność 
i niekonkluzywność?

K.Z.: Niekonkluzywność stała się dzisiaj pewnym wskazaniem estetycznym, 
ale ona bywa wyrazem zwykłego tchórzostwa. Nie warto otwierać ust, żeby 
zostawić prawdę w zawieszeniu. 

B.P.J.: Miałam przede wszystkim na uwadze taką prawdę, która jest tajem-
nicą, prawdę niewypowiadalną, którą przeczuwamy – w której istnienie 
jedni wierzą, inni nie. Chodziło mi o przestrzeń / formę artystyczną dla tego 
rodzaju tajemnicy… Pozornie na chwilę oddalę się teraz od tego problemu, 
by ująć go z innej strony. 

Wśród artystów, których wskazuje Pan jako swoje pokrewne du-
sze, wymienia Pan między innymi Tarkowskiego, Bergmana, Rhomera, 
Kieślowskiego – różne nazwiska tu padają – i Petera Weira. To mnie trochę 
zaskoczyło, być może dlatego, że patrzę ze swojego punktu widzenia, to jest 
z perspektywy autorki książki o metafizyczności i nieokreśloności w sztuce. 
Weir wciąż jest dla mnie nade wszystko twórcą Pikniku pod Wiszącą Skałą15 – 
obrazu, który opiera się na wielkim przemilczeniu, przemilczeniu „nieroz-
wiązywalnym”. (Widz Pikniku… ostatecznie nie dowiaduje się, jaki los 

	 15	 Piknik pod Wiszącą Skałą (1975), reż. P. Weir.
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spotkał dziewczęta zaginione na Wiszącej Skale, a wiązania motywacyjne 
między zdarzeniami pozostają do końca utajnione).

K.Z.: Tak, Weir złamał tym pewną zasadę. Poznaliśmy się osobiście 
w Australii, właśnie po Pikniku… Pełen uwielbienia, gratulowałem mu 
tego filmu, a on odpowiedział, że to brzmi jak szyderstwo, bo po tym, jak 
go nakręcił, został w swojej ojczyźnie uznany za idiotę. Zarzucano mu, że 
widzowie czuli się oszukani, bo zagadka nie została wyjaśniona – widać 
zdawało im się, iż mają to w pakiecie wraz z zakupionym biletem na seans. 
Ale on rzeczywiście radykalnie złamał reguły. Ja zaś w Eterze sporo pozo-
stawiłem w domyśle…

B.P.J.: Ale jednak jest boskie światło, jest psalm w tle, jest bicie dzwonów, 
jest znacząca mimika ukazana w zbliżeniu na twarz Jacka Poniedziałka 
(filmowego Doktora) – to silne polisemiotyczne wskazanie na dość kon-
kretną wykładnię. Decyduje się też Pan na narrację dwutorową: mamy 
awers (historię jawną) i rewers (historię tajną).

K.Z.: No tak. Mieliśmy wrażenie że narracja linearna, narracja wprost, 
szalenie dzisiaj się zbanalizowała przez seriale, a z drugiej strony jest to 
jedyny język, który w dalszym ciągu w kinie działa, i myśleliśmy sobie, że 
ten zmienny punkt widzenia może stanowić obszar, gdzie coś można od-
kryć. Dla Krzyśka [Kieślowskiego] z Trzech kolorów16 najważniejszy był ten 
wypadek promu, który jest poza kadrem, oraz to, że losy postaci przecięły 
się, i że w tym była tajemnica. Weronika17 była podana zupełnie wprost; nie 
brakowało miejsc, gdzie dosłowność tej równoległości losów bohaterek po 
prostu raziła. Niektóre rzeczy zostały wycięte z filmu, ale inne pozostały i są 
wspaniałe: równoległość i zagadka, co to znaczy, że jest ten sam człowiek, 
ale w dwóch osobach… Czy ta potrójność, która pojawia się w Przypadku18, 
przybliżająca tajemnicę, że życie może płynąć tak, a może płynąć inaczej… 
Zmiana kontekstu i perspektywy jest czymś inspirującym, jest tym, co daje 

	 16	 Trylogia filmowa w reżyserii K. Kieślowskiego, w skład której wchodzą: 
Niebieski (1993), Biały (1993) i Czerwony (1994).
	 17	 Podwójne życie Weroniki (1991), reż. K. Kieślowski.
	 18	 Przypadek (1987), reż. K. Kieślowski.
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nam może ciekawszy obraz świata niż ten, który kreśli prosta narracja. To 
mnie jakoś intryguje, i stąd te wszystkie epilogi i różnorodne poszukiwania 
odpowiednich form. A w kontekście nadprzyrodzoności, ja też, podobnie jak 
widz, nie mam poglądu, co można, czego nie można. Mam tylko intuicję. 
I stąd tego rodzaju konstrukcje jak „historia jawna” – „historia tajna”, ale 
nigdy nie odważyłem się na film, w którym tajemnica zupełnie nie zosta-
łaby wyjaśniona, bo wedle wszelkich danych nie trafiłby on do dystrybucji.

R.B.: W swojej twórczości bardzo dużo eksperymentował Pan z formami 
filmowymi. Mam na myśli Barwy ochronne19, „film perypatetyczny” (według 
Pana własnego określenia), oparty w całości na dialogu etyczno-filozoficz-
nym, czy nawet Rewizytę20, w której dopisuje Pan dalsze losy bohaterom 
swoich wcześniejszych dzieł. Obrazem najbardziej niekonwencjonalnym, za-
powiadającym gatunek eseju filmowego, była jednak Iluminacja21. Dlaczego 
później nie powracał Pan do formy eseistycznej?

K.Z.: Dostrzegłem w  tym wielkie niebezpieczeństwo – że powtórzę 
Iluminację i że drugi raz wyjdzie mi to gorzej. To pułapka. Czułem, że 
ten film wniósł wiele nowego. Część z nakręconego materiału sprawdziła 
się, a część, czasem bardzo dobra, trafiła do kosza, na przykład fragmenty 
z hipnozą, które były świetne. Dużo istotnych rzeczy – całą stronę społecz-
no-polityczną – wycięła cenzura. Zaraz po Iluminacji chciałem zrobić film 
bardzo prosty, „dla kucharek”, żeby spróbować odnaleźć się w innej poetyce. 
Potem zrealizowałem jednak w Niemczech coś podobnego do Iluminacji, 
ale nie wyszło mi najlepiej. Nie jestem z tego filmu zadowolony.

R.B.: Chodzi o Lekcję anatomii z 1977 roku, wyprodukowaną w RFN?

K.Z.: Tak. Czuję w tym filmie wtórność, jakbym naśladował sam siebie. 
Zresztą wszystko, co najciekawsze, znalazło się poza kadrem, czego ogrom-
nie żałuję. Miałem wtedy do czynienia z kilkoma centrami naukowymi zaj-
mującymi się bardzo niebezpiecznymi sprawami: torturami, wymuszaniem 

	 19	 Barwy ochronne (1976), reż. K. Kieślowski.
	 20	 Rewizyta (2009), reż. K. Kieślowski.
	 21	 Iluminacja (1973), reż. K. Kieślowski.



383

rozmowa Z Krzysztofem Zanussim

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

zeznań itd. Kiedy dowiedziałem się, że na czele jednego z tych „laborato-
riów” stoi Czech, który w 1968 roku wyjechał z kraju, pomyślałem, że na 
pewno się dogadamy. Mój niemiecki redaktor powiedział wtedy: „Coś Pan 
taki naiwny? Panu wystarczył 1968 rok, a nie zapytał Pan o miesiąc? On 
wyjechał w styczniu, proszę Pana. Był KGB-owcem, oni właśnie wtedy 
uciekali…”. Oczywiście mieliśmy kompletną blokadę i nie mogłem pokazać 
nic z tego, co oni badali. Jeden z naszych współpracowników wślizgnął się 
tam jako królik doświadczalny i opisał nam, co robią, ale nie mogliśmy tego 
sfilmować. Potem i tak miałem wielkie kłopoty, kiedy Rosjanie rozpoznali, 
że są w filmie jakieś rzeczy o nich, oczywiście nienazwane. Wtedy mój ko-
lega z telewizji, Jacek Fuksiewicz, namówił [Macieja] Szczepańskiego, żeby 
puścić ten film po północy, ponieważ wtedy nie będzie podejrzeń, że jest 
antysocjalistyczny. I tak się stało. 

Przy Iluminacji jeszcze miałem mocne wsparcie zespołu, byłem na wznoszą-
cej się fali, na wiele mi pozwalano. Nie miałem już później takich luksusowych 
warunków. Zawsze musiałem się liczyć z tym, czy producent albo dystrybutor 
zaakceptuje mój projekt. Walczyłem o to, żeby być w głównym nurcie, i dlatego 
boleję, że właśnie zamykają nasz „TOR”. Była to furtka pozwalająca wejść do 
głównego nurtu z filmami, których nikt inny by nie wyprodukował. W kopro-
dukcji udało się nam na przykład zrealizować dramat o Edycie Stein [Siódmy 
pokój (1996), reż. Márta Mészáros – R.B.], który nie był filmem kruchcianym 
z obiegu księdza Rydzyka. Wydawało mi się, iż jesteśmy przydatni przy tej 
orientacji ideologicznej rządu, ale okazuje się, że jednak nie…

B.P.: Na zakończenie chciałam zapytać, czy przyznałby się Pan do flirtu 
z popkulturą?

K.Z.: Proszę Pani, ja to muszę tłumaczyć, bo to jest ściśle związane z moją 
biografią. Myśmy wyszli z wojny, zbiedniali, po czym przyszły stalinowskie 
represje i pod koniec miesiąca było marnie z jedzeniem. Wobec tego cała 
obrona naszego statusu inteligenta leżała w wyborze kulturalnym; mogła 
być najgorsza nędza, ale był abonament do filharmonii, nikt w naszym śro-
dowisku nawet nie używał wulgaryzmów. W moim pokoleniu radykalnie 
czy wręcz histerycznie reagowaliśmy na popkulturę jako na coś, czym się 
człowiek może ubrudzić. Generalnie skreślam więc to, co ma charakter po-
pularny – to nie dla mnie. I to mi zostało. Jak coś epatuje szmirą, to proszę 



384 2019 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 6

„JAK SIĘ NIE DOSTRZEGA ZAGADKOWOŚCI ZDARZEŃ…”

mi nie zawracać głowy. Dlatego dotknął mnie bardzo film Miasto 4422, który 
świadomie epatuje kiczem. To są moje wspomnienia i ja tego nie chcę tak 
widzieć. Dlatego nie mogę się przyznać do flirtu z popkulturą. 

B.P.J.: Zadając to pytanie, wciąż bardziej myślałam o Pańskiej współczesnej 
twórczości. Weźmy na przykład Serce na dłoni23…

K.Z.: To jest właśnie moja pułapka. Językiem inspirowanym postmoder-
nizmem wykpiwałem postmodernizm. Czy mi się to udało? – nie wiem. 
Ja ten film dosyć lubię i znam ludzi, których on bardzo śmieszy. Jednak 
do tego trzeba złapać pewien ton. Weźmy na przykład transformację pani 
Dody [Doroty Rabczewskiej] z wokalistki pop w śpiewaczkę arii operowej 
(naprawdę ją zaśpiewała!). Ona ma nie tylko dobry głos, ale to w ogóle wa-
leczna i przytomna osoba. Jak wtedy rozmawialiśmy, ona już wiedziała, że 
w Polsce osiągnęła pułap, ale nie zaryzykowała kariery zagranicznej. Tak 
jak [Ewa] Demarczyk, która nie potrafiła zrobić tego w Paryżu. Coś jest 
takiego, że u nas kariery zatrzymują się na granicy.

R.B.: Ale w Obcym ciele24 też gra Pan z konwencją kina sensacyjnego. 
Obydwa te filmy – włączając Serce na dłoni – różnią się zarówno od Pana 
wcześniejszych dzieł, jak i od Eteru. Czy była to próba dotarcia do szerszej 
publiczności?

K.Z.: Nie, wszystko w Obcym ciele było jednak wpisane w linię narracji, 
na której mi zależało. Pamiętam, jak ekipa w Moskwie dyszała, marząc 
o filmie w stylu Jamesa Bonda, ale ja mówiłem: „Nie zawracajcie mi głowy, 
to jest tylko parę minut [chodzi o sekwencję pościgu samochodowego roz-
grywającą się w Rosji – przyp. R.B.] i nie trzeba budzić w widzu nadziei, że 
od tej chwili będzie się dużo działo”. Językiem kina popularnego zrobiłem 
jednak też Bilans kwartalny25. Był to film antyfeministyczny, z czego jestem 

	 22	 Miasto 44 (2014), reż. J. Komasa.
	 23	 Serce na dłoni (2008), reż. K. Zanussi.
	 24	 Obce ciało (2014), reż. K. Zanussi.
	 25	 Bilans kwartalny (1974), reż. K. Zanussi.
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dumny, ponieważ zawsze głosiłem hasła sprzeczne z groteskową odmianą 
feminizmu. Wciąż podkreślam jednak, że prawdziwy feminizm szanuję. 

R.B.: Chciałem dopytać jeszcze o Serce na dłoni. Zabrał się Pan za gatunek, 
który, wydawałoby się, był Panu zupełnie obcy. Jak narodził się pomysł 
tego filmu?

K.Z.: Dostałem scenariusz dobrego scenarzysty, Andrzeja Mularczyka, na-
pisany śmiertelnie serio. Opowiadał o tym, jak zachwycony młody muzyk, 
który ma przeczucie, że jego kariera się nie spełni, chce oddać swoje serce 
staremu dyrygentowi. Uznałem, że motyw jest ciekawy, ale stylistyka – dęta. 
Wydawało mi się to wszystko niewiarygodne, wymyślone, dlatego uzna-
łem, że można to zrobić tylko na wesoło. Film krążył później po świecie, 
szczególnie spodobał się we Francji. Zrobiłem wcześniej też Paradygmat26, 
który jest mu bliski stylistycznie.

R.B.: W jednej ze scen Serca na dłoni szwarccharakter, który umierając, chce 
jak najbardziej zaszkodzić światu, przepisuje majątek filozofom dekonstruk-
cjonistycznym. Tymczasem Gilles Deleuze, „guru dekonstrukcjonistów”, 
którego bezpośrednio wyśmiewa Pan w Sercu…, analizował Pana filmy 
w swojej słynnej już teorii kina. Pańska twórczość była dla Deleuze’a do-
brym przykładem kina-myśli, skupionego nie na opowiadaniu historii, ale 
na procesie myślowym.

K.Z.: Znam ten miły cytat, i widać jestem podłym niewdzięcznikiem. Mam 
ten sam problem ze [Slavojem] Žižkiem, który nie jest filozofem moich 
marzeń, zatem wykpiwam jego teorie – a on przepięknie o mnie napisał! 
Pisał też o Krzysiu Kieślowskim, który również miał z tym problem, bo nie 
znosił neomarksizmu. Z kolei na prawicy nie ma, niestety, żadnych inte-
lektualistów z prawdziwego zdarzenia – tylko nieliczne, pochowane gdzieś 
niedobitki, które nie tworzą żadnego środowiska, żadnego bieguna opinii 
publicznej. Ostatnie cztery lata przesądziły sprawę, że dyktatura lewicy jest 
już niepodważalna… 

	 26	 Paradygmat (1985), reż. K. Zanussi.



B.P.J.: Innym ulubieńcem Žižka jest natomiast Alfred Hitchcock. Jak odnosi 
się Pan do tego rodzaju kina?

K.Z.: Dobrze znałem François Truffaut i  całe środowisko francuskiej 
Nowej Fali, wiele z nimi rozmawiałem. Zrozumiałem wtedy, że „opera-
cja Hitchcock” jest wyłącznie operacją PR-ową. Twórcy ci, według mnie, 
mieli wokoło reżyserów zdecydowanie ciekawszych niż Hitchcock, takich 
jak René Clément czy Henri-Georges Clouzot. Krytycy z Nowej Fali strą-
cili też z piedestału René Claira, który był świetnym twórcą, potrafiącym 
robić inteligentne i przystępne filmy. Nowa Fala doprowadziła do tego, że 
kino stało się albo tandetne, szmirowate, hollywoodzkie, albo artystowskie. 
Pamiętam, że kiedy pojawiły się filmy nowofalowe, Andrzej Wajda bardzo 
je postponował, mówiąc, że twórcy dostali ogromną wolność, a opowiadają 
o tym, co im w brzuchu burczy. Była to prawda, Nowa Fala często miała 
mało do powiedzenia. Wchodziła w drgnienia ludzkich uczuć, ale na ogół 
nie dotykając tak naprawdę głęboko. A Hitchcock robił filmy bardzo mecha-
niczne. Oglądam je z ubawieniem, ale nie czuję, żeby mnie to obchodziło, 
ponieważ Hitchcock nie ma ludzkiego dotyku. Niestety, nikt nie ma dziś 
odwagi zrehabilitować René Claira, mimo że mówił bardzo ciekawe rzeczy 
o powojennej Europie. Wszystko to zakrzyczała Nowa Fala, uznając za „kino 
papy”. Cała grupa próbowała wypłynąć na nowych idolach. Współcześnie 
w Polsce „Krytyka Polityczna” ma podobną filozofię i próbuje stworzyć 
„inny” obraz kinematografii lat 60. i 70. Próbuje udowodnić, że czas ten był 
dla kina dobry, ponieważ powstawały wtedy artystyczne filmy [Grzegorza] 
Królikiewicza czy [Andrzeja] Żuławskiego – to jest dla nich prawdziwe kino. 
Tymczasem o Kinie Moralnego Niepokoju mówią podobnie, jak ówczesne 
KC – że to były filmy pod publiczkę… 

Wywiad autoryzowany, przeprowadzony 2 września 2019 roku w Studiu 
Filmowym „TOR” w Warszawie.
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Tutaj czas się zatrzymał. Siadł na rozklekotanym
krzesełku obrotowym, które kiedyś było
krzykiem mody, włożył sobie w oko
szkło powiększające. Wiedziałem, że trochę to potrwa:
nietypowy rozstaw, teleskop trzeba podgiąć,
potem pasek znów urwie się przy byle szarpnięciu.
Żółte papiery dyplomów, godło państwowe, orzeł
z koroną z papieru doklejoną jak na pośmiewisko,
za dużą. Tableau „Wychwyt Grahama”
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wyjawia jakąś tajemnicę wiecznego mechanizmu
sprężyny i trybu, nie rozumiem rysunku.
Krzyki mód przemĳają, zostaje milczenie epok1.

Rosyjski prozaik Nikołaj Leskow (1831–1895) – nie zrażając się tym, że 
wiosną roku 1862, obwiniany przez radykalną opinię publiczną o stanięcie 
po stronie tych, którzy próbowali oskarżać Polaków o serię tajemniczych 
pożarów w Petersburgu, pośpiesznie musiał salwować się wyjazdem z Rosji – 
niejednokrotnie podejmował w swej twórczości wątki polskie lub z Polską 
związane2. W późnym opowiadaniu Interesujący mężczyźni (1885) tema-
tyka ta w zaskakujący sposób krzyżuje się z wątkami dotyczącymi zegarów 
i zegarmistrzów. Przyjrzyjmy się temu zjawisku, zatrzymując nad stosow-
nymi fragmentami tekstu. Rzecz dzieje się w Rosji, w prowincjonalnym 
miasteczku garnizonowym. Narrator, jeden z kawalerzystów, miejscowe 
rozrywki sprowadza do trzech: „Czas spędzaliśmy, rzecz jasna, na kartach, 
składaniu hołdów Bachusowi oraz bogini uciech sercowych”. Pewnego 
dnia w miejscowym hotelu pojawia się obcy: wysoki pan w niedźwiedziej 
szubie, bardzo bogaty, którego otczestvo sugeruje, że jego ojciec mógł być 
Polakiem. August Matwieicz:

Po małej chwilce, wystarczającej na ubranie się nieeleganta, drzwi się otwie-
rają i w naszą chmurę dymu wchodzi nieznajomy, na pierwszy rzut oka bar-
dzo przyzwoity pan – wysoki, postawny, w starszym wieku. Ubranie cywilne, 
ale sposób zachowania się wojskowy, nawet, rzec by można, gwardyjski, jak 
wtedy było w modzie, to znaczy śmiały, nacechowany pewnością siebie, ale 
pełen leniwego wdzięku, obojętnego przesytu. Twarz piękna o rysach suro-
wych, niczym na metalowej tarczy stojących angielskich zegarów Grahama, 
w których cały skomplikowany mechanizm chodzi jota w jotę.

	 1	 J. Podsiadło, Wychwyt Grahama, Warszawa 1999, s. 19–20.
	 2	 Zob. S. Kułakowski, Lieskow a  Polacy, „Wiadomości Literackie” 1927, 
nr 24; idem, Polacy w utworach Mikołaja Leskowa, „Sprawozdania z posiedzeń 
Towarzystwa Naukowego Warszawskiego” [nadbitka], Wydział 1, R. 30, Warszawa 
1937; A. Neminuszczij, „Polskij aromat” w prozie N.S. Leskowa, „Acta Polono- 
-Ruthenica” 2006, t. 11, s. 49–55. 
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Nasz nieznajomy długi jest niczym ten zegar, a skandowana jego mowa też 
przypomina bicie tego zegara3.

Opis przywołuje nazwisko George’a Grahama (1673–1751), londyńskiego 
zegarmistrza, członka Royal Society, który zasłynął jako wynalazca m.in. 
tellurium, a przede wszystkim istotnego ulepszenia w konstrukcji zegarów 
wahadłowych, zwanego wychwytem kotwicowym (wychwyt Grahama). 
W opisie Leskowa istotna jest angielska niezawodność zegarów, do których 
porównano obcego, ale i porównanie skandowanego sposobu mówienia do 
bicia takiego zegara, delikatnie podkreślające obcość przybysza.

Inny wynalazek George’a Grahama pojawia się w kolejnym opisie Augusta 
Matwieicza – tellurium, czyli mechaniczny model układu słonecznego, słu-
żący do pokazywania ruchu ciał niebieskich:

Spojrzałem na jego piękną poważną twarz i znowu, dzięki jakiejś dziwnej 
asocjacji, przypomniał mi się nigdy nie zawodzący, długi, grahamowski 
angielski zegar.
Każda wskazówka posuwa się wedle swego przeznaczenia, wyznaczając 
godziny, dni, minuty i sekundy, księżycowe obroty i gwiezdne elipsy. Zawsze 
jest chłodny, obojętny: pokaże wszystko, oznaczy i zawsze pozostaje sobą 
(IM, s. 27–28).

Kolejny opis bohatera wprowadza delikatnie elementy polskie w postaci 
barw narodowych, bransolety z napisem złożonym polskimi literami, wy-
kwintnej materii:

Nagle August Matwieicz zaczął mi się nie podobać, zacząłem z niechęcią 
patrzeć na jego regularny, grahamowski cyferblat. Jest w nim jakaś harmonia, 
a jednocześnie coś dławiącego, nieodwołalnego. Tyka, tyka — przedzwonią 
kuranty i znowu tyka dalej. I ubrany jest jakoś inaczej… Oto rękawy koszuli 
nieporównanie bielszej i cieńszej niż nasze, a pod nią czerwona jedwabna 
watówka połyskuje niczym krew spod białych mankietów. Jakby zdjął z siebie 
własną skórę i czymś się tylko owinął. A na ręce złota damska bransoleta, 
która to opada ku dłoni, to znowu się kryje pod rękaw. Na bransolecie można 
odczytać wyraźnie polskimi literami wypisane rosyjskie imię kobiece „Olga” 
(IM, s. 28–29).

	 3	 M. Leskow, Interesujący mężczyźni, tłum. I. Bajkowska, Warszawa 1975, 
s. 22–23. Dalsze cytaty z tej powieści oznaczam skrótem IM i numerem strony. 
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Zarazem jednak są w tym opisie wyraźne akcenty martyrologiczne: 
August Matwieicz staje się jakby Marsjaszem odartym przez Apollina ze 
skóry albo (chrześcijańskim?) męczennikiem, dręczonym przez opraw-
ców przed śmiercią. Bransoleta (czemu damska?) zdaje się wić na jego 
przegubie niczym wąż. Opis jest niepokojący w  swej wieloznaczności 
i niedopowiedzeniu.

W pewnej chwili dochodzi do nieprzyjemnej rozmowy z jednym z rosyj-
skich oficerów, w której August Matwieicz określa się jako mistyk:

– Aha! Mistyk!… To znaczy, że lubi pan wiścik. Wiem, rozumiem, mistyk 
i wiścik, widywaliśmy takich – paplał oficer i chociaż był już porządnie 
pijany, poszedł, żeby się jeszcze uraczyć wódką.
August Matwieicz popatrzył za nim ni to ze współczuciem, ni to z pogardą. 
Obie wskazówki na jego cyferblacie przesunęły się, a on wstał, podszedł ku 
grającym, deklamując z cicha Krasińskiego:
Ja Boga nie chcę, ja nieba nie czuję, Ja w niebo nie pójdę…
Nagle poczułem się tak dziwnie nieswojo, jakbym rozmawiał z samym pa-
nem Twardowskim, i zapragnąłem dodać sobie animuszu. Odszedłem więc 
dalej, od stołu karcianego do stołu z zakąskami, ucinając rozmówkę z przy-
jaciółmi, którzy mi na swój sposób wyjaśnili słowo „mistyk”4. A kiedy po 
pewnym czasie, uniesiony falą, znowu się zbliżyłem ku grającym, zastałem 
już Augusta Matwieicza rozdającego karty (IM, s. 32). 

Pan Twardowski to kolejny polski wątek, tylko napomknięty, jak 
brzęk zegara o godzinie pierwszej. Zarazem jest to kolejny sygnał pewnej 
niesamowitości. Jeszcze ciekawiej wygląda tu cytat, podany po polsku, 
w rosyjskim tekście opowiadania wydrukowany polskimi literami. Cytat –  

	 4	 Można domniemywać, że wyjaśnienie to, podobnie jak „mistyk – wiścik’”, 
szło w kierunku rymowanej gry słów. W literaturze polskiej szczególnie chętnie 
posługiwano się w tym celu rymem „mistyk – wystygł”. Użył go Jan Lemański 
w wierszu satyrycznym Krytyka (J. Lemański, Nowenna, czyli Dziewięćdziesiąt 
dziewięć dytyrambów o szczęściu, Warszawa – Lwów 1906, s. 112), później Andrzej 
Szczepkowski (A. Szczepkowski, Słóweczka, Warszawa 1982, s. 82). Do perfekcji 
rzecz doprowadził Jan Sztaudynger w czterowyrazowej fraszce rymowanej pod 
tytułem Bajka o cyniku: „Mistyk. / Wystygł. / Wynik: / Cynik” (J. Sztaudynger, 
Nie tylko „Piórka”. Fraszki, wiersze, bajki, wyb. A. Sztaudynger-Kaliszewicz. Łódź 
1986, s. 254).
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nie cytat. Rzecz w tym, że przytoczony fragment wcale nie pochodzi z pism 
Krasińskiego. Odnotował to wydawca Utworów wybranych Leskowa w serii 
Biblioteki Narodowej, opublikowanych w roku 1970. Interesujący mężczyźni 
nie weszli wprawdzie do tego wyboru, ale edytor Wiktor Jakubowski (sam 
syn Polaka i Rosjanki) uwzględnił nowelę we wstępie, a na temat źródła 
cytatu napisał:

Cytat ten pochodzi w rzeczywistości z dłuższego wiersza przedśmiertnego 
Szymona Konarskiego, napisanego w 1839 r. na 24 godziny przed rozstrze-
laniem; odnośne dwa wersy brzmią jak następuje:
		  Ale ja nieba nie chcę, ja nieba nie czuję,
		  Ja do nieba nie pójdę, ja w niebo napluję.
Krasińskiemu przypisał go Leskow prawdopodobnie ze względu na cenzurę. 
Zob. W. Łukaszewicz, Szymon Konarski, Warszawa 1949, s. 219. Za tę cenną 
informację składam serdeczne podziękowanie pani profesor Marii Janion5.

Można dodać, że informacja ta, opublikowana w roku 1970, nie bardzo 
się przyjęła. Autor monografii o związkach Leskowa z Polakami pisze, oma-
wiając polskie lektury rosyjskiego pisarza: „czytał Zygmunta Krasińskiego, 
o którym wspomni w Interesujących mężczyznach, oraz znał »przejmujące 
wiersze« Kornela Ujejskiego, zwłaszcza śpiewany powszechnie Chorał”6, co 
jest informacją poprawną, jeśli chodzi o wspomnienie nazwiska Krasińskiego 
w interesującej nas noweli, ale mylącą, jeśli zarazem przemilczano przed-
śmiertny wiersz Konarskiego – zwłaszcza w kontekście Chorału. 

Samo nazwisko „Krasiński”, bez związku z romantycznym poetą, pojawia 
się u Leskowa także w powieści Некуда (Niekuda, 1864), w znamiennym, 
żartobliwym kontekście. Jeden z bohaterów, zapytany, czy syn sekretarza 
konsystorza może się nazywać Diumafis, przedstawia cały wywód na te-
mat pochodzenia różnych nazwisk7. Co znamienne, niektóre nazwiska 

	 5	 M. Leskow, Utwory wybrane, tłum. J. Wyszomirski, J. Tuwim, N. Drucka, 
oprac. W. Jakubowski, Wrocław 1970. BN II 164, s. LXXXII.
	 6	 T. Szyszko, Mikołaj Leskow i jego związki z Polską, Warszawa 1996, s. 146. 
	 7	 „У нас это на шесть категорий подразделяется. Первое, теперь фамилии 
по праздникам: Рождественский, Благовещенский, Богоявленский; второе, 
по высоким свойствам духа: Любомудров, Остромысленский; третье, по 
древним мужам: Демосфенов, Мильтиадский, Платонов; четвертое, по 
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wyprowadzone są od takich pisarzy jak Molier, Racine, Milton, Bossuet 
czy Dumas (syn), natomiast Krasiński bierze się w tym wywodzie nie od 
polskiego poety, tylko od właściciela ziemskiego Krasina. 

W kolejnym opisie Augusta Matwieicza metafora zegarowa ulega podwo-
jeniu, nakłada się na nią inna, odwołująca do starych portretów, a gdy ta się 
rozwinie, rozgości i zadomowi w wyobraźni czytelnika, zaraz zastępuje ją 
znów wyobrażenie zegara, tym razem zapośredniczone jako wspomnienie 
z dzieciństwa:

Nagłe, nieoczekiwanie spadające na człowieka nieszczęście zdaje się go 
ścierać na nice, mnie go i tłamsi, niczym praczka szmatę, a potem wali wał-
kiem, dopóki wszelkiej nie wyżmie wilgoci. Nie potrafiłbym opisać twarzy 
i spojrzeń Augusta Matwieicza, lecz żywo staje mi w pamięci przykre i nie-
delikatne ze względu na jego nieszczęście porównanie, które nasunęło mi 
się w chwili, gdy razem z innymi podbiegłem do niego zbliżając świecę do 
twarzy. Znowu miało to związek z zegarem i jego tarczą, a raczej z pewnym 
zabawnym zdarzeniem związanym z zegarem. 
Ojciec mój miał wielką słabość do starych obrazów. Wygrzebywał ich wiele 
i wszystkie psuł zmywając z nich farbę i pokrywając nowym lakierem. Kiedy, 
bywało, ojciec przywozi skądś stary obraz, przyglądamy się i widzimy 
ciemnawą, równą powierzchnię, na której wszystkie kolory jakoś zgodnie 
zbladły, stonowały się tworząc pod warstwą pociemniałego lakieru trudno 
uchwytną, lecz harmonijną całość, ale oto po obrazie przesuwa się gąbka 
nasiąknięta terpentyną, lakier staje się szklisty, warzy się, pełzną brudne 

латинским качествам: Сапиентов, Аморов; пятое, по помещикам: помещик 
села, положим, Говоров, дьячок сына назовет Говоровский; помещик будет 
Красин, ну дьячков сын Красинский. Вот наша помещица была Александрова, 
я, в честь ее, Александровский. А то, шестое, уж по владычней милости: 
Мольеров, Рассинов, Мильтонов, Боссюэтов. Так и Дюмафис. Ничего 
тут нет удивительного. Просто по владычней милости фамилия, в честь. 
французскому писателю, да и все тут”; M.S. Leskow, Niekuda, [w:] idem, 
Sobranie soczinienij w odinnadcati tomach, t. 2, Moskwa 1958, s. 178. Zob. też: W.W. 
Wiazowskaja, Onomastika romana N.S. Leskowa „Soborianie”, Woroneż 2007 s. 36. 
Cytat pozostawiam w oryginale, ponieważ w przekładzie filologicznym wyparo-
wałby z niego cały smak i finezja dowcipu, a w przekładzie literackim zatraciłyby 
się odniesienia do autentycznych nazwisk (zamiast ‘Rożdiestwienski’ musiałoby 
być ‘Bożenarodzeniowy’). 



393

Konspirator Konarski ponownie zakonspirowany

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

smużki i wszystkie tony tego samego obrazu jakby poruszają się, zmieniają, 
chaotycznie mieszają. Obraz ten sam, a niby inny, właśnie dlatego, że okazał 
się oczom taki, jaki jest, pozbawiony lakierowanej powłoki, która tonowała 
go, czyniła spokojnym. Przypomniało mi się, jak to kiedyś my, naśladując 
ojca, chcieliśmy zmyć tarczę zegara z dziecinnego pokoju i stwierdziliśmy 
ku swemu przerażeniu, że wymalowana na niej Baba Jaga z koszyczkiem, 
w którym siedziały niegrzeczne dzieci, nagle zatraciła swą sylwetkę i za-
miast twarzy niezwykle surowej zobaczyliśmy coś bardzo dwuznacznego, 
śmiesznego.
Podobnie dzieje się z człowiekiem, którego spotkało nieszczęście. Zmywa ono 
z niego lakier i nagle wszyscy dostrzegają spłowiałe barwy, stare, głębokie 
pęknięcia. Gość nasz był jednak silniejszy niż inni; panował nad sobą, starał 
się otrząsnąć z wrażenia i rzekł:
– Proszę, niech mi panowie darują, ale to naprawdę drobiazg… Proszę nie 
zwracać na to uwagi i pozwolić mi odejść do mego pokoju, ponieważ… 
zrobiło mi się… słabo; proszę mi darować, nie mogę dłużej grać.
August Matwieicz odwrócił się ku wszystkim twarzą, która najwyraźniej 
przypominała zmytą zegarową tarczę, chociaż usiłował zachować uprzejmy 
uśmiech (IM, s. 36–38).

To nakładanie się wyobrażenia tarczy zegarowej i sportretowanej twa-
rzy, po czym znów tarczy zegarowej, nadaje postaci bohatera niepokojącą 
migotliwość, jakby rodem z powieści grozy czy romantyzmu fantastycz-
nego à la E.T.A. Hoffmann. Ten motyw zmierza do kulminacji, jaką będzie 
twarz Augusta Matwieicza przynosząca wiadomość o samobójczej śmierci 
młodego korneta:

W drzwiach przed nami dostrzegliśmy długą, niczym stojący zegar, koły-
szącą się postać Augusta Matwieicza z twarzą niczym na grahamowskiej 
tarczy, na której wszystkie wskazówki opadły w dół…
– Za późno – wychrypiał – zastrzelił się (IM, s. 52).

Kornet zastrzelił się dla honoru, dla uchronienia przed pomówieniami 
młodziutkiej żony pułkownika, z którą łączyło go czyste romantyczne 
uczucie. Odebrał sobie życie w imię wyższej wartości, ale nie dla tak zwa-
nego honoru oficerskiego, pod którym często kryje się fanfaronada, tylko  
dla honoru rycerskiego, jak średniowieczny trubadur, rycerz pani swego 
serca. Jego śmierć była wstrząsem dla pułkownikowej, metafora zegara 
pojawia się raz jeszcze, ex post, za pośrednictwem jej snów i lęków:
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[…] pułkownik opowiedział popowi, że naszej biednej, młodej, różowiutkiej 
pułkownikowej przywiduje się ciągle August Matwieicz i wedle jej słów taki 
właśnie, jaki jest w rzeczywistości, to znaczy stoi gdzieś przed nią, opowiada 
coś, całkiem niby na jawie, takusieńki właśnie, jak bywają te staroświeckie 
angielskie szafkowe zegary. Pop aż podskoczył:
– No proszę! – powiada. – Zegar! Tak właśnie przezwali go również 
oficerowie.
– Dlatego właśnie opowiadam ojcu, że to zadziwiające! I proszę sobie wyobra-
zić, że w salonie naszym, jak na złość, stoi właśnie taki staroświecki zegar, 
i to z kurantami; jak zacznie wydzwaniać swoje diń, diń, diń, diń, diń, to 
dzwoni do nieskończoności; ona o zmierzchu boi się koło niego przechodzić, 
jednak nie mamy go gdzie podziać, powiadają przy tym, że to rzecz bardzo 
cenna, zresztą żona się do niego przywiązała.
– Niby dlaczego?
– Lubi tak pomarzyć… coś tam w wahadle niby słyszy… Rozumie ojciec, 
jak się wahadło porusza… rozkołysze, jej się wydaje, że niby słyszy słowa: 
„szukkam, szukkam”. Tak to! i wie ojciec, umiera przy tym z ciekawości i ze 
strachu, tuli się do mnie, chce, żebym ciągle ją podtrzymywał. Myślę, czy 
aby znowu nie jest w odmiennym stanie?
– Tak, tak… i to może się przytrafić mężatce, to… bardzo możliwe… A nawet 
całkiem prawdopodobne – podchwycił od razu pop i tym razem wymigał się 
wreszcie i przybiegł do nas, w rzeczy samej, jakby prosto z łaźni, i z wszyst-
kim się przed nami z rozpędu wygadał, ale potem prosił, żebyśmy nikomu 
nie rzekli ani słowa (IM, s. 89–91).

Wróćmy wszakże do kwestii rzekomego cytatu z Krasińskiego i zapytajmy, 
skąd Leskow mógł znać zacytowany fragment wiersza Konarskiego. Ukazał 
się on bodaj po raz pierwszy w wydanym przez Seweryna Goszczyńskiego 
w Paryżu „Noworoczniku Demokratycznym” na rok 1843, w brzmieniu:

Może i ten raz jeszcze Panie mię probujesz – 
Może za piekło w życiu, Niebo mi gotujesz? – 
Ale ja Nieba nie chcę, ja Nieba nie czuję,
Ja do Nieba nie pójdę – ja w Niebo napluję8.

	 8	 Wiersz Szymona Konarskiego, krótko przed śmiercią napisany, „Noworocznik 
Demokratyczny” (Paryż) 1863, s. 237.
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W roku 1865 w szwajcarskim Bendlikonie wyszedł nakładem autora 
patriotyczny poemat dramatyczny Mieczysława Dzikowskiego Szymon 
Konarski. Książka Dzikowskiego była konfiskowana przez różne europejskie 
cenzury, a zarazem kursowała po kontynencie, docierając także do Rosji. 
Egzemplarz warszawskiej Biblioteki Narodowej, dostępny w portalu Polona, 
ma odręczną dedykację: „Dla Redakcji »Kołokoła« / Autor”. Z Raportów 
szpiega wiemy, że adresat tej dedykacji, Aleksander Hercen, wysyłał poemat 
do Rosji.

U Dzikowskiego odpowiedni fragment znalazł się w scenie pod tytułem 
Więzienie, którą niemal w całości wypełnia monolog Konarskiego. W ten 
właśnie monolog autor wplótł fragment wiersza przedśmiertnego, ujęty 
w cudzysłów:

Ale ty miłosierny… niebo dasz w nagrodę – 
Niebem nas karmić będziesz… gdzieś na tamtym świecie…
[…]
Niebo… to wymysł piekła… mieszkanie szatanów…
Niebo… to chyba miejsce niebieskiej swawoli!…
„Ja nieba nie chcę… ja nieba nie czuję…
Ja do nieba nie pójdę… ja w niebo napluję!…”
Ja gardzę Twoim niebem… Ty Wszechmocny Boże,
Co powstrzymać nie możesz jednej cara ręki…9

Ponieważ w noweli Leskowa motyw zegara odgrywa tak istotną rolę, 
a o Konarskim wiadomo, że w Szwajcarii, w La Chaux-de-Fonds, uczył się 
fachu zegarmistrzowskiego, spróbujmy przejrzeć pod tym kątem przekazy 
biograficzne dotyczące Konarskiego, jakie ukazały się drukiem przed po-
wstaniem Interesujących mężczyzn (przypomnę, że cytat z wiersza pojawia 
się tam w grafii oryginalnej, polskimi literami, co wskazuje na potencjalne 
źródło). 

W roku 1839 w Strasburgu ukazała się broszura Pamiętnik obchodu 
ku uczczeniu prac i  męczeństw Szymona Konarskiego, rozstrzelanego 
w Wilnie – pamiątka obchodu urządzonego w stolicy Alzacji 2 kwietnia 
1839 roku. Zawierało ono wprowadzenie, w którym wskazywano na chęć 

	 9	 M. Dzikowski, Szymon Konarski, Bendlikon 1865, s. 34.
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przeciwstawienia się oszczerstwom, rzucanym na pamięć Konarskiego 
przez niektóre pisma emigracyjne („Kronika”, „Młoda Polska”), następnie 
zagajenie Leona Zienkowicza, dłuższe przemówienie wygłoszone przez 
Lucjana Siemieńskiego oraz wiersz Seweryna Goszczyńskiego, napisany 
dla uczczenia pamięci Konarskiego, a rozpoczynający się od słów: „Aniele 
Polski! co robisz śród cieni / Gdy śmierć snu leży na całym już Wilnie?”10. 
Po słowie końcowym przewodniczącego zebrania, Zienkowicza, następują 
nazwiska wszystkich dwudziestu sześciu uczestników obchodu, wypisane 
kapitalikami jak na cokole pomnika.

Rok przed wydrukowaniem przedśmiertnego wiersza Konarskiego 
ten sam „Noworocznik Demokratyczny” opublikował tekst Lucjana 
Siemieńskiego Pobyt na Litwie i  ostatnie chwile Szymona Konarskiego 
(Ustęp z jego żywota). Autor opisuje pobyt emisariusza w majątku Ignacego 
Rodziewicza, Lissowie na Polesiu, i wyjazd do Wilna w czasie jarmarku 
i kontraktów święto-jurskich, w kwietniu 1838 roku. Wyjmijmy z tego opisu 
parę fragmentów.

Na samym prawie wyjezdnem ktoś z poufnych poleca Konarskiemu zegar-
mistrza Duchnowskiego, jako poczciwego człowieka i patriotę, przy czym 
przedstawia go na członka.
To się działo rano. Po południu, dnia 29 Kwietnia, Konarski sam idzie 
do Duchnowskiego, gdzie zastawszy kilka obcych osób, wymyśla powód 
usprawiedliwiający jego przybycie, i daje do naprawy łańcuszek od zegarka, 
który na razie sam przerwał. Duchnowski sporządziwszy takowy za kilka 
minut oddaje, a gdy ofiarowanych sobie pieniędzy przyjąć nie chce, Konarski 
zaprasza go na wino.
Jest na niemieckiej ulicy Żyd Rozenthal, który trzyma szynk wina; tam się 
udaje Konarski z Duchnowskim, a nie chcąc mieć świadków, żąda osobnego 
pokoiku, gdzie przy szklance otwiera się ze swoimi zamiarami, i stara się 
nakłonić Duchnowskiego do przystąpienia do związku11. 

Wedle tej relacji karczmarz, podsłuchawszy część rozmowy, doniósł na 
policję, w efekcie czego pojawił się agent, który próbował się wkręcić do 

	 10	 Pamiętnik obchodu ku uczczeniu prac i męczeństw Szymona Konarskiego, 
rozstrzelanego w Wilnie, Strasburg 1839, s. 14.
	 11	 L. Siemieński, Pobyt na Litwie i ostatnie chwile Szymona Konarskiego (Ustęp 
z jego żywota), „Noworocznik Demokratyczny” (Paryż) 1842, s. 222.
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rozmowy. Konarski ponoć udał przed nim, iż sam też jest agentem, który 
właśnie wpadł na trop Konarskiego, i zaprowadził tamtego pod jedną z wi-
leńskich kamienic, umknąwszy przez przechodnią bramę. Zegarmistrza 
Duchnowskiego aresztowano, a samego Konarskiego po paru dniach też 
schwytano i aresztowano, podobnie jak Rodziewicza.

Siemieński opisuje tortury, jakim poddano więźniów w śledztwie, kil-
kumiesięczne śledztwo, wreszcie wyrok, skazujący Konarskiego na śmierć 
przez rozstrzelanie. W dzień przed egzekucją Konarski napisał poemat, który 
„skończył bolesnym krzykiem na niesprawiedliwość losów, mówiąc: »czy się 
do piekieł czy niebios dostanę rozburzę stare piekło, stare niebo…, a nowe 
Bóstwo może sprawiedliwszym się okaże dla cierpiącej ludzkości…«”12.

Siemieński przytacza następnie przedśmiertny list Konarskiego do matki 
i brata, w którym zaręcza on o swym honorze i prosi o spłacenie drobnych 
długów: „[…] winienem 50 talarów pruskich P[anu] Weberowi w Lipsku 
i P[anu] de Roy w Chaudes-fonds w Szwajcarii 100 franków; chciejcie zatem 
złożyć tę ostatnią żebraninę i odesłać im. Adresy są następujące: à M[onsieur] 
Weber à Leipzig, w liście prosić go o przebaczenie, że tak późno uiszczam się 
z długu, i oświadczyć mu moją przyjaźń i wdzięczność; dalej: à M[onsieur] 
de Roy à Chaudes-fonds, także oświadczyć moją przyjaźń i wdzięczność”13.

Trzeba tu dodać, że choć Siemieński figuruje jako autor tej relacji, był 
on raczej kompilatorem materiałów nadesłanych z kraju, w dodatku jego 
wersja (której rękopis się zachował) została przez Goszczyńskiego poddana 
pewnym modyfikacjom.

W roku 1859 wyszła kolejna emigracyjna publikacja o Konarskim: opra-
cowany przez Leona Zienkowicza zeszyt w serii Usque Ad Finem. I znów 
wyjmujemy z niego wybrane fragmenty; fragmentaryczność leży zresztą 
w naturze tego tekstu. Zienkowicz zastrzega na wstępie, że jest jedynie 
kompilatorem i że musiał mieć wzgląd na osoby żyjące: 

Co było dotąd rozrzucone po rozmaitych pismach, co słyszałem albo widzia-
łem, to zebrane i złożone w treść jedną, tutaj podaję. Nie szło mi o pełność, 
o wykończenie nawet: bo w pracach tego rodzaju myśl i rzuty najwięcej zna-
czą. Na próżno by też szukał kto niejednego z wiadomych sobie a ciekawych 

	 12	 Ibidem, s. 224.
	 13	 Ibidem, s. 226. Drugi z adresatów był zegarmistrzem w La Chaux-de-Fonds.
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szczegółów. Żywot, który przedstawiam, czasy, w których on się rozwinął, 
nazbyt świeże są jeszcze, aby o nim, lub o nich, można było wszystko już 
powiedzieć14. 

Siłą rzeczy przy takiej koncepcji edytorskiej w broszurze znalazło się 
miejsce na relację Siemieńskiego, przedrukowaną (s. 15–35) z podaniem 
źródła, ale bez jego nazwiska. W przedruku Zienkowicz dokonał skrótów, 
między innymi usunął nazwiska i adresy „dłużników” (raczej: wierzycieli) 
Konarskiego w Lipsku i w Szwajcarii15. 

Ponadto w broszurze Usque Ad Finem przedrukowano szereg artykułów 
z prasy. Za „Kurierem Wileńskim” (z 18 kwietnia 1839 roku) umieszczono 
Wyrok (dosłówny) na Szymona Konarskiego i jego spółzwiązkowych. W kate-
gorii: „osoby należące do tajemnego Towarzystwa Studentów Wileńskiej aka-
demii medyko-chirurgicznej” znalazł się też „Jan Duchnowski, zegarmistrz 
Wileński”16. W wycinku z „Gazety Wielkiego Księstwa Poznańskiego” (bez 
podania daty) czytamy o konfiskatach majątków osób przesłuchiwanych 
przez komisję powołaną do zbadania sprawy Konarskiego: „Wskutek no-
wych tej komisji postanowień, 37 następujących osób z guberni Wileńskiej 
pozbawiono wszelkiej własności i oddano je pod sąd: […] 21 Duchanowski, 
zegarmistrz […]”17. 

Interesujące szczegóły zawiera artykuł tłumaczony z „Journal du Peuple” 
z 7 kwietnia 1839 roku: 

Po upadku Warszawy [Konarski – przyp. J.Z.] schronił się do Francji, my-
śląc, że Paryż wyda raz jeszcze hasło odrodzenia. Lecz wkrótce wywiedzion 
z błędu, postanowił wrócić do swego kraju, zanieść tam owoc swych nauk 
i swoich patriotycznych usiłowań. Dla dopięcia tego celu uczy się zegarmi-
strzostwa, przechodzi Niemcy, wchodzi do Polski jako robotnik podróżujący 
naprawiający zegarki dniem, szukając ludzi wspaniałomyślnych i poświę-
conych nocą18.

	 14	 Szymon Konarski (Usque Ad Finem), oprac. L. Zienkowicz, Paryż [1859], s. 3.
	 15	 Zob. ibidem, s. 28.
	 16	 Ibidem, s. 41.
	 17	 Ibidem, s. 44.
	 18	 Ibidem, s, 47.
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Podobnie, choć krócej, co spowodowało pewne przekłamanie odno-
śnie do miejsca zapoznania się Konarskiego z fachem zegarmistrzowskim, 
w artykule z „National”, powtórzonym za „L’Intelligence” z 19 kwietnia 
1839 roku: „Po klęsce warszawskiej przybył do Francji. Tam się nauczył ze-
garmistrzostwa; potem ukryty pod ubiorem robotniczym potrafił przebyć 
Niemcy i stanąć w Polsce”19. 

Broszurę Usque Ad Finem zamyka, niczym zamaszysta sygnatura 
sprawcy, faksymile podpisu pod rękopisem artykułu programowego 
czasopisma „Północ” (1835): „Szymon Konarski / jeden z  wydawców 
dziennika”.

Późniejsze publikacje na temat Konarskiego przynoszą wiele informacji, 
które nabierają dodatkowej wymowy w kontekście opowiadania Leskowa, 
skłaniając do tezy, że rosyjski pisarz musiał się z nimi zetknąć w takich czy 
innych przekazach, może w tradycji ustnej (jak wiadomo, Leskow sporo 
czasu spędził na Zachodzie, obracając się w środowisku polskich i czeskich 
emigrantów20). 

W świetle opisu pogrzebu młodego korneta Saszy, który porównany jest 
w opowiadaniu do pogrzebów Gogola, a także Niekrasowa i Dostojewskiego, 
zwanych „wydarzeniami historycznymi”, i który charakteryzował się obec-
nością tłumów („[…] przyszło jednak zewsząd mnóstwo ludzi. Wzdłuż całej 
drogi, od hotelu aż po samą cerkiew cmentarną, stali ludzie różnych stanów. 
Kobiet więcej było niż mężczyzn. Nikt ich nie przekonywał, że należy dać 
wyraz żalowi, ale wiedziały same, że trzeba opłakiwać, i płakały nad tą 
zagładą młodego życia, co samo przerwało swą nić z powodu »szlachetno-
ści«.”) inaczej brzmią przytaczane w opisach śmierci Konarskiego własne 
jego słowa: „Jak widzę, nie jeden monarcha zazdrościłby mi tak wspaniałego 
i licznego pogrzebu”21.

W cytowanym poemacie Dzikowskiego, w scenie zatytułowanej Sąd,  gu-
bernator Dołhoruki mówi:

	 19	 Ibidem. 
	 20	 Zob. F. Listwan, Sztuka pisarska Mikołaja Leskowa, Kraków 1988, s. 67–78.
	 21	 L. Siemieński, Ogrody i poeci, Warszawa 1955, s. 231.
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Zresztą jasny dowód mamy,
Że już nic z nim nie zrobimy,
Milczy, choć skórę zdzieramy…22

Na te słowa wprowadzają „Konarskiego zbroczonego we krwi”23. Czyż nie 
tu szukać należy źródła dziwacznego opisu Augusta Matwieicza w noweli 
Leskowa, któremu „[…] czerwona jedwabna watówka połyskuje niczym krew 
spod białych mankietów. Jakby zdjął z siebie własną skórę i czymś się tylko 
owinął”? W połączeniu z patetycznym opisem pogrzebu Saszy zbieżności 
te potwierdzają hipotezę o tym, że Leskow w Interesujących mężczyznach, 
pod pozorem obyczajowej anegdoty o samobójstwie dla honoru z zegarami 
w tle, starał się przemycić narrację o konspiracji zegarmistrza, emisariusza 
i męczennika Szymona Konarskiego. 

Wiedza na temat zegarmistrzowskich wątków w działalności Konarskiego 
znacznie się poszerzyła od czasu publikacji jego dziennika, prowadzonego 
dość systematycznie w latach 1831–1834, który zachował się w moskiewskim 
archiwum24. Jak podaje wydawca: „Tekst pisany jest na cienkim, półprzezro-
czystym papierze dwustronnie. Kartki zgięte w połowie i zszyte w formie 
niedużego zeszytu. Zapis sporządzony jest atramentem silnie zalewającym, 
tak iż w niektórych partiach trudny jest do odczytania” (D, s. XIX). 

Autor wstępu, streszczając biografię Konarskiego, podaje między in-
nymi, że w lutym roku 1833 wybrał się on „w drogę do kraju z fałszy-
wym paszportem szwajcarskim wystawionym na nazwisko Simon Revers” 
(D, s. X) w celu udziału w partyzantce Zaliwskiego, ale po niepowodzeniu 
tej akcji powrócił na Zachód (w okresie od 3 lutego do 5 maja 1833 roku 
Konarski, ze względów konspiracyjnych, nie prowadził dziennika). Po poby-
cie w Brukseli przybył do Szwajcarii i „osiadł w Chaux-de-Fonds w kantonie 
Neuchâtel, gdzie pod przybranym nazwiskiem Simon Konar zarabiał na ży-
cie w wytwórni zegarków, nie przerywając pracy organizacyjnej w szeregach 

	 22	 M. Dzikowski, op. cit., s. 22.
	 23	 Ibidem, s. 23.
	 24	 Pierwsze fragmenty opracował i opublikował Mieczysław Wierzchowski 
(Z dziennika Szymona Konarskiego, „Mówią Wieki” 1959, nr 11, s. 19–22), całość 
ukazała się ćwierć wieku później: S. Konarski, Dziennik z lat 1831–1834, przygo-
towali do druku B. Łopuszański i A. Smirnow, Wrocław 1973. Cytaty z tej pozycji 
oznaczam w tekście literą D i numerem strony. 
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Młodej Polski, w której występował pod ps. Rembek” (D, s. XII). Z kolei 
w lipcu 1835 roku Konarski wraz z braćmi Adolfem i Leonem Zaleskim 
wyjechał „do Krakowa z paszportem na fałszywe nazwisko Burkharda 
Sieversa, zegarmistrza z Hanoweru” (D, s. XII), a w grudniu tegoż roku 
przekroczył granicę między Galicją a Wołyniem. Tam rozwinął rozgałę-
zioną działalność i dość szybko pokrył „siecią komórek spiskowych cały 
obszar Ukrainy” (D, s. XIV). W maju roku 1838 „[…] przybył do Wilna 
w celu sfinalizowania sprawy sprowadzenia z zagranicy niezbędnej do 
akcji propagandowej drukarni. W czasie odbywania w tej sprawie narady 
w lokalu miejscowego winiarza Nitla Rosenthala, omal nie wpadł w ręce 
policji […]” (D, s. XVI). 

W dzienniku z wędrówek Konarskiego po Europie, bardzo szczegó-
łowym, zegarki pojawiają się nieraz, w różnej funkcji. Raz jako zastaw 
zobowiązań towarzyskich, jak w Colmar w Alzacji („[…] udaliśmy się 
do ich kasyna, czyli domu zabawy ciągle trwającej mężczyzn, gdzie do 
czwartej w bilard graliśmy, po czym wróciliśmy na obiad, gdzie 100-letnie 
wino znowu piliśmy. Za powrotem Kosiorowski robił wyprawę po zegarek, 
któren w zakład, że przyjdzie, zostawił” [D, s. 99]). Raz, jak w Antwerpii,  
jako wsparcie starań autora o zdobycie fletu, na którym mógłby zarabiać jako 
wędrowny grajek („Dopiero latanina, żeby nająć dobry flet i dostać pienię-
dzy na zastaw. Jeden daje zegarek, drugi pierścionek, ten 5 fr., ten 10, aby 
tylko choć jednemu rodakowi dopomóc do zarabiania chleba. Dostałem 
wreszcie” [D, s. 223]). 

Zegarek odgrywa też istotną rolę w jednym z kulminacyjnych momentów 
biografii autora, tuż przed opuszczeniem Belgii i wyjazdem do Szwajcarii. 
Tym razem Konarski wędrował nie jako zegarmistrz, ale jako muzyk – za 
fałszywym paszportem wystawionym przez belgijski MSZ (!) na nazwisko 
niemieckiego flecisty z Frankfurtu. 8 grudnia 1833 roku Konarski notował: 
„Friedlender oznajmił mi tam, że jutro będę miał z Antonim paszport, 
który mi będzie wydanym przez Ministerium Spraw Zagranicznych, które 
zrażone, jak cały rząd, obchodem 29 Listopada, przystało na wydanie fałszy-
wych paszportów, aby się tylko mogło pozbyć Polaków […]. Do tego stopnia 
Polacy są dzisiaj postrasznymi dla despotów, że ministrowie posuwają się 
do popełnienia czynności, które u innych surowie by karali” (D, s. 243). 
Następnego dnia dodawał: „O dwunastej poszliśmy oba do Komitetu, gdzie 
nam oddano pasporta. Ja, z Frankfurtu a/M., muzykus” (D, s. 243). 
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Dwa dni później w dzienniku figuruje następujący zapis:

12. Oka nie zmrużyłem jak zwykle obok mojej Alali, tym bardziej że myśl 
o przedstawiającej przyszłości i podróży zajęła dosyć czasu, chociaż mogę 
powiedzieć, że znając ją, dosyć jest być przy niej, aby o czym innym nie 
myśleć, tylko o pieszczotach z nią. Zajęty myślami, zapomniałem o zegarku. 
Alali budzi się po krótkim drzemaniu, pieszczoty prowadzą do uniesień, 
a nim się im oddałem, przypomniałem, że zegarek pociśnięty ostatnią razą 
kwadrans na piątą wybił. Biorę go w rękę, piąta wybija. Godzina, w której 
miałem być u Grużewskiego dla wzięcia Antoniego w dyliżans. Wyrywam 
się z rąk mojej Alali i w 3 minut ubrany daję jej ostatni całus. Ta mnie nie 
puszcza, ale nie wie, co się stało. Ja się wyrywam myśląc: Dla mnie jużeś 
stracona, ładna dziewczyno. Wypadam, budzę, ubierają się i w kwadrans je-
steśmy w dyliżansie. Adieu, Florian, powiedziałem Grużewskiemu rzucając. 
Adieu, mes amis, on odpowiedział. Jedziemy więc do Szwajcarii (D, s. 245).

Ten iście powieściowy fragment, w którym zegarek odmierza zarówno 
miłosne zapały, jak i przygotowania do niebezpiecznej przeprawy, zamyka 
jeden, belgijski, etap emigracyjnej tułaczki i rozpoczyna drugi, szwajcarski, 
który miał być okresem działania, jako że Konarski zaangażował się mocno 
w udział w tak zwanej wyprawie sabaudzkiej. Instynkt pisarski sprawia, że 
i ten odcinek tułaczki zamyka się opisem nocnego drzemania:

Do godziny drugiej, a może i więcej, oka nie zmrużywszy, po przebie-
żeniu myślą wszystkiego, co może nie tylko w skutku, lecz i w projekcie 
egzystować na świecie, po zwiedzeniu miast, wsi i krajów całego świata, 
po dwugodzinnym pobycie w Ojczyźnie, po widzeniu matki, Stanisława 
w Szwajcarii, z którymi Józia, jako moja żona figurowała, przebiedziwszy 
[przebudziwszy? – J.Z.] się z tego dumania, zadecydowałem, że trzeba zająć 
się uczeniem rzemiosła jakiego, nim okoliczność nadarzy się wzięcia broni 
w rękę z pomyślniejszym aby, niż dotąd, skutkiem (D, s. 279).

To półsenne marzenie o finansowej samodzielności miało się ziścić wła-
śnie w zegarmistrzostwie. Pod koniec lutego 1834 roku Konarski przybywa 
do ważnego szwajcarskiego centrum tego rzemiosła, La Chaux-de-Fonds 
w kantonie Neuchåtel, gdzie był już kiedyś przed wyprawą do Polski i gdzie 
miał znajomych. 23 lutego notuje: 
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Oświadczyłem Alfredowi [Drozowi] cel mojego przybycia, dodając, że nie 
ma pracy, na którą bym się nie poświęcił, byleby tylko nie być na łasce, 
a następnie nikomu ciężarem. Skomunikował się z innymi i w odpowiedzi 
przyniósł mi po obiedzie, któren wspólnie zjedliśmy, że są dwa miejsca w ze-
garmistrzostwie. Podług jego polecenia następnie poszedłem do Roy, któren 
zaprowadził mnie do C.E. Valles, pracującego aux échappements à cylindre. 
Nie wiedząc kto jestem, robił w początku trudności, lecz ułatwiły się trochę 
interesa i odpowiedź została odłożona do jutra (D, s. 285). 

Wymienieni w opisie Szwajcarzy to Alfred Droz, lekarz z La Chaux-de-
Fonds, Auguste Roy i C.E. Valles, producent zegarków. 

Tego samego dnia Konarski oglądał i bawił się słynnymi automatami 
Pierre’a Jacquet-Droza, tymi samymi, które w roku 1765 wzbudziły taki 
zachwyt podróżujących po Szwajcarii braci Mniszech:

Przed kolacją włączam automaty pana Jacques Droz, które, przed 50 laty tutaj 
zrobione, kilkanaście lat w Hiszpanii zamkniętymi były przez Inkwizycję, 
jako diabła w sobie mające, i gdyby nie wiadomość, że mechanika jest wy-
doskonaloną, można by stać się więcej niż człowiekiem przy pomocy tych 
automatów, tak dobrze naśladujące ruchy zgranych osób. Szczególnie malarz, 
któren rysuje kilka małych przedmiotów odcieniowanych jak najdoskonalej, 
przy rysowaniu oczyma ściga poruszenia ręki, zdmucha ułamany ołówek 
itp. Pisarz wypisuje każde słowa mu podyktowane. Panna gra na fortepianie, 
czyta oczami i poruszeniem zgłosek nuty, oddycha, kłania się na końcu, po 
wyegzekwowaniu kilku sztuczek. Wszystkie ruchy tych trzech osób odby-
wają [się] po nakręceniu sprężyny kluczem zegarowym pod prawą łopatką 
umieszczonej (D, s. 285).

Warto zestawić ten opis z ulotką z lat 30. XIX wieku, reklamującą ów po-
kaz. O rysowniku napisano tam: „Ten Android rysuje pięć różnych tematów, 
i tak dobrze naśladuje wszystkie pozy i ruchy zapalonego rysownika, iż wy-
daje się, jakby rysował nie środkami mechanicznymi, ale ożywiony tchnie-
niem życia”25. O pianistce: „Ten ciekawy Automat przedstawia panienkę 

	 25	 Exposition des Automates des célèbres Jaquet-Droz, père et fils, de La Chaux-
de-Fonds, La Chaux-de-Fonds, circa 1830, Imprimerie d’Ami Lesquereux. Ulotka 
w zbiorach Musée historique w La Chaux-de-Fonds, sygn. XXXIII No 58. Za jej 
udostępnienie dziękuję Rosselli Baldi.
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w wieku 13 do 14 lat, która dotyka pianina. Poruszenia biustu, głowy, oczu, 
które podążają za muzyką, jakby ją czytały, wdzięczny dyg, jaki czyni po 
występie, są tak naturalne i wyraziste, że widz nie może uwierzyć, iż widzi 
ludzkie dzieło”26. O pisarzu: „Ten cud mechaniki pisze na żądanie widza 
wszystkie podyktowane mu frazy. Widząc go, kiedy tak pisze jak zaczaro-
wany, ma się wrażenie, że jest wyposażony w inteligencję właściwą tylko 
człowiekowi. Ujrzawszy go, słynny mechanik Vaucasson, pełen podziwu 
dla zasług jego wytwórcy, powiedział: »Młody człowieku, pan zaczyna tam, 
dokąd ja chciałbym dojść« (wyimek z Encyklopedii)”27. Z ulotki można też 
wyczytać, że automaty były pokazywane między godziną drugą a siódmą 
wieczór, w gospodzie „Pod Wagą” („Balance”), której, dodajmy, Konarski 
był nie tylko częstym bywalcem (D, s. 297), ale też w niej występował jako 
flecista (D, s. 328), a i przez pewien czas mieszkał (D, s. 286). Wstęp koszto-
wał franka (dla dzieci pół), a na zakończenie każdego seansu pokazywano 
dwoje mechanicznych tancerzy.

Następnego dnia odbyła się narada na temat wyboru specjalizacji zegar-
mistrzowskiej: „Poczciwi ludzie zajęli się szczerze moim losem i radzili, że 
trzymanie książek i guillochure nie jest tak dobrym, jak partie des échap-
pements” (D, s. 285). Radzono zatem Konarskiemu wyspecjalizowanie się 
w wytwarzaniu wychwytów kotwicowych (Grahama), zamiast buchalterii 
lub sporządzania ornamentów giloszowanych. 

Fascynujący jest opis początków pracy. 25 lutego: „Wieczorem pan Valles 
zdecydował, że mnie przyjmie do swojej roboty, tylko trzeba, żebym narzę-
dzia zakupił sobie potrzebne, a jeżeli będzie widział we mnie zdatność po-
trzebną do tak delikatnych robót, przyjmie mnie na swój stół” (D, s. 285–286). 
26 lutego: 

Poczciwy Roy z innymi podjął się zakupienia mi instrumentów. Zakupił mi 
un tour, un état des burins, des arches etc., co ja do pana Valles odniosłem. 
Obiad zjadłem u p. Alfreda, a po południu, jako zegarmistrz przyszły, za-
siadłem przy warsztacie. Rousseau powiedział, że kiedy Emilia odwiedzając 
kochanka wzięła hebel, chcąc go naśladować, Wenera patrząc z góry roze-
śmiała się, ucieszona siłą miłości. Ja bym mógł powiedzieć, że kiedy mi dano 
drut do toczenia i dłuto wziąłem w rękę, Mars roześmiał się, chcąc szydzić 

	 26	 Ibidem.
	 27	 Ibidem.
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z żołnierza, biorącego się do robienia cylindrów, któren nic prócz karabinu 
nie nosił w swoim ręku (D, s. 286).

W osobny wątek można wyodrębnić aspekt finansowy nowego zajęcia. 
27 lutego 1834 roku Konarski pisze: „W tym projekcie urojenia nie wi-
dzę, bo za kilka miesięcy spodziewam się 5–6 franków dziennie zarabiać” 
(D, s. 286). 6 marca notuje w minorowym tonie: „Jak zwykle, dzień przy 
pracy. Cylindry już robię. Postęp wielki w tak krótkim czasie. O, gdybym 
mógł kiedyś przyjść do możności zarabiania na moje życie. Gdybym mógł 
przestać być żebrakiem. Lecz tyle pieniędzy potrzeba na kupno narzędzi, aby 
pracować na siebie, a tu 2 koszul tylko i jedne gatki, para skarpetek podar-
tych całego majątku i całej garderoby” (D, s. 288). 17 czerwca, relacjonując 
pertraktacje z pewnym ziemianinem w kraju, Gawrońskim, w sprawach 
finansowych, informuje: 

Pisałem ze Szwajcarii, że zegarmistrzem będąc, zarabiam 4 fr. dziennie, 
aby zrozumiał, że dla siebie nic nie potrzebuję, lubo dziś jeszcze dwóch 
nie zarabiam, lubo dziś mając 100 fr. przez to długu, który zapłacę, bo mi 
miłość własna nie pozwala przyjmować ofiar, do których mam prawo, jak 
do mojej własności, dziś, mówię, zamiast koszuli mam poszarpany kawał 
płótna starego, któren bluzą przykrywam, nie mając kamizelki nawet do 
pokrycia plec wydartych zupełnie (D, s. 316). 

Równolegle autor dziennika notuje swoje postępy w nauce rzemiosła. 
12 marca: „Około południa włóczę się trochę po jarmarku, już poleruję 
cylindry” (D, s. 290). 18 marca doznał przeszkody z powodów sentymen-
talnych: „Rocznica wejścia do Polski pod Nowym Miastem. Opowiadałem 
Zygmuntowi wypadki ówczesne. Wspomnienia wzruszyły mnie mocno. 
Dzień cały prawie zmarnotrawiłem, nie mogąc się zająć niczym. Nie wi-
działem mego pilnika, krzywo piłowałem, słowem, dzień cały przeszedł 
na paroksyzmach” (D, s. 291). 28 kwietnia: „Dał mi mój pryncypał oś cy-
lindrów do robienia” (D, s. 298). 3 maja kolejne przeszkody emocjonalne: 
„Kiedy po wzburzeniu myśli moich nastąpiła rozwaga nad życiem przyszłym 
moim w Szwajcarii, żal ścisnął serce moje, usiadłem do mojego warstatu, 
od którego mnie uderzenie ręki jakiejś podniosło. Był to Julek Lutostański, 
któren przyszedł mnie pożegnać. Łzy mi się w oczach zakręcili na widok 
Polaka” (D, s. 304). 11 maja: „Zaległa robota przez podróże w tym tygodniu 
kazała mi siedzieć przy pracy, chociaż dzisiaj niedziela. […] W miarę mojego 
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marzenia robota szła wolniej lub prędzej” (D, s. 308). 16 czerwca kolejne prze-
szkody: „Cały dzień zajęty projektem podróży ku Polsce, nie myśląc, żeby 
mnie ominąć, 100 fl[orenów] miałem, które Gawrońskiemu na zapłacenie 
posłałem. Nie byłem w stanie pracować. W Poznańskie, Żmudź, Litwę lub 
Wołyń, to była moja jedyna myśl” (D, s. 314). Czasem przeszkodą bywał stan 
zdrowia: „Masz tobie pić piwo w upał i wieczór rozpiętym chodzić w górach 
Szwajcarii. Katar, że ani ręką, ani nogą. Doktor daje mi ziółka i każe spać, 
więc śpię prawie cały dzień, bo pracować niepodobieństwo” (D, s. 317). 
11 lipca: „Wieczór odnoszę robotę do pana Billion. Płacą mi 12 fr., a ja pensją 
opłacam” (D, s. 318). 9 sierpnia: „Dziś to zapłaciłem 5 tygodni stołu zaległego 
pieniędzmi zapracowanymi przeze mnie” (D, s. 325). 22 września: „Chociaż 
niedziela, cały dzień pracuję” (D, s. 327). 

Konarski, uważny obserwator, spostrzega różnice w funkcjonowaniu 
społeczeństwa i w obyczajach między Szwajcarią a Polską. Odwiedziwszy 
dom rodzinny swego kolegi (Sigismonda Bourquina z wioski Renan), pisze: 
„Po obiedzie skromnym, lecz dostatecznym i posilnym, do którego służąca 
stół zastawiwszy tu także zasiada, lubo jej panowie pierwsi handlarze zega-
rów w całej wsi, opuściliśmy ten dom” (D, s. 291).

14 listopada 1834 roku Konarski zapisuje po wyprawie do Lozanny: 
„O pierwszej w nocy stanąłem w domu i szczęśliwy w moim zegarmi-
strzowskim łóżku zasnąłem” (D, s. 330). To już wszakże bodaj ostatni zapis 
na tematy zegarmistrzowskie. Następne zdanie brzmi: „Na pracy i forso-
waniu wszczepienia M[łodej] E[uropy] czas mi zeszedł aż do dwudziestego 
trzeciego” (D, s. 330). 2 grudnia, po serii pożegnań z przyjaciółmi w La 
Chaux-de-Fonds i okolicach, Konarski rusza w drogę, która przez Francję 
i Anglię zaprowadzi go do zaboru rosyjskiego, a tam, w Wilnie, przed pluton 
egzekucyjny. 

System produkcji zegarków w górzystej części kantonu Neuchâtel oparty 
był na specjalizacji: poszczególni rzemieślnicy wyrabiali jakiś element kon-
strukcji zegarka albo zajmowali się danym typem zdobienia – ich równoległa 
praca pozwalała na wspólne wytwarzanie dużych ilości gotowych, wysoce 
skomplikowanych zegarków. 

Nie wiem jeszcze, skąd Nikołaj Leskow dowiedział się, że Szymon 
Konarski wyspecjalizował się jako zegarmistrz właśnie w wytwarzaniu 
wychwytów Grahama – czy wyczytał to w jakimś tekście drukowanym, 
czy w przekazie rękopiśmiennym, czy usłyszał w tradycji ustnej. Faktem 



407

Konspirator Konarski ponownie zakonspirowany

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

jest, że nazwisko Grahama jest tym właśnie elementem, który spina narra-
cję Interesujących mężczyzn, ukrywając w niej niecenzuralną, podziemną 
opowieść o polskim męczenniku sprawy narodowej. 
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Konarski Conspirator Again Conspired. The Watchmaker’s Cipher  
in Interesting Men by Leskov

The starting point is Interesting Men, a novel by Russian prose writer Nikolai 
Leskov, in which the motif of 18th-century English inventor Graham’s clocks 
plays an important role. The novel contains a quotation in Polish thas is 
attributed by Leskow to Zygmunt Krasiński, but in fact it comes from 
a poem by Szymon Konarski, a Polish conspirator, who was shot in 1839. 
By profession, Konarski was a watchmaker specializing in the so-called 
Graham’s escapements. The article puts forward a hypothesis that Leskov 
knew the biography of the victim and wanted to commemorate his fate in 
his novel, omitting the tsarist censorship.

Keywords: watchmaking in literature, George Graham (watchmaker), 
Szymon Konarski, Zygmunt Krasiński, Nikolai Leskov
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„Wszyscy wyszliśmy z wody”1
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Utrwalić sztucznie wygląd cielesny istoty ludzkiej – to znaczy wyrwać ją rzece 
przemijania i załadować na okręt życia.

André Bazin2

Aby wykonać dobre zdjęcie – powiada się powszechnie – trzeba je najpierw 
samemu zobaczyć. To znaczy, że obraz musi już istnieć w głowie twórcy w chwili 

albo na moment przed naświetleniem.
Susan Sontag3

I.
Pierwsze zdjęcie – stary dagerotyp. Obraz uchwycony niewyraźnie, trochę 
zatarty, ale nietrudny do rozszyfrowania. Na metalowej, opalizującej pły-
tce widać troje dzieci – dwie dziewczynki i chłopca. Dagerotyp zrobiono 
wkrótce po przejściu zarazy, dzieci są chude i zmęczone, ale przebrane do 
zdjęcia w najlepsze ubrania. Mizerne twarze, wyostrzone przez nadmiar 
pudru i twardy światłocień dagerotypu. Przed pozowaniem każde dostało 
po łyżeczce wywaru ze szpiku kostnego, na usztywnienie rysów twarzy – 
siedzenie bez ruchu trwało całe trzy minuty, co nie jest łatwe, zwłaszcza 
dla dzieci.

	 1	 Tytuł artykułu został zaczerpnięty z: G.G. Márquez, Sto lat samotności, tłum. 
G. Grudzińska, K. Wojciechowska, Warszawa 1992, s. 68.
	 2	 A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, [w:] Film i rzeczywistość, wyb. 
i tłum. B. Michałek, Warszawa 1963, s. 9.
	 3	 S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Warszawa 1986, s. 110.
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Pierwsza sylwetka, najwyraźniej widoczna na wyblakłej płytce – dziew-
czynka, jedenastoletnia, z palcem w buzi. Za plecami, na które opadają dwa 
cienkie warkoczyki, widać niewyraźny zarys oparcia bujanego fotelika. 
Nieobecne spojrzenie, mała jak zawsze zasłuchana w melodie kurantów – 
drewniane, rzeźbione zegary, synchronicznie wygrywające kolejne takty 
walca, są obowiązkowym wyposażeniem każdego domu w miasteczku 
(można je kupić od Arabów za kolorowe papugi). Prawa ręka dziewczynki 
zasłania chudą szyję, część podbródka i ust (ssanie kciuka jest nałogiem 
znacznie trudniejszym do porzucenia niż połykanie ziemi albo jedzenie 
zeskrobanego ze ścian wapna). Na lewej ręce, słabiej widocznej, dziew-
czynka ma bransoletkę z kłem drapieżnika w miedzianej oprawie. Obok 
dorastający chłopiec, w czarnych aksamitach, drobniejszy od nieobec-
nego w tym czasie starszego brata: spojrzenie jasnowidza, nieprzytomny 
wyraz twarzy człowieka wbrew własnej woli oderwanego od ciekawszych 
zajęć (przed chwilą niechętnie porzucił swój warsztat złotniczy i poddał 
się zaordynowanym przez matkę upiększającym zabiegom). Na zdjęciu 
częściowo zasłonięty przez drugą dziewczynkę, patrzącą prosto przed 
siebie wzrokiem najprzytomniejszym z całej trójki. Ta mała ma w twarzy 
najwięcej rozsądnej trzeźwości, ale najmniej wdzięku. W tle za dziećmi, 
nieco po lewej, otwarte okno, światło pada z tyłu, podkreśla kontury, ale 
zaciera szczegóły. W obrysie framugi widać głęboki plan – niewyraźny 
fragment podwórka, gruby pień starego kasztanowca, jeszcze bez daszku 
z palmowych liści.

II.
Drugie zdjęcie – dagerotyp z 1838 roku. Obsadzony drzewami bulwar, 
fragment architektury Paryża, jeszcze sprzed przebudowy według pomysłu 
Haussmana. Światło pada z prawej strony, bryła domu na pierwszym planie 
ma miękki modelunek z kilku odcieni szarości między bielą a czernią, ale 
głębia ostrości kończy się na dachu pierwszego budynku. Dalej obraz gubi 
półtony, ostry światłocień słabo różnicuje szarości i rysunek zabudowy 
z lewej strony przypomina grafikę.

Kadr robi wrażenie chaotycznego i przypadkowego – to nie jest Paryż 
z wysmakowanych fotografii Atgeta, to nie Cartier-Bresson z klarowną 
kompozycją. Odruch porządkowania obrazu, szukania równowagi, ściąga 
spojrzenie na lewą stronę zdjęcia, wzrok wędruje wzdłuż bulwaru. Być może 
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przesunięcie punktu widzenia w lewo zharmonizowałoby kompozycję, ale 
wtedy fotograf nie mógłby patrzeć z wysokości pierwszego czy drugiego 
piętra.

Jeśli podzielić zdjęcie na połowy – prawa ciąży dużymi jednolitymi płasz-
czyznami i rozmytymi planami, lewa jest lżejsza – wibruje rytmem kreseczek 
młodych drzew, powtórzonym przez regularny rysunek okien lewej pierzei 
i kapryśnie rozmieszczone piony kominów. Jeśli zasłonić prawą stronę aż 
do dwóch trzecich domu na pierwszym planie – zdjęcie ożywa, zaciekawia, 
prowadzi wzrok od szczegółu do szczegółu i wreszcie, w plątaninie czarnych 
kresek, dostrzec można ludzką figurkę, jedyną na dziwnie wyludnionym 
bulwarze. Pierwszą w historii fotografii ludzką postać utrwaloną na zdjęciu.

III.
Pierwsze zdjęcie nie istnieje – tak mógłby wyglądać dagerotyp, do którego 
w Stu latach samotności Márqueza pozowali Rebeka, Aureliano i Amaranta, 
tuż po tym, kiedy zarazie bezsenności i pladze niepamięci położyło kres 
przybycie do Macondo Melquíadesa z jego cudowną miksturą i aparatem do 
dagerotypii. I na trochę przedtem, zanim José Arcadio Buendía, opętany ideą 
sfotografowania Boga lub pożegnania się z hipotezą o jego istnieniu, spędził 
mnóstwo czasu na eksperymentowaniu z techniką wielokrotnej ekspozycji. 
Kilka lat później, po ataku szału wywołanym dręczącym przekonaniem, że 
„zepsuła się maszyna czasu” i codziennie jest poniedziałek, José Arcadio 

Louis Jacques Daguerre, 
Boulevard du Temple, 
Paryż 1838 (lub 1839)
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zostanie przywiązany do pnia kasztanowca, gdzie pod daszkiem z palmo-
wych liści, w towarzystwie zjaw z przeszłości, będzie się mierzył z chaosem 
świata, działającego według własnej, powikłanej chronologii.

Drugie zdjęcie istnieje – ale tak nie mógł wyglądać Boulevard du Temple 
w środku dnia. Nie mógł być aż tak opustoszały. Pod hasłem „Paryż”, w en-
cyklopedii wydanej w 1866 roku, cytowanej przez Hansa Michaela Koetzle, 
ten odcinek bulwaru opisany jest jako „główne centrum życia mieszkańców 
Paryża, […] [gdzie] szarlatani, somnambulicy, linoskoczkowie itp. konkurują 
z licznymi większymi i mniejszymi teatrami, których widownia upodobała 
sobie tak mrożące krew w żyłach numery, że ulice nazywano bulwarem 
zbrodni”4. To nazwa, która mogłaby wiele tłumaczyć, ale uliczki wyludnione 
są tylko na zdjęciu. Bulwar fotografowany przez Daguerre’a był pełen ludzi. 
Wszyscy zniknęli. Klient pucybuta ocalał, bo stał nieruchomo przez kilkana-
ście minut – tyle trwało naświetlanie dagerotypu. Kiedy uważnie przyjrzeć 
się postaci na zdjęciu, okazuje się, że widać coś jeszcze – coś, co zostało 
z figurki pucybuta – te fragmenty sylwetki, które trwały nieruchomo: ka-
dłub bez rąk, zajętych energicznym glansowaniem butów klienta. Historycy 
fotografii, pisząc o zdjęciu, na którym po raz pierwszy zarejestrowano ludzką 
postać, zazwyczaj dodają coś w rodzaju: „a właściwie dwie”.

IV.
Pierwsze zdjęcie – tak mógłby wyglądać dagerotyp z Macondo. Ale mógłby 
też wyglądać zupełnie inaczej – został wymyślony, jego opisu brak w Stu 
latach samotności. Márquez omówił pozowanie w dwu lakonicznych zda-
niach i to jedyny ślad – obligujący jest tylko puder na twarzach, wywar ze 
szpiku i czarne aksamity Aureliana. Resztę można sobie wyobrażać. Resztą 
można się bawić, wymyślać konwencje, mylić tropy, pytać. Czy Urszula po-
zwoliłaby Rebece ssać palec w takim momencie? A jeśli tak, to kciuk której 
dłoni trzymałaby w buzi dziewczynka? Na której ręce miała bransoletkę 
z kłem drapieżnika i czy w tym czasie jeszcze ją nosiła? Czy mogła pozować, 
siedząc w swoim bujanym foteliku? A fryzura Rebeki? Czy nadal miała 
warkoczyki, tak jak wtedy, gdy zjawiła się w domu Buendíów? Aureliano 
i Amaranta – czy byli do siebie fizycznie podobni? Jak układali ręce? Jak 

	 4	 H.-M. Koetzle, Słynne zdjęcia i  ich historie, cz. 1, tłum. E. Tomczyk, 
[Warszawa] 2008, s. 19.
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trzymali głowy? Rebeka i Amaranta – za kilka lat połączy (podzieli) je 
namiętność do nauczyciela tańca, bladego wymoczka Pietra Crespi – czy 
w ich twarzach, spojrzeniach, układzie ciał już widać, jak różne kobiety 
z nich wyrosną?

Dobrze, że w Macondo znalazł się przyrząd do dagerotypii, a nie aparat 
z kolorowym filmem. W kolorze komplikacje rozmnożyłyby się jak żółte 
kwiatuszki w szklance ze sztuczną szczęką Melquíadesa. Przede wszyst-
kim – kolory światła w Macondo, potem: kolory sukienek dziewczynek, 
odcienie skóry, połysk oczu, matowość cieni, załamania płaszczyzn, niuanse 
półtonowych zestawień.

V.
Drugie zdjęcie – jak mógłby wyglądać bulwar Daguerre’a ? Gdyby w XIX-
-wiecznym Paryżu znany był wywar ze szpiku kostnego jako niezawodny 
środek na usztywnienie rysów twarzy i, być może, całej reszty, dagerotyp 
uchwyciłby przechodniów, spacerowiczów, ze trzy, cztery powozy, omnibus, 
handlarzy, jarmarcznych cyrkowców, a może nawet linoskoczka. Inspirujące 
dla wyobraźni mogłoby być inne znane przedstawienie bulwaru du Temple – 
akwarela Eugène’a Lami. Niestety, obraz, owszem, przedstawia bulwar 
zatłoczony aż nadto, ale nie w zwykłe letnie popołudnie, tylko podczas 
parady wojskowej, w dniu zamachu na Ludwika Filipa, na trzy lata przed 
powstaniem dagerotypu.

Wyobrażając sobie tych, których nie zapamiętało zdjęcie, można wę-
drować bulwarem w różnych kierunkach. Jak mogli wyglądać? Jaka moda 
obowiązywała tego roku w Paryżu? Jak wyglądały powozy, konie, uliczni 
sprzedawcy? Kto mógł przechadzać się bulwarem? Hugo, jeśli akurat nie 
pomieszkiwał w Château des Roches? Nerval? Młody Baudelaire? Może za 
kilka lat to właśnie na tym bulwarze zobaczy swoją „Przechodzącą”? Albo: 
gdzie stał dom z numerem 42, w którym kilkanaście lat później Flaubert 
pisał Panią Bovary? Jaki miał widok z okna?

Albo: co, patrząc na dagerotyp, czuli ludzie, którzy zniknęli ze zdjęcia?

VI.
Przyglądanie się zdjęciom jest doświadczeniem szczególnym. Fotografia, ze 
swoją nieuchwytną czasowością, uwodzi pamięć i otwiera przestrzeń dla 
wyobraźni. Daje możliwość wędrowania w czasie, tropienia śladów – nie 
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tylko tam, gdzie zdjęcie można wymyślić („jak mógł wyglądać dagerotyp 
z Macondo?”), i nie tylko tam, gdzie luka domaga się wypełnienia (Boulevard 
du Temple). Przestrzeń dla własnych odkryć, drogi poszukiwań, miejsca, 
w których chciałoby się zatrzymać na dłużej, są ukryte, zaszyfrowane na 
wielu zdjęciach, także tych niepozornych.

„Najmniejsze nawet zdjęcie – pisał Edouard Pontremoli – w które wło-
żono choć trochę starań, ożywia się od wewnątrz, zdaje się nadążać za 
trwającym właśnie ruchem – tak jakby uchwycona atmosfera pozostawiała 
każdemu dosyć swobody, aby posuwać się naprzód po obranej trajektorii, 
albo po prostu na to, by odetchnąć”5.

Ruch wyobraźni fotografa jest ruchem od przygody do porządku, od 
szkicu pomysłu, od wolnej gry skojarzeń do klarownej konstrukcji zdjęcia. 
Tam, gdzie kończy się gra wyobraźni fotografa („gotowe” zdjęcie), zaczyna 
się podróż widza: od porządku do przygody, od konkretu obrazu do leniwych 
wędrówek ścieżkami czasu, wśród wspomnień, znaków, metafor. Zdjęcie 
jest punktem dojścia dla fotografa i punktem wyjścia dla widza – tu scho-
dzą się drogi, którymi wędrował pierwszy, i rozchodzą ścieżki, którymi 
pójdzie drugi.

Fotografia miałaby tu wiele wspólnego z poezją. W dość radykalnym 
spojrzeniu fotografa Duane’a Michalsa – bardzo wiele: „Nie zobaczyłem 
tego, co sfotografowałem, ja to stworzyłem. Fotografia jest aktem poetyckim 
w znaczeniu greckiego poïein, co oznacza po grecku wytwarzać, zmyślić”6. 
W pomyśle Michalsa pobrzmiewa refleksja Hansa Beltinga, który zwracał 
uwagę na to, że fotografia może „[…] odzwierciedlać to, co zupełnie nie 
daje się odzwierciedlać, a jedynie wyobrażać. Nic nie pomaga skierowanie 
aparatu na świat: tam na zewnątrz nie ma żadnych obrazów. Czynimy je 
(lub je posiadamy) wyłącznie w nas samych”7.

Analogię między oglądaniem zdjęcia a czytaniem wiersza w bardziej 
umiarkowany sposób dostrzegał teoretyk fotografii, François Soulages: 

	 5	 E. Pontremoli, Nadmiar widzialnego. Fenomenologiczna interpretacja 
fotogeniczności, tłum. M.L. Kalinowski, Gdańsk 2006, s. 90.
	 6	 F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, tłum. B. Mytych-Forajter, 
W. Forajter, Kraków [cop. 2007], s. 87.
	 7	 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, tłum. M. Bryl, 
Kraków 2007, s. 259.
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„Wszystko pozostaje do zrobienia przez nas, odbiorców – pisał – przyjąć 
obraz tak, jak odbiera się poezję, to znaczy w sposób poetycki, szukać klu-
cza do niego i przede wszystkim go nie znaleźć”, po czym dodawał: „Dla 
Mallarmégo wiersz stanowi tajemnicę, do której klucza musi szukać czy-
telnik. Oglądając zdjęcie, stajemy w jej obliczu”8. 

Bardziej poetycko ujął to Pontremoli: „Właściwie nie byłoby na co pa-
trzeć – pisał o zdjęciach – gdyby nie zaskakujący motyw, nikły ślad, stwa-
rzający okazję do zadumy. Nie chodzi tu o rozmarzenie, lecz o to, żeby 
puścić wodze fantazji. O umiejętność wykroczenia poza prozaiczną treść 
informacyjną dopracowanego obrazu. O Bachelardowski osobisty nieład, 
prywatne dywagacje”9. 

O krok dalej poszedł Barthes, który twierdził, że aby dobrze zrozumieć 
zdjęcie, warto odwrócić wzrok albo zamknąć oczy10. Można by dodać, 
pożyczając sformułowanie od Kubricka, że powinny to być oczy „szeroko 
zamknięte”.

VII.
Przyglądanie się zdjęciom, praca (zabawa) wyobraźni widza, to stawianie 
pytań, na które zdjęcia nie dają odpowiedzi, to budowanie tego, czego na 
nich nie ma, bo być nie może. To przekładanie dwuwymiarowej płaszczyzny 
na trójwymiarowy świat, lepienie kształtów, układanie faktury, dodawanie 
ciepła, zapachów, dopowiadanie czasu i miejsc, które zostały poza kadrem. 
Pytanie o to, co było przedtem, i co zdarzyło się potem.

Fotografia ożywia pragnienie, pobudza ciekawość, wprawia w ruch 
wyobraźnię, która bezkarnie hasając po zatrzymanym na zdjęciach świe-
cie, chce więcej i więcej. Świat na zdjęciach jest jednocześnie ekscytujący, 
bo obcy, nieznany – i bezpieczny, bo unieruchomiony, poddany patrzą-
cemu. Prawdziwy i nieprawdziwy, w przeszłości i teraźniejszy, tam, ale tu. 
Fotografia daje złudzenie, że można znaleźć się tam, nie ruszając się z tu, że 
można przeskoczyć do wtedy, nie opuszczając teraz. To niemożliwe, ale uwo-
dzicielska siła tej iluzji sprawia, że chce się próbować, ciągle i ciągle. Świat 

	 8	 F. Soulages, op. cit., s. 119.
	 9	 E. Pontremoli, op. cit., s. 69.
	 10	 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 
1996, s. 96.
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na zdjęciu jest na wyciągnięcie ręki, kruchy, bezbronny, ale bezlitośnie nie-
dostępny; bliski, tuż, tuż, ale nieuchwytny. Jak w wierszu E.E. Cummingsa, 
choć to analogia nie do końca uprawniona – to nie jest wiersz o fotografii. 
Ale – przy odrobinie fantazji, której domagał się Pontremoli – dwa frag-
menty można uznać za wyjątkowo trafną ilustrację tej intymnej sytuacji, 
jaką jest przyglądanie się zdjęciu (tu: fotograficznemu portretowi).

Gdzieś, gdziem nigdy nie dotarł

gdzieś, gdziem nigdy nie dotarł, w szczęśliwie odległym
od wszelkich doznań miejscu, trwa cisza twych oczu:
w najkruchszym z twoich gestów jest coś, co mnie otacza,
czego dotknąć nie mogę, bowiem jest za blisko
[…]
żadna z rzeczy widzialnych nie zdoła dorównać
mocy twej natężonej kruchości: jej tkanki
zniewalają mnie barwą swoich krain, każde
tchnienie wydając z siebie na śmierć i na zawsze11

Być może w fotografii, tak jak w fascynacji z wiersza Cummingsa, naj-
ciekawsze jest to, że nie zaspokaja pragnienia, tylko je ożywia. Dzięki temu 
przyglądanie się zdjęciom jest doświadczeniem szczególnym – nie jest się 
ani tam, ani tu, ani wtedy, ani teraz , tylko gdzieś pomiędzy, w poruszonej 
pragnieniem wyobraźni.

VIII.
Taki sposób przyglądania się zdjęciom, taka nieco naiwna lektura fotogra-
fii, zakłada milczący pakt z fotografem, zgodę na iluzję, bez której trudno 
o przygodę wyobraźni. Wolimy wierzyć, wolimy nie wiedzieć. Lepiej nie 
zaglądać za kulisy. To dlatego, kiedy ogląda się zdjęcia z sesji, na których wi-
dać fotografa, chaos przygotowań, sztab asystentów, zwykłość, codzienność, 
zaskakującą banalność przestrzeni, z której dopiero wykroi się zdjęcie – to 
wszystko budzi uczucie lekkiego zażenowania, trąci tandetą. Jakby patrzyło 
się na coś, na co nie powinno się patrzeć. Na coś, co burzy magię fotografii, 
o której śladach tak poetycko pisał Edgar Morin.

	 11	 E.E. Cummings, Gdzieś, gdziem nigdy nie dotarł, [w:] idem, 150 wierszy, wyb. 
i tłum. S. Barańczak, Kraków 1983, s. 145.
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Z  drugiej strony, fotografia oferuje twardy grunt, pewne oparcie: 
Barthesowskie „to, co było”, lub, jak chciał Soulages, „to, co zostało ode-
grane” – chwilę, która mignęła przed obiektywem, czas, który zatrzymał 
się na zdjęciu, przeszłość, która się wydarzyła.

Barthes nazywał odgłos zwalnianej migawki „głosem Czasu”:

Dla mnie głos Czasu nie jest smutny: lubię dzwony, wielkie zegary, małe 
zegarki – przypominam sobie, że u początków materiał fotograficzny należał 
do stolarstwa artystycznego i mechaniki precyzyjnej. Aparaty były w gruncie 
rzeczy zegarami do patrzenia i być może ktoś bardzo dawny we mnie słyszy 
jeszcze w aparacie fotograficznym – żywy odgłos drewna12.

Zegary do patrzenia wybierają chwile z aptekarską precyzją. Właśnie 
ta, nie inna – ze wszystkich momentów w biegu czasu właśnie ten został 
zatrzymany. Jak w zabawie w „raz, dwa, trzy – Baba Jaga patrzy” – i czas 
nieruchomieje jak zaczarowany, ostatecznie, nieubłaganie.

Nie potrafię sobie wyobrazić lepszego obrazu Sądu Ostatecznego – pisał 
Giorgio Agamben o zdjęciu Boulevard du Temple. – Ludzkie mrowie – a więc 
cała ludzkość – jest tu obecne, ale niewidoczne, przed sądem staje bowiem 
tylko jedna osoba, jedna egzystencja: ta właśnie, żadna inna. W jaki zatem 
sposób życie tego człowieka zostało zarejestrowane, uchwycone, unieśmier-
telnione przez anioła Dnia Ostatniego, który jest także aniołem fotografii? 
W chwili ostatecznej każdy człowiek zastyga na wieczność w najbłahszym 
z powszednich gestów13.

Gdyby trochę przeformułować tę metaforę, przyglądając się sytuacji 
fotografowania, można zauważyć, że stawanie przed obiektywem zawsze 
przypomina stawanie przed sądem, że na każdym zdjęciu fotografowany 
„zastyga na wieczność w najbłahszym z powszednich gestów”. Że w fotografii 
każda chwila przypieczętowana trzaskiem migawki jest chwilą ostateczną, 
że „innego końca świata nie będzie”.

	 12	 R. Barthes, op. cit., s. 27.
	 13	 G. Agamben, Dzień sądu, [w:] idem, Profanacje, tłum. i wstęp M. Kwaterko, 
Warszawa [cop. 2006], s. 36.
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IX.
Czym jest, czym może być chwila w fotografii?

Wynalazek fotografii był wstrząsem dla tradycyjnego myślenia o czasie 
i pamięci, zmienił odczucie związku między teraźniejszością a przeszłością. 
Od kiedy na świecie pojawiły się zdjęcia, przeszłość już nie umykała w nie-
pamięć w równym, spokojnym rytmie mijających zdarzeń; żywa tak długo, 
dopóki była na wyciągnięcie ręki, blednąca wraz z pamięcią dwu, trzech 
pokoleń. Fotografia uzmysłowiła, czym jest chwila, czym jest wspomnienie 
o niej i czym jest jej obraz – zamknięta w kadrze delikatna, krucha warstwa 
świata, uchwycona przez obiektyw i przełożona na papierową czerń, biel 
i całą gamę szarości. Chwila stała się czymś, co można dotknąć, wziąć do 
ręki, mieć. Zdjęcie – papierowa chwila, skrawek świata, warstwa czasu, 
nowy, zdumiewający przedmiot, który zjawił się na świecie wkrótce po 
wynalezieniu fotografii.

Chwila nie ma definicji, ale intuicyjnie nazywamy tak raczej kilka sekund 
niż kwadrans, coś bliższego mrugnięciu powiek, mgnieniu oka, wciśnięciu 
migawki aparatu. A ile trwa „fotograficzna chwila”, ta porcja czasu, którą 
potocznie określa się jako „chwilę zatrzymaną na zdjęciu”? Fotograficzna 
chwila jest bardzo elastyczna. Rekordowo długa trwała ponad osiem go-
dzin – tyle trzeba było naświetlać cynową płytę, na której Nicéphore Niépce 
utrwalił swój Widok z okna pracowni (1827), zamglony kadr z ledwo wi-
docznym dachem stodoły i gołębnikiem. To pierwsze zdjęcie w historii 
fotografii było technicznym majstersztykiem – wykonane na płycie pokrytej 
bituminem, masą podobną do asfaltu, która twardniała i lśniła tam, gdzie 
padało słońce, a z zacienionych fragmentów można było zmyć ją lawendo-
wym olejkiem.

Twierdzenie, że Widok z okna pracowni zatrzymał w kadrze chwilę, 
jest ryzykowne, podobnie jak pytanie, którą chwilę z ośmiu godzin widać 
na zdjęciu. Efekt tego zamieszania można obejrzeć, przyglądając się bry-
łom budynków: słońce oświetla jednocześnie dwie przeciwległe ściany. 
„Popołudniowe słońce – napisał o zdjęciu Niépce’a Douwe Draaisma – 
wytarło poranne cienie”14.

	 14	 D. Draaisma, Machina metafor. Historia pamięci, tłum. R. Pucek, Warszawa 
2009, s. 170.
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Sto trzydzieści lat później fotograficzna chwila mogła trwać jedną mi-
lionową sekundy. Tyle czasu potrzebował Harold Edgerton, żeby w 1957 
roku, przy użyciu stroboskopowej lampy błyskowej, sfotografować spadającą 
kroplę mleka.

Chwila – mgnienie oka, trzask migawki, cięcie.

X.
Brzytwa okamgnienia
Spójrz, właśnie tędy przeszła brzytwa okamgnienia –
plamki zakrzepłej sepii świadczą o jej przejściu;
z prawej zalane łąki i dachy obejścia
ponad nadmiarem siwej, nieprzejrzystej wody,
z lewej oni: tobołek, kufajka, patelnia,
warstwy rozwilgłych spódnic i rozmyte brody

pod kreskami kaszkietów. Łodzie ratunkowe
dojdą albo nie dojdą z Brześcia lub Kamienia.
Stan wody bez zmian. Zastój. Brzytwa okamgnienia
odcina to, co zbędne: całą resztę świata
za rozlewiskiem, jakieś sztaby kryzysowe
w surdutach, z wąsem, z lśnieniem słuchawek na blatach

szerokich, mahoniowych biurek. To, co płaskie,
zostało na płaszczyźnie, na lśniącej powierzchni
cięcia: trafiają do nas te, nie inne kreski
deszczu, bez chwili przed i po, i wielka
woda i strach (na wróble) i ukryte paski,
na których wisi w pustce mała, czarna Leica15.

Kolejność zdarzeń: na początku była powódź. Ktoś na nią patrzył i zrobił 
zdjęcie. Ktoś na nie patrzył i napisał wiersz – o powodzi, o zdjęciu powodzi 
i o metaforze fotografii. To niby oczywiste, ale warte uporządkowania, bo 
Brzytwa okamgnienia wymyka się z rąk za każdym razem, kiedy wydaje 
się, że można coś uchwycić.

	 15	 J. Dehnel, Brzytwa okamgnienia, [w:] idem, Brzytwa okamgnienia, Wrocław 
2007, s. 5.
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Po kolei – o samej powodzi wiadomo niewiele. Prawdopodobnie lata 
międzywojenne, wieś albo małe biedne miasteczko, jakich nad Bugiem było 
wiele – z synagogami, cerkiewkami, kościołami, tatarskimi meczetami.

Co wiadomo o zdjęciu? Że zostało zrobione małoobrazkową Leicą, a więc 
w prostokątnym formacie o proporcjach 2:3, w sepii.

Pierwsze czytanie zdjęcia: jak można je zrekonstruować na podstawie 
opisu z wiersza? Czego można się domyślać, kiedy wiersz, dokumentalnie 
bardzo oszczędny, zostawia niedosyt, zaprasza do gry?

Z prawej – „dachy obejścia”, więc na pewno dach chałupy, może też 
obórki, stodoły. Pewnie była i piwniczka, ale ona pierwsza znalazła się pod 
wodą. Zaraz po niej – dom. Jaki? Tradycyjna chałupa z sienią i dwiema 
izbami, tą lepszą, reprezentacyjną, i gorszą, codzienną, z piecem i zapiec-
kiem? Co na podłodze – polepa, klepisko? Co na dachu – słomiana strzecha, 
gont, wiór? Co tam zostało pod linią wody, co pływa uwięzione między 
czterema ścianami, a co, wychlustane przez okna i drzwi, dryfuje wokół 
domu albo leniwie kołysane podpływa to tu, to tam, na podwodnej łące 
wśród koniczyny i rumianków? Gdzie są zwierzęta – jakieś kury, kaczki, 
pies, może krowa? I jak to się stało? Woda wdarła się gwałtownie? Podnosiła 
się powoli? Nie wiadomo.

Po lewej – oni. Co najmniej troje – jedna kobieta i dwóch mężczyzn. 
Być może czworo, pięcioro albo więcej. Uratowane: patelnia, tobołek (co 
w tobołku?). Kobieta (kobiety) w spódnicach, być może włożonych jedna 
na drugą. Mężczyźni – brodaci, w kaszkietach, tej ludowej odmianie, czyli 
trochę bezkształtnych czapkach z daszkiem. Jeśli kaszkiety są na zdjęciu 
tylko kreskami, to znaczy, że mężczyźni mają lekko uniesione głowy, jakby 
patrzyli przed siebie i odrobinę w górę – na niebo, na deszcz? Stoją, może 
siedzą, ale nie wiadomo na czym – niezalana wysepka gruntu, pagórek, stóg 
siana, wyrwane drzwi, dłubanka, pychówka?

O kompozycji trudno coś powiedzieć, poza tym, że prawdopodobnie jest 
dwudzielna, zrównoważona. Zdjęcie przypomina jedną z odmian dość kon-
wencjonalnych ujęć powodzi – pokazuje, dokąd doszła woda, co zostało i kto 
czeka na ratunek. Inne, najczęściej eksploatowane odmiany powodziowej 
fotografii, to na przykład wersja dramatyczna – dynamiczne zdjęcia ludzi 
walczących z żywiołem, albo wersja ironiczna, bardziej współczesna, grająca 
zaskakującymi zestawieniami, dopuszczalna tylko wtedy, kiedy już jest po 
wszystkim i nie było tak groźnie. No i liryczna – unoszący się na wodzie 
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pluszowy miś, kura na drzewie, pies na dachu. Tutaj – nic z tych rzeczy, 
brzytwa okamgnienia cięła na poważnie.

XI.
Jeszcze jedno czytanie zdjęcia – trzeba uchwycić jego geometrię. Poziomy: 
granica wody, linia horyzontu, kalenice dachów, daszki kaszkietów. Piony: 
chyba nieobecne, ludzie opisani są raczej jako zwarta, bezkształtna grupa 
(rozwilgłe warstwy spódnic, rozmyte brody) niż wyraźne, odrębne sylwetki; 
być może strach na wróble, jeśli potraktować go dosłownie; nic nie wiadomo 
o drzewach. Przewaga poziomów podkreślałaby statyczność obrazu, surowy 
spokój i pustkę.

Ten sam rodzaj chłodnego dystansu słychać w wierszu. Dramatyczna 
sytuacja relacjonowana jest dość beznamiętnie – to nie reporterski obrazek 
z zalanego wodą miasteczka, to uważne przyglądanie się zdjęciu, próba 
namysłu nad fotografią. Miękki, leniwy tok opowieści płynie regularnym 
trzynastozgłoskowcem, długie frazy meandrują od wersu do wersu, spokoj-
nie prowadzone przerzutniami od zwrotki do zwrotki. W tej hipnotyzującej 
płynności wiersza z powtarzalnym układem rymów i regularną budową 
zwrotek, w tym usypiającym rozkołysaniu szumiących i miękkich spół-
głosek są momenty nagłego zatrzymania. Pierwszy – w drugiej zwrotce, 
w najkrótszym zdaniu: „Zastój”, poprzedzonym nieco dłuższym: „Stan 
wody bez zmian.” Wśród zdań ciągnących się przez pięć, sześć, a nawet 
siedem wersów to istotne wyróżnienie. Drugie wytrącenie z płynnego biegu 
wiersza to – jedyny jedenastozgłoskowy – czwarty wers ostatniej zwrotki, 
zatrzymujący uwagę przy zwrocie „bez chwili przed i po”.

Zastój, bez chwili przed i po – właśnie tym jest zdjęcie, wycięte ze świata 
„brzytwą okamgnienia”. Ta, nie inna chwila.

XII.
Brzytwa okamgnienia. Tym razem z czasu i przestrzeni wycięła właśnie 
to – zdjęcie ludzi czekających na ratunek. Z brzytwą nie ma żartów – plamki 
zakrzepłej sepii są jak ślady krwi. Wycięty kawałek rzeczywistości ma się 
nienajlepiej, wszędzie martwa woda, a to, co żywe, traci kontury, rozpada 
się i rozkłada – roz-wilgłe i roz-myte. Bezkształtne, tobołkowate, roz-miękłe.

Wiersz odnosi się do zdjęcia, do zatrzymanego obrazu, jednej chwili 
wyciętej z biegu życia, ale gdzieś w tle jest drugi plan – opowieść o powodzi 
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i pytanie, co się z nimi stało „naprawdę”, co było dalej. Napięcie między tymi 
dwoma planami buduje gra dwuznaczności. „Stan wody bez zmian”, „zastój” 
mogą oznaczać fotograficzne znieruchomienie, mogą też symulować „praw-
dziwy” komunikat hydrologiczny. Zdanie: „brzytwa okamgnienia / odcina 
to, co zbędne: całą resztę świata / za rozlewiskiem” może być fotograficzną 
metaforą, opisującą wyrzucenie poza kadr tego, co zaśmieca zdjęcie, ale, 
narzucając skojarzenie ze zwrotem „odcięcie od świata”, sugeruje odnie-
sienie do pozafotograficznej rzeczywistości. To w niej, to w „prawdziwym” 
świecie nie wiadomo, co stanie się z ludźmi – „łodzie ratunkowe dojdą 
albo nie dojdą”. W porządku fotografii – oni już są uratowani, ocaleli, bo 
ocaliło ich zdjęcie, we właściwym momencie zatrzymało czas, ruch, pod-
noszący się poziom wody. W takim odczytaniu „brzytwa okamgnienia” 
byłaby momentalnym wyrwaniem najważniejszej chwili z biegu zdarzeń, 
wyłowieniem z rzeki czasu. Rzeczywiste odcięcie od świata to katastrofa, 
śmierć, niepamięć. Fotograficzne cięcie ocala z katastrofy, uwiecznia, ratuje 
od zapomnienia.

Poza „lśniącą powierzchnią cięcia” została Leica – i to następna uwodzi-
cielska sztuczka tego wiersza, kolejne (drugie?, trzecie?) dno w tym zalanym 
wodą świecie. Gdzieś w pół drogi między abstrakcją fotograficznej metafory 
a konkretem ludzi czekających na pomoc był ktoś, kto zrobił to zdjęcie. 
Nie byli sami. Leica nie wisiała w pustce, tylko na szyi fotografa. Na pasku 
(„czarne paski”), może takim, na jakim ostrzy się brzytwę.

„Brzytwa okamgnienia” z wiersza Jacka Dehnela nie jest figurą jedno-
znaczną – nie jest jasne, czy chodzi o cięcie na płaszczyźnie (wykrojenie ob-
razu), jak wycięcie kadru, czy o cięcie na osi czasu (wykrojenie chwili). Nie jest 
jasne, czy sformułowanie: „właśnie tędy przeszła brzytwa okamgnienia” 
jest tylko stylistycznym ozdobnikiem, czy sugeruje, że owo „przejście” jest 
niczym huragan, kataklizm, z którego oni, ułaskawieni wybrańcy, ocaleli, 
jak z potopu.

Jakkolwiek interpretować „brzytwę okamgnienia” z wiersza Dehnela – 
odcięła to, co zbędne, zostawiła to, co najważniejsze. To warunek skom-
ponowania dobrego zdjęcia – tylko „te, nie inne kreski deszczu”, ten, nie 
inny decydujący moment, „bez chwili przed i po”, żadnych zbędnych ele-
mentów. Żadnych bytów ponad potrzebę – taka fotograficzna brzytwa 
Ockham-mgnienia.
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XIII.
Fotograficzna koncepcja „decydującego momentu”, czyli „brzytwa 
okamgnienia” przełożona na teorię fotografii, była jednym z bardziej zna-
czących pomysłów związanych z czasowością zdjęcia, wagą chwili. Jej autor, 
Henri Cartier-Bresson, pisał: „Rzeczywistość jest chaotycznym potopem 
i dlatego należy dokonać wyboru, który w harmonijny sposób uporządkuje 
treść i formę”16. Tam, gdzie wszystko płynie i nawet jednorazowe (nie mówiąc 
o dwukrotnym) wejście do rzeki jest sprawą dyskusyjną, trzeba w strumieniu 
czasu uchwycić jedyną chwilę, taką kompozycję, w której wszystkie elementy 
znajdują się w idealnej równowadze – dla Cartier-Bressona różnica pomię-
dzy poprawnym a dobrym zdjęciem była „kwestią milimetra”.

Przewędrował pół świata ze zwykłą Leicą w kieszeni płaszcza, fotogra-
fował przy zastanym świetle, tylko w czerni i bieli, nigdy nie retuszował 
zdjęć, nie manipulował negatywami, nie inscenizował, nie stosował tech-
nicznych sztuczek. Opowiadał, że nie umie podróżować – „lubię to czynić 
powoli, przygotowując się do podróży do jakiegoś kraju, a gdy się już w nim 
znajdę, to chciałbym zostać dłużej i żyć tak, jak żyją tam jego mieszkańcy”. 
Powtarzał: „życie zabiera dużo czasu, korzenie tworzą się powoli”17.

Nad albumem Europejczycy, wydanym w 1955 roku z okładką zapro-
jektowaną przez Joana Miró, Cartier-Bresson pracował pięć lat, jeżdżąc po 
Europie i przyglądając się chwilom, ludziom, miejscom. Na polskiej wystawie 
„Europejczycy” w 2008 roku można było obejrzeć zdjęcia, które znalazły się 
w albumie, i te, które fotograf zrobił w trakcie wcześniejszych i późniejszych 
podróży po Europie. Cartier-Bresson pisał: „Fotografować to znaczy wstrzy-
mywać oddech, uruchamiając wszystkie nasze zdolności w obliczu ulotnej 
rzeczywistości”18. Podobnie ogląda się jego zdjęcia – wstrzymując oddech.

XIV.
Na zdjęciach: witryna zakładu fryzjerskiego w Rzymie, z manekinem zer-
kającym na fryzjera, dzieci w Madrycie na tle wysokiego białego muru 
nieregularnie upstrzonego kwadracikami okien, uliczna scena z Alicante 

	 16	 F. Soulages, op. cit., s. 40.
	 17	 H. Cartier-Bresson, Des Européens – Europejczycy, red. E Ziembińska, tłum. 
D. Marciak, Warszawa 2008, s. 20.
	 18	 Ibidem, s. 21.
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z niezwykłym układem rąk trzech postaci, roznegliżowany piknik na brzegu 
Marny, dziewuszka w brudnej sukience wspinająca się na Mur Berliński, 
i inna, w Rzymie, na zacienionym podwórku-studni, w kwadracie słońca 
padającego z ukosa. I jeszcze praczki w Grecji – z drewnianymi kijankami, 
w rzece po kolana, i piękna staruszka na ławce w Hyde Parku, z poduszką 
za plecami i w przeciwdeszczowym kapturku na głowie.

Te obrazy są jednocześnie chłodne i zmysłowe, stonowane i mocne w wy-
razie. Większość z nich wygląda jak zdjęcia pozowane, niektóre nawet jak 
długo i mozolnie ustawiane – wydaje się niemożliwe, żeby żywa, rozgadana 
rzeczywistość rozdawała takie prezenty. Ale świat na tych zdjęciach nie 
wygląda na upozowany, wygląda jak złapany w momencie takiej równo-
wagi i harmonii, która zdarza się raz na milion chwil – ma w sobie lekkość, 
wdzięk, element niespodzianki.

Wielokrotnie pytany, jak możliwe jest uchwycenie „decydującego mo-
mentu”, Cartier-Bresson odpowiadał, że działa instynktownie: „Po prostu 
to czuję”, albo: „Kocham malarstwo. Jeśli chodzi o fotografię, nic z tego nie 
rozumiem”19. Twierdził, że fotograf powinien mieć malarskie oko. Sam miał 
nie tylko malarskie oko – także malarskie poczucie harmonii, wyczucie stylu 
i smaku, malarskie spojrzenie na linie, płaszczyzny, światłocień. Studiował 
malarstwo, zafascynowany zwłaszcza kubizmem i surrealizmem, zawsze 
podkreślał, że to od malarstwa wszystkiego się nauczył. W jego koncepcji 
„decydującego momentu” można doszukać się dalekiego wpływu Gottholda 
E. Lessinga i teorii brzemiennej chwili.

Jean Clair, historyk sztuki, pisząc o Cartier-Bressonie, podkreślał, że foto-
graf zawsze znajdował się „w stanie cudownego porozumienia ze wskazówką 
zegara, kalendarzem, z trwaniem, nigdy spóźniony, nigdy za wcześnie, zawsze 
zgrany z czasem w niezwykle delikatny i jakże rzadko spotykany sposób”20.

Nieco za wcześnie, w 1946 roku, uznany za zmarłego podczas wojny 
Cartier-Bresson pojawił się na swojej pośmiertnej wystawie, zorganizowanej 
przez nowojorskie Muzeum Sztuki Współczesnej. Pogłoski o jego śmierci 
okazały się mocno przesadzone – rok później razem z Robertem Capą, 
Davidem Seymourem i Georgem Rogerem założył agencję Magnum.

	 19	 H.-M. Koetzle, Słynne zdjęcia i  ich historie, cz. 2, tłum. E. Tomczyk, 
[Warszawa] 2008, s. 49.
	 20	 H. Cartier-Bresson, op. cit, s. 26.
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Koncepcja „decydującego momentu” miała bezpośredni wpływ na rozwój 
fotoreportażu. Ale, co być może bardziej interesujące, przez wiele lat była 
twórczo przetwarzaną inspiracją dla fotografów, którzy, kreując własne 
fotograficzne pomysły, w jakiś sposób określali się wobec estetyki Cartier-
-Bressona – od Walkera Evansa, pstrykającego portrety nowojorczyków 
aparatem ukrytym pod płaszczem, przez Duane’a Michalsa („zamiast fo-
tografować decydujący moment, zwróciłem się ku fotografowaniu chwili 
poprzedzającej i następującej po nim”21), układającego fikcyjne zdjęciowe 
narracje, aż do Williama Kleina, który uważał, że każdy moment jest decy-
dujący, a teorię Cartier-Bressona zastąpił koncepcją podmiotu rozstrzyga-
jącego, artysty, którzy tworzy zdjęcia, a nie szuka ich w świecie.

XV.
Magia fotografii Cartier-Bressona to magia chwili, magia „genialnych czą-
stek wydobytych z rzeki czasu”22. To magia kadru, który „streszcza wydarze-
nie tuż przed tym, jak rozpadnie się lub rozpuści […] w potoku codziennego 
życia w przeciągu kilku sekund lub nawet ułamków sekund”23. To także 
magia nieistniejącego, choć zapisanego dagerotypu ze Stu lat samotności. 
To magia istniejących, lecz niezapisanych ludzi z Boulevard du Temple. To 
magia okruchów świata wyłowionych z potopu. Jak zauważył Melquíades – 
„Wszyscy wyszliśmy z wody”.
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„We All Came Out of Water”

This essay is an attempt of meditation over the phenomenon of photography, 
its philosophy and practice. Questions are put forward about the ontologi-
cal status of the subject captured on the picture, about what is – and what 
might be – time in photography, what is a  photographic moment, what is 
a photographic ‘reality’ and ‘fiction’. The starting point and the photo-li-
terary background of the essay is a juxtaposition of a daguerreotype from 
the literary fiction (from One Hundred Years of Solitude by Gabriel Garcia 
Marquez) and a daguerreotype from the real photography (Boulevard du 
Temple by Jacques Daguerre). Selected philosophical motifs analysed in 
works of Susan Sontag, François Soulages, Hans Belting, Roland Barthes, 
Edouard Pontremoli, Giorgio Agamben and Henri Cartier-Bresson make 
the context of the academic analysis.

Keywords: photography, daguerreotype, time, decisive moment, Macondo, 
Paris
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fotoesej i okolice

Lokomotywa na nowych torach,  
czyli jak uwspółcześnia się Tuwima

Monika Janusz-Lorkowska 

Twórczość Juliana Tuwima to ogromne pole dla odkrywczej adaptacji, inter-
semiotycznych przekładów i intertekstualnych nawiązań, czasem niezwykle 
luźno powiązanych z oryginałem. Fakt ten wynika nie tylko z geniuszu poety 
i nowatorskich możliwości, jakie daje jego spuścizna, ale również z innych, 
dość przyziemnych przyczyn. Jedną z nich jest problem z pozyskaniem 
prawa do wykorzystania utworu: prawami dysponuje Fundacja im. Juliana 
Tuwima i Ireny Tuwim i zdarza się, że instytucja ta stawia surowe warunki 
licencyjne.

Gdy Sejm RP ustanowił rok 2013 Rokiem Juliana Tuwima, w wyniku 
czego pojawiły się rozmaite granty, a także potrzeby wydawnicze i wy-
stawiennicze związane z twórczością poety, wielu twórców, napotykając 
na trudności z pozyskaniem praw autorskich lub w celu uniknięcia kosz-
tów z tym związanych, zaproponowało kompilacje artystyczne z wyko-
rzystaniem jedynie fragmentów utworów Tuwima, opierając się na tak 
zwanym prawie cytatu („dozwolony użytek publiczny”, art. 29 ust. 1 pr. 
aut.1). Niektórzy wykazali się jeszcze większą kreatywnością, proponując 

	 1	 Ustawa z dnia 4 lutego 1994 r. o prawie autorskim i prawach pokrewnych; 
rozdz. 3 art. 29 pr. aut.: „Wolno przytaczać w utworach stanowiących samoistną 
całość urywki rozpowszechnionych utworów oraz rozpowszechnione utwory 
plastyczne, utwory fotograficzne lub drobne utwory w całości, w zakresie uza-
sadnionym celami cytatu, takimi jak wyjaśnianie, polemika, analiza krytyczna 
i naukowa, nauczanie lub prawami gatunku twórczości”; http://prawo.sejm.gov.
pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU19940240083 [dostęp: 30.07.2019].

Wydział Dziennikarstwa Informacji i Bibliologii UW
Faculty of Journalism Information and Book Studies,  
University of Warsaw 
m.janusz-lorko@uw.edu.pl
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utwory, które nie bazowały nawet na cytacie, ale na skojarzeniu, rytmie, 
powszechnej znajomości wierszy Tuwima. Poprzez luźne powiązanie, dialog 
z twórczością i życiem poety, stworzyli zupełnie nową jakość, wywołując 
inne niż zazwyczaj zaangażowanie odbiorcy / widza / czytelnika.

W artykule zostaną przypomniane niektóre tego typu realizacje, a szerzej 
omówione zostaną trzy wyjątkowo nietypowe kreacje na podstawie / w na-
wiązaniu do słynnej Lokomotywy Tuwima: spektakl Wędrownego Teatru 
Lalek MAŁE MI, wystawa plenerowa Fundacji Kultury Dwukropek oraz 
książka typu picturebook autorstwa artystek Małgorzaty Gurowskiej i Joanny 
Ruszczyk. Przypomniana zostanie też historia i podstawowe interpretacje 
utworu Lokomotywa oraz podjęta będzie próba krótkiego wyjaśnienia in-
stytucji prawa cytatu. 

Rok 2013 rokiem Tuwima
7 grudnia 2012 roku Sejm Rzeczypospolitej Polskiej VII kadencji przy-
jął uchwałę w sprawie ustanowienia roku 2013 Rokiem Juliana Tuwima. 
Zdecydowana większość – 426 posłów – głosowała „za”. 

W 2013 roku przypadają sześćdziesiąta rocznica śmierci i stulecie poetyc-
kiego debiutu Juliana Tuwima. Obie rocznice stanowią okazję do oddania 
hołdu temu wielkiemu Poecie, który kształtował język, wyobraźnię i spo-
łeczną wrażliwość wielu pokoleń Polaków, ucząc ich zarazem poczucia 
humoru i ukazując optymizm codziennego życia. Julian Tuwim to wybitny 
pisarz, autor wierszy dla dorosłych i dzieci, słów piosenek, tekstów dla ka-
baretów, rewii, operetek, ale także redaktor i tłumacz poezji obcojęzycznej. 
Współzałożyciel grupy poetyckiej „Skamander” i stały współpracownik 
„Wiadomości Literackich”, jeden z najpopularniejszych poetów dwudziesto-
lecia międzywojennego, którego twórczość wpłynęła na następne pokolenia 
[…].

– tak uzasadniał swoją decyzję Sejm w nowo przyjętej uchwale. 19 grudnia 
rozporządzenie opublikowano w „Monitorze Polskim”2. Tym samym rok 
2013 jako Rok Juliana Tuwima stał się faktem. 

	 2	 „Monitor Polski” 2012, poz. 988; http://prawo.sejm.gov.pl/isap.nsf/
DocDetails.xsp?id=WMP20120000988 [dostęp: 25.07.2019].
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Wszelkie okrągłe rocznice związane z uznanymi artystami i ich twór-
czością są, co do zasady, doskonałym pretekstem, by wznawiać ich utwory, 
analizować je na nowo, a życie samych artystów wspominać i wyjaśniać 
w historycznym kontekście. Oficjalne ogłoszenie fetowania czyjejś twórczo-
ści, w dodatku fetowania całorocznego, implikuje też tak istotną kwestię, 
jak uruchomienie publicznych środków finansowych na to przeznaczonych. 
Również w roku 2013 Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego RP 
przeznaczył na ten cel specjalną pulę. W związku z Rokiem Juliana Tuwima 
upoważniony przez ministra Polski Instytut Książki przeprowadził konkurs 
„projektów promujących myśl i twórczość poety w kraju i za granicą”3. Jego 
rozstrzygnięcie nastąpiło 29 lipca 2013 roku4. Zgłoszono czterdzieści sie-
dem projektów, z czego wybrano dwadzieścia, i na podstawie kosztorysów 
przedstawionych w ofertach wsparto je kwotą 755 tys. zł. Wśród oferentów 
i zwycięzców konkursu znalazły się takie podmioty jak Biblioteka Śląska, 
Centrum Myśli Jana Pawła II, Instytucja Promocji i Upowszechniania 
Muzyki „Silesia”, Uniwersytet Łódzki, Teatr Pinokio, Nadbałtyckie Centrum 
Kultury, Fundacja Czas Dzieci, Fundacja Sztuczna. Większość z inicjatyw 
miała charakter sceniczno-happeningowy, temporalny. Wśród tych, z któ-
rymi możemy obcować do dziś, są przede wszystkim książki: Tuwim. Wiersze 
dla dzieci w różnorodnym opracowaniu graficznym Anny Niemierki, Marty 
Ignerskiej, Małgorzaty Gurowskiej, Agnieszki Kucharskiej-Zajkowskiej, 
Moniki Hanulak, Justyny Wróblewskiej i Małgorzaty Urbańskiej-Macias, 
wydana przez wielokrotnie nagradzaną za swoje przedsięwzięcia Wytwórnię, 
oraz Lokomotywa/IDEOLO, która ukazała się nakładem Fundacji Sztuczna 
w opracowaniu Joanny Ruszczyk i Małgorzaty Gurowskiej, a inspirowana 
była słynną Tuwimowską Lokomotywą. 

Fundusze na wydarzenia związane z Rokiem Tuwimowskim przekazy-
wały różne instytucje. Za granicą np. Instytuty Polskie, w kraju – samo-
rządy, organizacje w rodzaju Centrum Dialogu im. Marka Edelmana czy 
Dom Literatury w Łodzi. Łódź, jako miasto urodzenia i dorastania poety, 

	 3	 Ogłoszenie konkursu na stronie internetowej Instytutu Książki: https://
instytutksiazki.pl/aktualnosci,2,rok-tuwima,1713.html [dostęp: 26.07.2019].
	 4	 Informację o wynikach konkursu można przeczytać w Sprawozdaniu z dzia-
łalności Instytutu Książki w 2013 roku: http://bip.instytutksiazki.pl/attachments/
article/87/Sprawozdanie_2013.pdf, s. 24–26 [dostęp 26.07.2019].
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została nieformalną stolicą obchodów. Dziennikarz i publicysta Łukasz 
Kaczyński opisał wtedy w „Dzienniku Łódzkim”5 niemal wszystkie miejskie 
przedsięwzięcia związane z Rokiem Tuwima. Zadawał przy tym pytania 
o zasadność i cel niektórych inicjatyw (np. rozstawiania zarówno przy 
głównej ulicy miasta – Piotrkowskiej, jak i w popularnych centrach handlo-
wych pomalowanych przez studentów posągów Tuwima). Za najlepsze ze 
wszystkich uznał powstanie Art-Lokomotywy w Manufakturze. „Inicjatywa 
Stowarzyszenia Łódź Filmowa miała szansę stać się promocyjnym znakiem 
Roku Tuwima – pisał. – Art-Lokomotywa, czyli zabytkowa kolejka »ubrana« 
w barwny, tęczowy, kostium autorstwa Agaty »Olek« Oleksiak, mieszkającej 
w Nowym Jorku mistrzyni włóczkowego street-artu (znanej z »ubrania« 
m.in. posągu Szarżującego Byka, symbolu Wall Street), wykroczyła poza 
schematy myślenia o rocznicowym wydarzeniu”6.

Zaznaczyć należy, że jedna czwarta dofinansowanych wówczas przez 
MKiDN projektów odwoływała się, w sposób bezpośredni lub pośredni, 
do sztandarowego dzieła Tuwima – wiersza Lokomotywa. Gdyby dokładnie 
prześledzić proces wznawiania, adaptowania, kreatywnego interpretowania, 
uzupełniania etc. dzieł Tuwima na przestrzeni kilkudziesięciu lat, z dużym 
prawdopodobieństwem mogłoby się okazać, że utwór Lokomotywa był tym, 
po który sięgano najczęściej. Niezwykłe ilustracje na podstawie tego wier-
sza już w latach 30. XX wieku stworzyli Jana Lewitt i Jerzy Him – działa-
jący w Londynie duet uznanych polskich malarzy i grafików. Lokomotywę 
ilustracyjnie interpretowali po II wojnie światowej Olga Siemaszko, Jan 
Lenica, Jan Marcin Szancer, a na scenie wybitni aktorzy – Daniel Olbrychski, 
Wojciech Pszoniak, Piotr Fronczewski7. Była wystawiana w teatrze (najwięcej 
dostępnych recenzji dotyczy spektaklu w reżyserii Piotra Cieplaka, który 
miał swoją premierę w Teatrze Powszechnym w Warszawie 27 lutego 2013), 

	 5	 Ł. Kaczyński, Rok Tuwima 2013 w Łodzi, czyli połowa roku gruszek na 
wierzbie, „Dziennik Łódzki”, 4 stycznia 2014; https://dzienniklodzki.pl/rok-tu 
wima-2013-w-lodzi-czyli-polowa-roku-gruszek-na-wierzbie/ar/1080788 [dostęp: 
30.07.2019].
	 6	 Ibidem.
	 7	 Spektakl telewizyjny Wiersze, Teatr Telewizji TVP, premiera: 1 czerwca 1979 r., 
wolny dostęp na platformach: YouTube (https://www.youtube.com/watch?v=NLT_
Yx5yhGo) i CDA (https://www.cda.pl/video/469633a) [dostęp: 30.07.2019]. 
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ekranizowana (niezwykła adaptacja filmowa Zbigniewa Rybczyńskiego 
z 1976 roku zrealizowana przez Studio Małych Form Filmowych „SE-MA-
FOR”8) i odśpiewywana (np. w 2009 roku przez raperkę Lilu – jej oryginalne 
i dość kontrowersyjne wykonanie ukazało się na płycie Poeci hip-hopowego 
zespołu White House, wydanej nakładem wytwórni Warner Music Poland). 
Jest to tekst popularny, lubiany, co istotne – mocno obecny w zbiorowej 
świadomości, przez co chętnie się go trawestuje, parafrazuje, polemizuje 
z nim poprzez nawiązania intertekstualne. Interesujące są zwłaszcza te 
artystyczne i twórcze nawiązania do Lokomotywy, które nie interpretują 
utworu bezpośrednio, niezależnie od wyboru rodzaju intersemiotycznego 
przekładu9, lecz inspirują się nim. Z inspiracji Tuwimowską Lokomotywą 
powstały parafrazy stworzone przez kilkunastoletnie dzieci: drama-
tyczne wiersze, świadectwa tragedii Zagłady, jak Bełżec Janki Hescheles, 
Lokomotywa Jerzego Ogórka, Pociąg świst Jerzego Orłowskiego10. Po wojnie 
do tematyki tej, również z inspiracji Lokomotywą, nawiązywali tacy poeci 
jak Wisława Szymborska (Jeszcze), Tadeusz Różewicz (nożyk profesora), 
Stanisław Wygocki (Lokomotywa). Przykładem współczesnej parafrazy 
Tuwimowskiej Lokomotywy jest piosenka Lokomotywa Czesława Mozila, 
traktująca o polskich emigrantach zarobkowych11 oraz wspomniana już 
Lokomotywa/IDEOLO Małgorzaty Gurowskiej i Joanny Ruszczyk (choć tu 

	 8	 Film można zobaczyć m.in. na platformach: YouTube (https://www.youtube.
com/watch?v=IgGQYyethAQ) i CDA (https://www.cda.pl/video/5383938d) [dostęp: 
5.08.2019]. Informacje o współtwórcach filmu: http://www.filmpolski.pl/fp/index.
php?film=428064 [dostęp: 5.08.2019].
	 9	 Zob. S. Balbus, Interdyscyplinarność – intersemiotyczność – komparatystyka, 
[w:] Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. S. Balbus, 
A. Hejmej, J. Niedźwiedź, Kraków [cop. 2004], s. 11–16; E. Szczęsna, Wprowadzenie 
do poetyki intersemiotycznej, [w:] Intersemiotyczność…, op. cit., s. 29–39.
	 10	 Do wierszy tych dotarł i omówił Arkadiusz Morawiec w referacie Lokomotywa 
(do Bełżca) Janki Hescheles podczas Międzynarodowej Konferencji Naukowej 
„Tuwim bez końca”, organizowanej przez Katedrę Literatury Polskiej XX i XXI 
wieku Uniwersytetu Łódzkiego oraz Muzeum Miasta Łodzi w dniach 5–7 grudnia 
2013 r. w Łodzi, w Pałacu Poznańskich, w kooperacji z łódzkim Domem Literatury 
oraz Centrum Dialogu im. Marka Edelmana.
	 11	 LP Czesław Śpiewa & Arte dei Suonat, wyd. Mystic Production, premiera: 
3 marca 2017.
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parafraza występuje tylko na poziomie graficznym). Wszystkie te realiza-
cje można ująć pod wspólnym hasłem „Loko-Motyw” – w taki, niezwykle 
trafny sposób zatytułowała swój projekt Wojewódzka i Miejska Biblioteka 
Publiczna w Bydgoszczy, przystępując w Roku Tuwimowskim do konkursu 
o grant w Instytucie Książki12. 

Z racji niewspółmiernie dużej liczby przykładów twórczości loko-moty-
wowej w stosunku do planowanej objętości artykułu szerzej przytoczone 
zostaną tu trzy realizacje. Przede wszystkim wzmiankowana już książka 
Lokomotywa/IDEOLO Małgorzaty Gurowskiej i  Joanny Ruszczyk, wy-
stawa „Wagoniki Tuwima” Fundacji Kultury Dwukropek oraz spektakl 
TUWIM Julek – PARA buch, FRAZY w ruch Wędrownego Teatru Lalek 
Małe Mi. Uprzednio należy jednak przypomnieć historię pierwowzoru – 
czyli Lokomotywy Juliana Tuwima w jej oryginalnej postaci. 

Lokomotywa – historia i niektóre interpretacje 
Lokomotywa Tuwima po raz pierwszy ukazała się drukiem w kwietniu 1936 
roku w „Wiadomościach Literackich”. „Ozdobiona była ilustracją Jadwigi 
Hładkówny, co badacze uznali za szczególną nobilitację literatury dzie-
cięcej”13. Tuwim był już wówczas twórcą blisko setki wierszy. Dwa lata 
później Lokomotywa była już na tyle znana, że stała się tytułowym utwo-
rem tomiku wydanego w grudniowym okresie przedświątecznym przez 
warszawską oficynę Jana Przeworskiego, pod zachęcającym do kupienia 
tytułem Lokomotywa i inne wesołe wierszyki dla dzieci. Od roku 1935 aż do 
wybuchu wojny Tuwim stworzył większość wierszy, o których mówi się, 
że są utworami dla dzieci. Dyzio Marzyciel, Słoń Trąbalski, Dwa Michały, 
O panu Tralalińskim, Słoń Trąbalski, Ptasie radio, W aeroplanie – wszystkie 
one powstały właśnie w tamtym okresie. 

Zbigniew Lisowski w latach 80. XX wieku zanalizował i zinterpreto-
wał Lokomotywę Tuwima na potrzeby podręczników pedagogicznych14. 

	 12	 Sprawozdanie z działalności…, op. cit., s. 25. 
	 13	 S. Wysłouch, „Lokomotywa” Tuwima w książce i na ekranie, [w:] Literatura 
w kręgu sztuki. Tematy – konteksty – medialne transformacje, red. B. Przymuszała, 
S. Wysłouch, Poznań 2016, s. 175.
	 14	 Z. Lisowski, Próba interpretacji „Lokomotywy” Juliana Tuwima, „Zeszyty 
Naukowe WSR-P im. G. Dymitrowa w Siedlcach” 1988, nr 15, cz. 2, s. 33–43. 
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Sześćdziesiąt siedem wersów utworu podzielił na trzy sekwencje – statyczną, 
intensyfikującą prędkość i dydaktyczną. Pomiędzy sekwencjami wyróż-
nił łączniki: miniaturową przypowiastkę o tysiącu atletów oraz „pragma-
tyczne” pytania o tajemnicę napędu maszyny parowej. Zalecał przyszłym 
nauczycielom zrobienie rejestru zawartości wagonów i sam taki sporządził. 
Dostrzegał analogię między wagonem z „samymi grubasami z kiełbasami” 
a wagonem z „samymi tuczonymi świniami”. Zauważył niepokojący doro-
słego czytelnika kontrast pomiędzy wagonem z instrumentami muzycznymi 
a wagonem z armatą, a także fakt, że poeta nie zdradził zawartości więk-
szości brankardów, pozostawiając to wyobraźni odbiorcy. Jako specjalista 
odkrył oczywiście wszystkie językowe niuanse odpowiedzialne za niezwy-
kłą dynamikę i rytm wiersza, analizując liczne onomatopeje i plastyczne 
porównania. Za przyczynę sukcesu Lokomotywy wśród dzieci uznał te 
środki stylistyczne, które wskazują na jej ciężar, siłę i ogrom, przez co po-
zwalają poczuć się przy niej absolutnie małym i słabym (nawet gdy jest się 
atletą). Niezwykle ważne jest też jego zdaniem spersonifikowanie maszyny 
parowej: „Metaforyczne zestawienie motywów potu i oliwy, zwłaszcza zaś 
zdominantyzowanie pierwszego z nich i lokalizacja drugiego aż na sa-
mym końcu dopowiedzenia (które ponadto tworzy następny już werset), 
sugerują czytelnikowi możliwość potraktowania »bohaterki« wiersza jako 
»postaci«. […] Deskryptor lokomotywy daje mianowicie do zrozumienia, 
że właśnie pot – jak z żywej istoty – z niej ścieka (choć w rzeczywistości 
jest to tylko »oliwa«)”15. Co ciekawe, podobnie zinterpretował/zobaczył 
Lokomotywę reżyser Zbigniew Rybczyński (laureat Oscara w 1981 roku za 
film Tango), w którego animacji (Lokomotywa, 1977) niemal przez cały czas 
trwania sześciominutowego filmu oglądamy grubasa w różnych sytuacjach 
i konfiguracjach, który poci się, jest mu gorąco, wzdycha i sapie16. W tle 
odśpiewywany jest, na wiele głosów – damskich i męskich, tekst wiersza 
Tuwima.

	 15	 Ibidem, s. 35. 
	 16	 Lokomotywa, reż. Z. Rybczyński, Studio Małych Form Filmowych „SE-MA-
-FOR”, Łódź 1977; wolny dostęp na platformach: YouTube (https://www.youtube.
com/watch?v=IgGQYyethAQ) i CDA (https://www.cda.pl/video/5383938d) [dostęp: 
5.08.2019]. Informacje o współtwórcach filmu: http://www.filmpolski.pl/fp/index.
php?film=428064 [dostęp: 5.08.2019].
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Z kolei Dominik Grabowski w tekście Dlaczego? (kwartalnik „Poezja 
i dziecko”) próbuje dociec, czy Tuwima faktycznie wolno nazywać poetą 
dla dzieci. „Śmiało rzec można, że słabo interesował się literaturą dla naj-
młodszych – pisze Grabowski – przyglądał się jej, co najwyżej, z boku […]. 
Nie sięgał po rolę twórcy dla dzieci, i oto nagle, podobnie jak Brzechwa, 
objawił wielką znajomość dziecięcej psychiki, a ponadto fenomenalny słuch 
na dziecięcą zabawę słowem. […] Dlaczego? Tuwim rozmiłowany w języ-
kowej zabawie spostrzegł, iż czyni to także dziecko, że jest ono najdosko-
nalszym przykładem bezinteresownego bzdurzenia, jest od zawsze twórcą 
nonsensów”17.

Tego, że Lokomotywa jest wierszem doskonałym, ale jednak dla doro-
słych, dowodził też poeta, krytyk i publicysta Jarosław Mikołajewski na 
łamach „Gazety Wyborczej”: „To wiersz dla ekstremalnie dorosłych, który 
na szczęście podoba się dzieciom”18. Przekonywał, że dowodem na to jest 
chociażby miejsce debiutu utworu – łamy „Wiadomości Literackich”, które 
do pismo adresowane było do wyrobionego, dorosłego czytelnika. Drugim 
argumentem jest fakt, że wiersz powstał w epoce futurystów i skamandry-
tów, a Lokomotywa idealnie się wpisuje w ich program i założenia: 

Czym był futuryzm, każdy wie. Sztuką (w tym poezją) nowoczesności, 
zgiełku i miasta, ruchu i szybkości, potencji i potęgi, młodości i antytrady-
cji. Sztuką chwilami śmieszną, chwilami groźną (we Włoszech popierał go 
Mussolini), niekiedy ciekawą, przejmującą – rzadko. Sprzeczną wewnętrznie, 
bo nastawioną na tworzenie nowego języka starymi środkami. Paradoksalną 
wręcz w przypadku Juliana Tuwima, który jako skamandryta z jednej strony 
konserwował tradycyjne metody wierszowania, z drugiej – wrzeszczał jak 
barbarzyńca19. 

Mikołajewski przypomina też, że w ówczesnym czasie w Europie po-
wstawały podobne do Lokomotywy wiersze, i to z myślą o dorosłych, a nie 

	 17	 D. Grabowski Dlaczego?, „Poezja i Dziecko” 2004, nr 4, s. 11–16.
	 18	 J. Mikołajewski, Lokomotywa i inne wesołe wierszyki, Tuwim, Julian, „Gazeta 
Wyborcza”, 22 listopada 2003; http://wyborcza.pl/1,75517,1786015.html [dostęp: 
10.08.2019].
	 19	 Ibidem.
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dziecięcych czytelnikach. Dowodem na to ma być, uznawana za odpowied-
nik Lokomotywy, Chora fontanna włoskiego futurysty Alda Palazzeschiego20. 

W naturze poezji leży ponadpokoleniowość – przekonuje Mikołajewski – bo 
poezja to nie tylko poetyka dorosłego wywodu, który wynika z doświad-
czenia życia i wiedzy, lecz przede wszystkim język pomiędzy dźwiękiem 
i sensem. […] Poezja znaczy nawet w chwili, gdy jej znaczenia są przed 
nami ukryte21. 

Seweryna Wysłouch przypomina z kolei o skrajnie różnym interpretowa-
niu Lokomotywy w roku 1951 przez realistów i formalistów. Ci pierwsi zarzu-
cali autorowi wiersza ignorowanie praw fizyki przy tworzeniu dydaktycznej 
poezji, drudzy podkreślali wyższość formy nad treścią. Wysłouch przyznała 
rację tym drugim: „Niezwykły kształt językowy utworu, nazwanego przez 
Michała Głowińskiego [formalistę – M.J.-L.] arcydziełem, decyduje o jego 
popularności i zapewnia mu miejsce w kanonie. […] Dominantą jest bo-
wiem warstwa brzmieniowa: rytm, onomatopeje i echolalie, ona podpo-
rządkowuje sens i logikę wypowiedzi”22. Polska literaturoznawczyni mówi 
też o obecnie „potrójnym życiu” Lokomotywy: 1) w lekturze przeznaczonej 
do czytania i recytacji, 2) w parafrazach i intertekstualnych nawiązaniach, 
3) w przekładach – międzyjęzykowych i intersemiotycznych23. Trudno się 
z tym nie zgodzić. 

Intersemiotyczne przekłady24, intertekstualne 
nawiązania
W roku 2013, Roku Juliana Tuwima, Lokomotywę multiplikowano na niespo-
tykaną wcześniej skalę w każdej z „trzech wersji życia” wyróżnionych wyżej 

	 20	 W Polsce w przekładzie Jalu Kurka w tomiku: Chora fontanna. Wiersze 
futurystów włoskich (Buzzi, Congiullo, Folgore, Govoni, Marinetti, Palazzeschi, 
Soffici), Kraków 1977.
	 21	 J. Mikołajewski, op. cit.
	 22	 S. Wysłouch, op. cit., s. 176.
	 23	 Ibidem, s. 177. 
	 24	 Wiele różnorodnych naukowych analiz sposobów przekładu intersemio-
tycznego nie zostanie tu zaprezentowanych z powodu obszerności zagadnienia. 
Zaznaczyć jednak trzeba, iż można byłoby tu przedstawić koncepcje m.in. Jurija 
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przez Sewerynę Wysłouch. W przypadku życia „pierwszego” – i w dużej 
mierze „trzeciego” – twórczo mogło odbywać się to tylko za zgodą właścicieli 
majątkowych praw autorskich do utworu, a więc na podstawie licencji (naj-
częściej odpłatnej). W przypadku życia „drugiego” twórcy często korzystali 
z uwzględnionego w polskim prawie autorskim prawa do cytatu.

Autorskie prawa majątkowe do całej spuścizny Ireny i Juliana Tuwimów 
posiada przybrana po II wojnie światowej przez parę córka – Ewa Tuwim-
Woźniak, oraz ustanowiona przez nią Fundacja im. Juliana Tuwima i Ireny 
Tuwim. Instytucja informuje o tym na swojej stronie internetowej25. Na wy-
słane mailem, na potrzeby niniejszego artykułu, zapytanie o liczbę zgłoszeń 
z prośbą o licencję w związku z rokiem 2013 (Rokiem Tuwima), nie nadeszła 
z Fundacji żadna odpowiedź. W kwestii ceny za udzielenie praw – zależy 
ona od wielu czynników (rodzaj utworu, nakład, zakres i czas rozpowszech-
niania, charakter przedsięwzięcia: komercyjne lub niekomercyjny etc.) i jest 
ustalana indywidualnie.

W Roku Tuwimowskim i później zaistniały związane z obchodami re-
alizacje, których twórcy nie musieli starać się o licencję u spadkobierców 
Tuwima. To na przykład plenerowy spektakl Wędrownego Teatr Lalek Małe 
Mi: TUWIM Julek – PARA buch, FRAZY w ruch, będący doskonałym przy-
kładem na to, jak można mówić o słynnym poecie i jego twórczości, bazując 
wyłącznie na odwoływaniu się do zbiorowej świadomości, w której słynne 
utwory Tuwima żyją, są, funkcjonują międzypokoleniowo. Wystarczy, 
jak w popularnym programie TVP „Jaka to melodia”, usłyszeć jedną nutę 
utworu lub przypomnieć zaledwie kilka sylab składających się na krótki 

Łotmana, Mario Praza, Rolanda Barhes’a, Umberto Eco, Jakuba Lalewicza oraz 
Mieczysława Porębskiego, przy jednoczesnym zaakcentowaniu, że Lokomotywa 
Tuwima była przekładana zarówno na rysunek, grafikę ilustracyjną, malarski obraz, 
jaki i na spektakl, film i dźwięk, a każda z wyszczególnionych materii z jednej strony 
była uwarunkowana medialnie, z drugiej – sama implikowała nowy artystyczny 
przekaz. 
	 25	 „Fundacja im. Juliana Tuwima i Ireny Tuwim jest jedynym właścicielem 
autorskich praw majątkowych do wszystkich utworów Juliana Tuwima i Ireny 
Tuwim. […] Twórców utworów słowno-muzycznych, opracowań i adaptacji pro-
simy o kontakt z Fundacją, by uzyskać zgodę i zarejestrować  utwory w ZAiKS-ie”; 
http://www.tuwim.org/index.php?p=4 [dostęp: 10.08.2019].
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epizod dzieła, by zgromadzona publiczność je rozpoznała i spontanicznie, 
zbiorowo odtworzyła. Tak jest też w przypadku Lokomotywy. Powszechna 
znajomość tego utworu sprawia, że wystarczy użyć jednej frazy występującej 
w wierszu, np. „para-buch”, by publiczność wiedziała, o którym autorze 
i o jakim jego utworze mowa. Twórcy spektaklu TUWIM Julek – PARA 
buch, FRAZY w ruch26 wzmacniają dodatkowo tę sugestię wszelkimi dostęp-
nymi dla teatru środkami: dźwiękiem, rytmem, kostiumem, rekwizytami, 
scenografią. Mimo iż wykorzystywane w ich przedstawieniu wiersze i frag-
menty utworów pochodzą najczęściej od innych autorów niż Julian Tuwim 
(np. Na peronie Pawła Beręsewicza, Wiersz o piwie i lokomotywie Wandy 
Chotomskiej, Pociąg do muzyki Izabelli Klebańskiej), to wygłaszane są one 
przez aktorów w specyficznym dla Lokomotywy rytmie, przy wtórze świstów, 
gwizdów, sapnięć, stukotów. W tym samym czasie zza scenografii bucha 
para. W takiej aranżacji nikomu z widzów nie przeszkadza, gdy po scenie 
toczy się, zamiast lokomotywy, słoń. Najważniejsze, że słoń jest ogromny, 
ciężki i pewnie pot z niego spływa. 

Widowisko TUWIM Julek – PARA buch, FRAZY w ruch nie jest ani ada-
ptacją, ani parafrazą, ani nawet przekładem intersemiotycznym27. Pozostaje 
twórczą kreacją, którą można rozważać na poziomie intertekstualnym. Choć 
w całości poświęcone Julianowi Tuwimowi, to jednak cytaty z utworów 
poety pojawiają się tu sporadycznie. Twórcy spektaklu, jakkolwiek dzia-
łają bez porozumienia z Fundacją Ewy Tuwim, mieszczą się w granicach 

	 26	 TUWIM Julek – PARA buch, FRAZY w  ruch, Wędrowny Teatr Lalek 
MAŁE MI, reż. i wyk. S. Tarkowska z udziałem: G. Wielgus/Gracholka Grachola; 
scenariusz: M. Guśniowska; wsparcie reżyserskie: P. Bikont; scenografia: K. Kalmus, 
M. Janiak, G. Gorzkiewicz; muzyka: J. „Budyń” Szymkiewicz, A. Orlowski, 
M. Siłownik; na podstawie książek: A. Frączek, Rany Julek! O tym, jak Julian Tuwim 
został poetą, Łódź 2013; P. Beręsewicz, M. Brykczyński, W. Chotomska, A. Frączek, 
I. Klebańska, J. Papuzińska, M. Rusinek, B. Stenka, K. Szymeczko, P. Wakuła, 
R. Witek, TUWIMOWO, Łódź 2013; spektakl zrealizowany w Muzeum Książki 
Artystycznej Jadwigi i Pawła Tryzno, dofinansowany ze środków Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz Urzędu Miasta Łodzi. 
	 27	 J. Lalewicz, Mimetyzm formalny i problem naśladowania w komunikacji lite-
rackiej, [w:] Tekst i fabuła, red. C. Niedzielski, J. Sławiński, Wrocław 1979, s. 33–47.
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obowiązującego prawa autorskiego mówiącego o ochronie własności inte-
lektualnej (il. 1–2). 

Podobnie rzecz ma się z plenerową wystawą Wagoniki Tuwima Fundacji 
Kultury Dwukropek. Tu twórcy – na banerach reklamowych o kształcie 
dużych prostokątów (o wymiarach: 1,5 × 2 m), na materiale typu plandeka – 
wydrukowali różne ilustracje do Lokomotywy Tuwima. Każdy prostokąt to 
jeden wagon, każdy wagon to inny ilustrator. Wystawa ma przypominać, jak 
wielu świetnych malarzy i grafików obrazowało słynny wiersz oraz jak wiele 
już było jej książkowych wydań wypuszczanych w obieg przez różnych 

Il. 1–2. Fragmenty spektaklu TUWIM Julek – PARA 
buch, FRAZY w ruch (fot. Michał Strokowski)
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wydawców. I tak na wystawowych banerach znajduje się np. ilustracja Jana 
Lewitta i Jerzego Hima (grubasy; J. Przeworski 1938), Olgi Siemaszko (ar-
mata; Nasza Księgarnia 1954), Katarzyny Boguckiej (krowy; Visart 2013), 
Małgorzaty Gurowskiej (ludzie; Wytwórnia 2007), Marianny Oklejak (świnie; 
projekt dla kula.gov.pl 2009), Adama Pękalskiego (żyrafy; Nasza Księgarnia 
2012), Daniela de Latour (fortepiany; Egmont 2013), Jana Lenicy (szafy; 
Polonia 1958) i Agaty Królak (prezenty; Centrum Myśli Jana Pawła II 2013). 
Całość (czyli tak „zmiksowany” pociąg) „ciągnie” baner, na którym widoczna 
jest słynna lokomotywa, zwizualizowana przez Jana Marcina Szancera na 
okładce pierwszego powojennego wydania tomiku Lokomotywa i inne wesołe 
wierszyki dla dzieci z 1949 roku (Książka i Wiedza). O niemal każdej z tych 
ilustracji można powiedzieć, że jest intersemiotycznym przekładem znaków 
werbalnych na wizualne, ale – czy na poziomie znaczeniowo-kulturowym?28 
Każdy taki przekład to osobista interpretacja wiersza Tuwima, a to skutkuje 
powstaniem nowego29, w tym przypadku – plastycznego utworu. Producent 
musiał uzyskać zgody do wykorzystania ilustracji na potrzeby stworzenia 
wystawy, lecz nie od Fundacji Ewy Tuwim, ale od każdego z autorów obraz-
kowych „wagonów” występujących na ekspozycji (lub od wydawców książek, 
z których pochodziły ilustracje).W efekcie powstała wystawa, dzięki której 
ilustratorzy zbiorowo, w sposób pośredni, lecz skuteczny, spopularyzowali 
polskiego poetę i kolejne wydania jego słynnej Lokomotywy, choć sam tekst 
wiersza nigdzie na ekspozycji się nie pojawia (il. 3–4).

IDEOLO dla dorosłych
Jedną z najciekawszych realizacji powstałych dzięki uruchomieniu specjal-
nych publicznych funduszy w Roku Tuwimowskim jest książka Lokomotywa/
IDEOLO, wydana nakładem Fundacji Sztuczna, w opracowaniu graficznym 
Małgorzaty Gurowskiej, opatrzona tekstem skompilowanym przez Joannę 
Ruszczyk30. Jest to książka koncepcyjna, pomyślana jako spójna całość za-
równo pod względem treści, strony wizualnej, jak i formy. Dzięki temu 

	 28	 Zob. M. Hopfinger, Adaptacje filmowe utworów literackich. Problemy teorii 
i interpretacji, Wrocław 1974.
	 29	 Zob. A. Helman, Twórcza zdrada. Filmowe adaptacje literatury, Poznań 1998.
	 30	 M. Gurowska, J. Ruszczyk, Lokomotywa/IDEOLO, wyb. J. Ruszczyk, 
Warszawa 2013. 
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mamy do czynienia z wartością dodaną w postaci ikonotekstu i interferent-
nych znaczeń. Już sama jej forma jest nietypowa – graficzka zapropono-
wała kształt leporello. W takim formacie książka pozostaje kodeksem: ma 
okładkę, grzbiet, strony, te ostatnie jednak są ze sobą tak połączone, że przy 
jednoczesnym rozłożeniu przypominają wstęgę, wielokrotnie, równomiernie 
i naprzemiennie załamywaną do postaci harmonijki (il. 5). 

W projekcie Gurowskiej i Ruszczyk każdą stronę wypełnia jedna ilustra-
cja – na pierwszej jest to lokomotywa, na kolejnych i na ostatniej – pojedyncze 
wagony. Po rozciągnięciu leporello propozycja artystek kojarzy się z po-  
ciągiem dużo bardziej niż jakakolwiek inna forma książki. W dodatku 
z pociągiem bardzo okazałym, ponieważ stron jest tu pięćdziesiąt cztery, 
a tym samym wagonów więcej niż oryginalnych czterdzieści („a tych wago-
nów jest ze czterdzieści, sam nie wiem, co się w nich jeszcze mieści”) – po 
rozłożeniu tworzą wstęgę długą na około szesnaście metrów. A jednak nie 
jest to książka-zabawka. Najprawdopodobniej nie jest to w ogóle propozy-
cja dla dzieci, mimo że wśród nagród, które otrzymała (m.in. Złoty Medal 
European Design Awards 2015, nagroda Polskiego Towarzystwa Wydawców 
Książek – Najpiękniejsza Książka Roku oraz nagroda Polskiej Sekcji IBBY / 
International Board on Books for Young People – Książka Roku 2014), znaj-
duje się nagroda dla książek dziecięcych. Całość skomponowana została 
minimalistycznie, bazując na kategorii kontrastu – w kolorach czarnym 
i białym (w żadnym momencie nie towarzyszy im inna barwa). Ilustracje 
Gurowskiej nie należą do wesołych. To zwielokrotnione, powtarzalne – ni-
czym pieczątki stawiane bezwiednie przez znudzonego urzędnika – motywy 
zwierząt, ludzkich postaci, żołnierzy, karabinów, laboratoryjnych probówek, 

Il. 3–4. Fragmenty wystawy Wagoniki Tuwima Fundacji Kultury Dwukropek
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roślin i drzew. Wszystkie schematyczne, stechnicyzowane, „masowe”. Realia 
nie są uszczegółowione, ludzie nie są zindywidualizowani (il. 6–7). Według 
niektórych opinii31 ilustracje Gurowskiej są „historyzujące” i nawiązują do 
modernistycznej grafiki dwudziestolecia międzywojennego, prac awangar-
dystów z grupy Blok, którzy zgodnie z hasłem 3M (Miasto, Masa, Maszyna) 
wprowadzali do ilustracji elementy kanciaste, techniczne; jednak „szablon”, 
modelowa konturowość, schematyczność i powtarzalność motywu to tech-
niki malarskie typowe także dla street artu – formy wykorzystywanej naj-
częściej przez jednostki społecznie zaangażowane, które chcą zwrócić uwagę 
przypadkowej, masowej publiczności na aktualne, a ignorowane problemy; 
jednym z takich artystów jest np. Brytyjczyk Banksy. Szablon w street arcie 
wykorzystywany był też w Polsce, np. podczas walki politycznej w czasie 
niemieckiej okupacji (szablonowa „kotwica”, czyli znak Polski Walczącej), 
oraz przez Pomarańczową Alternatywę – antykomunistyczny, artystyczny 
ruch happeningowy. 

	 31	 S. Wysłouch, op. cit., s. 181. 

Il. 5. Książka Lokomotywa/IDEOLO, oprac. graficzne M. Gurowska, wyb. J. Ruszczyk, 
Fundacja Sztuczna, Warszawa 2013
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Ilustracjom w Lokomotywie/IDEOLO nie towarzyszy żaden tekst, co 
nie znaczy, że nie ma go w książce. Wystarczy odwrócić leporello, by prze-
konać się, że na odwrocie każdej zilustrowanej strony jest bądź to krótki, 
czterowersowy fragment wybranego Tuwimowskiego poematu, bądź akapit 
prywatnego listu Tuwima, bądź urywek z udzielonego przez niego wywiadu, 
np. w krakowskim „Czasie” w 1935 roku: „Nie jestem poetą par excellence 
społecznym – stosunek mój do spraw społecznych wyraża się raczej w saty-
rach i tam ów krytyk przyszłości znajdzie bogate pole do obserwacji, w jaki 
sposób wpływają na mnie codzienne zdarzenia”32. Zapiskom i refleksjom 
poety sprzed lat towarzyszą aktualne zestawienia statystyczne dotyczące 
eksploatacji środowiska naturalnego, hodowli zwierząt i in., wraz z poda-
niem źródła, np.: 

	 32	 M. Gurowska, J. Ruszczyk, op. cit., s. 5. 

Il. 6–7. Lokomotywa/IDEOLO, fragmenty: „Atleci” i „Konie”, il. M. Gurowska
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Śmiertelne upadki zwierząt w czasie transportu stwierdzono w 70% skontro-
lowanych jednostek. 40% skontrolowanych firm nie zapewniło zwierzętom 
warunków bezpiecznego – tj. przede wszystkim niegrożącego urazami i oka-
leczeniem – przewozu. W poszczególnych transportach przekroczenie norm 
ładunkowych sięgało od kilku do 95%. Nadmierne zagęszczenie powodowało 
nawet zaduszenie zwierząt w czasie transportu. – Raport Najwyższej Izby 
Kontroli o transporcie koni z 1997 r.

lub: 

[…] światowe prognozy na 2015 rok przewidują wzrost zachorowań na oty-
łość do około 700 milionów osób, liczba osób z nadwagą wzrośnie do dwóch 
miliardów i sześciuset tysięcy […] W 1961 roku dzienna liczba kalorii do-
starczana z pożywieniem na dobę wynosiła 2300 kcal. W 1998 roku wzrosła 
do 2800 kcal. Szacuje się, że w 2015 roku przekroczy 3000 kcal. Co roku, na 
potrzeby konsumenckie, zabijanych jest 56 miliardów zwierząt. Liczba ta nie 
uwzględnia zwierząt morskich – FAO/Organizacja Narodów Zjednoczonych 
ds Wyżywienia i Rolnictwa33.

W opisie projektu Fundacji Sztucznej czytamy: 

Lokomotywa/IDEOLO to odsłona Tuwima zaangażowanego, odważnego, 
bezkompromisowego w poruszaniu tak trudnych tematów, jak tożsamość 
narodowa, rasizm, antysemityzm. To Tuwim wciąż aktualny, wręcz go-
rący, którego teksty poetyckie, satyryczne, listy, wypowiedzi – zestawione 
z aktualnymi faktami dotyczącymi dzisiejszych kwestii społecznych i po-
litycznych – nabierają jeszcze większej mocy. Sprawdzają się, działają po 
wielu latach. Na kanwie Lokomotywy powstała książka o współczesnych 
problemach ekonomicznych, ekologicznych, etycznych… W pociągu jadą 
Żydzi, kibole, żołnierze, geje i lesbijki, hipsterzy oraz zwierzęta, przewożone 
są różne materiały34. 

Kontrowersyjne prawo cytatu

Wiersz Lokomotywa pojawia się w tej książce tylko raz – na wyklejce. Inne 
cytaty, wykorzystane w IDEOLO i podpisane „Julian Tuwim”, w dużej mierze 

	 33	 Ibidem, s. 5–6.
	 34	 Ibidem.
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pochodzą z publicznych wypowiedzi poety, a nie z jego działalności twór-
czej. Można więc uznać, że Gurowska i Ruszczyk stworzyły, na zasadzie 
intertekstualnego dialogu, zupełnie nową znaczeniowo Lokomotywę, a ta 
Tuwimowska jest tylko inspiracją, „zaczynem”, dozwolone jest więc potrak-
towanie jej na zasadzie dozwolonego przez prawo autorskie cytatu. Mimo 
to autorki poprosiły Fundację Juliana Tuwima i Ireny Tuwim o licencję. 
Dlaczego? W przypadku takich inicjatyw jak Lokomotywa/IDEOLO Ustawa 
o prawie autorskim i prawach pokrewnych pozostawia wiele wątpliwości. 
W ramach „cytatu” pozwala na wykorzystanie „urywków” rozpowszech-
nionych utworów35. Art. 271 pr. aut., który odnosi się do umieszczania 
utworów w podręcznikach, antologiach i wypisach, mówi o możliwości 
wykorzystania całych drobnych utworów bądź „fragmentów” większych. 
Należy jednak przyjąć, że nie definicja semantyczna pojęcia użytego w art. 
29 pr. aut., ale cel dokonanego cytatu będzie przesądzający dla określenia 
jego dozwolonego rozmiaru, a ocena zakresu dozwolonego cytatu powinna 
być dokonywana indywidualnie. Wskazuje na to między innymi Elżbieta 
Traple: „[…] każdorazowe wykorzystanie utworu należy oceniać jedynie 
indywidualnie, w odniesieniu do konkretnego wypadku. Nie jest możliwe 
posłużenie się generalnymi kryteriami ilościowymi, wyrażającymi do-
puszczalny procent cytatu w stosunku do reszty dzieła, z którego pochodzi, 
i w odniesieniu do dzieła posługującego się cytatem”36. Z taką interpreta-
cją zgodził się Sąd Najwyższy. W wyroku z 23 listopada 2004 roku (I CK 
232/04, OSNC 2005/11, poz. 195) wskazał, że „ze względu na różnorodność 
stanów faktycznych nie jest możliwe stworzenie ogólnej reguły, określającej 
proporcje utworu przejmowanego do utworu własnego, w każdym razie 
jednak, jak przyjmuje się w literaturze przedmiotu, cytat w stosunku do 
całości musi pełnić rolę podrzędną”.

Można się upierać, że Lokomotywa Tuwima pełni taką właśnie rolę w sto-
sunku do całości książki Lokomotywa/IDEOLO – podrzędną. Na odwrocie 
ilustracji pojawia się jednak sporo drobnych fragmentów z innych utworów 
Tuwima. Pozostają one w dialogu z urzędniczymi danymi ze współczesnego 

	 35	 Ustawa z dnia 4 lutego 1994 r. o prawie autorskim i prawach pokrewnych, 
op. cit.
	 36	 E. Traple, Dozwolony użytek chronionych utworów, [w:] Prawo autorskie 
i prawa pokrewne. Komentarz, red. J. Barta et al., Warszawa 2011, s. 271.
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świata oraz z ilustracjami wagonów. Trudno byłoby policzyć i wskazać, jak 
duża jest tu skala wykorzystania twórczości poety. Utwór ten przypomina 
zmiksowaną kompozycję twórczego DJ-a. I do takich dzieł odnosił się Sąd 
Najwyższy w kontekście prawa autorskiego i prawa do cytatu: w wyroku  
z 5 marca 2002 roku (sygn. akt II KKN 341/99) stwierdził, że praca DJ-a po-
lega na „wyborze, zestawieniu i zespoleniu w jedną całość kilku dzieł lub 
ich fragmentów, przy równoczesnym dokonaniu pewnych zmian w rytmice, 
tempie bądź stopniu melodyjności utworów [...] może dochodzić do przesu-
nięcia akcentów w aranżacji utworu z partii jednego instrumentu na inny, 
zmiany tempa lub powtórzenia określonych tematów muzycznych”. Co 
ważne, SN zakwalifikował DJ-a jako „twórcę utworu zależnego”, któremu 
należy się ochrona w ramach prawa autorskiego, ale który też – co bardzo 
istotne – musi ubiegać się o pozwolenia na wykorzystywanie w swojej twór-
czości dzieł innych twórców, ponieważ tworzy „wiązanki utworów”37. Jak 
stwierdza Leszek Małek:

Należy zatem zastanowić się, jak należy interpretować cele, które ustawo-
dawca stawia przed cytującym, i w jakim stopniu pozwalają one wykorzy-
stywać cudzy dorobek twórczy przy zastosowaniu przepisu art. 29 ust. 1 pr. 
aur. W opracowaniach doktrynalnych w odniesieniu do cytatu często używa 
się zamiennie terminów „cel” i „funkcja”. Trzeba przy tym stwierdzić, że 
w świetle obecnego stanu prawnego żądne z tych pojęć nie uzyskało statusu 
normatywnego38. 

Swoje rozważania badacz konkluduje wnioskiem, iż usprawiedliwia-
nie cytatu respektowanymi przez prawo autorskie „prawami gatunku 
twórczości” nie jest zgodne z rozwiązaniami przyjętymi w świetle prawa 
wspólnotowego:

Jak można przypuszczać, masowy rozwój wykorzystywania cudzej twór-
czości, zwłaszcza w związku z rozwojem nowych technologii, będzie się 

	 37	 A. Sewerynik, Prawo autorskie: Didżej – twórca czy odtwórca?, „Rzeczpospolita. 
Rzecz o Prawie”, 1 października 2016; https://www.rp.pl/Rzecz-o-prawie/310019993 
-Prawo-autorskie-Didzej--tworca-czy-odtworca.html [dostęp: 10.08. 2019].
	 38	 L. Małek Ustawowe cele prawa cytatu, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Prace z Prawa Własności Intelektualnej” 2008, z. 2, s. 93. 
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pogłębiał. To zaś może wywoływać kolejne konflikty wokół posługiwania 
się instytucją prawa cytatu. Zwraca więc uwagę fakt, że obecny kształt art. 
29 ust. 1 pr. aut. otwiera zbyt szeroko furtkę do korzystania z przedmiotów 
chronionych przez prawo autorskie39.

Dociekanie istoty instytucji prawa cytatu w niniejszym artykule jest 
istotne, można bowiem przypuszczać, iż wiele dzieł nawiązujących do twór-
czości Tuwima nie powstało lub nie może powstać, ponieważ na sposób 
wykorzystania danego utworu zgodę musi wyrazić właściciel autorskich 
praw majątkowych. Problem z jej uzyskaniem wcale nie musi dotyczyć tylko 
spraw finansowych. We wrześniu 2018 roku media donosiły o odwołanej 
premierze muzycznego widowiska Tuwim i…, przygotowywanego przez 
wiele miesięcy w Teatrze Banialuka w Bielsku-Białej. W przygotowania zaan-
gażowani byli mieszkańcy miasta – przekazali autorom scenografii kilkaset 
małych laleczek, z których powstała ogromna twarz Tuwima w kapeluszu. 
Na tym tle wystawiane miały być wiersze, m.in. Okulary, Ptasie radio, Zosia 
Samosia i Lokomotywa. Mimo iż teatr działał na podstawie licencji i swoje 
poczynania konsultował z Fundacją im. Juliana Tuwima i Ireny Tuwim, to 
w ostatniej chwili, jak donosi „Gazeta Wyborcza” z 18 września 2018 roku40, 
Ewa Tuwim-Woźniak, po obejrzeniu przygotowanych materiałów sceno-
graficznych, cofnęła zgodę. Jak pisała w liście uzasadniającym swą decyzję:

Obejrzenie tych materiałów upewniło mnie, że na „wielkie emocje”, których 
wzbudzenie, jak podano w opisie przysłanym przez Teatr, było jednym 
z celów autorów przedstawienia, składać się będzie głównie, szczególnie 
w wypadku małych dzieci, poczucie zaskoczenia i strachu. Jestem pewna, że 
Julian Tuwim sprzeciwiłby się takiej interpretacji zawartości swoich wierszy 
dla dzieci. Jego poezja dla dzieci to nie tylko pierwsza, dostosowana do ich 
wrażliwości wersja opowiadania o świecie, podana przez kochającego je 
dorosłego i dojrzałego człowieka, ale też opis świata widzianego oczyma 
szczęśliwego i kochanego dziecka. Zmiany sensu, czy jak to Teatr nazywa, 

	 39	 Ibidem, s. 115. 
	 40	 E. Furtak, Córka Tuwima: „Jestem pewna, że Julian Tuwim sprzeciwiłby się ta-
kiej interpretacji zawartości swoich wierszy dla dzieci”, „Gazeta Wyborcza”, wydanie 
lokalne: Bielsko-Biała, 18 września 2018; http://bielskobiala.wyborcza.pl/bielskobia 
la/7,88025,23937264,corka-tuwima-jestem-pewna-ze-julian-tuwim-sprzeciwilby
-sie.html [dostęp: 10.08.2019].
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nowego odczytywania utworów, trzeba dokonywać ostrożnie, tak, żeby nie 
przekroczyć granicy, gdzie ta nowa interpretacja bez wiedzy odbiorcy odbiera 
pierwotnym utworom ich zamierzony sens41.

Ostatecznie premierę przesunięto i spektakl pokazano, ale dla publiczno-
ści powyżej piętnastego roku życia – zgodnie z życzeniem Tuwim-Woźniak42. 

Lokomotywa/IDEOLO, zgodnie z umową licencyjną, mogła się co prawda 
w swej zaangażowanej społecznie postaci ukazać, ale w niewielkiej liczbie 
egzemplarzy. Nakład pierwszego wydania z 2013 roku wynosił pięćset sztuk, 
drugiego, polsko-angielskiego, z roku 2015 – tysiąc sztuk. Autorki chciały 
zrealizować też projekt w wersji francuskiej, ale jak dotąd nie uzyskały na 
to zgody. IDEOLO wzbudza u licencjodawców podobne wątpliwości, co 
spektakl Tuwim i… – nie tak powinno się interpretować wiersze dla dzieci. 

Tymczasem interpretacja poezji (zwłaszcza poezji) może być każdora-
zowo, w zależności od odbiorcy, inna. W przypadku Lokomotywy Tuwima 
od dziesiątek lat podkreśla się, że może być wierszem zarówno dla doro-
słych, jak i dla dzieci. Jak pisał Jarosław Mikołajewski, który jest zdania, że 
Lokomotywa to wiersz dla „ekstremalnie dorosłych”, niemogących nadążyć 
za zmieniającym się światem i umykającym życiem: 

Spróbujmy to zrozumieć od strony życia, a nie tylko dźwięku, który narzuca 
się przy „dziecinnym” jedynie odczytaniu tego wiersza. Otóż istnieją – i to nie 
tylko na antypodach naszego świata – ludzie, których fascynuje lub wzrusza 
rzeczywistość widziana. Dramat ich polega na tym, że w porównaniu z tą fa-
scynującą rzeczywistością czują się oni (i są) względnie niezmienni, podczas 
gdy ona jest w ruchu. My zostajemy, ktoś odjeżdża – stary i banalny dramat... 
Weźmy ten konkretny przypadek – człowieka, który patrzy na pociąg. Kiedy 
lokomotywa stoi na stacji, człowiek i maszyna są wpatrzone w siebie jak – 
powiedzmy – morze i niebo. Z tym że sposób, w jaki niebo odbija morze, 
znany nie jest, a po morzu można rozpoznać wrażenia z nieba. No więc 
człowiek jest morzem, lokomotywa jest tajemnicą nieba. I nagle lokomotywa 
rusza, człowiek na dworcu nie chce się z nią rozstać, więc podczepia się pod 
jej rytm. Nie mówi już kadencją miarowego oddechu, mówi szaleństwem 
stukotu rozpędzonej maszyny. Na początku biegnie za nią, lecz nie wystarcza 
mu sił, żeby krokiem dotrzymać jej pędu. Jest jak morze, które unosi swoje 

	 41	 Ibidem.
	 42	 Ibidem.
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fale ku niebu w chwili, kiedy niebo się chmurzy. Pociąg pędzi, człowiekowi 
wyrywa się serce, jedyna szansa na miłość z pociągiem to poddanie języka 
jego mowie. Człowiek, który przejmuje mowę lokomotywy, jest jak morze, 
które przyjmuje na fale swoją porcję nieba w postaci deszczu, który opada 
z chmur… Tak, tak – Lokomotywa to wiersz o naszej nieruchomej miłości 
do rzeczy, która jest szybsza od nas. To wiersz dla ekstremalnie dorosłych, 
który – na szczęście – podoba się dzieciom…43

Czy – nazwijmy to – „cenzura” (choć jest to zdecydowanie za mocne 
słowo) właściciela majątkowych praw autorskich do spuścizny Tuwima 
oznacza, że np. Lokomotywa/IDEOLO nie będzie wznawiania ani przekła-
dana na inne języki? Niekoniecznie. Autorskie prawa majątkowe są ograni-
czone w czasie, wygasają siedemdziesiąt lat po śmierci twórcy. W przypadku 
Juliana Tuwima stanie się to w 2023 roku. Powstaje jednak pytanie, czy 
otrzymamy wówczas równie imponującą liczbą swobodnie, czasem bardzo 
dalece, korespondujących ze spuścizną poety utworów? Niewykluczone, 
choć jak widać we wspomnianych przykładach, to ograniczenia są impul-
sem dla twórczych kreacji pozostających w dialogu z cytowanym dziełem 
w sposób niezwykle zaskakujący i niestandardowy. 
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Locomotive on a New Tracks, or How Tuwim is Modernized

The aim of this paper is an attempt to understand the provenance of various 
contemporary adaptations and interpretations of the poem Locomotive by 
Julian Tuwim. Selected and discussed examples of literary works based 
on Tuwim’s Locomotive deviate so much from the original that they are 
considered not in terms of adaptation or intersemiotic translation, but as 
inspiration, artistic creation and reinterpretation. One of the reasons for 
this approach to Tuwim’s legacy is the use of right to quote for artistic 
purposes guaranteed by Polish copyright law, which makes it possible to 
refer to someone’s work without an obligation to ask for authors’ or their 
inheritors’ permission. The article also briefly recalls the history of the poem 
Locomotive and basic interpretations of its original form.

Keywords: Julian Tuwim, Locomotive, Year of Tuwim, adaptation, inter-
pretation, copyright, quotation right
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W środowisku badawczym perspektywa – obok barwy, kadru, światłocie-
nia – uznawana jest za jedną z kluczowych strategii artystycznych, która 
buduje fotograficzny akt komunikacji. Celem badawczym prezentowanego 
artykułu jest udowodnienie, że perspektywa funkcjonuje nawet na prawach 
fizycznego narzędzia, podobnie jak np. aparat fotograficzny. Zyskuje ona 
wymiar operacyjny, sprawczy i użytkowy.

Perspektywa definiowana jest słownikowo jako wizualna metoda roz-
mieszczania elementów przedstawienia w taki sposób, który wywołuje 
złudzenie postrzegania ich w analogicznych stosunkach przestrzennych, 
w  jakich widzimy te komponenty w rzeczywistości. Zatem za pośred-
nictwem tego środka wyrazu następuje zobrazowanie trójwymiarowych 
przedmiotów na dwuwymiarowej płaszczyźnie. Ujęcie perspektywiczne 
eksponuje obecność wielu następujących po sobie planów, które budują 
wrażenie głębi. Istnieją trzy rodzaje perspektyw2 – pierwotnie związanych 

	 1	 Artykuł powstał na podstawie rozprawy licencjackiej napisanej pod opieką 
naukową dr Agnieszki Smagi na kierunku Kulturoznawstwo (Wydział Nauk 
Humanistycznych UKSW) i obronionej w 2019 roku.
	 2	 Perspektywa [hasło], [w:] Słownik terminologiczny sztuk pięknych, 
red. K. Kubalska-Sulkiewicz, M. Bielska-Łach, A. Manteuffel-Szarota, Warszawa 
2005, s. 308.
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z malarstwem – linearna (geometryczna), barwna3 i powietrzna4. A wszyst-
kie one zaadaptowane zostały z powodzeniem przez późniejsze medium 
fotografii. Perspektywa linearna polega na pozornym zmniejszaniu się 
przedmiotów w miarę ich oddalania się od oka obserwatora oraz na ilu-
zorycznej zbieżności wszystkich prostych na osi horyzontu. Istnieje kilka 
wariantów tej perspektywy i można je wyodrębnić na podstawie usytuowa-
nia na płaszczyźnie obrazu punktu zbiegu linii prostopadłych względem 
widnokręgu. Miejsce styku prostych może znajdować się: w partii dolnej 
przedstawienia (układ z lotu ptaka), w części górnej (ujęcie żabie), z boku 
(perspektywa boczna), poza obrazem (ukośna)5. 

W ujęciu historycznym można zauważyć, że wielokrotnie próbowano 
zdefiniować proces widzenia i odwołujące się do niego zagadnienie perspek-
tywy. W XV wieku Leon Battista Alberti, mówiąc o perspektywie malarskiej, 
wykorzystał wiedzę matematyczną, w szczególności koncepcję rzutowa-
nia6. Widok realnej przestrzeni był rzutowany z geometryczną precyzją na 

	 3	 Perspektywa barwna polega na wykorzystywaniu odpowiednich zestawień 
kolorystycznych, tak aby wywoływały one wrażenie głębi i przestrzeni, np. ciepłe 
kolory „przybliżają” namalowany przedmiot, a zimne barwy „oddalają” przedsta-
wienie. Sugerowane zagadnienie nie będzie rozwijane w prezentowanym artykule, 
ponieważ analiza dotyczy materiału fotograficznego czarno-białego. 
	 4	 Perspektywa powietrzna – przywołuje zależność znaną z percepcji ludzkiej. 
Człowiek postrzega przedmioty jako blaknące, malejące i coraz mniej wyraźne 
wraz z ich oddaleniem od oka obserwatora. Podążając tym tropem wnioskowania, 
dalekie elementy wydają się mieć szaroniebieską tonację, o mniejszym zauważal-
nym kontraście i zarysie. 
	 5	 W odniesieniu do sztuki średniowiecznej stosuje się termin „perspektywy 
odwróconej”: zgodnie z panującym ówcześnie światopoglądem przedmioty i osoby 
z planu dalszego były większe niż formy znajdujące się na pierwszym planie obrazu.
	 6	 Artysta w swoim traktacie o malarstwie precyzyjnie rozrysował problem 
perspektywy, wyznaczył trzy rodzaje promieni: zewnętrzne, wewnętrzne i promień 
centryczny, które tworzyły trójkąt, a dzięki temu w oku malarza powstawał obraz. 
Ów trójkąt artysta porównywał do „piramidy procesu patrzenia”, gdzie wierzcho-
łek znajdował się w oku obserwatora, podstawą była widzialna powierzchnia, a jej 
ściany boczne tworzyły promienie widzenia. Zob. Myśliciele, kronikarze i artyści 
o sztuce. Od starożytności do 1500 r., wyb. i oprac. J. Białostocki, Warszawa 1978, 
s. 344–349. 
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płaszczyznę obrazu, która stawała się dla teoretyka „otwartym oknem”7. 
Analogiczną postawę odbiorczą względem zagadnienia perspektywy repre-
zentował Leonardo da Vinci, który porównywał obraz do szklanej ściany 
(pariete di vetro)8. Założył, że perspektywa jest dokładnym odzwierciedle-
niem rzeczywistości, zgodnym z naszym jej widzeniem. Jednak malarzowi 
nie wystarczył już tylko „świat widziany w poprawnej perspektywie line-
arnej”, dążył on do oddania „prawdziwszej głębi”9. Da Vinci eksponował 
malarską plastyczność ciał, która, wraz z tłem, tworzyła iluzję wchodzenia 
w głąb płaszczyzny. A efekt ten uzyskiwał za pomocą trzech opisanych 
wyżej perspektyw, czyli zmniejszania kształtów, ograniczania kontrastów 
oraz wygaszania kolorów. Dodatkowo da Vinci uzyskiwał trójwymiarowość 
kreowanych postaci, stosując słynne sfumato, czyli zacieranie granic form 
malarskich. 

Dopiero historyk sztuki Erwin Panofsky sprzeciwił się przywołanemu 
wyżej renesansowemu przekonaniu, że narzędzie perspektywy jest obiek-
tywnym sposobem odzwierciedlania postrzeganego świata. W rozprawie 
Perspektywa jako „forma symboliczna” przedstawił tezę, że środek ten jest 
tylko konwencjonalną realizacją, która, choć służy odwzorowaniu rzeczywi-
stości, to jednak zawiera szereg nieprawidłowości. Przestrzeń konstruowana 
za pomocą tej umownej zasady posiada bowiem dystorsje, wobec czego 
relacje zaistniałe pomiędzy światem przedstawionym a postrzeganym nie 
są obiektywne i nie przedstawiają prawdziwego układu przestrzennego. Dla 
Panofsky’ego każda różnica wizualna występująca między kopią obrazową 
a przedstawieniem realnym była dowodem na to, że stosowanie perspektywy 
linearnej niezupełnie odwzorowuje relacje istniejące pomiędzy światem 
rzeczywistym a namalowanym. Można powiedzieć, że już wtedy perspek-
tywa okazywała się narzędziem użytkowym nie w pełni przezroczystym. 
Panofsky w swoim studium nawiązywał do myśli Ernsta Cassirera i jego 
koncepcji form symbolicznych. W poglądzie niemieckiego filozofa symbol 
pełnił rolę medium między podmiotem a postrzeganym przedmiotem 
i był warunkowany tymi dwoma komponentami procesu zapośredniczenia. 
Filozof słusznie zauważył, że człowiek nie żyje tylko w świecie fizycznym, 

	 7	 Ibidem.
	 8	 Ibidem.
	 9	 Ibidem, s. 22. 



454 2019 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 6

Anna Piszczałka

ale również symbolicznym, na który składają między innymi język, mit, 
sztuka i religia10. 

Panofsky uznał z kolei, że symbol umożliwia zawiązywanie relacji między 
zmysłowością a duchowością oraz między tym, co ogólne, a tym, co jed-
nostkowe. Dlatego perspektywa – rozumiana jako forma symboliczna – była 
warunkowana historycznie, kulturowo, można również dodać: użytkowo 
(tak jak narzędzie), okazując się zjawiskiem zmiennym, ewoluującym11. Nie 
stanowiła zatem jedynie zasady przedstawiania trójwymiarowego świata 
w dwóch wymiarach, ale była kształtowana przez różnorodne poglądy 
naukowe, style artystyczne, filozofię itp. Panofsky potraktował jednak per-
spektywę jako stosunkowo stabilną formę, kształtowaną przez otaczające 
ją zjawiska. Nie zauważył, że ona sama buduje również kontekst kulturowy, 
społeczny i polityczny, czyli jest aktywnym narzędziem. 

Problem perspektywy, choć wydawało się, że został technicznie nakre-
ślony, to nadal stwarzał pewne trudności w zaaplikowaniu teorii do praktyki, 
czyli w ukazywaniu przestrzeni na dwuwymiarowej powierzchni obrazu. 
A pojawienie się w XIX wieku fotografii z jednej strony potwierdziło suge-
rowaną wyżej zasadność stosowania malarskich zasad perspektywicznych, 
z drugiej – tę konwencję podważyło. Wydawało się, że wynaleziona technika 
pozwoli rozwiązać problem mimetyczności i „przechwycić” rzeczywistość, 
przekształcając ją w obraz. Wynalazek ten potwierdził przypuszczenie, 

	 10	 E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, tłum. A. Staniewska, 
przedm. B. Suchodolski, Warszawa 1998, s. 69. Dalej czytamy: „[…] człowiek nie 
potrafi się już bezpośrednio ustosunkować do rzeczywistości. Nie może jak gdyby 
stanąć z nią twarzą w twarz. W miarę jak symboliczna działalność człowieka robi 
postępy, rzeczywistość zdaje się cofać. Zamiast zajmować się rzeczami samymi 
w sobie, człowiek w pewnym sensie ustawicznie sam z sobą rozmawia. Tak bar-
dzo owinął się w formy językowe, w obrazy artystyczne, w mityczne symbole lub 
religijne obrządki, że nie potrafi już niczego zobaczyć ani poznać inaczej, jak za 
pośrednictwem tego sztucznego środka”.
	 11	 W koncepcji Panofsky’ego perspektywa antyczna odpowiadała subiektyw-
nemu widzeniu, natomiast perspektywa renesansowa ujmowała przestrzeń obrazu 
w sposób matematyczny, czyli obiektywizowała doznanie subiektywne. E. Panofsky, 
Perspektywa jako „forma symboliczna”, tłum., wstęp i posłowie G. Jurkowlaniec, 
Warszawa 2008, s. 51–53.
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że status rzeczywistości realnej koresponduje z naszym jej widzeniem. 
Okazało się jednak, że fotografia nie była idealnym odzwierciedleniem 
świata postrzeganego. Aparat fotograficzny pozwolił zbliżyć się do uka-
zywania prawdy o świecie, jednak obiektyw, pozycja fotografa czy usytu-
owanie kamery mogły pokazywać w nieobiektywny sposób rzeczywistość. 
Fotograficzne spojrzenie chwytało tylko mały fragment rzeczywistości, 
wybrany arbitralnie przez artystę. Zobrazowany moment był „zamrożeniem 
ruchu” i dotyczył faktów, które się wydarzyły. Nieco późniejsze pojawienie 
się różnych obiektywów proponowało nawet zniekształcone, można powie-
dzieć: surrealistyczne punkty widzenia przedmiotu. Dlatego perspektywę 
należałoby traktować (analogicznie jak aparat fotograficzny czy obiektyw) 
jako właśnie operacyjne narzędzie użytkowe, dokonujące wielu zmian w ob-
szarze i funkcjonowaniu antroposfery.

Perspektywa – rozumiana na prawach narzędzia – jest, jak postaram 
się wskazać w niniejszym artykule, także komunikatem. Fotograf dzięki 
odpowiednio dobranej perspektywie może wskazać najważniejsze elementy 
ujęcia, wywołać u odbiorcy pozory uczestnictwa w przedstawieniu, wpłynąć 
na jego emocje i wrażenia. Proces komunikacji zachodzi między fotografem 
a odbiorcą, formą-pośrednikiem jest natomiast obraz. 

Fotografia mody, mająca charakter przede wszystkim reklamowy, z za-
łożenia winna odwzorowywać rzeczywistość w taki sposób, aby odbiorca 
identyfikował się z przedstawianą postacią, by uwierzył, że istnieje ona 
naprawdę. Zatem fotografia mody tworzona była po to, aby dostarczać 
iluzji realności, ponieważ odbiorca chciał wierzyć, że odnosi się ona do 
prawdziwych zdarzeń. Następnie oglądający powinien odczuwać potrzebę 
posiadania sfotografowanych ubrań i akcesoriów, by w efekcie je kupić. 
Mechanizm jest zatem prosty. François Soulages pisał: „słusznie zatem 
pożąda się realnego, które, w konsekwencji, zostaje kupione oraz skon-
sumowane”12. W omawianym kontekście należałoby traktować fotografię 
mody jako coś, co zostało odegrane. Ujęcie jest fragmentem rzeczywistości 
celowo wybranym przez fotografa. Patrząc na zdjęcie, możemy powiedzieć, 
że kadr ten został zainscenizowany i wykonany przed aparatem oraz przed 

	 12	 F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i  zysk, tłum. B. Mytych- 
-Forajter, W. Forajter, Kraków 2012, s. 18–23.
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fotografem13. Zaaranżowany spektakl ma nakłonić oglądającego do zakupu 
prezentowanego artykułu. W analizach badawczych nie można również 
pominąć ingerencji technicznej, bowiem obraz, zapisywany na negaty-
wie, poddany jest manipulacjom już na poziomie procesu fotografowania: 
mechanicznego i automatycznego (m.in. intencja fotografa, rodzaj obiek-
tywu czy właściwości techniczne aparatu). Następnie obraz ulega obróbce 
w ciemni lub za pomocą programów cyfrowych. W konsekwencji pokazana 
na zdjęciu rzeczywistość sfotografowana ulega wielokrotnemu zafałszowa-
niu: mechanicznemu i twórczemu. Paradoksalnie, w perspektywie odbior-
czej przedstawienie utrzymuje nadal silny związek z realnością. Fotografia 
jest zatem narzędziem ambiwalentnym: może z jednej strony ujawniać 
prawdę, z drugiej – ją zakrywać. Wskazane cechy decydują o tym, że zdjęcie 
odzwierciedla i jednocześnie pobudza potrzeby ludzkie. Za pośrednictwem 
fotografii można nawet zrozumieć zmiany, jakie dokonują się w świecie jej 
współczesnym: „najdoskonalsza modowa fotografia to fotografia czegoś 
więcej niż mody”14. Zatem staje się ona środkiem komunikacji i kreuje 
znaczenia na poziomie życia codziennego, wiedzy/władzy, obyczajowości 
i kultury. Obrazy fotograficzne są wszechobecne, pojawiają się w strefie 
publicznej i prywatnej, dotyczą poziomu zbiorowego i jednostkowego15. 

Na przełomie lat 70. i 80. XX wieku Vilém Flusser w swoim studium Ku 
filozofii fotografii stwierdził, że fotografia spowodowała fundamentalną 
zmianę cywilizacyjną. Ewolucja ta miała polegać na tworzeniu się społe-
czeństwa zdominowanego przez obrazy techniczne, które stanowiły „obli-
czeniowe pojęcia”. Flusser interpretował te obrazy za pomocą „technicznej 
imaginacji”, która objaśniała znaczenia symboli16. Aparat fotograficzny 
jest elementem fundamentalnym w filozofii fotografii Flussera. Sprzęt sta-
nowi narzędzie-pośrednik między fotografem a odbiorcą, buduje model 
komunikacji oraz posiada silną tendencję do podporządkowania sobie czło-

	 13	 Ibidem, s. 21–23.
	 14	 S. Sontag, The Eye of Avedon, „Vogue” (UK) 1978, Vol. 9, s. 12.
	 15	 W wirtualnej przestrzeni zdjęcia wywołują dodatkowo interakcje odbiorcze, 
podtrzymują kontakty międzyludzkie, budują sieci zależności społecznych, również 
ekonomicznych i politycznych. 
	 16	 V. Flusser, Ku filozofii fotografii, tłum. J. Maniecki, przedm. P. Zawojski, 
Warszawa 2015, s. 22.
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wieka. Proces przekazu zostaje zapośredniczony przez aparat, uznany za 
sprawcze, mechaniczne narzędzie. W analogiczny sposób można rozumieć 
perspektywę. Ona również pośredniczy w akcie komunikacji: buduje, zmie-
nia i nadaje kierunek przeżyciom, interpretacjom, sposobom użytkowa-
nia – tylko nasze percepcyjne przyzwyczajenie nie pozwala postrzegać 
perspektywy jako narzędzia obrazowego i manipulacyjnego. Dodatkowo 
sam status narzędzia czyni go przezroczystym wizualnie, a w efekcie również 
funkcjonalnie. Zatem perspektywa, ustanawiając procesy poznawcze, sama 
się w nie wtapia. Być może stąd uznajemy ją za „coś” neutralnego, natu-
ralnego, dajemy się zwieść generowanej przez nią iluzji trzech wymiarów. 
Z tego powodu zasługuje ona na głębszy namysł badawczy, charaktery-
stykę oraz uwzględnienie jej narzędziowej (kodująco-medialnej) struktury. 
Dlatego w prezentowanym artykule czasowniki sprawcze i operacyjne przy-
porządkowane zostały również perspektywie.

Na gruncie badań odnoszących się do komunikacji wizualnej zauważamy, 
że narzędzia odgrywają istotną rolę. Mogą one przekształcać oczekiwania 
i nawyki społeczne, a nawet schematy rozumienia i poznania. W komuni-
kacie obrazowym perspektywa-urządzenie pełni trzy funkcje: operacyjną, 
sprawczą i użytkową. Zmiennie modeluje świat przedstawiony. Sprawia, że 
komunikat, dzięki zastosowaniu nietypowego punktu widzenia, staje się 
bardziej intrygujący, tajemniczy, zwraca na siebie uwagę odbiorcy, który 
w efekcie kupuje sfotografowane ubranie. Aspekt operacyjny perspektywy 
umożliwia wykorzystanie kodów i symboli, gdzie myślenie odbiorcze opiera 
się na skojarzeniach, zapamiętywaniu, uogólnianiu czy uszczegóławianiu. 
W następstwie przeprowadzonych operacji tworzone są nowe pojęcia, które 
uczestniczą przy każdej kolejnej percepcji świata. Narzędzie perspektywy 
może przekazywać informacje na różnych płaszczyznach i tworzyć nowe 
konwencje. Jest ono ucieleśnionym kodem, który w konstrukcji fotogra-
fii wyznacza schematy patrzenia17. Dzięki perspektywie widzimy inaczej, 

	 17	 Zagadnienie perspektywy analizowane w kontekście aktu percepcji jest 
przedmiotem zainteresowania wielu dziedzin nauki, również rozwijającej się współ-
cześnie neuroestetyki. Ta metoda badawcza, zaproponowana przez Semira Zekiego, 
kontynuowana jest w Polsce m.in. przez Piotra Francuza, Włodzisława Ducha, 
Piotra Przybysza i innych. Pierwszy – rodzimy – badacz, powołując się na zagra-
niczne źródła naukowe, z jednej strony wyróżnił neuropoznawcze mechanizmy 
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a w konsekwencji – w różny sposób myślimy i działamy. Perspektywa buduje 
wrażenie głębi, może przekształcać obraz świata rzeczywistego, zmieniać 
znaczenia czy tworzyć złudzenia optyczne. W procesie widzenia dokonuje 
się interpretacja powierzchni obrazu dwuwymiarowego, który stanowi 
przeistoczenie trójwymiarowego świata. Aparat i perspektywa stają się 
narzędziem kreacji w rękach fotografa. Podążając za tą myślą, decydująca 
wydaje się relacja między człowiekiem a sprzętem. Potwierdza to wizję 
Flussera, dla którego tak istotna była struktura przekazu i mechanizmy 
rządzące komunikacją. 

***
Gwałtowny rozwój branży modowej w połowie XX wieku wpłynął na poja-
wienie się nowych twórców ze świeżymi pomysłami – i do nich z pewnością 
należał Jeanloup Sieff. Ten innowacyjny artysta polskiego pochodzenia 
urodził się w Paryżu w 1933 roku, a zmarł w roku 2000. Fotografował od 
wczesnej młodości, ale jego kariera nabrała tempa dopiero, gdy dołączył 
w 1958 roku do prestiżowej agencji fotograficznej „Magnum”. Pracował m.in. 
dla czasopism: „Esquire”, „Vogue”, „Harper’s Bazaar” i „Elle”. Zdobył wiele 
nagród18, fotografował gwiazdy, wśród portretowanych byli: Yves Saint-
Laurent, Twiggy, Jane Birkin, Rudolf Nureyev i Alfred Hitchcock19. Sieff 
jest jednym z najważniejszych i najbardziej uznanych międzynarodowych 
fotografów ostatniego pięćdziesięciolecia. Analizując jego zdjęcia, możemy 

percepcji, które są odpowiedzialne za „świadomość uporządkowania rzeczy wzdłuż 
trzeciego wymiaru”, z drugiej strony wskazał jednoznaczne wskaźniki głębi, wśród 
których znalazła się właśnie perspektywa. Francuz uznał, że te wizualne wy-
znaczniki stanowią własność obrazu, ale ich interpretacja jest już cechą obser-
watora, a ściślej: jego „zdolności postrzegania rzeczy jako tożsamych niezalenie 
od warunków percepcyjnych”. P. Francuz, Głębia, [w:] idem, Imagia. W kierunku 
neurokognitywnej teorii obrazu, Lublin [cop. 2013], s. 221–230. Analiza fotografii 
mody w kontekście neuroestetyki, choć wydaje się ciekawa badawczo, nie mieści 
się jednak w formule rozważań, która przyjęta została w prezentowanym artykule. 
	 18	 Między innymi: Prix Niepce (1959), Chevalier des Arts et Lettres (1981) oraz 
Grand Prix National de la Photographie (1992).
	 19	 Zob. Jeanloup Sieff: 40 Years of Photography; 40 Jahre Fotographie; 40 ans de 
photographie, ed. S. Philippi, Kolonia 2010.
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odwołać się do Flusserowskiej filozofii fotografii. W tej koncepcji sprzęty 
techniczne – aparat i obiektyw fotograficzny – były elementami determinu-
jącymi obrazy. W branży fotograficznej funkcjonuje uproszczony podział 
obiektywów na: standardowe (pozwalają na otrzymanie zdjęcia o geometrii 
i perspektywie najbardziej zbliżonej do ludzkiego postrzegania świata), 
teleobiektywy (wprowadzają duży stopień przybliżenia oraz kompresję 
przedmiotów z dalekiego planu) oraz szerokokątne (dają większe pole wi-
dzenia, proste linie są nieco wydłużone). Obiektywy o krótszej ogniskowej 
(tak zwane szerokokątne) cechują się dużą głębią ostrości i stosowane są dla 
oddania krajobrazów, architektury i zamkniętych pomieszczeń – w tym 
przypadku przedmioty z drugiego planu wydają się równie wyraźne jak 
z pierwszego. Sieff zdecydował się na fotografowanie mody za pomocą 
tych obiektywów, co w latach 60. było niekonwencjonalne. Początkowo 
fotografie Sieffa nie spotkały się z entuzjastycznym przyjęciem, towarzy-
szyły im kontrowersyjne opinie. Krytycy zauważyli, że ubranie przestało 
być najważniejszym elementem zdjęcia, a sylwetka została zniekształcona, 
czasem nawet modelka stawała się słabo widoczna. Z takim rodzajem przed-
stawienia spotykamy się np. w fotografii zatytułowanej Mode lointaine 
(Odległa moda) (il. 1.). 

Można przypuszczać, że w tym przypadku fotograf chce pokazać swoje 
zdystansowanie do „wyglądowego” świata mody. Sieff stara się dotrzeć 
głębiej, pod powierzchnię obrazu, przedstawić własną wizję rzeczywistości. 
Nie wystarcza mu pokazywanie wyłącznie ubrań: modelka ma nie tylko 
zaprezentować i odegrać określoną rolę, ale również zaskoczyć widza swą 
obecnością. Dlatego na fotografii jej postać jest tylko małym elementem 
rozbudowanej graficznej kompozycji. Na zdjęciu zaproponowano bardzo 
starannie przemyślany układ: cienkie linie karuzeli kontrastują z wagoni-
kami i drobną postacią modelki, która w ten sposób staje się słabo widoczna. 
Zarys sylwetki „nie gubi się” jednak w rozrywkowym świecie wesołego 
miasteczka. Opisany układ kompozycyjny jest rozwiązaniem bardzo no-
watorskim. Głębia ostrości jest duża, obejmuje całą kompozycję, modelka 
jest tak samo ostra jak tło. Postać pozostaje jedynym żywym elementem 
zdjęcia, koło jest starannie zatrzymane w wybranej fazie ruchu. Fotograf 
pozwala sobie na pewien rodzaj gry z odbiorcą: ruch i dynamika oraz spi-
ralna konstrukcja karuzeli ma zaprowadzić oko widza do głównego celu 
przedstawienia, czyli sylwetki modelki. Mistrzowska perswazja fotografa 
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kieruje wzrok odbiorcy od mechanicznej, ogromnej konstrukcji do ożywio-
nej, małej postaci. Odbiorca przesuwa wzrok po fotograficznej powierzchni, 
podążając ścieżkami sugerowanymi przez jej strukturę. Oglądający, idąc za 
sugestiami Sieffa, wśród krzywych linii pozornego ruchu koła dociera do 
punktu głównego zdjęcia. Fotograf był często krytykowany za brak zaintere-
sowania ubraniami, które pokazywał. Tymczasem wizualny kontrast małej 
postaci i dużego koła karuzeli rodzi dystans odbiorczy, który, paradoksalnie, 
staje się podstawą pożądania prezentowanej sukienki. Podejście to może 
wydawać się sprzeczne z ideą sprzedaży, ale w rzeczywistości kryje się za 
nim wiedza psychologiczna. Nadawca komunikatu tylko pozornie nie jest 
zainteresowany pokazaniem ubrania. Faktycznie natomiast poprzez zasto-
sowanie żabiej perspektywy buduje potrzeby konsumenckie. Perspektywa 
wykorzystana zostaje jako narzędzie sprzedażowe. Widz może swobodnie 
tworzyć w wyobraźni zarówno dalszą część planu przedstawienia, jak i snuć 
fantastyczne historie związane z widoczną postacią.

W przypadku fotografii zatytułowanej La defense (il. 2), obraz również 
nie jest jedynie automatyczną rejestracją rzeczywistości, ale przedstawia 

Il. 1. Jeanloup Sieff, Mode lointaine, Wiedeń 1961
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autorską wizję świata. W języku francuskim la defense oznacza „obronę”. 
Słowo to odnosi się również do nowoczesnej dzielnicy Paryża, nazywanej 
właśnie „La Defense”, która jest głównym centrum biznesowym i w której 
wykonano prezentowane zdjęcie. Ta przestrzeń miejska składa się z futu-
rystycznych, przeszklonych wieżowców, a także z awangardowych rzeźb 
i instalacji. Fotograf, w sposób charakterystyczny dla swojego stylu, dba 
o przemyślany kadr – geometryczny układ oraz brak przypadkowych ele-
mentów przedstawienia. Kompozycja fotografii wskazuje na duże umiejęt-
ności i doświadczenie oraz wyczucie twórcy, ponieważ trudno precyzyjnie 
ustawić scenę aparatem dalmierzowym przy tak szerokim obiektywie. 
Perspektywa żabia kreuje przestrzeń, która prowadzi wzrok odbiorcy na 
modelkę, mimo że stanowi ona mały fragment kompozycji. Użycie per-
spektywy żabiej powoduje „wyciągnięcie” sylwetki kobiety oraz tworzy 
świetlistą przestrzeń między budynkami. Owa jasna powierzchnia silnie 
kontrastuje z przedstawianą postacią, a w efekcie to na niej koncentruje się 

Il. 2. Jeanloup Sieff, La defense, Paryż 1979
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uwaga odbiorcy. Na omawianej fotografii narzędzie perspektywy buduje mo-
numentalność postaci. Sieff, wykorzystując obiektyw szerokokątny, osiąga 
dystans między aparatem a modelką. Fotograf tworzy idealną symbiozę 
światła oraz perfekcyjny balans skali szarości. Poprzez opisany typ perspek-
tywy, czarno-białą fotografię, śmiały kadr, kontrast światłocieniowy, proste 
formy i struktury architektoniczne, układ kolejnych planów – Sieff buduje 
kompozycję jednocześnie realistyczną i surrealistyczną. Ujęcie fotograficzne 
cechuje duża precyzja i perfekcja, które można zestawić z przedstawionym 
typem kobiety sukcesu. Środki artystycznego wyrazu budują „surową”, 
„zdystansowaną” estetykę, która dobrze koresponduje ze zobrazowanym 
tematem. 

Sugerowane powinowactwa budowane są również przez sposób ukaza-
nia modelki. Sieff decyduje się na umieszczenie postaci w centrum zdjęcia. 
Kobieta unosi głowę i wzrok ku górze. Układ ten sugeruje bliski i zarazem 
daleki świat zawodowych aspiracji. Ważna staje się przestrzeń między bu-
dynkami, która z trójkątem przedstawionym na posadzce tworzy kształt 
strzały. Symbolika tego rodzaju przedstawienia oznacza kobiecą siłę, do-
skonałość, dążenie do celu. W ten sposób Sieff chce zaznaczyć oczekiwania 
oraz ambicje bizneswoman. Perspektywa okazuje się również efektywnym 
narzędziem komunikacji społecznej, wykraczając tym samym poza sprzedaż 
ubrań. W tym przypadku zdjęcie opowiada historię przedstawionej na niej 
kobiety – za pośrednictwem analizowanego przedstawienia wskazano zatem 
kontekst społeczno-obyczajowy, w jakim powstał obraz. Przypomnijmy, 
że właśnie w latach 70. kobiety kolejny raz walczyły o równouprawnienie 
(na rynku pracy, w zakresie wynagrodzeń czy piastowania kierowniczych 
stanowisk) oraz poruszały tematy dotyczące seksualności. Sugerowana na 
zdjęciu osobowość modelki, jej mimika, postawa – wszystkie te czynniki 
mają ogromne znaczenie w budowaniu wizerunku bizneswoman, a tym 
samym w odbiorze zdjęcia. Zastosowana perspektywa ma sprawić, że ko-
bieta-odbiorca będzie chciała utożsamić się z modelką na zdjęciu, czyli być 
przedsiębiorcza, bogata i piękna, a dążąc do tego… zakupi prezentowane 
na zdjęciu ubranie. Pragnienia kobiece podsycane są prawami rynku – 
i odwrotnie. Emocje, komunikacja i ekonomia wzajemnie się regulują. 
Niekonwencjonalne ujęcia pozwalają Sieffowi na osiągnięcie wymienio-
nych wyżej celów. Narzędzie perspektywiczne konstruuje skuteczne kody 
komunikacyjne, które mogą odnaleźć także swe przełożenie ekonomiczne. 
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Przypisanie fotografii kontekstu społeczno-kulturowego sprawia, że kobieta-
-odbiorca bez przeszkód może utożsamić się z modelką. Pokazana na zdjęciu 
sytuacja awansu społecznego wpływa stymulująco na odbiorcę, zobowiązuje 
go do zaangażowania się w kwestie równouprawnienia kobiet – jakby zgod-
nie z zasadą wyłożoną przez Keith Moxley: „obraz winien więc być badany 
nie tylko przez wzgląd na niego samego, ale również ze względu na szeroki 
zakres skutków społecznych, które może wygenerować”20.

Sieff dąży to tego, aby odbiorca jak najdłużej zatrzymał wzrok na fotogra-
fii, a im dłużej trwa analityczna percepcja obrazu, tym bardziej znaczący staje 
się przekaz. Fotograf zaobserwował, że zdjęcie mody wyzwala w odbiorcy 
pożądanie i konstruuje znaczenie „sezonowe”, natomiast zdjęcie „w ogóle” 
ustanawia semantykę ponadczasową. W drugim przypadku artysta zakłada 
możliwość uchwycenia istoty rzeczy. W konsekwencji odbiorca zaczyna 
wierzyć w świat istniejący na obrazie, odrywa się od rzeczywistości i zatraca 
w przedstawieniu. Zastosowanie perspektywy żabiej, czarno-białych kolorów 
oraz kontrastu światłocieniowego stwarza pozory uczestnictwa „w zdjęciu”. 

W fotografii zatytułowanej Courrèges, fundacja Maeght (il. 3) następuje 
połączenie użytkowości i sztuki, rzeczywistości i fantazji. Tytuł informuje 
nas, że sukienkę prezentowaną na zdjęciu zaprojektował André Courrèges. 
Fotografię wykonano w muzeum sztuki nowoczesnej Fundacji „Maeght”, 
mieszczącej się w Saint-Paul-de-Vence. Kontrast wizualny wprowadzony 
między „kosmicznym strojem” modelki a rzeźbą Giacomettiego kieruje 
wzrok odbiorcy na drugi plan obrazu, na którym znajduje się postać kobiety. 
Zastosowana perspektywa wprowadza grę pomiędzy pierwszym i drugim 
planem przedstawienia. W przeciwieństwie do dwóch poprzednich anali-
zowanych zdjęć w tym przypadku fotograf wykorzystał stosunkowo małą 
wartość przesłony w obiektywie szerokokątnym. Ten zabieg techniczny 
zbudował dyskretne rozmycie rzeźby na pierwszym planie i sprawił, że 
widz najpierw spostrzega plan drugi. Modelka stoi w wystudiowanej po-
zie i podnosi okulary. Układ ten stwarza wrażenie zatrzymania w ruchu. 
Wydaje się, że fotografowana postać czuje pewien dyskomfort, przybiera 
nienaturalną pozę. Uwagę widza przykuwa ekscentryczne białe ubranie 

	 20	 M. Bogunia-Borowska, Fotospołeczeństwo. Społeczno-kulturowe konteksty 
dyskursu o społeczeństwie, [w:] Fotospołeczeństwo. Antologia tekstów z socjologii 
wizualnej, red. M. Bogunia-Borowska, P. Sztompka, Kraków 2012, s. 43.
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i buty, które to oba komponenty garderoby kontrastują z chropowatością 
i surowością rzeźby. Modelka – podnosząc okulary – patrzy podejrzliwie 
w stronę obiektywu aparatu, dlatego odbiorca ma wrażenie, że zachodzi 
pomiędzy nim a postacią pewna szczególna – spersonalizowana, ale nie-
pokojąca – relacja. Fotograf, stosując rozmyty pierwszy plan i perspektywę 
ukośną, zachęca widza do wejścia w przedstawienie. Odbiorca ma poczucie, 
że „wtargnął” w świat ukazany na zdjęciu i stał się elementem prywatnej 
przestrzeni osoby fotografowanej. Równocześnie towarzyszy mu poczucie 
„ulotności chwili”, uchwyconej okiem fotografa, a o zjawisku tym mówił 
sam Sieff w następujących słowach:

Fotografia, niestety, nigdy nie odda wiernie rodzącego się uczucia, ale choć 
tak niedoskonała, pozostaje naiwną próbą wyrwania się z rąk śmierci. Chcę 
zatrzymać czas na ulotnym spojrzeniu, nagłym olśnieniu, szczęśliwej chwili, 
które odchodzą bezpowrotnie, ale na fotografii będą istnieć, jak zgasłe przed 
tysiącami lat gwiazdy, których światło dociera teraz do nas, żeby powiedzieć 
nam, czym były21. 

	 21	 Jeanloup Sieff 1987 Part 1, YouTube, 5.02.2011; 0:13–0:39, https://www.youtube.
com /watch?v=v4Pm9aN_JIQ [dostęp: 14.05.2019]; tłumaczenie własne – A.P.

Il. 3. Jeanloup Sieff, Courrèges, fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence 1965
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Użycie niekonwencjonalnej perspektywy winno zaskoczyć odbiorcę i wy-
wołać w nim niespodziewane oczekiwania. Zastosowane strategie powodują, 
że widz daje się wciągnąć w perspektywiczną grę i uczestniczy aktywnie 
w odbiorze fotografii. Użyta forma sukienki, okulary, poza modelki, ale 
przede wszystkim boczna perspektywa sprawiają, że zdjęcie staje się zagad-
kowe. Fotografia zawiera w sobie nastrój surrealistyczny, który zaciekawia 
i pobudza do myślenia bardziej niż realistyczne przedstawienie. W ten spo-
sób rozwiązanie artystyczne integruje się z użytkowym, dodając mu, z jednej 
strony, wymiaru funkcjonalnego, z drugiej – zapewniając ponadczasowe 
trwanie. Aparat w rękach Sieffa staje się narzędziem kreacji, co oznacza: 
„widzieć ciągle w nowy sposób, […] aby wytwarzać nowe sytuacje będące 
nośnikiem informacji”22. 

Sieff fotografii zatytułowanej Australijska Maggie Eckardt (il. 4) kreuje 
ponownie dwa kontrastowe plany. Postać występująca na pierwszym z nich 
tworzy rodzaj obramowania wizualnego dla modelki z drugiego planu. 
Kolejną ramę kompozycyjną budują drzwi szklarni. Ten typowy dla Sieffa 
sposób przedstawienia sprawia, że pierwszy plan jest tylko uzupełnieniem 
drugiego. Taka organizacja powierzchni obrazu wizualnego wyznacza od-
biorcy przejścia: od punktu widzenia zewnętrznego do wewnętrznego – 
i  odwrotnie. Zdjęcie przedstawia pewną rzeczywistość, wobec której 
odbiorca przyjmuje początkowo pozycję zewnętrzną, a zatem postronnego 
obserwatora. W tym przypadku przedstawienie staje się widokiem przez 
okno, finestra aperta Albertiego czy pariete di vetro Leonarda da Vinci. 
Stosunkowo szybko obserwator zostaje wciągnięty – między innymi za 
pośrednictwem wewnętrznych ram przedstawienia czy wirującego wzoru na 
spodniach modelki – w przedstawienie. Ponadto ramy zaznaczają na zdjęciu 
granice układów, które tworzą grę planów, nadając prezentacji charakter 
semiotyczny23. Wyeksponowanie ramy kadru fotograficznego sygnalizuje, 
że świat przedstawiony nie jest naturalny, lecz wykreowany, sztuczny, nie-
realny. Został on intencjonalnie skonstruowany przez artystę, czyli winien 
być interpretowany symbolicznie. Zdjęcie jest zbudowane na grze planów 

	 22	 V. Flusser, op. cit., s. 55. 
	 23	 Fragment artykułu powstał w oparciu o lekturę: B. Uspienski, Poetyka kom-
pozycji. Struktura tekstu artystycznego i typologia form kompozycji, tłum. P. Fast, 
Katowice 1997, s. 191–244.
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i kontrastów kształtów oraz światłocieni. Sieff tworzy po raz kolejny dyso-
nans między pierwszym a drugim planem: mężczyzna ma na sobie czarny 
garnitur z białą koszulą – natomiast kobieta jest ubrana w biały komplet 
w czarne kropki, same w sobie już skontrastowane. Eleganckie ubranie 
modelki, typowe dla lat 60., odcina się na tle obskurnych, odrapanych, 
pomalowanych niezdarnie ścian budynku (podobnie jak w poprzednio 
analizowanym zdjęciu). Najprawdopodobniej miejsce to jest szklarnią, wokół 
której znajdują się doniczki. One również intensyfikują wzór geometryczny 
umieszczony na ubraniu kobiety. Modelka przybiera typową modową pozę, 
wydaje się nieobecna, zdystansowana i niewzruszona. Pomimo to zdjęcie jest 
intensywne i naładowane emocjonalnie, uwagę widza zwraca blada twarz 
mężczyzny z głębokim spojrzeniem skierowanym poza kadr. Brak kontaktu 
wzrokowego miedzy bohaterami przedstawienia stwarza enigmatyczną 
atmosferę. Odbiorca, patrząc na obraz, ulega melancholii, która pobudza 
wyobraźnię. Sieff próbuje stworzyć kod wizualny bazujący na odczuciach, 
jego celem jest wywarcie wpływu na widza, chce go poruszyć oraz dać mu 
przestrzeń do przemyśleń. 

Il. 4. Jeanloup Sieff, Australian Maggie Eckardt, „Harper’s Bazaar” 1964
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Zdjęcie wygląda na przypadkowo uchwycony kadr, tymczasem faktycznie 
jest ono dokładnie przemyślaną i wystudiowaną kompozycją. Fotograf jest 
obserwatorem świata, wybiera odpowiedni moment, przestrzeń, które – 
chcąc zatrzymać – fotografuje. W przypadku zdjęcia Australijska Maggie 
Eckardt obiektyw szerokokątny pozwala na nowatorskie uchwycenie kadru, 
ponieważ postać może znajdować się bardzo blisko aparatu. W latach 60. 
było to zupełnie nowe spojrzenie na fotografowanie portretu. Sieff traktuje 
zdjęcie jako spektakl, modelki mają odgrywać wyznaczone role, niekoniecz-
nie pokazywać swoje prawdziwe emocje:

Robienie portretu polega najczęściej na przedstawieniu twarzy lub popiersia 
w swojskim lub neutralnym otoczeniu. Twarz jest częścią ciała najbardziej 
wyeksponowaną, najbardziej widoczną, najbardziej wykorzystywaną w życiu 
społecznym. Twarz stała się fałszywą maską, która może wyrażać wszystko 
to, co się chce, która może być roześmiana, kiedy człowiek jest smutny i wy-
rażać zainteresowanie, gdy umiera się z nudy, może być kamienna, kiedy 
ponoszą nas emocje24. 

Już w połowie lat 50. Erving Goffman porównał ludzką egzystencję do 
„teatru życia codziennego”, w którym człowiek zachowuje się jak marionetka 
poruszana przez sznurki, czyli innych ludzi, sytuacje życiowe, mechanizmy 
władzy, edukacji itd. Interakcje personalne mają charakter występu. Czasami 
ludzie nie są nawet świadomi, że biorą udział w społecznym spektaklu. 
Każda rola generuje określone normy postępowań, które jednostka powinna 
przestrzegać. W momencie, kiedy człowiek chce przypodobać się innym lub 
chce na nich wywrzeć określone wrażenie, podsuwa im wyidealizowane na 
różne sposoby obrazy siebie25. Modelka, pozując przed obiektywem aparatu, 
również zarządza wrażeniem, próbuje spełnić oczekiwania fotografa lub 
osoby zlecającej pracę. Tej odgrywanej scenie towarzyszą zawsze kulisy, 
pozostawione poza planem fotograficznym, czyli np. problemy życiowe, 
nadzieje, rozczarowania. Odbiorca fotografii widzi i wie tylko to, co fo-
tograf i modelka pozwolili mu zobaczyć. Dopiero nienaturalne, teatralne 

	 24	 Jeanloup Sieff 1987 Part 3, YouTube, 5.02.2011, 3:05–3:30, https://www.youtube.
com /watch?v=k7B5g1jIKZo [dostęp: 14.05.2019]; tłumaczenie własne – A.P.
	 25	 Zob. E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, tłum. H. Datner- 
-Śpiewak, oprac. i wstęp J. Szacki, Warszawa 2008.
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gesty sugerują istnienie ukrytej głębi przedstawienia i jednocześnie ludzkiej 
egzystencji. Również narzędzie perspektywiczne wprowadza grę przed-
stawień wizualnych i samej modelki i wciąga w tę rozgrywkę także widza. 
Nagromadzenie powtarzających się układów wizualnych służy spotęgowa-
niu reakcji odbiorczej, a nawet zaangażowaniu w przedstawianie. Wyraźnie 
widoczne linie wprowadzone są przez balustradę, schody, przeszklone okna 
czy ułożenie sylwetek. Dzięki tym zabiegom oraz zróżnicowaniu bieli i czerni 
fotograf uzyskuje wrażenie trójwymiarowości. Mały fragment rzeczywi-
stości nabiera kluczowego znaczenia i staje się w efekcie narzędziem mar-
ketingowym. Odbiorca powinien poczuć potrzebę posiadania tego właśnie 
ubrania w grochy, które, mimo że zostało umieszczone na drugim planie – 
a może właśnie dlatego – przykuwa jego uwagę. 

***
Sieff używa perspektywy jako narzędzia w akcie komunikacji wizualnej 
i dzięki niej uzyskuje wrażenie głębi oraz iluzję trzeciego wymiaru na po-
wierzchni zdjęcia. Perspektywa pozwala również na tworzenie wielorakich 
systemów znaczeniowych, staje się formą symboliczną (E. Panofsky). Warto 
podkreślić, że narzędzie perspektywy oddziałuje najlepiej na odbiorcę, 
kiedy wprowadza go w rodzaj gry percepcyjnej i dalej – interpretacyjnej. 
Na pierwszym zdjęciu Sieffa Mode lointaine użycie perspektywy żabiej 
pozwala na ciekawe operowanie liniami i różnorodnymi kątami: ostrymi, 
prostymi, rozwartymi. Ten zabieg wciąga widza w pewien rodzaj rozgrywki 
komunikacyjnej i poznawczej, która rodzi potrzebę konsumencką. Na dru-
giej fotografii perspektywa żabia pozwala na zbudowanie dystansu między 
widzem a przedstawioną postacią. Im zaprezentowane ubranie wydaje się 
bardziej nieosiągalne, tym większą podsyca odbiorczą potrzebę posiadania 
właśnie tego stroju. Perspektywa żabia służy w tym przypadku jako narzę-
dzie do celów semantycznych i sprzedażowych, dodatkowo pozwala kobie-
tom utożsamić się z modelką oraz zaangażować w ważne kwestie społeczne. 
Na trzecim zdjęciu, Courrèges, fondation Maeght, narzędzie perspektywy 
umożliwia przypisanie fotografii warstwy semantycznie dychotomicznej, 
emocjonalnej i wreszcie komercyjnej. Perspektywa ukośna sprawia, że widz 
zostaje niejako na siłę wciągnięty w świat przedstawiony. Staje się niezau-
ważalnym uczestnikiem przestrzeni i czasu fotograficznego. Na ostatnim 
obrazie, Australian Maggi Eckardt, przy udziale perspektywy wykreowano 



469

Perspektywa jako narzędzie komunikacji

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

grę planów, która pozwala na jeszcze większe zaangażowanie odbiorcy w in-
terpretację zdjęcia. Tonacja czarno-biała, narzędzie perspektywiczne, mocno 
zróżnicowane natężenie światła: wszystkie te komponenty przedstawienia 
budują zjawisko kontrastu, które raz wciąga w przedstawienie, innym razem 
dystansuje względem niego. W pierwszym przypadku kontrast wizualny 
inicjuje odbiorcze uczestnictwo, wywołuje potrzebę posiadania ubrania 
podobnego do tego, które nosiła modelka. W drugim przypadku kontrast 
oddala ubranie, czyniąc je tym samym mocno pożądanym. Za każdym 
razem wymiar komercyjny jest skutecznie osiągany. 

Podsumowując, analizowane fotografie mody okazały się bardzo dobrym 
obiektem badawczym. Z jednej strony zdjęcia przywołały uwarunkowa-
nia kulturowe i społeczne, z drugiej – same je współtworzyły. Pobierały 
i wysyłały ukryte komunikaty. Można przyjąć za Flusserem, że obrazy 
Sieffa tworzyły globalną jedność, wytwarzały uniwersum fotograficzne, 
które programowało w odbiorcach określone sposoby myślenia, odczuwania 
i poznawania świata26. Artysta, dzięki technice obiektywu szerokokątnego, 
osiągał ciekawe ujęcia perspektywiczne, które zrewolucjonizowały rynek 
fotografii mody. Twórca wyszedł poza standardy, był odważny i nieszablo-
nowy, dlatego pozostawił niezaprzeczalny ślad w historii fotografii mody. 
Narzędzie perspektywiczne – stosowane w sposób innowacyjny – z jednej 
strony akcentowało najważniejsze punkty zdjęcia, czyli wprowadzało jedno-
znaczną denotację, z drugiej pozwalało na budowanie wielorakich konotacji. 
Konstruowało zarówno realistyczne powierzchniowe przedstawienia, jak 
i surrealistyczne, głębokie konteksty. W pierwszym przypadku odbiorca był 
wciągany automatycznie w obraz, w drugim – zaintrygowany sam wchodził 
w przedstawienie. Obrazy informowały o świecie, ale przede wszystkim 
konstruowały alternatywną rzeczywistość, która miała wyzwolić widza 
z banalności istnienia. Udowodniono zatem wstępną hipotezę, że perspek-
tywa jest narzędziem budującym skuteczną komunikację. Zróżnicowane, ale 
jednak mocno automatyczne urządzenie kodujące pozwalało fotografowi na 
nadawanie/kreowanie wielu historii, natomiast odbiorcy wskazywało jedno-

	 26	 Zob. V. Flusser, op. cit., s. 63. W następstwie tej teorii autor stawiał pyta-
nie o wolność człowieka. Sam uważa, że jest ona ograniczana przez mechanikę, 
a ratunkiem dla owej wolności jest myślenie nielinearne, oparte na „strukturze 
cybernetycznej”.
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znaczną denotację lub wielorakie kierunki interpretacji obrazu. Perspektywa 
czytana mogła być i dosłownie, i symbolicznie. Integrowała wymiar mar-
ketingowy i artystyczny. Okazała się w efekcie skutecznym narzędziem 
komunikacyjnym, z jednej strony wielopoziomowo uwarunkowanym, z dru-
giej – warunkującym określone wzorce i przekonania społeczno-kulturowe.

Wszystkie fotografie wykorzystane w tekście pochodzą ze strony: https://
jeanloupsieff.com/photos.php [dostęp: 7.04.2019]. Składam serdeczne podzięko-
wania dla Pani Barbary Sieff oraz jej córki, Soni Sieff, za zgodę na nieodpłatne 
wykorzystanie zdjęć Jeanloupa Sieffa.
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A Perspective as a Communication Tool.  
Jeanloupe Sieff’s Fashion Photographs

The aim of the article is to confirm the assumption that perspective is one 
of the tools that build a photographic act of communication. It has been 
observed that the perspective allows to obtain the illusion of the third 
dimension on the two-dimensional surface of the photograph but also 
creates multiple systems of meaning and even becomes a symbolic form. 
The focus was on the works of Jeanloupe Sieff, a photographer who used 
a perspective tool in an innovative way that allowed him to create both 
realistic, ‘superficial’ presentations and surrealistic, ‘deep’ meaning contexts.

Keywords: perspective in photography, fashion photography, Jeanloup Sieff
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Happy End, czyli zaciemnianie Hanekego 
i rozjaśnianie Europy
Konrad Wojnowski

Kino Michaela Hanekego wydaje się stworzone, by być tematem akademic-
kich dyskusji. Pełno w nim zarówno sprzeczności, aporii, miejsc niejasnych 
lub nieusuwalnie wieloznacznych, jak i filozoficznego namysłu nad ponowo-
czesną rzeczywistością społeczno-polityczną. Z tego też względu recepcja 
twórczości Austriaka nie może i nie powinna kończyć się na seansie kino-
wym – ten stanowi ledwie punkt wyjścia do rozmów, których znakomitym 
efektem jest niedawna publikacja Rozjaśnianie Hanekego1, zbierająca różne 
głosy i punkty widzenia na twórczość słynnego reżysera. Pragnąc uszano-
wać jej wieloznaczność, w swoim eseju postaram się włączyć do otwartej na  
nowo dyskusji i zaproponować jeszcze jedną perspektywę, która – mam na-
dzieję – rzuci światło nie tylko na twórczość samego Hanekego, ale także na  
zaproponowaną przez autorów metaforę „rozjaśniania”. 

Jeszcze do niedawna, wybierając się do kina na kolejny film Hanekego – 
świadomie grającego z oczekiwaniami widza i zaciemniającego własny 
wizerunek – można było się spodziewać jednego: srogiej krytyki społecznej 
ubranej w dezorientującą formę. Bo chociaż Haneke sięgał po różnorodne 
środki filmowej ekspresji i potrafił zaskakiwać radykalnymi zmianami stylu, 
to przez wszystkie jego dotychczasowe filmy, aż po Happy End, przezierał 
zawsze nieprzychylny stosunek do portretowanego świata klasy średniej na 
bogatym Zachodzie2. Zazwyczaj towarzyszyła mu także aura pesymizmu, 

	 1	 Rozjaśnianie Hanekego, red. B. Pawłowska-Jądrzyk, K. Taras, Warszawa 
2019.
	 2	 Wyjątek stanowi Miłość – film niemal całkowicie pozbawiony społecz-
no-politycznego tła i skupiony na bliskich relacjach między członkami rodziny, 
spotykającymi się tylko we wnętrzu jednego mieszkania.
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najgęstsza chyba w Siódmym kontynencie, ale dominująca także w kolejnych 
filmach. W Kodzie nieznanym i 71 fragmentach z chronologii przypadku 
była wynikiem skonfrontowania bohaterów z nieredukowalną złożonością 
otaczającego świata. Wstrząsające zakończenie Ukrytego wskazywało na 
niemożność rozliczenia się z przeszłością bez zasadniczej zmiany status 
quo. Nawet kpiarskie i konfrontacyjne Funny Games wieńczyła scena su-
gerująca, że krwawe żniwa golfistów-symulantów mogą nigdy nie mieć 
końca. Niezależnie od obranej konwencji lub podjętego tematu Haneke 
nigdy nie pozostawiał swoich bohaterów na drodze ku lepszej przyszłości, 
zaś widzowie jego filmów nie otrzymywali oparcia lub pocieszenia pod 
postacią prostej diagnozy lub morału. Przy całej ich złożoności i różnorod-
ności wszystkie filmy Austriaka cechowała przewidywalność tonu, która 
brała się zapewne z nieustającego wpływu Theodora Adorno i filozoficz-
nej krytyki przemysłu kulturowego. Zgodnie z filozoficznym powołaniem 
Frankfurtczyków nadrzędną rolą jego sztuki było wzbudzanie w widzu 
„świadomości nieszczęśliwej” – rozdwojonej i bezustannie karzącej samą 
siebie. Widz filmów Hanekego miał wychodzić z kina nieszczęśliwy, czego 
sam reżyser nigdy zresztą nie ukrywał.

Happy End zaciemnia ten z pozoru klarowny obraz, a czyni to – pa-
radoksalnie – przez rozjaśnienie obrazu przedstawianego świata. To nie 
tak, że Haneke z filmu na film zmienił zdanie na temat kondycji duchowej 
zachodnioeuropejskiego mieszczanina. Nic bardziej mylnego: na pierw-
szym planie wciąż znajduje się ten sam, to znaczy samooszukujący się, 
wyalienowany i nieszczęśliwy Georges (lub Anna). Zasadniczo zmienia się 
natomiast sposób budowania relacji między indywidualnymi losami bo-
haterów a determinującym ich postawy tłem społecznym lub politycznym. 
Od Siódmego kontynentu po Miłość protagoniści filmów Hanekego natra-
fiali na ścianę niemej konieczności, która mogła przyjmować różną postać: 
nieredukowalnej i nieprzeniknionej złożoności życia w wielomilionowej 
metropolii Paryża (Kod nieznany), purytańskiej moralności popychającej 
całe społeczeństwa do wybuchów irracjonalnej agresji (Biała wstążka) czy 
wreszcie przemocy samej w sobie, pozbawionej celu i przyczyny, a uciele-
śnionej przez parę filmowych półbogów w Funny Games. W Happy End 
próżno jednak doszukiwać się jakichkolwiek znamion tragizmu, a patos 
jest zupełnie nieobecny. Jak słusznie zauważa Dorota Dąbrowska w eseju 
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zawartym w tomie, komizm ostatniego filmu Austriaka nie pozwala roz-
patrywać go w kluczu, do którego przywykliśmy: kolejnej „patetycznej 
diagnozy” bolączek Europy3. 

Pozwolę sobie jednak polemizować z perspektywą autorki artykułu, 
która komizm filmu rozpatruje w kontekście strategii autotematycznych 
i nie udziela odpowiedzi na pytanie o to, jak wpływa on na obraz świata. 
Choć trudno odmówić racji stwierdzeniu, że Haneke w Happy End bardzo 
świadomie odnosi się do własnego dorobku oraz oczekiwań widza, mam 
wrażenie, że komiczna wymowa wielu scen wiąże się w tym przypadku rów-
nież z przemianą Hanekego jako krytyka i filozofa kultury. Użycie chwytów 
wprost z repertuaru farsowego sugeruje, że reżyser dostrzegł pewną niesto-
sowność patetycznego tonu wobec problemów społecznych w XXI wieku. 
Jak zresztą sam przyznawał: „To wszystko jedna wielka farsa. Zależało mi 
na tym, by pokazać, jak ludzie w tak zwanym pierwszym świecie radzą 
sobie – albo i nie – ze swoim problemami, stając naprzeciw reszty świata”4. 
Oczywiście, wprowadzenie na scenę intruza zakłócającego pozorny spokój 
i porządek świata przedstawionego to w dorobku Hanekego żadna nowość. 
Strategia ta prowadzi jednak w Happy End do zasadniczo odmiennych niż 
do tej pory konsekwencji. Wprowadzenie spojrzenia „innego” sprawia w tym 
przypadku, że oglądany porządek świata nie jawi się już wcale jako ko-
nieczny. Cierpienia kolejnych generacji Georges’ów i Ann (mieszczańskiego 
everymana i everywoman) pozbawione są tutaj głębokiego, „systemowego” 
lub metafizycznego uzasadnienia. Haneke rezygnuje nawet z uwydatniania 
złożoności przedstawionego świata, a problemy i źródła cierpień bohaterów 
wydają się do bólu proste. 

To wrażenie prostoty i śmieszności dostatniego życia (wyższej) klasy 
średniej bierze się nie tylko ze skontrastowania go z rzeczywistością ubogich 
imigrantów z Afryki, ale też – co wydaje mi się o wiele istotniejsze – klu-
czową rolę odgrywa w nim postać małej Eve, przyglądającej się poważnym 

	 3	 D. Dąbrowska, „Happy End”. O  znaczeniu strategii komicznych, 
[w:] Rozjaśnianie Hanekego, op. cit., s. 187-198.
	 4	 E. Kohn, Michael Haneke Says He’s Not ‘Dark’ but If ‘Happy End’ Disturbs, 
That’s Your Problem, Indie Wire, 12.12.2017; https://www.indiewire.com/2017/12/
michael-haneke-interview-happy-end-oscars-1201906826/ [dostęp: 23.03.2019]; 
tłumaczenie własne – K.W.
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mieszczanom za pomocą oka kamery telefonu komórkowego. To właśnie 
z tego „oddolnego” punktu widzenia porządek patetycznych problemów – 
pragnienie śmierci seniora rodu, płomienny romans ojca czy też polityczne 
„występy” Pierre’a – odsłaniają swój absurdalny i komiczny potencjał. Na 
przykład śmieszność relacji między Pierre’em a Nathalie wynika z tego, że 
ich namiętna korespondencja za pośrednictwem mediów społecznościowych 
zostaje zapisana w wirtualnej bazie danych i odkryta przez Eve. Nie inaczej 
jest w ostatniej scenie: romantyczny gest Georges’a, który pragnie oddać się 
morskim falom, traci cały rozmach w obiektywie kompaktowego aparatu. 
Widać, że Haneke sympatyzuje z Eve, która, cierpiąc na depresję po śmierci 
matki, zachowuje chłodny i krytyczny dystans wobec świata, do którego 
przybyła. Chociaż do tytułu trickstera rodziny największe pretensje rości 
sobie Pierre – pełny moralnego zapału, ale pozbawiony poczucia humoru, 
niczym „wczesny” Haneke – to w rzeczywistości rolę tę mimowolnie wy-
pełnia mała dziewczynka, reprezentująca tutaj zarówno młodsze pokolenie, 
kompletnie wyalienowane ze świata swoich rodziców, jak i nowe media, 
z których korzysta. 

Smartfony i portale społecznościowe, pojawiając się po raz pierwszy 
w filmach Hanekego, wprowadzają dodatkowy punkt widzenia i sprawiają, 
że trudno patrzeć na świat przedstawiony, zachowując pełnię powagi. Po 
pierwsze, urządzenia te nie tylko funkcjonują w roli krzywych zwierciadeł, 
w których przeglądają się bohaterowie, ale także beznamiętnie zapisują 
informacje o ich poczynaniach, co utrudnia – czy wręcz uniemożliwia – 
wyparcie niewygodnych wspomnień ze świadomości. Po drugie, życie odbite 
w ekranie smartfonu ukazuje się jego użytkownikowi oraz sieciom znajo-
mych w ramie, która nie gwarantuje im stabilnego znaczenia. Trwająca kil-
kanaście sekund relacja na Instagramie, który pozwala, co prawda, edytować 
obraz, ale już nie montować dłuższe całości, nie nadaje się do przekazywania 
przyczynowo-skutkowych opowieści, gdyż te wymagają zestawu innych kon-
wencji oraz odpowiedniego czasu. Media społecznościowe, wykorzystujące 
mobilne urządzenia do rejestracji dźwięku i obrazu, pozwalają dzielić się 
doświadczeniami bez pośrednictwa narracji określających sens zdarzeń. Eve 
może podzielić się ze znajomymi (i nieznajomymi) krótkim filmem przed-
stawiającym jej dziadka znikającego powoli pod powierzchnią wody bez 
uwzględnienia kontekstu dla tego wydarzenia albo nawet skromnego wy-
tłumaczenia, jak doszło do tej sytuacji. Ten rodzaj „absurdalnego realizmu” 
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w komunikacji codziennej wydaje się trudny do pomyślenia w kulturze 
ukształtowanej przez technikę pisma, uzależnionej od takich kategorii 
poznawczych, jak cel, sens, przyczyna i skutek. Rzeczywistość z punktu 
widzenia smartfonu Eve przypomina bardziej świat znany z dramatów 
Samuela Becketta niż Henrika Ibsena. Niewielkie oko kamery telefonu 
pozwala dziewczynce nagrać i zakomunikować innym próbę samobójstwa 
jako zupełnie absurdalny gest, pozbawiony humanistycznej głębi i patosu. 

Haneke, decydujący się urwać nagle swoją opowieść w czasie trwania 
kolejnej akcji ratunkowej, wydaje się zafascynowany tą kwietystyczną po-
stawą. To, że dążenia Georges’a, by jak najszybciej trafić do grobu, wydają 
się widzowi raczej śmieszne niż wstrząsające, bierze się ze zmiany per-
spektywy – reżyser zwraca większą uwagę na techniczne detale kolejnych 
samobójczych porażek niż na motywacje bohatera. Haneke, jeszcze bardziej 
niż we wcześniejszych filmach, traktuje kamerę jako narzędzie służące po 
prostu do rejestracji zdarzeń, a nie do tworzenia znaczących historii. Pociąga 
to za sobą również zmianę w sposobie uprawiania krytyki społecznej, która 
traci swój moralizatorski zapał. Krytycyzm Hanekego, wyrastający, rzecz 
jasna, z tradycji brechtowskiej, wyróżniał się z niej pod jednym względem – 
w takich filmach, jak Siódmy kontynent czy Ukryte nie ma śladu pretensji 
do obiektywizmu dyktowanego filozofią Marksa. Obraz społeczeństwa 
i jego konfliktów jest raczej fragmentaryczny, wybiórczy i celowo dezo-
rientujący. Haneke jako krytyk zawsze wystrzegał się marksistowskiego 
„obiektywizmu”, a jego strategie krytyczne wyrastały z połączenia dwóch 
różnych tradycji kulturowych o decydującym znaczeniu dla formowania się 
austriackiego mieszczaństwa – protestantyzmu i katolicyzmu. W większości 
jego filmów te dwa porządki mieszają się ze sobą, czy raczej – fundamentalna 
dla religii katolickiej kategoria winy służy jako wytrych do nękania i za-
kłócania mieszczańskiego porządku kultury protestancko-kapitalistycznej. 
Wszak większość bohaterów, nad którymi „znęca się” Haneke, reprezentuje 
etos protestancki, doskonale wpisujący się w obraz, który w swoim kla-
sycznym dziele, Etyka protestancka a duch kapitalizmu, odmalował Max 
Weber5. Warto w tym kontekście przypomnieć, że protagoniści Siódmego 
kontynentu czy Ukrytego to przecież mieszczenie uczciwi, pracujący nad 

	 5	 M. Weber, Etyka protestancka a  duch kapitalizmu, tłum. J. Miziński, 
Wydawnictwo Test 1994.
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wyraz sumiennie i unikający zbytku. Trudno oskarżyć ich o egoizm lub 
złe intencje, gdyż skupiają się w życiu raczej na wypełnianiu obowiązków 
niż realizowaniu własnych pragnień. I to właśnie przeciwko temu – pozor-
nie zupełnie niewinnemu – „protestanckiemu letargowi” mieszczaństwa, 
które unika konfrontacji ze sobą i swoim otoczeniem, wymierzone były do 
tej pory krytyczne gesty w kinie Hanekego. Na przykład kasety przesłane 
przez nieznanego sprawcę w Ukrytym miały na celu wybudzenie głównych 
bohaterów z bezrefleksyjnego stanu zanurzenia w pracy i dobrym życiu. 
Te niechciane prezenty, które można czytać jako metaforę samych filmów 
Hanekego (czym innym jest bowiem ta pełna oskarżeń i nieprzyjemności 
rozrywka kinowa?), wzbudzają ostatecznie w głównym bohaterze spiralę 
poczucia winy, od której nie może się uwolnić. Jego adoptowany i oddany 
do domu dziecka brat popełnia przecież samobójstwo, a bratanek nie mści 
się wcale ze śmierć ojca, tylko swoją uporczywą obecnością nie pozwala 
zapomnieć o winie.

Oskarżenie sformułowane w Ukrytym jest – rzecz jasna – skierowane 
w stronę społeczeństwa francuskiego, które nigdy nie rozliczyło się z ko-
lonializmu i wciąż pozostaje etnicznie podzielone. Haneke oskarża jednak 
w sposób, który nie wskazuje na możliwość pojednania lub rozwiązania 
konfliktu. Skazuje raczej oskarżonych na życie w niepokoju. Podobnie pod 
względem tonu brzmi wymowa Kodu nieznanego, Białej wstążki, Pianistki, 
Benny’s Video czy Czasu wilka. W kolejnych filmach Haneke formułuje 
swój zarzut tak, by pomieszać porządki chłodnej krytyki społecznej oraz 
żarliwego moralnego pouczenia. Gregor Thuswaldner celnie zauważył, że 
wczesną twórczość Hanekego przenika pewien rodzaj religijności, który 
objawia się właśnie w moralizatorskim tonie i fascynacji tym, co tajemni-
cze6. Religijność ta jednak nie polega na przyjęciu jasno określonej pozycji 
i kodeksu moralnego. Mistyczne zainteresowanie nierozstrzygalnymi pro-
blemami współczesnego społeczeństwa i moralizatorski zapał wyrażają 
się przede wszystkim za pomocą języka zakłócenia – zaburzenia jednego 
porządku przy pomocy innego. W takim jednak układzie wina nie może 

	 6	 G. Thuswaldner, „Mourning for the Gods Who Have Died”: The Role of 
Religion in Michael Haneke’s Glaciation Trilogy [w:] A Companion to Michael 
Haneke, red. Roy Grundmann, Malden (Ma) 2010, s. 187-201.
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zostać wybaczona, gdyż nie istnieje żadna instancja, do której można by się 
po takie wybaczenie zwrócić.

Z tego punktu widzenia Happy End otwiera nowy rozdział w filmografii 
Hanekego: nie pod względem formalnym, a właśnie filozoficznym. To, co 
do tej pory decydowało o intelektualnej tożsamości jego filmów, to znaczy 
połączenie moralistycznego tonu z krytyką w stylu Brechta, traci metafi-
zyczne oparcie i powagę. O ile do tej pory mieszczanie Hanekego wydawali 
się skazani na swój los – przytłoczeni przez winę z przeszłości lub nieprze-
niknioną złożoność otaczającego ich świata – o tyle Happy End stawia ich 
w zupełnie nowym świetle. Nie ma bowiem żadnego powodu, dla którego 
mieliby tkwić w tym położeniu: choć wciąż nie są kowalami własnego losu, 
to przynajmniej ich sytuacja egzystencjalna nie wydaje się konieczna. Świat 
wyznawanych przez nich (a także samego Hanekego) sensów i wartości 
dawno już odszedł do lamusa, a nieudolne próby ich odtwarzania budzą 
raczej politowanie niż litość. Właśnie dlatego nie ma żadnego powodu, by 
móc sobie wyobrazić inny los dla Georges’a i Anny.
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Happy End. Darkening Up Haneke and Brightening Up Europe 

The subject of this essay is the place and meaning of Michael Haneke’s 
latest film, Happy End (2017), in his filmography. The author, who analyses 
the comic strategies in the film, suggests that they express a change in the 
director’s attitude towards today’s Western European problems, which may 
be related to the point of view of the representatives of the youngest gene-
ration in the middle class – people who use different media and language 
than their parents.
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W reportażowej książce Dionisiosa Sturisa Nowe życie. Jak Polacy pomogli 
uchodźcom z Grecji wszystko jest na opak. Dumę i podziw budzą zachowa-
nia Bolesława Bieruta i innych partyjnych „szych” działających w samym 
epicentrum polskiej odnogi stalinowskiego systemu, gniew i oburzenie na-
tomiast – postawa aliantów, głównie Winstona Churchilla i amerykańskich 
dygnitarzy, którzy dla zabezpieczenia pozycji powojennej Grecji po „właści-
wej” stronie żelaznej kurtyny wspierali politycznie i militarnie – najpierw 
podczas wojny domowej z komunistycznymi partyzantami (1946–1949), 
a później po zwycięstwie nad nimi – siły rządowe i marionetkowy rojali-
styczno-nacjonalistyczny reżim, przymykając oko na wszystko to, co dobrze 
znamy, ale intuicyjnie przypisywalibyśmy raczej drugiej stronie geopolitycz-
nego konfliktu: rehabilitację, a nawet namaszczenie na ważne stanowiska 
państwowe zbrodniarzy wojennych (żołnierzy i polityków kolaborujących 
z nazistami), terror społeczny (zmuszanie do aktów publicznej autokrytyki 
i podpisywania „lojalki”, tworzenie rozbudowanej siatki donosicieli i inwi-
gilatorów, indoktrynację, destrukcję społecznego zaufania), prześladowania 
przeciwników politycznych (czyli wszystkich podejrzanych o prokomuni-
styczne sympatie), zastraszanie, nękanie, tortury, zsyłki do obozów pracy, 
ograniczanie praw publicznych, pokazowe procesy – częstokroć zakończone 
karą śmierci – partyzantów z Greckiej Ludowej Armii Wyzwoleńczej (ELAS) 
i Greckiego Frontu Wyzwolenia Narodowego (EAM), organizacji, którym 
przypisać należy większość zasług za ostatecznie zwycięską walkę z faszy-
stowskimi okupantami, itd. 

	 1	 Artykuł powstał w ramach projektu badawczego nr 2016/23/D/HS2/03442 
pt. „Konstruowanie wizerunku uchodźców w polskim dyskursie publicznym”, 
finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki.
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Sturis, potomek greckich uchodźców w trzecim pokoleniu, urodzony 
już po powrocie rodziców do ojczyzny, ale wychowany i nadal mieszkający 
w Polsce, rekonstruuje praktycznie nieznaną powojenną historię greckich 
i macedońskich uchodźców, którzy znaleźli schronienie i opiekę na teryto-
rium Polski. Poza wypełnianiem „białych plam” historii przełomu lat 40. 
i 50. XX wieku oraz późniejszych dziesięcioleci, a także próbą odnalezienia 
i zrozumienia swych własnych biograficznych źródeł – analizą podwójnej, 
międzykulturowej tożsamości osób wychowanych w dwóch światach, dwóch 
językach, dwóch społecznościach – opowieść Sturisa ma też wymiar, można 
by rzec, paraboliczny i zarazem krytyczny. Czytać ją należy w odniesieniu do 
„tu i teraz”, nakładając opisane „kiedyś” – określające nie tylko przestrzeń 
możliwości („skoro kiedyś można było działać inaczej, to i dziś można!”2), 
ale i powinności – na dzisiejszą rzeczywistość niechęci, lęku, obojętności 
czy pogardy wobec losu przybyszów rozbijających się o żelazny mur granic 
Europy. Niezwykle bezpośrednia i mocna deklaracja zawarta w jednym 
z pierwszych rozdziałów książki, zatytułowanym Księga motywacji, nie 
pozostawia wątpliwości, że Nowe życie operować będzie w podwójnym re-
jestrze: opisowym względem przeszłości, normatywnym natomiast – wobec 
teraźniejszości i przyszłości. 

Sturis wpierw odnosi się do swojego własnego „uchodźczego genu”, do 
historii swojej babci Marii, jej dzieci – swojej ciotki i ojca, a także „innych 
uciekinierów z Grecji”: „Ich wszystkich wojna zmieniła w uchodźców: wy-
goniła z domu, z obszaru własnej kultury i języka, wybrudziła im twarze, 
upodliła, wymęczyła, zdała na łaskę i niełaskę obcych ludzi i państw, zrobiła 
z nich żebraków” (NŻ, s. 31). Zaznaczając uniwersalną, ponadkulturową 
wspólnotę uchodźczej kondycji – „[…] ich losy się powielają, ich życiorysy 
podobnie przesterowują. Łączą ich okrutne doświadczenia”3 – przechodzi 

	 2	 D. Sturis, Nowe życie. Jak Polacy pomagali uchodźcom z Grecji, Warszawa 
2017, s. 33. Dalej jako NŻ z numerem strony.
	 3	 Również rozmówca Sturisa, osiemdziesięciosześcioletni Wangelis Tsachu- 
ridis, jeden z ostatnich żyjących świadków i uczestników wydarzeń wojennych 
i powojennych, stwierdza: „Patrzę w telewizji na tych Syryjczyków, co uciekają do 
Grecji i później na północ Europy, i aż mnie ściska. – Wangelis powtórzył to trzy 
razy podczas naszej rozmowy. – Bo moi też tak szli, jak ci dzisiejsi uchodźcy, do-
kładnie tak samo. Też przez Turcję. Z niczym. Biedni ludzie” (NŻ, s. 51). Rozmówca 
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następnie do „wyraźnej różnicy” między tym, jak potraktowani zostali 
jego przodkowie i krajanie, a tym, jak Polacy odnoszą się do obecnych – by 
skorzystać z tytułu jednej z ostatnich książek Zygmunta Baumana – „obcych 
u naszych drzwi”. Sturis stwierdza wprost: 

Od dzisiejszych uchodźców Polska bezwstydnie odwraca się plecami. Więcej 
nawet – boi się ich, nie chce ich u siebie oglądać. Zamyka przed nimi gra-
nice, żałuje paru groszy na pomoc dla nich. Polskie władze świadomie mylą 
uchodźców z terrorystami albo nielegalnymi imigrantami. Sugerują, że 
roznoszą chorobę, że będą nas gwałcić i mordować, że zabiorą nam pracę. 
Trzeba się więc od nich trzymać z daleka, trzeba się ich bać. Rasizm i kseno-
fobia znalazły w Polsce sprzyjający czas. Politycy wiedzą, że społeczeństwem 
przestraszonym łatwiej manipulować, więc straszą na potęgę i przymykają 
oczy, gdy napędzani strachem ludzie przystępują do działania i sięgają po 
różne formy przemocy. 
To z podszeptów i przyzwolenia władz biorą się brutalne i coraz częstsze 
pobicia obcokrajowców, których wyróżnia na polskiej ulicy nieco ciemniejsza 
skóra, gęstsze włosy, afrykański czy bliskowschodni wygląd. Niejeden śniady 
Grek, czarnooki i czarnowłosy, mógłby być wzięty za Turka, Syryjczyka, 
Araba, „ciapatego”, brudasa, za złodzieja, za „chuja złamanego”, który ma 
z Polski „wypierdalać”, bo „Polska to kraj dla Polaków”. Za muzułmanina, 
który w katolickiej Polsce nie ma czego szukać. Nawet jeśli jest uchodźcą. 
Won! (NŻ, s. 30).

To jedno z niewielu – oprócz dedykacji: „Dzisiejszym uchodźcom” – na-
wiązań do trwającego od drugiej dekady XX wieku tak zwanego kryzysu 
migracyjnego, a przede wszystkim – pełnego niechęci stosunku polskiego 
(i nie tylko) społeczeństwa do udzielania schronienia i pomocy ofiarom 
wojen, konfliktów i prześladowań, którego konsekwencją są rosnące regu-
larnie od 2015 roku wskaźniki przestępstw na tle etnicznym i rasowym. Te 
niewielkie, acz dobitne wzmianki wystarczą, by nadać książce Sturisa kon-
kretne ramy i odczytywać ją w rejestrze krytycznej paraleli: współdzielonej 

odnosi się tu konkretnie do wcześniejszych wydarzeń z lat 20. XX wieku, kiedy to 
po traktacie pokojowym z Lozanny, kończącym wojnę grecko-turecką, nastąpiły 
przymusowe masowe przesiedlenia ludności, podporządkowane kluczowi wyzna-
niowemu: greccy muzułmanie z terytorium Grecji migrowali na wschód, do Turcji, 
natomiast greccy chrześcijanie z terytorium Anatolii udali się na zachód – do Grecji. 
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z rozmówcami reportera wdzięczności za „to, jak było”, które wyznacza 
moralny i polityczny imperatyw dla „tego, jak jest”, ukazując – poprzez 
jaskrawy kontrast – głęboką i dojmującą aberrację, nieprzyzwoitość aktu-
alnej sytuacji. 

Pomyślałem, że gdybyśmy przypomnieli sobie tę dawniejszą rzeczywistość 
[przyjęcie przez Polskę uchodźców z Grecji i Macedonii – przyp. P.J.], gdy-
byśmy umieli ją zrekonstruować i przyłożyć jak szablon do rzeczywistości 
dzisiejszej, do Polski sytej, zamożnej, bezpiecznej, to może nauczylibyśmy 
się czegoś ważnego o nas samych, może trudniej byłoby nam udawać, że 
nie widzimy i nie słyszymy dzisiejszych uchodźców, kiedy proszę o pomoc 
(NŻ, s. 33).

Krótki kontekst historyczny: kiedy w 1948 roku dla większości osób było 
już jasne, że wojna domowa między partyzantami z DSE (Demokratycznej 
Armii Greckiej) a siłami rządowymi, wspieranymi przez zachodnich alian-
tów, nieprędko się skończy, Markos Wafiadis, przywódca tych pierwszych, 
poparł inicjatywę ewakuacji greckich i macedońskich dzieci z terenów obję-
tych działaniami zbrojnymi do „zaprzyjaźnionych” państw bloku wschod-
niego. Propozycję przedstawiono Josipowi Broz-Tito, podówczas premierowi 
Jugosławii, a ten przystał na nią, dodając, że do akcji dołączą również Polska, 
Czechosłowacja, Rumunia i Węgry. W pierwszej fazie zaplanowano przenie-
sienie dwunastu tysięcy dzieci między trzecim a czternastym rokiem życia 
na bezpieczne tereny4. Polska przyjęła łącznie 3 934 dzieci z obszarów walk, 
z czego pierwszy tysiąc przyjechał pod koniec lata 1948 roku. Pod koniec 
kolejnego roku Bolesław Bierut wyraził również zgodę na udzielenie na 
terytorium Polski niezbędnej pomocy medycznej dla rannych partyzantów, 
a następnie – już po przegranej sił DSE – schronienia dla weteranów, którym 
w kraju groziły kary i prześladowania. Dodając do tego późniejsze akcje łą-
czenia rodzin, Polska przyjęła łącznie ponad trzynaście tysięcy uchodźców. 
Wiemy już ile, pozostaje jeszcze równie ważna kwestia – jak?

W trzecim kwartale 1949 roku do Państwowego Ośrodka Wychowawczego 
(POW) w Lądku-Zdroju (działającego pod auspicjami Ministerstwa Oświaty 
i prowadzonego przez doświadczonego pedagoga, Wacława Kopczyńskiego) 

	 4	 Szerzej zob. NŻ, s. 129–132 i nast. 
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oraz innych tego typu placówek5 przybyła delegacja greckich i macedoń-
skich kobiet, bojowniczek DSE. W liście przesłanym po wizycie do władz 
PRL-u matki te wyraziły głęboką aprobatę dla sposobu, w jaki potraktowano 
ich dzieci, i niezwykłą wdzięczność wobec państwa polskiego, które – można 
by rzec – wzięło na siebie rolę tymczasowej rodziny zastępczej:

Drodzy Towarzysze,
[…] Przybyłyśmy do gościnnej Polski jako delegatki wszystkich walczących 
matek, aby ujrzeć nasze dzieci. […] Rok minął od czasu, kiedy z żalem rozsta-
łyśmy się z naszymi dziećmi, ażeby je uratować od masakry i bombardowań 
monarchistyczno-amerykańskich.
Miałyśmy całkowitą pewność, że dzieci nasze zostaną nie tylko uratowane, 
ale też wspaniale wychowane. Stwierdziłyśmy na własne oczy, że dzieci 
nasze, które rozłączyły się ze swoimi matkami, znalazły u was tysiące ma-
tek. Dzięki waszym staraniom znalazłyśmy nasze dzieci w stanie nie do 
poznania. Nie będzie przesadą powiedzieć, że nasze dzieci żyją u was o wiele 
lepiej, aniżeli żyły u nas. Dzieci otoczone są matczyną troskliwością przez 
cały personel polski. W szczególności nigdy nie zapomnimy kierownika 
ośrodka w  Lądku, pełnego proletariackiego humanizmu, doskonałego 
pedagoga i przykładnego ojca naszych dzieci, jak również kierowniczki 
ośrodka w Solicach, niezmordowanej matki naszych dzieci, która pracuje 
z samozaparciem. Asystowałyśmy przy życiu naszych dzieci od rana do 
wieczora. Obserwowałyśmy wszystkie przejawy ich życia. Byłyśmy na jednej 
uroczystości. Było tak pięknie, że nie wierzyłyśmy własnym oczom […]. 
Cieszymy się, że wychowanie naszych dzieci powierzone jest wam, Nowej 
Polsce ożywionej tym samym duchem co my. […]
Tu w Polsce zostałyśmy przyjęte w sposób, który na zawsze zostanie w naszej 
pamięci. Opuszczamy męczeńską stolicę, bohaterską Warszawę, głęboko 
wzruszone i z nowymi siłami, gdyż wiemy, że po naszej stronie stoi gorąco 
lud Polski6. 

W  liście tym spod złogów socjalistycznej egzaltacji i  nowomowy – 
„towarzysze”, „bratnie pozdrowienia”, „walka przeciw imperialistom”, 
„dzieło budowy socjalizmu” – przeświecają autentyczne ludzkie uczucia, 

	 5	 Ośrodki zlokalizowane były również w  Solicach (obecnie Szczawnie), 
Międzygórzu, Płaskowicach i Bardzie.
	 6	 List delegacji matek, których dzieci przebywały w Polsce; cyt. za: NŻ, s. 140–141. 
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a „proletariacki humanizm” jawić się może jako pełnia humanitas (z akcen-
tem na „jawić się może”, gdyż, jak wskażę w dalszej części tekstu, należy tu 
poczynić pewne istotne zastrzeżenie). Pomimo pewnej „dekomunizacyjnej” 
podejrzliwości, która nakazywałaby widzieć w przytoczonych stwierdze-
niach symptomy fasadowej, dyplomatycznej poprawności, jak i posiadanej 
wiedzy historycznej o pierwszych latach powojennych i rządach Bieruta7 – 
książka Sturisa nie pozostawia wątpliwości, że towarzysz Tomasz oraz inni 
peerelowscy dygnitarze, a wraz z nimi setki lekarzy, pielęgniarek, pedago-
gów, opiekunów i animatorów, którzy oddelegowani zostali do pomocy 
greckim uchodźcom oraz rannym partyzantom, zachowali się przykładnie 
i wzorcowo. 

Sturis doskonale zdaje sobie sprawę, że nakłaniając czytelników do od-
wrócenia obowiązującej hierarchii „dobry” – „zły”, nakładanej na polityczne 
bloki, które wyłoniły się po II wojnie światowej (nawet jeśli miałoby to doty-
czyć wyłącznie tego jednego konkretnego kontekstu, nie ogólnego oglądu), 
naraża się na zarzut manipulacji. Z kolei czynienie z powojennych władz 
PRL-u pozytywnego wzoru dla dzisiejszych rządzących rodzi oskarżenia 
o demagogię. Dlatego też w Nowym życiu niejednokrotnie odnaleźć można 
środek retoryczny określany jako refutacja – uprzednie odniesienie się do 
potencjalnych kontrargumentów oponentów. Sama ta autorefleksyjna i au-
tokrytyczna świadomość ryzyka, jakie podejmuje, proponując takie właśnie, 
a nie inne moralne ramy swej opowieści, nakłada na Sturisa obowiązek 
nieustannego legitymizowania i podbudowywania swojej pozycji – by spa-
rafrazować Jamesa Clifforda – „autorytetu reporterskiego”. 

Przykładowo: autor implicite neguje podejrzenia, jakoby cały ten akt 
solidarności narodu polskiego wobec greckich i macedońskich uciekinierów 
miał charakter czysto instrumentalny i motywowany był wyłącznie poddań-
czą służalczością wobec władz Związku Radzieckiego. Jak wskazuje, powołu-
jąc się na nieliczne dostępne źródła, Stalin nie miał większego politycznego 

	 7	 Nie należy zapominać, że w tym właśnie czasie (przełom lat 40. i 50. XX 
wieku) rozpoczęła się, znacznie mniej wrażliwa na kwestie poszanowania dla 
różnic kulturowych, akcja przymusowego osiedlania i tak zwanej produktywizacji 
ludności romskiej, której za pomocą szeregu regulacji administracyjno-prawnych 
utrudniano czy wręcz uniemożliwiano dalsze prowadzenie tradycyjnego koczow-
niczego trybu życia.
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interesu w angażowaniu się w wewnętrzne konflikty Grecji, a od pewnego 
momentu stracił zainteresowanie toczącą się tam wojną domową. Nie pro-
wadzi to jednak Sturisa do przyjęcia tezy przeciwstawnej, zgodnie z którą 
udzielenie pomocy greckim i macedońskim uchodźcom miałoby charakter 
czysto humanitarny i stanowiło akt szlachetnej solidarności międzyludzkiej 
(a z pewnością nie na poziomie odgórnych decyzji rządowych). Reporter nie 
neguje też faktu, że decyzja o tym, komu udzielić pomocy, oparta była na 
określonym kryterium – poglądów czy sympatii politycznych (z pewnością 
nie była to więc „gościnność nieskończona”, o jakiej pisał Jacques Derrida8). 
Pyta profesora Andrzeja Paczkowskiego, jednego z niewielu historyków, 
którzy zainteresowali się historią greckich uchodźców na polskich ziemiach: 
„Jaki był w tym wszystkim interes Polski? Dlaczego Bierut tak chętnie za-
angażował się w całą sprawę?”. Jego rozmówca odpowiada:

Interesu nie mieliśmy żadnego. A motywację określiłbym jako politycz-
no-ideologiczną. […] Bierut zapewne szczerze wierzył, że Grekom należy 
pomóc. Że tego wymagają wspólne ideały: my jesteśmy komunistami, oni 
są komunistami, rozumiemy ich walkę, popieramy ją, musimy więc ich 
wesprzeć. Tak samo generał Komar [głównodowodzący akcją transportu 
greckich uchodźców do Polski – przyp. P.J.]. Bierut i generał wierzyli w pro-
letariacki internacjonalizm. A to zobowiązywało. Zresztą Polska długo 
i ofiarnie kontynuowała to swoje zaangażowanie (NŻ, s. 108–109). 

Tu pojawia się jednak pewien znak zapytania przy wspomnianym nor-
matywnym wydźwięku Nowego życia (przedstawiania tego, „jak było”, jako 
imperatywu dla tego, „jak jest”) albowiem solidarność uwarunkowana ja-
kimkolwiek partykularyzmem9 nie jest z pewnością tym, czego – wnosząc 

	 8	 Zob. J. Derrida, Gościnność nieskończona, tłum. P. Mościcki, „Przegląd 
Filozoficzno-Literacki” 2004, nr 3, s. 257. 
	 9	 Przykładem takiego partykularyzmu jest postulat przyjmowania wyłącznie 
chrześcijańskich uchodźców z terenów Bliskiego Wschodu – głosy takie pojawiały 
się, kiedy jeszcze rząd Prawa i Sprawiedliwości deklarował realizację podjętych 
przez swoich poprzedników z kolacji PO-PSL zobowiązań do udziału w kwotowym 
rozmieszczeniu migrantów w krajach Unii Europejskiej (zob. https://www.pch24.
pl/minister-blaszczak--przyjmiemy-zadeklarowana-przez-rzad-po-psl-liczbe-imi 
grantow--posel-gorski--rzad-przyjmie-tylko-chrzescijan,40470,i.html [dostęp: 
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z zawartych w książce bezpośrednich dezyderatów – od dzisiejszych władz 
Polski oczekiwałby Sturis10. 

Swoją reporterską wiarygodność autor Nowego życia podbudowuje rów-
nież poprzez fakt, że nie zbywa milczeniem „niewygodnych” dla naczelnego 

22.07.2019]). Postulat ten, sam w sobie głęboko niechrześcijański, oparty był na 
fałszywym założeniu, jakoby chrześcijanie z Bliskiego Wschodu byli nam „bliżsi 
kulturowo” (niż – w domyśle – wyznawcy islamu). Fałszywość owej przesłanki nie 
wynika wyłącznie z faktu, że abstrahuje się tu od istnienia wielu odłamów tej samej 
religii, ale nade wszystko z absolutyzowania znaczenia samej religii, traktowanej 
domyślnie jako najważniejszy – a może nawet jedyny – czynnik kształtujący jed-
nostkę. Ponadto przyjmuje się tu wysoce esencjalistyczne rozumienie kultury. Jak 
pisze Agnieszka Pasieka, uchodźcy i migranci „[…] nie przyjeżdżają do Europy 
jako przedstawiciele pewnej kultury, ale jako ojcowie i matki, lekarki i mechanicy, 
muzułmanie i ateiści, miłośnicy futbolu i poezji. Fakt, dorastali i funkcjonowali 
w określonym kontekście społeczno-politycznym, w określonym miejscu i czasie, 
w którym dominowały pewne normy dotyczące życia rodzinnego, uprawiania 
polityki czy zarządzania własnością publiczną; nie oznacza to jednak, że są to 
normy z konieczności różne od »europejskich«, niezmienne i trwałe. Pobożnemu 
katolikowi może być bliżej do pobożnego muzułmanina niż niejednego polskiego 
ateisty, tak jak polskiemu inżynierowi może być bliżej do syryjskiego inżyniera 
niż do własnego sąsiada”; A. Pasieka, Czy imigranci są nam „kulturowo” obcy?, 
„Krytyka Polityczna”, 19 września 2015, s. 148–149; https://krytykapolityczna.pl/
artykuly/ue/20150918/czy-imigranci-sa-nam-kulturowo-obcy [dostęp: 1.10.2019].
	 10	 Dodajmy do tego jeszcze jedno kryterium – jawne, ale, by tak rzec, nieujaw-
nione czy nienazwane – które dodatkowo problematyzuje propozycję nałożenia 
„kiedyś” na „teraz” w skali 1:1 (przy abstrahowaniu od odmiennych uwarunkowań 
historyczno-społecznych). Otóż w pierwszej fazie akcji przesiedleńczej kwalifiko-
wały się do niej wyłącznie dzieci (nawet nie matki z dziećmi). Domyślnym zało-
żeniem było więc, że obowiązkiem każdej dorosłej (czyt. powyżej 14 roku życia) 
osoby, niezależnie od płci, jest pozostanie na miejscu i walka zbrojna. W drugiej 
fazie natomiast ewakuowano rannych partyzantów. Ludność cywilna (wliczając 
w to dzieci) stanowiła mniej niż połowę osób, które ostatecznie znalazły schronienie 
na terytorium Polski. Fakt ten może wspierać jeden z argumentów podnoszonych 
w ramach umiarkowanego dyskursu antyuchodźczego, zgodnie z którym dzieciom 
(i kobietom) jak najbardziej należy ofiarować pomoc, natomiast już uciekający przed 
wojną mężczyźni są tchórzami, wzbraniającymi się przed wypełnieniem swojego 
podstawowego obowiązku, jakim jest przelewanie krwi w obronie swojej ojczyzny. 
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obrazu, który chciałby odmalować, faktów. Plan ewakuacji greckich i ma-
cedońskich dzieci – jak przyznaje – nie był wolny od kontrowersji, których 
echo słyszalne było na arenie międzynarodowej, a stronie, z którą wyraźnie 
sympatyzuje – a wraz z nim i jego czytelnicy – wielokrotnie daleko było do 
„świętości” (akcje odwetowe, przestępstwa wojenne, werbowanie rekrutów 
wśród dzieci i nastolatków – żadnej z tych rzeczy Sturis nie stara się ani 
bagatelizować, ani usprawiedliwić). 

Wspomniane kontrowersje wynikały z tego, że jeszcze przed propozycją 
złożoną Broz-Titowi przez Wafiadisa (ewakuacji dzieci partyzantów z te-
renów Grecji do państw bloku wschodniego) grecka królowa Fryderyka 
zainicjowała plan przesiedlenia dzieci i ludności cywilnej do bezpieczniej-
szych rewirów na południu kraju, otworzyła też sieć tak zwanych pedópolis – 
ośrodków opiekuńczo-edukacyjnych, które realizowały cele analogiczne do 
polskich POW-ów i ich odpowiedników w innych państwach zza „żelaznej 
kurtyny”. Kiedy rozeszły się wieści o alternatywnym projekcie partyzan-
tów – ewakuujących dzieci nie na południe i do tego samego kraju, ale na 
północ i poza jego granice – „rząd w Atenach natychmiast złożył na forum 
międzynarodowym skargę i zarzucił komunistom nielegalne wywożenie 
setek dzieci”, przede wszystkim w celu indoktrynacji i – po odpowied-
nim „urobieniu” – przyszłego zasilania sił partyzanckich. Oficjalny głos 
państwa greckiego – określany zarówno przez rozmówców Sturisa, jak 
i jego samego mianem „propagandy”11 – mówił o przemocowym odbiera-
niu matkom dzieci. Ukuto na tę okoliczność nawet specjalny neologizm – 
pedomázoma – oznaczający „brutalne porwanie, nową odsłonę dawnego 
osmańskiego devsirme, przy czym tym razem nie chodziło o »turczenie« 
niewinnych dzieci i przymusową konwersję na islam, ale o polityczną indok-
trynację […], pranie mózgu, wynarodowienie, zaszczepienie nienawiści do  
własnych rodziców i ojczyzny” (NŻ, s. 130). Jako że opinia międzynarodowa 
przyjęła taką właśnie interpretację wydarzeń, cała akcja ewakuacyjna i dzia-

	 11	 Choć, trzeba przyznać, autor dostrzega też propagandowy wydźwięk arty-
kułów zamieszczonych w czasopiśmie „Dimokratis”, wydawanym przez grecką 
diasporę w Polsce w epoce tak zwanego realnego socjalizmu. Nowe życie nie jest 
bowiem bynajmniej peanem na rzecz komunizmu, co można by zarzucić książce 
po dość powierzchownej lekturze, ale peanem na rzecz ogólnoludzkich wartości – 
empatii, solidarności, braterstwa – głoszonym ponad politycznymi podziałami. 
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łalność ośrodków dla greckich i macedońskich uchodźców trzymana była 
w mniejszej lub większej tajemnicy, na opłotkach oficjalności. 

Sturis ponownie nie ukrywa faktu, że sprawa ta po dziś dzień jest przed-
miotem sporu nie tylko wśród historyków i sił politycznych, ale częstokroć 
i samych uczestników tamtych wydarzeń, skłania się jednak wyraźnie – za-
równo w oparciu o nieliczne wywiady, które udało mu się przeprowadzić, 
jak i prowadzone już po wojnie badania – do wersji, zgodnie z którą jeśli 
istniał podówczas jakiś przymus, to natury okolicznościowej, nie instru-
mentalnej. Przytacza dwa retoryczne pytania, sankcjonujące odpowiednio 
narrację rządową i partyzancką: „czy jakakolwiek grecka matka zgodziłaby 
się dobrowolnie oddać swoje dziecko pod opiekę zagranicznej niańki z dala 
od Grecji?” i „która matka odmówiłaby wysłania swego dziecka za granicę, 
wiedząc, że wyjazd oznacza dla niego jedyny ratunek?” – a następnie sam 
stawia trzecie: „które z tych pytań stanowi mniejszą manipulację?” (NŻ, 
s. 127). I choć kilka stron dalej przedstawia tę sytuację w kategoriach racjo-
nalnego wyboru, kalkulacji ryzyka12 – plusy i minusy zatrzymania dzieci 
versus plusy i minusy ich oddania – to jego dalszy wywód nie pozostawia 
wątpliwości, że w zdecydowanej większości wypadków (a mowa o tysiącach 
ludzkich dramatów!) była to kwestia trudno sobie wyobrazić jak tragicznego, 
ale mimo wszystko wyboru, w którym jedna niepewność (jaki będzie ich 
los, gdy zostaną?) zderzała się z inną (jaki będzie ich los, jeśli pozwolimy im 
odejść?). Cokolwiek się tam nie wydarzy, i tak będzie im lepiej niż tu – tak 
mogłaby brzmieć ostateczna konkluzja tych wszystkich, którzy zdecydowali 
się na opcję rozłąki. I – jak wskazuje Sturis oraz jego rozmówcy – mieli rację!

Bombardowali nas bez przerwy, mogliśmy zginąć w każdej chwili. Szkoły 
pozamykane, jedzenia mało. Wyjazd z Grecji to był dla nas jedyny ratunek. 
Myślisz, że ja bym do czegokolwiek doszedł w życiu, gdybym nie wyjechał? 
Czytać bym się dobrze nie nauczył, że nie wspomnę o studiach. Bieda, znisz-
czenie i prawicowe rządy prześladujące lewicę. Nic byśmy nie mieli. Może 
końca wojny bym nie dożył. A w Polsce mieliśmy wszystko (NŻ, s. 126).

– mówi Sturisowi mieszkający w Szczecinie Kostek Christu, który jako jede-
nastolatek znalazł się w pierwszym pociągu, jaki przybył do Lądka-Zdroju, 

	 12	 „Decyzja zazwyczaj należała do dorosłych opiekunów. Przy jej podejmowaniu 
matki i ojcowie musieli rozważyć wszystkie możliwe argumenty” (NŻ, s. 133).
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głęboko zlękniony, usłyszał bowiem po drodze, że w Polsce żyje mnóstwo 
niedźwiedzi ludojadów. No, ale czy głos jednego człowieka – będącego, 
co więcej, przedmiotem, nie podmiotem owej decyzji – można uznać za 
ekwiwalent historycznej Prawdy? 

Tu dochodzimy do kluczowego punktu, który określił metodę his- 
torycznej rekonstrukcji Sturisa – zupełnie dosłownego z n i s z c z e n i a  a r-
c h iw u m . O ile katalizatorem do podjęcia od lat odkładanego „na póź-
niej” tematu było położenie „dzisiejszych uchodźców”, w którym autor 
odnalazł reminiscencję historii swej własnej rodziny – jakby na zasadzie 
Nietzscheańskiego wiecznego powrotu, który w tej sytuacji okazuje się 
wiecznym uchodźstwem – o tyle okoliczności, w jakich przyszło mu pra-
cować, wyznaczyła przeprowadzona w 2009 roku przymusowa eksmisja 
Zarządu Głównego Towarzystwa Greków w Polsce z  lokalu przy ulicy 
Ruskiej 46c we Wrocławiu13, a wraz z nią zniszczenie gromadzonej od ponad 
półwiecza dokumentacji. Wraz z falami powrotów greckich uchodźców do 
ojczyzny (związanymi z kolejnymi rewizjami stosunku władz w Atenach do 
lewicowców, komunistów i ich potomków), a także postępującą integracją 
kolejnych pokoleń tych, którzy postanowili zostać w Polsce, zainteresowanie 
działalnością Towarzystwa czy diasporowymi formami życia opartego na 
pielęgnowaniu pamięci o korzeniach stopniowo malało. Tak jak historia 
i historie greckich uchodźców nie zapisały się w świadomości i pamięci zbio-
rowej Polaków, tak też i dziś materialnymi śladami tejże obecności są przede 
wszystkim lokale gastronomiczne – naczelne i powierzchowne (a także jedne 
z niewielu akceptowanych) ślady podskórnego multikulturalizmu14 w tym 
praktycznie monoetnicznym i monokulturowym kraju, jakim jest Polska. 

	 13	 Powodem był kilkudziesięciotysięczny dług z tytułu nieopłacanego czynszu.
	 14	 Stanley Fish określa to mianem „butikowego multikulturalizmu” (boutique 
multiculturalism), czyli sytuacji, w których chętnie czerpiemy z – łechcących i/bo 
„egzotycznych” – elementów innych tradycji kulturowych (prym wiodą tu, 
jak się zdaje, kulinaria i muzyka), bez najmniejszego odniesienia do głębokich 
treści tychże tradycji, a nawet zainteresowania nimi, chyba że w wersji „pop”, 
typu: „Ci Jamajczycy to są tacy pozytywni i wyluzowani”. Zob. S. Fish, Butique 
Multiculturalism, or Why Liberals are Incapable od Thinking about Hate Speech, 
„Critical Inquiry” 1997, Vol. 23, No. 2, s. 378–395). Wydaje się, że mamy tu do 
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Kiedy Sturis natrafił w Internecie na informację o eksmisji Towarzystwa 
i likwidacji archiwum, odebrał to jako „cios w brzuch” – to z tym miejscem 
bowiem wiązał największe nadzieje na wypełnienie „białych plam” w historii 
greckich uchodźców w Polsce. Jak pisze w rozdziale o wymownym tytule 
Księga utraconej pamięci:

Wyobrażałem sobie, że dostaję klucze do kolejnych szafek i w spokoju prze-
glądam ich zawartość. Co regał, to rozdział książki, co pudło, to anegdota, co 
teczka, to ciekawy bohater i jego historia, nigdy wcześniej nieopowiedziana. 
[…] Poupychane po starych szafach i komodach dokumenty powinny po 
prostu być i świadczyć o ludziach i czasach. […] Była w nich historia, jakich 
mało. Były ludzkie dramaty i szczęście. Były uchodźcze imiona i nazwiska. 
Kto, kiedy, konkretnie skąd w Grecji, konkretnie dokąd w Polsce, którędy, 
gdzie, z kim, dlaczego, za co (NŻ, s. 36).

Kolejny cios nadszedł, gdy Sturis dowiedział się, że analogiczny los spo-
tkał archiwum ambasady Grecji w Warszawie, tym razem z przyczyn po-
litycznych – na początku lat 80., kiedy w Grecji po raz pierwszy do władzy 
doszli socjaliści, nakazali spalenie teczek z informacjami o uchodźcach. 
Powodem było, z jednej strony, zlikwidowanie potencjalnych „haków” na 
wyborców i przedstawicieli zwycięskiej partii, z drugiej – wraz z płomie-
niami, które objęły archiwalne akta, symbolicznie zniknąć miały zamierz-
chłe źródła narodowej niezgody.

Zasoby obydwu archiwów stanowiły nie tylko materiał badawczy, który 
pozwoliłby Sturisowi zastosować tradycyjną metodę pisania historii, czyli 
krytykę źródeł, ale przede wszystkim były one, jak pisze, „świadectwem »do-
brego uczynku« Polski i Polaków, wielką zbiorczą fakturą, potwierdzającą, że 
umiemy zachować się przyzwoicie” (NŻ, s. 42–43). We fragmencie tym – nie 
jedyny zresztą raz w całej książce – wyraźnie zaakcentowane zostaje „my” 
(w domyśle: my – Polacy), niezwykle istotne w ustach autora, który przy 
okazji rekonstrukcji historii prowadzi też refleksję nad swoją podwójną, 
polsko-grecką tożsamością. I właśnie jako Grekopolak czy Polakogrek, 
polski Grek czy grecki Polak, decyduje się on „zrekonstruować archiwum”, 
czyli „wyruszyć w podróż śladami »polskich Greków i Macedończyków«”, 

czynienia nie tyle  z częstokroć deklarowanym „otwarciem na inne kultury”, ile 
z neoliberalnym poszerzeniem oferty konsumpcyjnej. 
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zmieniając – z konieczności – metodę na właściwą badaniu oral history. 
Nawiązując do podtytułu słynnego traktatu Giorgio Agambena, powiedzieć 
można, że gdy nie ma archiwum, pojawia się świadek. 

Pamięć jest tu nie tyle, jak chciał Michel Foucault, przeciw-historią15, ile 
przeciw-zapomnieniem – synteza pamięci indywidualnych, zebranych we 
wspólne ramy reporterskiej opowieści, tworzy literacką protezę pamięci 
zbiorowej. Końcowy produkt natomiast, czyli książka Nowe życie, nie jest, 
wbrew deklaracjom autora, substytutem utraconego archiwum, ale jego nar-
racyjnego – a tym samym też moralnego16 – dopełnienia i uporządkowana; 
uporządkowania opartego nie na arbitralnym porządku alfabetycznym czy 
ścisłej kronikarskiej chronologii (które to dwa systemy z pewnością organi-
zowały zasób archiwum), ale na patchworkowej logice opowieści, która – jak 
pisze Paul Ricoeur – „stanowi uprzywilejowany sposób, w jaki referujemy 
nasze bezładne, nieuformowane i aż do przesady nieme doświadczenie”17. 

Sturis łączy „tu” i „tam” – Polskę i Grecję; „teraz” i „kiedyś” – od lat wo-
jennych, przez drugą połowę XX wieku, do dnia dzisiejszego; „nas” i „ich” – 
wiele partii jego książki można czytać jako studium z zakresu integracji 
(równie dalekiej od naiwnej sielanki, co od przekonania, że dwie „kultury” 
współistnieć ze sobą nie są w stanie); integracji częściowo zinstytucjonali-
zowanej i odgórnej, zwłaszcza w pierwszych fazach po przybyciu, następnie 
spontanicznej czy – co zresztą pozostaje cechą państwa polskiego do dziś 

	 15	 Zob. M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France, 
1976, tłum. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 77 i n.
	 16	 „Cóż innego mogłoby stanowić zamknięcie narracji, jeśli nie przejście od 
jednego moralnego ładu do drugiego? Przyznaję, że nie przychodzi mi do głowy 
żaden inny sposób »zakończenia« opisu rzeczywistych wypadków, ponieważ z całą 
pewnością nie możemy stwierdzić, by jakakolwiek ich sekwencja mogła dobiec 
końca […]. Może się tak wydawać jedynie wówczas, gdy dochodzi do przeniesienia 
znaczeń – i to przeniesienia ich w sposób narracyjny – z jednej przestrzeni fizycznej 
lub społecznej do innej. [...] Jeżeli w jakimkolwiek opisie rzeczywistości mamy do 
czynienie z narracją, to możemy być pewni, iż jest w nim również obecna moralność 
lub odruch moralizatorski”; H. White, Znaczenie narracyjności dla przedstawiania 
rzeczywistości, tłum. M. Wilczyński, w: idem, Poetyka pisarstwa historycznego, 
red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków [cop. 2000], s. 168–169.
	 17	 P. Ricoeur, Czas i  opowieść, t. 1: Intryga i  historyczna opowieść, 
tłum. M. Frankiewicz, Kraków [cop. 2008], s. 11.
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wskutek braku przemyślanej i systemowej polityki integracyjnej – „przez 
zaniechanie” („zostawmy ich, a jakoś sobie poradzą”). Wśród rozmówców 
Sturisa odnajdujemy zarówno tych, którzy przybyli do Polski w pierw-
szym etapie ewakuacji (przeważnie „zwykłych ludzi”, dziś już ponadosiem-
dziesięcioletnich, którzy pozostali „tu”, a czasem próbują jakoś pogodzić 
życie w dwóch ojczyznach), jak i ich potomków, a wśród nich między in-
nymi: Iliasa Wrazasa – muzyka, poetę, filologa, kulturoznawcę, profesora 
Uniwersytetu Wrocławskiego czy Ewdoksię Papuci-Władykę – światowej 
sławy archeolożkę związaną z Uniwersytetem Jagiellońskim; kilkukrotnie 
wspomniana zostaje również – chyba najbardziej obecna w zbiorowej świa-
domości Polaków, zwłaszcza średniego i starszego pokolenia – piosenkarka 
Eleni, również córka greckich uchodźców. Choć w żadnym miejscu książki 
stwierdzenie to nie pada wprost, wydaje się jasne, że w ten sposób Sturis 
nie tylko ocala opowieści biograficzne swoich rozmówców od zapomnienia, 
ale i polemizuje z tymi, którzy kwestionują potencjalne korzyści, jakie dla 
społeczności przyjmującej stanowić mogą uchodźcy (i którzy uważają, że 
ubogacenie kulturowe pisze się w cudzysłowie). 

Opowieść Sturisa to jednak nie tylko historia utraconego archiwum 
(utraconej pamięci), ale przede wszystkim utraconego happy endu. Bo o ile 
pierwsze udało się autorowi częściowo zrekonstruować, odtworzyć (w przy-
padku archiwum) czy wytworzyć (w przypadku pamięci), o tyle to drugie 
pozostaje wciąż w kwestii mało realnych postulatów. Bo gdyby tylko odjąć 
„interwencyjny” charakter Nowego życia, mielibyśmy piękną i budującą 
historię o szlachetności tych, którzy ocalili kilkanaście – a gdyby wliczyć 
kolejne pokolenia, może i kilkadziesiąt – tysięcy istnień ludzkich, dali im 
możliwość przeżycia i przeżywania mniej lub bardziej spełnionych, mniej 
lub bardziej łatwych, mniej lub bardziej przyzwoitych, ale zawsze – żyć. 
Sturis nie zamyka jednak swej historii, nie pozwala nikomu odejść w po-
czuciu dobrze spełnionego obowiązku i moralnej satysfakcji. Opowieść 
o tym, „jak Polacy pomogli uchodźcom z Grecji”, jest wyłącznie epizodem 
tego, co w jednej ze swych ostatnich prac Zygmunt Bauman określił jako 
„niekończąca się saga migracyjna”18. Opisany przez Sturisa stosunek wło-
darzy państwa, jak i społeczeństwa przyjmującego do przybyszy z Grecji 

	 18	 Z. Bauman, Obcy u naszych drzwi, tłum. W. Micner, Warszawa 2016, s. 90.
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i Macedonii stanowić ma jaskrawe przeciwieństwo dzisiejszych nastrojów 
politycznych – lęku, niechęci i wrogości wobec wyruszających w poszukiwa-
niu „lepszego życia” (nowego życia) ofiar tragicznych życiowych okoliczności 
w Afryce i na Bliskim Wschodzie. 

Pod koniec lat czterdziestych i na początku pięćdziesiątych ubiegłego wieku 
polskie władze mogły zachować się jak dzisiejsze i tłumaczyć, że uchodźcy 
z Grecji to nie nasz problem. Dałoby się to nawet racjonalnie uzasadnić: kraj, 
który był wyniszczony wojną, skrajnie biedny, powoli wychodzący z traumy, 
ze zmienionymi granicami, z instalującym się nowym porządkiem, miał zbyt 
wiele własnych problemów, żeby brać sobie na głowę kolejny. Można byłoby 
tłumaczyć, że owszem, […] jak cały „postępowy obóz” pomagaliśmy greckim 
partyzantom na różne sposoby, ale są przecież granice solidarności. […]
Zdecydowano jednak inaczej. Władze PRL-u, dając zgodę na przyjazd 
uchodźców i obejmując ich hojną opieką, zachowały się godnie. Polskie społe-
czeństwo przyjęło gości serdecznie. Żaden Grek nie bał się chodzić ciemnymi 
ulicami, żadnego nie pobito w tramwaju, bo miał czelność zająć miejsce 
Polaka. Do żadnej starej Greczynki nikt nie krzyknął, by zdarła z głowy 
czarną chustę, by kupując chleb, mówiła po polsku. Żadnemu uchodźczemu 
dziecku nie dokuczali szkolni koledzy. Grecy i Macedończycy żyli u nas 
w spokoju. Początkowo obok Polaków, potem razem z Polakami. Najpierw 
jako sąsiedzi, potem przyjaciele. Drzwi w drzwi. Podwórko w podwórko 
(NŻ, s. 32–33).

Gdyby tylko z powyższego fragmentu19 usunąć wszelkie odniesienia 
do aktualnej sytuacji społeczno-politycznej, można by było odczytać go 
w rejestrze dumy i podziwu. Im bardziej jednak w opisie tego, co się wów-
czas zdarzyło, dostrzegamy to, co n ie  z d a r z a  się tu i teraz, i im bardziej 
w wyliczeniu tego, co się wówczas nie wydarzało, dostrzegamy to, co dzieje 
się dziś – rosnącą falę aktów przemocy na tle etnicznym, eskalację mowy 
pogardy wobec uchodźców i migrantów – tym bardziej słyszymy J’accuse!, 
dobiegające spomiędzy opowieści, które zebrał Sturis, próbując ocalić od 
zapomnienia historię swoich przodków.

	 19	 Dość wyidealizowanego, gdyż rozmówcy Sturisa parokrotnie wspominają 
o problemach i nieprzyjemnościach, jakie spotykali ze strony Polaków, które jed-
nak zasadniczo nie zmieniły ich naczelnej opinii o przykładnej gościnności oraz 
otwartości jako zdecydowanie przeważających postawach.
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I choć, jak starałem się wykazać, pewne wątpliwości budzić może założe-
nie o czystej bezinteresowności władz PRL-u (a „proletariacki humanizm” 
czy „internacjonalizm” nie jest mimo wszystko synonimem ogólnoludzkiej 
solidarności), tak źródłem nadziei i przykładnym wzorcem z pewnością 
może być postawa „zwykłych ludzi”20, subsumowanych przez Sturisa, wraz 
z włodarzami kraju, pod zbiorczą kategorię „narodu polskiego”. 

W Lekcjach ciemności Dariusz Czaja dowodził, że ten właśnie „zwykły 
człowiek” w niezwykłych okolicznościach – poddany „ideologicznemu zdepra-
wowaniu”, czyli intensywnej „czarnej propagandzie”, opartej na dehumanizacji 
dowolnego rodzaju Innego („ludowego diabła”) – staje się zdolny do czynów 
nieludzkich i haniebnych. Jak pisał Czaja: „[…] monstrualne jest ledwie cieniem 
zwyczajnego i tkwi w nas jako nieuświadamiana ciemna potencja. Spychana 
na co dzień w niebyt, usuwana z przestrzeni myślenia, ma zdolność aktywizo-
wania się w sytuacjach ekstremalnych”, kiedy to „zwykli ludzie przemieniają 
się w najgorsze ze swoich możliwych wcieleń”21. Sturis natomiast ukazuje zgoła 
odmienne oblicze „zwykłego człowieka”, wolne od „zatrucia umysłu” retoryką 
pogardy i wykluczenia. I jak się okazuje, jest to człowiek otwarty, ciekawy, życz-
liwy, skory do pomocy i budowania relacji ponad różnicami i podziałami. I to 
właśnie te niewymuszone, oddolne akty solidarności i przyjaźni – udzielania 
wsparcia dlatego, że drugi człowiek go potrzebuje; otwierania drzwi dlatego, 
że drugi człowiek stoi na progu – wydają się znacznie bardziej przekonujące 
niż apele do władz (zwłaszcza utrzymane w dość podejrzanej retoryce „nawet 
Bierut zachował się lepiej niż wy…”), których logika działania jest zawsze mniej 
lub bardziej instrumentalna22 (wierzę w moc i wartość literatury faktu, ale nie 

	 20	 Wielu bohaterów publikacji Sturisa może stanowić źródło godnych 
naśladowania postaw i wzorców osobowych, które można wykorzystać w procesie 
edukacyjnym, o czym pisze Magdalena Ochwat w tekście: O uchodźcach z Grecji 
(i nie tylko) na lekcji we współczesnej szkole – „Nowe życie. Jak Polacy pomogli 
uchodźcom z Grecji” Dionisiosa Sturisa, „Postscriptum Polonistyczne” 2018, nr 2, 
s. 213–216.
	 21	 D. Czaja, Lekcje ciemności, Wołowiec 2008, s. 157–158. 
	 22	 Podstawowy powód „otwarcia granic” stanowią przede wszystkim potrzeby 
rynku pracy. Jak wskazuje niedawny raport ekonomistów z Fundacji Warsaw 
Enterprise Institute, polska gospodarka potrzebuje imigrantów, by stanowić li-
czącą się siłę w Europie. Autorzy apelują o „mądrą” i „spójną politykę migracyjną”, 
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na tyle, by była ona zdolna do zmiany polityki migracyjnej Polski). Regulując 
przepustowość granic i odmalowując tych, którzy znaleźli się po niewłaściwej 
ich stronie, w jak najczarniejszych barwach, by następnie ogłosić się jedynym 
możliwym źródłem ochrony przed wrogiem, którego same wytworzyły, władze 
próbują rozpaczliwie zachować resztki suwerenności w świecie transgranicz-
nych przepływów kapitału, wzorców kulturowych i – budzących zdecydowanie 
największy sprzeciw – ludności. Władza nie jest jednak wszechmocna, a różne 
formy „zarządzania strachem” czy „czarnej propagandy” nie tylko rozbudzają 
demony ekstremizmu i Girardowskiej „wyobraźni prześladowczej”, ale też 
mobilizują silne grupy oporu, oddolne sieci solidarności i nadziei23, które 

a także wprowadzenie „maksymalnie uproszczonej procedury legalnego zatrud-
niania pracowników obcokrajowców, szczególnie z krajów sąsiadujących z Polską” 
oraz „stworzenie przejrzystej ścieżki uzyskania prawa stałego pobytu i obywatel-
stwa”. 50 milionów mieszkańców Polski. Konkretne działania, a nie tylko marzenia, 
red. A. Fandrejewska-Tomczyk, Warszawa 2018, s. 27; https://wei.org.pl/wp-content/
uploads/2019/02/50-milion%C3%B3w-mieszka%C5%84c%C3%B3w-Polski.-Konkret-
ne-dzia%C5%82ania-a-nie-tylko-marzenia.pdf [dostęp: 24.07.2019]. Wymagałoby to 
jednak radykalnej zmiany dominującej narracji na temat migrantów, albo też – jak 
to się zresztą dzieje obecnie – wyciszania tematu i działania dyskretnie. Jak słusznie 
zauważa Kaja Puto: „Skończmy więc udawać, że pytanie o migrację brzmi: »czy należy 
przyjmować migrantów«. Skupmy się na tym, »jak« to zrobić. Z myślą o migrantach, ale 
i społeczeństwie przyjmującym, które w trakcie tego procesu musi się czuć bezpiecznie 
i sprawiedliwie. Pytanie »czy« jest nie tylko niemoralne, ale i nieodpowiedzialne oraz 
nierealistyczne. A szczucie Polaków przeciwko obcym  przy jednoczesnym ich przyj-
mowaniu to wariant najgorszy z możliwych dla obu stron”; K. Puto, Przestańmy uda-
wać, że pytanie o migrację zaczyna się od „czy”, „Krytyka Polityczna”, 20 grudnia 2018 
r., https://krytykapolityczna.pl/kraj/kaja-puto-przestanmy-udawac-ze-pytanie-o-mi 
grantow-zaczyna-sie-od-czy/ [dostęp: 24.07.2019].
	 23	 Zob. R. Solnit, Nadzieja w mroku. Nieznane opowieści, niebywałe możliwości, 
tłum. A. Dzierzgowska, S. Królak, Kraków 2019. Zgodnie z podstawową tezą autorki 
wszelka zmiana społeczna rozpoczyna się od oddolnych działań i obywatelskiej 
mobilizacji opartych na przekonaniu, iż przyszłość jest niepewna i otwarta, co 
z kolei stanowi źródło nadziei na sprawczą moc własnego zaangażowania: „Nadzieja 
tkwi […] w założeniu, że nie sposób przewidzieć, co się stanie w przyszłości, i że 
w tej szczelinie niepewności pojawia się przestrzeń do działania. Godząc się na tę 
niepewność, odkrywamy, że możemy wpływać na rzeczywistość”; ibidem, s. 10.
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działają w imię innego, lepszego jutra dla nas wszystkich24. I to właśnie w tym 
duchu należałoby odczytać naczelne przesłanie płynące z książki Sturisa. Nie 
tyle jako petycję czy zażalenie kierowane do władz, ile wołanie do „zwykłego 
człowieka” o obywatelską niezgodę na ich poczynania i wspólne zaangażo-
wanie w imieniu tych wszystkich, którzy wierzą, że w kraju nad Wisłą można 
(będzie jeszcze kiedyś) odnaleźć „nowe życie”25.
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New Life, or Pole Can (Could?) Do It

The article is a discussion with Dionisios Sturis’ reportage book Nowe życie. 
Jak Polacy pomagali uchodźcom z Grecji (New Life. How Poles Were Helping 
the Greek Refugees), especially with the parts where Sturis draws a histo-
rical parallel between actions of Polish People Republic’s authorities from 
late 40s and early 50s – who decided to harbour the children, civilians and 
wounded partisans from Greek home war – and current ones, who refuse 
to accept the nowadays refugees from Africa and Middle East. While the 
author is aloof to the rhetoric which presents the former ones as a guiding 
light to the latter – as Sturis used to do – he still claims that the book could 
serve as a tool of empowering anti-xenophobic and inclusive ‘policy of hope’ 
(according to Rebecca Solnit’s notion).
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„Człowiek dążący”, czyli  
antropologia filozoficzna 
w twórczości Krystiana Lupy.
Analiza zjawiska na podstawie wybranych spektakli1

Sylwia Merk Wydział Nauk Humanistycznych UKSW
Faculty of Humanities, Cardinal Stefan Wyszyński in Warsaw 
sylwia.merk@wp.pl

Wstęp
Krystian Lupa ma status jednego z najważniejszych polskich reżyserów 
teatralnych. Wiele jego spektakli, jak chociażby Kalkwerk czy Miasto snu, 
zostało okrzykniętych mianem legendarnych. Niewątpliwie wpływ na to 
miała niezwykłość zabiegów zastosowanych w realizacjach Lupy – jego 
teatr toczy się w powolnym tempie, a bohaterowie często niewiele mówią. 
Swoistym znakiem rozpoznawczym twórczości reżysera stała się także 
długość jego spektakli. Często przedstawienia te trwają pięć, sześć czy na-
wet siedem godzin. Nie jest to jednak czas dla widza stracony. Choć trzeba 
przyznać, że spektakle te wymagają „wejścia” w ich własny rytm, to nie-
wątpliwie są one tego warte. Istotnym polem zainteresowania Krystiana 
Lupy jest filozofia, wiele z jego przedstawień jest inspirowanych bądź też 
podbudowanych rozważaniami wielkich myślicieli. Reżyser sięgał między 
innymi po Fryderyka Nietzschego, Ludwiga Wittgensteina czy Carla Gustava 
Junga. U każdego z nich szukał przede wszystkim myśli dotyczących czło-
wieka i jego życia. W niniejszym tekście to właśnie ta warstwa twórczości 
Krystiana Lupy jest dla mnie najważniejsza. Jego dociekania wpisuję w kon-
tekst antropologii filozoficznej i pytań przez nią formułowanych. Staram się 

	 1	 Niniejszy tekst stanowi przeredagowaną wersję rozprawy magisterskiej napi-
sanej pod opieką naukową dr Magdaleny Ślusarskiej na kierunku Kulturoznawstwo 
(Wydział Nauk Humanistycznych UKSW) i obronionej w 2018 roku.

„Człowiek 
dążący”

Sylwia Merk
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również wytłumaczyć koncepcję „człowieka dążącego”, którą Lupa zdaje 
się rozwijać poprzez swoją twórczość. Jego zdaniem istotą człowieczeństwa 
jest bowiem poznawanie samego siebie, rozumiane jako wciąż trwający 
proces. Ze względu na ogrom materiału, jaki stanowią spektakle Krystiana 
Lupy, postanowiłam ograniczyć zakres swoich analiz do dwóch wybranych 
realizacji, które są jednocześnie egzemplifikacją stawianych przeze mnie 
tez – Miasta Snu oraz Procesu. Decyzja ta jest też podyktowana faktem, iż 
oba przedstawienia miałam okazję oglądać w teatrze, co wydaje mi się nie-
zwykle istotne w przypadku pracy dotyczącej właśnie tej dziedziny sztuki.

Zaznaczyć należy jednocześnie, że oba wybrane przeze mnie spektakle 
znacznie się różnią. W Mieście snu bohaterowie znajdują możliwość, by 
uczynić swoje przeżycia wewnętrzne ważnymi. To właśnie na płaszczyźnie 
wypowiadalności, dzielenia się snami, uczuciami czy fantazjami budowane 
jest poczucie człowieczeństwa. Zbliża nas to do zrozumienia, czym dla 
Krystiana Lupy jest „człowiek dążący”. Na drodze poznawania siebie jest 
on poddany nieustannym procesom przemiany, a poprzez swoją otwartość 
na sferę „życia wewnętrznego” staje się jakby bardziej ludzki. Proces jest 
spektaklem zgoła odmiennym, co wynika zresztą z samego tekstu Kafki. 
O ile bohaterowie Miasta snu w jakimś stopniu wiedzą, w jakim kierunku 
zmierzają ich dążenia, o tyle w Procesie dominuje niepewność. Działania 
głównej postaci są spowite swego rodzaju ciemnością i poniekąd skazane na 
niepowodzenie. Niemożność bądź też wielowymiarowa impotencja cechu-
jąca Józefa K. stop u podstaw wyrażonego przez Lupę poglądu, iż bohater ten 
„[…] nie jest pełnym człowiekiem. Od dzieciństwa to ukrywa. Udaje czło-
wieka, udaje pracownika banku, pracownika, który awansuje. Jak Nosferatu 
niesie w sobie straszne kalectwo, brak, o którym wie, ale którego nie zna. 
Nie zna, bo jest przez niego, to znaczy przed sobą samym, permanentnie 
ukryty”2. Niemożność bądź też nieumiejętność, a w każdym razie jakiegoś 
rodzaju bariery nie do przekroczenia, sprawiają, że w perspektywie naszych 
rozważań trudno Franza, bohatera spektaklu, określić mianem „człowieka 
dążącego”. Nie staje się on coraz bardziej człowiekiem, a wręcz przeciwnie – 
staje się nim coraz mniej. Nie ulega wątpliwości, iż Krystian Lupa chciał 

	 2	 Proces: Lupa / Kafka, [według F. Kafki, tłum. J. Ekier, reż, adaptacja, sce-
nografia i światła K. Lupa, przekł. scen. na j. ang. D. Gajewska, A. Zapałowski], 
Warszawa 2017, s. 28.
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operować tekstem Kafki przede wszystkim na płaszczyźnie politycznej. 
Świadczy o tym zresztą dziennik z okresu pracy nad spektaklem, w któ-
rym reżyser szeroko omawia aktualną sytuację w kraju. Nie można jednak 
zapomnieć, że Proces nie wyczerpuje się na krytyce władzy. Choć warstwa 
ta jest ważna dla samego Lupy, to moich rozważaniach chciałam skupić się 
przede wszystkim na egzystencjalnym wymiarze Procesu.

Na niniejszą analizę składają się trzy części. W pierwszej z nich dokonuję 
wstępnego zarysowania kontekstu antropologii filozoficznej, w którym 
sytuuję twórczość Krystiana Lupy. Reżyser ten chce poprzez teatr docierać 
do prawdy – prawdy o człowieku. Wszystkie jego starania zdają się nakiero-
wane właśnie na realizację tego celu. Na tej podstawie zbudowałam analogię 
między teatrem Lupy a poznaniem samego siebie jako jednym z głów-
nych postulatów filozofii. Reżyser niejednokrotnie podkreślał, że poznanie  
to jest swego rodzaju procesem, który ciągle trzeba przeprowadzać. Jest to 
także podstawa mojej zasadniczej tezy o „człowieku dążącym”. Ważnym 
elementem moich rozważań było wprowadzenie za Witkacym podziału na 
dwa typu ludzi – tych, których można nazwać „dążącymi”, oraz tych, którzy 
nie są zdolni do podejmowania tego typu działań. W swoich dociekaniach 
poruszałam również wątki dotyczące między innymi filozofii Henriego 
Bergsona, Karla Jaspersa czy też procesu indywiduacji (Carl Gustav Jung). 
Starałam się również wytłumaczyć autorską koncepcję Krystiana Lupy 
„rysowania okiem wewnętrznym”.

W  drugiej części podjęłam analizę cielesności w  twórczości Lupy. 
Powołując się na Arnolda Mindella, pokazałam, że ciało może być istot-
nym elementem procesu indywiduacji. Tym samym sfera ta została przeze 
mnie wpisana w „dążenie” do poznania samego siebie, które postuluje 
Krystian Lupa. Rozważania na temat statusu ciała w jego przedstawie-
niach objęły zagadnienia nagości, seksualności oraz erotyzmu. Wszystkie 
z nich zostały przeze mnie przeanalizowane w odniesieniu do konkret-
nych sytuacji scenicznych. W tym celu sięgnęłam między innymi do myśli 
Georges’a Bataille’a czy też do klasycznych rozróżnień na Leib i Körper, 
które omawiam w dalszej części artykułu. Starałam się również wykazać, że 
cielesność w twórczości Lupy ściśle powiązana jest z prawdą i jest ważnym 
składnikiem pytania o to, kim jesteśmy.

W ostatniej partii skupiłam się na sferze przeżyć wewnętrznych, która 
szuka swojego wyrazu w sztuce Krystiana Lupy. Podjęłam zagadnienie 
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wypowiadalności, które jest jednym z zasadniczych problemów w twórczości 
reżysera. Jest ono również związane z tezami stawianymi przez Ludwiga 
Wittgensteina. Duża część moich rozważań prowadzonych w tej części doty-
czy snów i nieświadomości. Ukazałam warstwę twórczości Lupy odwołującą 
się wprost do wątków psychoanalitycznych, a także uzasadniłam katartyczny 
wymiar jego spektakli. Rozważania te zostały podporządkowane wydobyciu 
wątków antropologii filozoficznej obecnych w dociekaniach reżysera i służą 
wytłumaczeniu koncepcji „człowieka dążącego”.

I. Antropologia filozoficzna –  
„człowiek dążący” 

Przez teatr do prawdy?

„Spektakl wymaga prawdy jako koniecznego pokarmu […]”3 – być może 
w tych słowach Krystiana Lupy należałoby upatrywać istotę jego teatru. 
W jego spektaklach scena staje się bowiem wyjątkową przestrzenią – prze-
strzenią wydobywania prawdy. Sama prawda jest zaś materią, z której teatr 
powstaje, którą teatr się żywi i z którą stara się uporać. Nie chodzi tutaj 
jednak o podniosły ton, w który, jak się domyślamy, można by dość łatwo 
popaść, wypowiadając takie słowa. Wręcz przeciwnie – trzeba spojrzeć 
mimo tego tonu na teatr Krystiana Lupy jako na ten, który pokazuje nam 
nieudolność naszych dążeń do prawdy. Postrzegamy ją jako cel do osią-
gnięcia, jednocześnie nigdy jej nie widząc – tak jakby znajdowała się za 
jakąś niewidzialną zasłoną, o której istnieniu jesteśmy głęboko przekonani. 
Zachowujemy się jak ślepcy, którzy dłonią badają nieznaną przestrzeń znaj-
dującą się przed nimi. Postacie w teatrze Krystiana Lupy zostają skazane 
na szukania po omacku, wysłane w podróż, która nie ma swojego końca. 
Sam Lupa poprzez swoją twórczość podejmuje ten wysiłek, jednocześnie 
zachęcając do tego także widza.

Reżyser polecał swoim studentom w Szkole Teatralnej wykonanie ćwi-
czenia z – jak to określał – „rysowania okiem wewnętrznym”4. Polegało 
ono na szkicowaniu kształtów, które studenci odczuwają w sobie. Tak jakby 

	 3	 B. Matkowska-Święs, Podróż do nieuchwytnego. Rozmowy z Krystianem 
Lupą, Kraków 2003, s. 142.
	 4	 Ibidem, s. 106.
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mieli wyobrazić sobie swoje wnętrze jako obszar, w którym znajdują się 
różnorakie figury i faktury. Oko wewnętrzne miało je odnaleźć i przenieść 
na kartkę. Teatr Krystiana Lupy zdaje się poszukiwać właśnie tego rodzaju 
kształtów. Czy powinniśmy mówić tutaj o próbach uchwycenia szeroko ro-
zumianej prawdy znajdującej się gdzieś w głębi? Czy chodzi tutaj o dotarcie 
do niej? O gest łapania, czy też pochwytywania? Wydaje się, że odpowiedź 
na to pytanie powinna być negatywna. Reżyser w swojej twórczości daje 
nam do zrozumienia, że prawdy nie da się uchwycić, że ona zawsze się wy-
myka i przemieszcza. Powinniśmy raczej mówić o geście dotykania, który 
nie próbuje niczego schwytać. W Utopii 2 Lupa stwierdzał w odniesieniu 
do zapisywania swoich myśli, że „często zapis staje się największą, czasem 
jedyną możliwością uchwycenia, choćby tylko nadzieją na uchwycenie. Jest 
również tym doświadczeniem, w którym okazuje się, że dążenie jest waż-
niejsze od łupu […]”5. Mimo że nigdy nie będziemy w posiadaniu prawdy 
w sensie ostatecznym, możemy jednak próbować choć przez chwilę jej 
dotknąć, a poprzez to poczuć.

Celem teatru Lupy jest więc dążenie – każdorazowe podejmowanie próby 
odnalezienia i dotknięcia niewidzialnych, niekoniecznie nawet foremnych 
kształtów. Co więcej, dążenie to nigdy nie ustaje. Chodzi o ciągłe poszukiwa-
nie, jakkolwiek rozpaczliwe by ono nie było. Choć Krystian Lupa wielokrotnie 
podkreślał, że myśli, które wypowiadamy, okazują się nie dosięgać istoty 
tego, co pomyślane, to i tak wszelkie podejmowane próby są wartościowe. 
Człowiek jest rozumiany bowiem jako ten, który „dąży”, który nieustannie 
podejmuje próby i zadaje sobie pytania, a poprzez to się rozwija. Reżyser 
niejednokrotnie pokazuje nam nieudolność i trud procesu, o którym tutaj 
mowa. Jego postaci momentami zamieniają się niemal w afatyków, którzy 
nie mogą czegoś wypowiedzieć, a zarazem dotknąć i poznać. Teatr staje 
się przestrzenią bełkotu, z głębi którego w wielkich trudach próbujemy coś 
wydobyć; staje się przestrzenią trwającego procesu. Bełkot ten jest niezwykle 
ważny, to bowiem człowiek bełkocze i to o sobie samym bełkocze, siebie 
samego stara się wypowiedzieć. Być może wszelka mowa jest tylko bełkotem, 
być może słowa nigdy nie sięgają celu, zawsze pozostają niezrozumiałe? To 
pytanie, które niewątpliwie należałoby sobie zadać w kontekście twórczości 

	 5	 K. Lupa, Utopia 2. Penetracje, Kraków 2003, s. 5.
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Krystiana Lupy. Pytaniem jednak nadrzędnym wobec tego postawionego 
przed chwilą byłoby przede wszystkim pytanie o człowieka. To prawda 
o człowieku jest przecież w największym stopniu przedmiotem teatru Lupy. 
Przez pracę twórczą próbuje on dosięgnąć przeżyć wewnętrznych i choć 
przez chwilę z nimi obcować. Jego dążenia są przesiąknięte myślą wielkich 
filozofów, na których reżyser niejednokrotnie się powołuje. Założenie jego 
teatru jest ponadto wielce filozoficzne – jego celem jest zadawanie pytań 
o człowieka i o to, kim jesteśmy. Dlatego też w niniejszych rozważaniach 
podjęłam kwestię antropologii filozoficznej obecnej w twórczości Krystiana 
Lupy. Szczególnie zaś interesująca wydaje się tematyka „człowieka dążącego”, 
która znajduje swoje odzwierciedlenie w pracach reżysera.

Dwa typy ludzi

Krystian Lupa często mówi o swojej twórczości jak o podróży. Traktowanie 
własnego teatru jako pewnego rodzaju drogi czy procesu jest dla niego 
bardzo charakterystyczne. W rozmowie z Grzegorzem Niziołkiem autor 
stwierdzał, iż literatura austriacka „przyciągała go motywem podróży przez 
samego siebie”6. Ta wypowiedź pozwala bezpośrednio określić kierunek, 
w którym zmierzają dążenia Lupy. Wyraźnie proponuje on wędrówkę w głąb 
siebie i penetrację nieznanych przestrzeni oraz zakamarków własnego ist-
nienia. To właśnie staje się celem, jaki stawia przed sobą Krystian Lupa – 
chce poprzez swoją twórczość dowiedzieć się czegoś o człowieku, otworzyć 
przed sobą i widzem świat ludzkich przeżyć psychicznych. Co więcej, świat 
ten jest jego obsesją, dążeniem, które zaczyna być sensem życia – tak jakby 
dotykanie wnętrza było dla niego samą istotą egzystencji. Reżyser rozumie 
jednocześnie, że taka droga nie jest czymś oczywistym i nie staje się udziałem 
każdego z nas. Życie można przeżyć, nie wyruszając nigdy w tę podróż bądź 
też w pewnym momencie ją przerywając. Nie wszyscy odczuwają pragnienie 
„podróży przez samych siebie”. Krystian Lupa mówi nawet o dwóch gatun-
kach ludzi i, jak zauważa, już u Witkacego obecny jest podział – z jednej 
strony na „nienasyconych metafizyków”, z drugiej zaś na „zdrowe bydlęta”7. 

	 6	 Idem, Prawda zbłąkania, „Notatnik Teatralny” 2009, nr 54/55, 
cyt. za: G. Niziołek, Sobowtór i utopia: teatr Krystiana Lupy, Kraków 1997, s. 41.
	 7	 G. Niziołek, op. cit., s. 43.
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W swoim teatrze z kolei Lupa kreuje z jednej strony postacie komediowe, 
z drugiej te „wycieniowane psychologicznie”8.

Podział taki jest jednocześnie podziałem na tych, którzy „wyruszyli w po-
dróż”, oraz na tych, którzy nie są do niej zdolni. Jak czytamy w Sobowtórze 
i utopii, u Witkacego „kryterium podziału jest oczywiste: rozstrzyga zdol-
ność do przeżywania uczuć metafizycznych, jedyna i ostateczna miara czło-
wieczeństwa”9. Podobnie jest u Lupy, którego główne postacie wyróżniają 
się właśnie charakterystycznym rysem psychologicznym. Często są to osoby 
niestabilne, rozchwiane, wycofane czy zalęknione. Jednak to właśnie one 
wchodzą w sferę wypowiadalności, to one podejmują próby wydobywania 
czegoś z głębi własnych przeżyć wewnętrznych. Mówiąc jeszcze inaczej: to 
one są w procesie „dążenia”.

Należy zwrócić uwagę, w jaki sposób zostaje użyte pojęcie „zdrowia”. 
W podziale Witkacego osoby niezdolne do przeżywania uczuć metafizycz-
nych są określane mianem „zdrowych bydląt”, co ma stricte pejoratywny 
wydźwięk. Jednak to właśnie one są uznawane za te „zdrowe”. Podkreślenia 
wymaga tutaj trud, jaki niesie za sobą przeżywanie uczuć metafizycznych, 
czy już u samego Lupy – droga w głąb siebie. W Mieście snu jedna z głównych 
postaci – Siri – mówi wręcz o „wyrywaniu czegoś z siebie” czy o „rozpru-
waniu siebie”. Wyraźne widać, że droga, o której tak często mówi Lupa, 
bywa czymś nieprzyjemnym, tak jakby wydobywanie wewnętrznych treści 
było podobne do rozdrapywania rany. Nie jest to jednak ś c i ś l e  związane 
z traumami, które bohaterowie w sobie skrywają, a przynajmniej nie zawsze 
tak musi być. W dużo większym stopniu chodzi o to, że mówienie o własnych 
treściach psychicznych nie jest dla nas sytuacją komfortową. Nie jest czymś, 
do czego nawykliśmy. Tymczasem to właśnie jest istotą człowieczeństwa 
dla Lupy. Stan „zdrowia” jest więc tutaj dość niejednoznaczny. Być może 
należałoby za Foucaultem rozważać relatywność sytuacji zdrowia i szaleń-
stwa10. Czy zdrowym jest ten, co zaprzestał podróży, o którą tak domaga 
się twórczość Lupy? W tym sensie zrywałby on przecież kontakt z samym 
sobą. Z drugiej strony jątrzenie głębi można by uznać za objaw rozchwiania 

	 8	 Ibidem.
	 9	 Ibidem.
	 10	 M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, tłum. H. Kęszycka, 
wstęp M. Czerwiński, Warszawa 1987.
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psychicznego, swego rodzaju manii zamęczania samego siebie. „Zdrowe 
bydle” to ktoś, kto nie podejmując pytań, unika jednocześnie całego trudu 
i bólu związanego z procesem dążenia do poznania samego siebie. Być może, 
aby wyrazić poglądy Krystiana Lupy w tej kwestii, należałoby sformułować 
quasi-Millowską tezę, iż „lepiej być cierpiącym, ale dążącym człowiekiem, 
niż zdrowym bydlęciem”11. Reżyser nie miałby żadnych wątpliwości, która 
z dróg ma większą wartość.

Przedmiotem teatru Lupy nie są „zdrowe bydlęta”. Twórcy nie interesuje 
porzucanie drogi. Wręcz przeciwnie – należy zająć się tym człowiekiem, 
który zdolny jest do podejmowania trudu dążenia. Mówiąc bowiem o quasi-
-Millowskiej formule, którą można by określić w tym miejscu jako istotny 
stosunek do zdrowia, należy pamiętać o tym, co ów filozof chciał nam prze-
kazać – nawet najniższe wartości człowieka są wyższego rzędu niż te zwie-
rzęce. Wieść „zdrowy” żywot, choć nie jest niczym złym, w teatrze Lupy jest 
traktowane jako operowanie w obrębie niższych wartości. Proces dążenia 
jest zwrotem, przez który człowiek realizuje najwyższy, z punktu widzenia 
reżysera, cel ludzkiego życia – poznanie samego siebie. „Zdrowe” życie jest 
poniekąd porzuceniem drogi, swoistym gestem poddania się w dążeniu lub 
niezdolności do jego podjęcia. Mówiąc inaczej: jest obraniem prostszego 
kursu, a być może tego, który jest zwyczajnie łatwiej znieść. W tym kon-
tekście zrozumiałe stają się chociażby słowa Lupy o tworzeniu roli aktora 
i obszarów roli, z których aktor często się wycofuje – „żal mi porzucenia 
każdych poszukiwań”12. Realizując zadania pedagoga, reżyser chciałby, by 
droga i trud z nią związany były podejmowane. Przestrzeń dążenia jest dla 
niego najważniejsza i w niej osadza bohaterów swoich spektakli. O obywa-
telach Miasta snu mówił:

Samą istotę naszych obywateli stanowi dążenie w głąb. Wszystko nastawione 
jest na życie przeniknięte możliwie najbardziej wartościami duchowymi. 
Cierpienie i radość współczesnych obce są obywatelowi Państwa Snu. Muszą 
pozostać dla niego naturalnie obce wskutek jego zupełnie innej skali warto-
ściowania. Może najtrafniejsze byłoby tu pojęcie „nastrój” – przynajmniej 

	 11	 Parafrazuję tutaj słynną formułę Johna Stuarta Milla: „lepiej być niezado-
wolonym człowiekiem, niż zadowoloną świnią”, J. Mill, Utylitaryzm. O wolności, 
tłum. M. Ossowska, A. Kurlandzka, wstęp T. Kotarbiński, Warszawa 1959, s. 18.
	 12	 B. Matkowska-Święs, op. cit., s. 99.
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porównawczo. Nasi ludzie przeżywają tylko nastroje, a raczej żyją wyłącznie 
w nastrojach; […] obywatel Państwa Snu nie wierzy w nic poza snem13.

Nie ulega wątpliwości, że sam reżyser należy właśnie do tego gatunku 
ludzi – marzycieli, śniących, pragnących i dążących. Teatr Krystiana Lupy – 
choć będzie to wymagało dodatkowego wyjaśnienia w dalszej części tekstu – 
poniekąd również zaprasza nas do śnienia.

Ja, czyli kto? Ja wewnętrzne

Zarysowany powyżej podział Witkacego pomoże lepiej zrozumieć filozo-
fia Henriego Bergsona. Choć sam Krystian Lupa raczej rzadko wspomina 
o myśli francuskiego noblisty, to mogła ona oddziaływać na niego w spo-
sób niebezpośredni. Wczesny okres twórczości Lupy być może wpłynął 
bowiem na postrzeganie przez niego rzeczywistości w większym stopniu, 
niż mogłoby się nam wydawać. Mam tutaj na myśli okres, w którym reży-
ser zajmował się dziełami Witkacego. Ze spotkania z twórczością pisarza 
pochodzi teza o dwóch gatunkach ludzi, która rzutuje na prace Lupy. Sam 
Witkacy jako nowinkarz zetknął się z dziełami Bergsona, co w dość dużym 
stopniu widać także w jego autorskiej twórczości14. Nie jest jednak dla mnie 
istotne badanie stopnia, w jakim Witkacy mógł inspirować się Bergsonem; 
zagadnienie to poruszane jest w niektórych publikacjach poświęconych pi-
sarzowi15. Interesujący jest konkretny aspekt myśli Bergsona, który pomoże 
zrozumieć przedstawioną w poprzednim punkcie dychotomię.

Otóż wpływ na ową dychotomię mógł mieć Bergsonowski podział na 
jaźń zewnętrzną i jaźń wewnętrzną. Francuski myśliciel twierdził, że ta 
pierwsza jest bezosobową częścią osoby16. Nieco uproszczając tę kwestię: 
jaźń zewnętrzna jest czymś, co nie do końca jest mną. Jest jedynie powierz-
chowną warstwą mojej osoby. Jaźń wewnętrzna sięga głębiej – tam, gdzie, 
jak możemy sądzić, Lupa chce docierać w „dążeniu”. Jaźń wewnętrzna, jak 
tłumaczy Leszek Kołakowski, to „rdzeń osobowości, nie jest narzędziem 
życia ani pewną stroną naszych praktycznych wysiłków, jednostkowych 
czy społecznych, zazwyczaj nie jesteśmy jej świadomi, nie ma też powodów 

	 13	 G. Niziołek, op. cit., s. 44.
	 14	 J. Degler, Spotkanie z Witkacym, Jelenia Góra 1979, s. 50.
	 15	 Zob. np. J. Błoński, Witkacy: sztukmistrz, filozof, estetyk, Kraków 2001.
	 16	 L. Kołakowski, Bergson, Warszawa 1997, s. 33.



510 2019 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 6

Sylwia Merk

byśmy byli, skoro pochłania nas troska o przetrwanie”17. Mówiąc jeszcze 
inaczej: sfera, która jest „rdzeniem osobowości”, czyli miejscem, do którego 
chcielibyśmy docierać, zadając sobie pytanie: „kim jestem?”, jest przez nas 
zaniedbywana. Pomijamy ją, zapominamy o niej pochłonięci biegiem spraw 
życia codziennego.

Być może to właśnie jest stan „zdrowego bydlęcia”, które już sobie nie 
zadaje pytań, zapomina o życiu wewnętrznym na rzecz podtrzymywania 
swojego biologicznego istnienia. Dlatego w swoim życiu możemy nie do-
cierać do głębszych warstw swojej osobowości, a tym samym kierować się 
jedynie tym, co w wielu systemach filozoficznych uznawane jest za wartości 
najniższe. Dodać należy również, że „ja powierzchowne” jest traktowane 
przez Bergsona jako swego rodzaju skamielina, maska, którą zakładamy, 
ukrywając swoje „ja głębokie”. Pamiętać trzeba, że być może istnieje ry-
zyko, iż człowiek zastyga w swoich maskach. Przywdziewając maskę „ja 
zewnętrznego”, może w niej już pozostać; zapominając o „jaźni głębokiej”, 
może stać się kimś innym, obcym dla siebie samego – kimś, kogo nie po-
znałby w lustrze. Należy więc uznać, że „dążenie”, o którym mówi Lupa, jest 
podejmowaniem wciąż na nowo trudu docierania przez maski do „rdzenia 
osobowości”. Możemy zatem powiedzieć, że choć teatr jest par excellence 
przestrzenią masek, to teatr Krystiana Lupy stara się docierać do tego, co 
„poza” maską; stara się w głąb penetrować istotę człowieczeństwa. Badanie 
związku myśli Lupy z koncepcjami Bergsona można znacznie rozwinąć, 
wydaje się to zresztą dość płodnym gruntem do rozważań. W tym miejscu 
poprzestanę jednak na odniesieniu do „jaźni powierzchownej” i „jaźni głę-
bokiej”, które w sensie „narzędziowym” dobrze tłumaczy kierunek dążeń 
Krystiana Lupy.

Pejzaż wewnętrzny

Warto przyjrzeć się bliżej „rysowaniu okiem wewnętrznym”, które, jak już 
wcześniej wspomniałam, jest jednym z ćwiczeń, jakie Krystian Lupa zadaje 
swoim studentom. W Utopii 2 reżyser opisuje je w następujący sposób:

[…] skoncentruj się na tym, co i gdzie teraz czujesz w ciele. Jak się to zacho-
wuje wzajemnie, jak lokuje się w wewnętrznej przestrzeni, jaki tworzy obraz, 

	 17	 Ibidem.
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jakie poszczególne kształty? Wewnętrzne dotyki, napięcia i bóle […]. Potem 
spróbuj narysować to na kartce papieru. Staraj się uwolnić od tego, co wiesz 
o swoim ciele, o rozmieszczeniu poszczególnych jego fragmentów i organów, 
spróbuj narysować dokładnie to, co widzisz wewnętrznym dotykiem18.

Ćwiczenie to jest różnorako nazywane – raz „rysowaniem okiem we-
wnętrznym”, raz „dotykiem”, czasem „pejzażem wewnętrznym”. Nie jest 
istotne, jak zostanie to przez nas określone, nie ma też większego znaczenia 
rozbieżność między zmysłami, które nam to umożliwiają, te bowiem są je-
dynie różnymi sposobami dojścia do celu, który reżyser ma na myśli. Istotne 
jest natomiast, że każdorazowo jest to ruch zagłębiania się w siebie, oraz 
to, że jest to operacja przede wszystkim mentalna. Przemierzamy obszar 
wewnątrz siebie za pomocą myśli. Krystian Lupa w Utopii i jej mieszkań-
cach pisał:

[…] czym są te obszary – nieruchomo czekające na wędrówkę myśli, na 
linearną podróż opisującą ze swego punktu widzenia kolejne widoki? Że 
myśl – ten ruchomy akt – penetrujący mgliste zaciemnione rejony, może za 
każdym razem odbyć podróż inną drogą, inne przynosząc relacje – oto do-
wód istnienia owych nieruchomo czekających rejonów. Rejony te – krajobraz 
myśli – ich materia – chmura… jakkolwiek je nazwać – istnieją w wyczu-
walny, sygnalizowany przez każdy moment wewnętrznej czujności, sposób19.

„Rysowanie okiem wewnętrznym” jest więc dla Krystiana Lupy ponie-
kąd archetypem podróży, którą konsekwentnie nazywam „dążeniem”. Jego 
celem jest poznanie samego siebie, które – co warte jest odnotowania – wy-
daje się nie mieć sprecyzowanego końca. Co więcej, wydaje się, że nie może 
ono do takowego zmierzać. Przestrzeń, która ulega penetrującej myśli, jest 
przedstawiana przez Lupę jako obszar niekończących się możliwości. Tak 
też należy rozumieć tutaj człowieka. Reżyser stwierdza, że obszary te: 

[…] często leżą w uśpieniu przez całe lata, dojrzewając, wchłaniając bez mojej 
wiedzy łupy zmysłów, doznania ciała, uczucia […] Czasem błądząca ostroż-
nie myśl potyka się, trąca, ostrożnie przybliża się do tego obszaru, obiektu, 

	 18	 K. Lupa, Utopia 2, op. cit., s. 145.
	 19	 Idem, Utopia i jej mieszkańcy, wstęp i oprac. M. Wąs-Klotzer, Kraków 1994, 
s. 72.
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pejzażu i cofa przerażona pierwszym przelotnym spojrzeniem, przerażona 
niedostępnością, dzikością dziewiczej krainy… a ona tam sobie spoczywa20.

Widać wyraźnie, iż „dążenie” jest procesem, i to procesem, który trzeba 
podejmować wciąż na nowo, z nadzieją, że tym razem dotrzemy dalej i głę-
biej, dotykając obszarów wcześniej nam niedostępnych. Co więcej, „dążenie” 
to wymaga szczerości, nie znosi kłamstwa, a co za tym idzie – przybiera 
formę mierzenia się z samym sobą, także z własnymi ułomnościami, które 
przed sobą zakłamujemy. Krystian Lupa wspomina również, że studenci 
często próbują oszukiwać, wykonując to zadanie, ujawniając tym samym 
swoją indolencję w podjęciu procesu. Reżyser opisuje to następująco: 

I znów rysowali z mieszaniną nieufności i podniecenia. A nuż w trakcie tego 
rysowania coś się stanie. Z nieczystymi sumieniami, z mętną świadomością 
popełnianego fałszerstwa zawisali nad podłogą z nieśmiałymi śmieszkami. 
Cudu spodziewali się już nie w sobie, tylko na rysunku tego INNEGO, bo 
nuż się INNEMU udało, przecież padła obietnica, że to powinno się udać21.

Nie wszyscy zdolni są do podróży w głąb siebie, jest to dla nas teren 
zupełnie nieznany, którego istnienia sami często nie przewidujemy. Akt 
okłamywania się, że wystarczy pochwycić „rysunek” innego, musi jawić 
się nam jako skrajnie desperacki gest pustki w nas samych. Podróż, o któ-
rej mówi Lupa, choć może być sprowokowana z zewnątrz, to odbyta musi 
zostać w samotności.

Antropologia filozoficzna. Kim jestem?

Moje pytania będą więc pytaniami podróżnika, wyprawionego na tułaczkę 
w nieznane. Kogoś, kto – by posłużyć się nomenklaturą zaczerpniętą od 
Lupy – stara się odnajdować w sobie coraz to nowe kształty. Kogoś, kto chce 
zrozumieć więcej i dotrzeć głębiej, aby dotknąć istoty swojego istnienia. 
W tym sensie pytania, które Krystian Lupa zadaje poprzez swoją twór-
czość, są zbieżne z pytaniami zadawanymi przez antropologię filozoficzną. 
Wymaga to ode mnie wprowadzenia do moich rozważań podstawowych 
jej pojęć. Dookreślić należy również zakres, w obrębie którego będę konty-
nuować swoje dociekania.

	 20	 Ibidem.
	 21	 Idem, Utopia 2, op. cit., s. 146.
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Jak już wskazałam, najważniejszym pytaniem teatru Lupy jest pytanie 
o człowieka. Jest to również punkt wyjścia samej antropologii filozoficz-
nej, która, jak twierdzi Gerd Haeffner, „polega na próbie zajęcia stanowi-
ska umożliwiającego zbadanie poglądów na to, czym jest człowiek […]”22. 
Mówiąc inaczej: centralnym problemem dla antropologii filozoficznej jest 
po prostu człowiek. Nie jest jednak moim celem rozprawianie o antropologii 
filozoficznej jako dziedzinie naukowej, nie jest nim również dokonywanie 
jakichkolwiek systematyzacji. Moim punktem wyjścia jest bowiem odno-
szenie jej do twórczości Krystiana Lupy. Dlatego też zajmować będę się 
pytaniami, które zadaje sobie reżyser, a które można wpisać w ów konkretny 
kontekst. Należy jednak doprecyzować, o jakiego człowieka pyta twórca. 
Można oczywiście stwierdzić, że teatr Lupy stara się dobywać ogólnych 
prawd o człowieku. W dużym stopniu byłoby to jednak stanowisko prze-
kłamane. Choć teatr może poruszać w widzu różnego rodzaju struny jego 
życia wewnętrznego, to ten, o którym tutaj mówię, raczej nie łudzi się, iż 
odkrywa jakieś uniwersalne prawidła o naturze ludzkiej. Powtórzmy raz 
jeszcze: drogę, którą wskazuje w swojej twórczości Lupa, można przebyć 
tylko we własnym zakresie. Nie ulega więc wątpliwości, że reżyser pyta 
w swoim teatrze o człowieka nie w sensie gatunkowym, a przede wszystkim 
w sensie jednostkowym. Mam tutaj na myśli założenia, od których wychodzi 
Lupa, niejednokrotnie podkreślając, iż swej twórczość skupia się głównie 
na procesie, przez który przechodzi on sam. Mówiąc inaczej: poprzez swoją 
sztukę reżyser zadaje pytanie o samego siebie, o własną istotę, o to, kim 
jest. Poprzez teatr poszukuje swoich „wewnętrznych kształtów”, a poprzez 
swoje niestrudzone działania przekonuje nas o niewyczerpanej głębi, jaką 
należy przebyć w drodze do siebie samego. Zarówno aktor, jak i widz muszą 
realizować zupełnie oddzielne procesy, poprzez które sami muszą sobie 
zadawać własne pytania. W teatrze Lupy swoisty środek ciężkości, jaki 
stanowi trud poszukiwań, jest przenoszony na innych i ma być zachętą do 
podjęcia własnej podróży.

Można więc stwierdzić, że chodzi tutaj o jedno z najstarszych, wręcz 
paradygmatycznych założeń antropologii filozoficznej, a więc o poznanie 
samego siebie (gnothi seauton). Haeffner pisze, że człowiek stanowi:

	 22	 G. Haeffner, Wprowadzenie do Antropologii Filozoficznej, tłum. W. Szymona, 
Kraków 2006, s. 16.



514 2019 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 6

Sylwia Merk

[…] zarazem przedmiot, jak i podmiot stawianych pytań i poznania. To 
my chcemy wiedzieć, czym my jesteśmy […]. [P]ytając o siebie samego, 
człowiek najpierw umieszcza siebie w pozycji poznawanego, jakby na ze-
wnątrz znajdującego się przedmiotu, aby następnie z nim się utożsamić. 
Zatem antropologia filozoficzna ma postać samorefleksji. Jako przedmioty 
działania, czynimy w niej siebie samych przedmiotami opisu, klasyfikacji 
i interpretacji na wzór innych przedmiotów. A więc stajemy naprzeciw siebie 
samych, jako ktoś inny i jako coś innego23.

Człowiek, pytając o samego siebie, musi w jakimś stopniu podejść do 
siebie jako do kogoś zewnętrznego. Musi potraktować siebie jako nieznaną 
przestrzeń i – co więcej – musi tak robić każdorazowo. Nie jest do końca 
jasne, czy dążenia Krystiana Lupy zmierzają do czegoś, co moglibyśmy 
w przypadku antropologii filozoficznej uznać za odpowiedź, a mianowicie 
do jakiejś próby definicji istoty człowieka bądź też człowieczeństwa. Sam 
Lupa zapewne stwierdziłby, że samą istotą jest właśnie „dążenie”. Być może 
nie należy pytać, o to, kim człowiek jest, ale o to, kim się staje. Można by 
mówić wtedy o swego rodzaju perypetiach człowieka czy też samej pod-
miotowości – o zmienności przeżyć wewnętrznych, uczuć lub postrzeżeń. 
Człowiek w twórczości Krystiana Lupy jest „człowiekiem dążącym”, kimś, 
kto nie potrafi odrzucić swoistości świata wewnętrznego, a przez to kimś, 
kto jest bardziej człowieczy. Swego rodzaju wsobność jest bowiem cechą 
odróżniającą nas od zwierząt. Człowiek eksplorujący sferę duchowości, 
wewnętrzności bądź też psychiki, jak już wskazałem, jest kimś, kto kieruje 
się wyższymi wartościami niż „zdrowe bydlęta”. Wiemy o tym chociażby 
z klasycznej definicji człowieka jako animal rationale. Arystoteles mówił 
o dwóch wymiarach człowieczeństwa – z jednej strony zwierzęcości, z dru-
giej zaś rozumności. Istotne jest jednak, że Stagiryta właśnie w biegunie 
rozumności (a więc tego, co odróżnia nas od świata zwierzęcego) sytuował 
naszą podmiotowość. Jak podkreśla Władysław Szewczyk, Arystoteles „wy-
jaśnia, że to, dzięki czemu ciało wyposażone w organy posiada życie i pełni 
różne funkcje, należy nazwać enetelechią, inaczej – zasadą życia, duszą 
(od gr. telos = cel, eu = w, echein = mieć, czyli »mieć cel w sobie«)”24. Nie 

	 23	 Ibidem, s. 18.
	 24	 W. Szewczyk, Kim jest człowiek. Zarys antropologii filozoficznej, Tarnów 
1998, s. 39.
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chcę tutaj opierać swoich dociekań na rozważaniach Arystotelesa, ale sama 
entelechia rozumiana jako wsobność, spotkanie arche (przyczyna) z telos 
(celem), może stanowić ważny punkt odniesienia dla rozumienia przez nas 
człowieka. Poszukuje on celu w samym sobie. Wymiar dążenia do poznania 
samego siebie będzie systematycznie ukazywany w toku niniejszych analiz. 
Nie chodzi jednak o to, by sytuować twórczość Krystiana Lupy w obrębie 
rozważań danego myśliciela. Sam twórca porusza niezwykle wiele wątków 
filozoficznych, powołując się na bardzo różnych autorów. Reżyser nie tworzy 
pomiędzy nimi podziałów, a raczej szuka we wszelkich dostępnych sobie 
źródłach pytań – i prób odpowiedzi, nawet cząstkowych – które umożli-
wiałyby odnajdywanie coraz to nowych „kształtów wewnętrznych”. Na 
dalszych etapach dociekań będę więc odwoływać się do wątków antropologii 
filozoficznej oddziałujących na twórczość Krystiana Lupy.

Czas pytań – granica

Jak już wskazałam, kwestia bycia w stanie „zdrowia” jest w twórczości Lupy 
wielce niejednoznaczna. Nie powinno również zaskakiwać, że bohaterowie 
jego spektakli często są albo na progu załamania, albo wręcz w głębokich 
depresyjnych stanach. Niestabilność psychiczna, oryginalność i swoistość 
tych postaci sprawia, że traktujemy je jako będące poniekąd poza sytuacją, 
w której się znajdują. Tak jakby były nieobecne, tak jakby przestrzenie teatru 
Lupy były dalekie od codzienności życia. Grzegorz Niziołek zauważa, że:

[…] indywiduacyjne życiorysy w teatrze Lupy ogniskują się zawsze wokół 
silnego kryzysu wewnętrznego, który może prowadzić do obłędu, rozpadu 
osobowości, zanegowania całego dotychczasowego porządku życia. Jest to 
moment, w którym człowiek traci poczucie oczywistości własnego istnienia, 
gdy wszelkie prawdy o życiu i samym sobie ulegają zachwianiu25.

Ujmując to inaczej: „dążenie”, o którym tutaj mówię, ma swój czas; ma 
go również stawianie przed sobą pytań. Jest to czas, kiedy musimy dokonać 
swoistych przewartościowań w swoim życiu, gdy stabilny i dobrze znany 
grunt pod nami zdaje się osuwać. Czas pytań jest więc czasem, w którym 

	 25	 G. Niziołek, op. cit., s. 48.
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dochodzimy do pewnej granicy, naruszając tym samym struktury naszego 
dotychczasowego życia.

Sytuacja ta jest nam znana również z opowieści samego Krystiana Lupy, 
który podobne załamanie przeżywał po wyrzuceniu z Łódzkiej Szkoły 
Filmowej26. Załamanie przychodzi w momencie, kiedy – wydawałoby się: 
dookreślona – podmiotowość dociera do granicy, niejako zmuszona „wy-
myślić siebie na nowo”. Droga obrana przez człowieka zostaje podważona, 
a on sam często zmuszony jest do pozornie banalnej, a jednocześnie nie-
zwykle bolesnej konstatacji: „to nie ja”. Nie chodzi jednak tylko o podwa-
żenie tożsamości, ale również o momenty, w których kwestionujemy sens 
swojego życia. Zaznaczyć należy też, że chodzi tutaj o sytuacje graniczne – 
być może nawet w rozumieniu zbliżonym do tego, jakim posługiwał się 
Karl Jaspers. Twórczość Krystiana Lupy znajduje wiele punktów wspólnych 
z myślą niemieckiego filozofa. Chociażby stwierdzenia: „filozofia oznacza 
bycie w drodze”27 lub „filozofia to decyzja rozbudzenia źródła, odnalezienia 
siebie, usilnego wspomagania siebie w działaniu wewnętrznym”28, pokazują 
kierunek, w którym zmierza myśl Jaspersa, a które bliskie są również „fi-
lozofii teatru” Lupy. Najistotniejsze jest jednak ujęcie sytuacji granicznej, 
którą filozof najpełniej określał w słynnym fragmencie:

Sytuacje takie jak ta, że zawsze jestem w jakichś sytuacjach, że nie mogę 
żyć bez walki i cierpienia, że nie mogę unikać wzięcia na siebie odpowie-
dzialności, że muszę umrzeć – te nazywam sytuacjami granicznymi. One 
nie zmieniają się, za wyjątkiem różnych sposobów, w jakich się przejawiają; 
w odniesieniu do naszej egzystencji, są one ostateczne. Są one dla nas nie-
przekraczalne poznawczo; w naszym bycie empirycznym nie potrafimy 
dostrzec już nic więcej poza nimi. Są jak mur, który napotykamy przed 
sobą i o który się rozbijamy. Nie mogą one zostać zmienione przez nas, a co 

	 26	 K. Lupa, Moja historia – rozmowa z  Krystianem Lupą, rozm. przepr. 
M. Urbaniak, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego w Warszawie, 2016, 
nagranie własne.
	 27	 K. Jaspers, Wprowadzenie do filozofii: dwanaście odczytów radiowych, 
tłum. A. Wołkowicz, Wrocław 1998, s. 8.
	 28	 Ibidem, s. 83.
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najwyżej wyjaśnione – bez zdolności do wyjaśnienia czy wydedukowania 
ich z czegoś innego. Są one częścią istnienia samego w sobie29.

Podkreślenia wymagają co najmniej dwie kwestie. Po pierwsze, sytuacje 
graniczne są nieodłączne od naszego istnienia. Co więcej – idąc dalej tropem 
Karla Jaspersa – można nawet stwierdzić, że „przeżywać sytuacje graniczne 
i egzystować to jedno”30. Tym samym sytuacje te są wpisane w nasze istnienie 
i być może to właśnie poprzez nie w największym stopniu go doświadczamy. 
Po drugie, kwestia granicy bądź też – jak nazywał to Jaspers – muru. Otóż 
to właśnie moment, w którym napieramy na mur lub – inaczej – kiedy mur 
napiera na nas, doprowadza nas do czasu swoistego zawieszenia, czasu pytań 
i poszukiwań „kształtów wewnętrznych”.

W pewnym sensie sytuacje graniczne prowokują nas do „dążenia”. O do-
świadczeniach podobnego rodzaju pisał również Grzegorz Nizołek: 

[…] ten rodzaj wewnętrznej przygody rozpoczyna się na ogół od poczucia 
duchowego wyjałowienia, później pojawia się pokusa innego życia, pod 
wpływem której bohater podejmuje jakąś irracjonalną, na pozór, decyzję: 
wyrusza w podróż, rzuca karierę, zrywa dotychczasowe więzi […]. [W]
ewnętrzna katastrofa, silny kryzys stają się, mimo towarzyszącego im cier-
pienia, doświadczeniem pozytywnym. Odnawiającym, przynoszącym nowe 
widzenie świata, inicjującym nowy etap duchowego rozwoju31.

Poważne kryzysy sytuują nas w obliczu nieznanego – znajdujemy się 
w nieznanych sytuacjach, niejako wyobcowani ze swojego dotychczaso-
wego świata. W jakimś sensie znajdujemy się „obok”. W Utopii 2 Krystian 
Lupa pisał w kontekście „dążenia”, że „prawie każda z tych wędrówek była 
wyprawą w nieznane; myśli, które się trzyma w głowie, jak w walizce niesie 
się przez ulicę, wnosi się po schodach – do domu, do komputera – są prze-
cież tylko początkiem tej drogi, już sama konieczność ich rozpakowania 
i wypowiedzenia na nowo powoduje wyłonienie nowego pejzażu […]”32. 
Czas pytań prowadzi nas do poszukiwania w sobie nowych odpowiedzi. 

	 29	 Idem, Sytuacje graniczne, tłum. M. Skwieciński, [w:] R. Rudziński, Jaspers, 
Warszawa 1978, s. 188.
	 30	 Ibidem, s. 189.
	 31	 G. Niziołek, op. cit., s. 49.
	 32	 K. Lupa, Utopia 2, op. cit., s. 5.
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Granica prowokuje nas do przekraczania, choć za nią znajduje się sytuacja 
poznawczo przez nas jeszcze nieopanowana, niemniej sytuacja należąca do 
mnie, będąca mną. Za granicą leży nowe „ja”.

Czas pytań – przybysze ze snu

Sytuacje graniczne, jakimi w teatrze Krystiana Lupy są kryzysy osobo-
wościowe, prowadzą do konieczności poszukiwania nowych dookreśleń. 
Należy jednak zastanowić się nad swoistym „wyobcowaniem”, o którym 
wspominałam, analizując sytuacje kryzysu. Otóż patrząc na postacie teatru 
Lupy, wyraźnie widzimy jednostki „nietutejsze”, czego w żadnym stopniu 
nie wyczerpuje termin „outsider”. Określenie „obywatele Miasta snu” wy-
brzmiewa w oczekiwany sposób, jednak należy pamiętać, że sugeruje ono 
niejako dwa porządki – porządek jawy i porządek snu. Określenie to należy 
rozumieć bowiem w szerszym sensie niż ten sugerowany nam już w samej 
realizacji Miasta snu. Oba porządki współistnieją jednocześnie, natomiast 
„śnienie” zakłada odmienny modus bycia niż ten „na jawie”. Śnienie, o któ-
rym tutaj mowa, być może należy właśnie rozumieć jako „dążenie” – proces 
niewidzialnej podróży w głąb siebie. W pewnym sensie „zagłębienie się 
w siebie” odrywa nas od świata codziennego. Dlatego też dodatkowego roz-
ważenia wymagałaby kwestia bycia „poza” pewnym porządkiem. Postacie 
Lupy jednocześnie bowiem są obecne i nieobecne, przy czym ów status jest 
zależny od porządku, w którym je rozważamy. Obywatele Miasta snu są 
nieobecni w świecie jawy, jednocześnie pozostając cieleśnie w nim zanurzeni. 
Zrozumiałe jest, w jakim sensie człowiek przeżywający głębokie załamanie 
funkcjonuje poza ramami życia społecznego. Obserwujemy wtedy swoiste 
zamknięcie, zerwanie kontaktu ze światem zewnętrznym.

Do zrozumienia tej sytuacji przybliżyć może sposób, w jaki Krystian 
Lupa opisuje tworzenie roli przez aktora. Otóż określa to jako:

[…] kiełkowanie wyobrażenia postaci w samotności. Coś jak życie płodowe 
postaci, życie w ochronnym kokonie – aktor nie jest jeszcze zmuszony do 
natychmiastowego weryfikowania tego, co powstaje. Samotność daje azyl, 
tę jakąś wyspę, na której postać może, powiedziałbym, rosnąć w sposób 
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miękki, bez tego impulsu, który szepcze: kłamiesz! Albo: nie docierasz tam, 
gdzie chcesz33.

Podobnie być może wygląda doświadczenie kryzysu, gdy człowiek znaj-
duje się właśnie jakby „w kokonie”, przy czym kluczowa wydaje się tutaj 
samotność. Można ją bowiem rozumieć jako moment skrajnej wsobności, 
kiedy treści wewnętrzne zdają się niemożliwe do zakomunikowania światu 
zewnętrznemu. Teatr Krystiana Lupy wychodzi natomiast z założenia, że 
owe treści są konieczne do komunikowania, i to one pokazują nam wycinki 
prawdy o nas samych. Obserwujemy więc próbę łamania granicy między 
jednostkowym strumieniem odczuć, myśli i przeżyć a sposobem komuni-
kowania, do jakiego przywykliśmy. Sytuacja „wypowiadania” jest czymś 
wyjątkowym, z czym nie spotykamy się na co dzień: dzielenie się swoimi 
głębokimi przeżyciami nie jest dla nas czymś – jeżeli można tak powie-
dzieć – naturalnym. Otwarcie na innych wymaga poczucia bezpieczeństwa 
i zaufania, natomiast postacie Lupy otwierają się „mimo to”, niejako nie 
zważając na okoliczności. Zupełnie tak, jakby ich świat wewnętrzny domagał 
się swoistego ujścia, jakie znajduje w wypowiedzeniu, tak jakby było to już 
od nich niezależne. Dlatego też w swojej twórczości Lupa umieszcza szeroko 
rozumianych „obywateli Miasta snu” wśród ludzi z porządku jawy. Tym 
samym obserwujemy niejako „śniących na jawie”, rozumiejąc jednocześnie, 
że są to poniekąd przybysze „z zewnątrz”.

Należałoby zastanowić się tutaj nad tym swoistym „poza”. Postacie te-
atru Lupy zdają się zanurzone w dwóch odmiennych porządkach – jak to 
określałam, modi bycia. Być może jednak w większym stopniu chodzi tutaj 
o porządki czasowe. Dlatego też niniejsze podpunkty tytułuję „czasem py-
tań”. Jeżeli mielibyśmy znaleźć jeden element, który najbardziej nas uderza 
w pierwszym zetknięciu z realizacjami Krystiana Lupy, to zapewne byłoby 
to właśnie specyficzne nastawienie do czasowości. Długość poszczególnych 
spektakli reżysera jest czymś dość niespotykanym. Miasto snu to realizacja 
trwająca około sześciu godzin, Proces z kolei trwa siedem godzin34. Nie są 
to, rzecz jasna, wyjątki w twórczości Lupy, a wręcz przeciwnie – swego 
rodzaju norma. Mówiąc jednak, że naszą uwagę przykuwa wyjątkowe na-
stawienie do czasowości, nie mam na myśli jedynie długości przedstawień. 

	 33	 B. Matkowska-Święs, op. cit., s. 115.
	 34	 Tyle spektakl trwał podczas premiery.
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Podkreślić należy, że owe kilkugodzinne spektakle nie są przesycone akcją, 
szeroko rozumianym „dzianiem się”, szaleńczą dynamiką. Teatr Lupy słynie 
z sennego, ale rytmicznego tempa. Kazimierz Bardzik pisał o Mieście snu:

Szybko spodobał mi się klimat przedstawienia. Aktorzy mówili teksty tak, 
jak robimy to zazwyczaj, w codziennym życiu, nie „do widza”, ale „do sie-
bie”, często na granicy słyszalności – (te wieczne oburzenia i narzekania: 
nic nie słyszę!, to wytykanie niedbałej dykcji…). Szybko przestało mi to 
przeszkadzać. Zagubiony w zagmatwanej treści, przestałem zwracać uwagę 
na „dzianie się”. Zaciekawiły mnie nastroje, emocje aktorów, specyficzny 
klimat scen. Był to klimat wspólnego oczekiwania, wspólnego wsłuchiwania 
się w ciszę, noc, daleki dźwięk. Rytm własnego serca. Wspólne słuchanie 
muzyki. Napięcie wstrzymywanego pożądania. Potem przyspieszony rytm 
czyjegoś lęku, rozpaczy, histerii […]35.

Oglądając spektakle Lupy, poniekąd musimy wejść w ów rytm spektaklu, 
o którym tutaj mowa. Co więcej, staje się on naszym rytmem, rytmem na-
szego trwania. Musimy jednak do tego tempa przywyknąć, oswoić się z nim. 
Mimo że sytuacje na scenie niejako odtwarzają rytm życia codziennego, to 
jednak nie jest on tym, do czego przyzwyczailiśmy się w teatrze. Stajemy 
więc w jakimś stopniu w obliczu czegoś obcego, w co musimy się wtopić. 
Bardzik stwierdzał, że oglądając Miasto snu, uległ „urokowi chwili”:

[…] przyjąłem swoiste zaproszenie do zwolnienia rytmu, do innego, in-
tymniejszego kontaktu z postaciami. Wszedłem w inny kod porozumienia. 
Wciągnęło mnie to! Pomyślałem: jak dobrze byłoby zamieszkać wśród tych 
postaci, spróbować żyć z nimi, doświadczać razem z nimi, towarzyszyć im. 
Zauważyłem, że zajęci są przyglądaniem się sobie, analizowaniu, refleksjom – 
chcą poznawać, zrozumieć bardziej „w głąb”36. 

Podkreślić należy właśnie tę naszą chęć do „wejścia” w świat bohaterów 
Lupy. Rytm ich funkcjonowania jest bowiem rytmem, którego potrzebujemy, 
a o którym bardzo często zapominamy. Sprzyja on monologom wewnętrz-
nym, i to nie jedynie wysłuchiwaniu tych prowadzonych przez aktorów, ale 

	 35	 K. Bardzik, Kilka myśli o Mieście snu, „Didaskalia” 2012, nr 112, s. 66.
	 36	 Ibidem.
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także prowadzeniu własnych. Teatr Lupy poprzez specyficzne podejście do 
czasowości zachęca nas do podjęcia kontaktu z samym sobą.

Czas pytań – trwanie

Trzeba dłużej zastanowić się nad swoistością owych różnych porządków 
czasowych, których doświadczamy podczas spektakli Krystiana Lupy. 
Uta Schorlemmer pisze w swojej książce Magia zbliżenia i tajemnica dy-
stansu o „zawieszonej faktyczności”, „kiedy wewnętrzne i zewnętrzne, 
świadome i nieświadome procesy płynnie przechodzą w siebie nawzajem. 
Ambiwalencja pomiędzy czuwaniem a śnieniem posiada funkcję insceniza-
cyjnego ożywiania własnego dzieciństwa oraz rozmaitych warstw pamięci 
[…]”37. Nie chcę jednak poruszać na tym etapie wątków związanych stricte 
z psychoanalitycznym wymiarem snów, co czyni Schorlemmer. Chodzi 
mi raczej o podkreślenie owego zawieszenia – jakby bohaterowie czasowo 
zawieszali jeden z modi swojego bycia.

Być może fakt ten pomoże lepiej zrozumieć ponowne odwołanie się do 
narzędzi pojęciowych, jakimi posługiwał się Henri Bergson. Przywołać na-
leży tutaj bodaj najsłynniejsze rozróżnienie francuskiego myśliciela, a mia-
nowicie podział na czas mechaniczny i rzeczywiste trwanie38, czyli durée. Jest 
on zasadniczy dla filozofii Bergsona i, co ważne, są mu podporządkowane 
inne tezy myśliciela, także ta o jaźni powierzchownej i głębokiej, o której już 
wspominałam. Otóż w swojej pierwszej książce – O bezpośrednich danych 
świadomości – Bergson pisał: 

[…] mówiąc o czasie, myślimy najczęściej o środowisku jednorodnym, gdzie 
zjawiska układają się, szeregują jak w przestrzeni i tworzą w końcu różno-
rodną wielość. Czyż czas, w ten sposób zrozumiany, nie ma się tak do wielości 
naszych stanów psychicznych, jak intensywność do niektórych z nich, czy 
nie jest znakiem, symbolem absolutnie różnym od rzeczywistego trwania39.

	 37	 U. Schorlemmer, Magia zbliżenia i tajemnica dystansu. Krystiana Lupy po-
szukiwania „nowych mitów” w teatrze, tłum. K. Jabłecka-Mróz, T. Jabłecki, wstęp 
J. Łukosz, Kraków 2007, s. 81.
	 38	 H. Bergson, O bezpośrednich danych świadomości, tłum. K. Bobrowska, 
Warszawa 2016, s. 82–83.
	 39	 Ibidem.
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Upraszczając, należałoby powiedzieć, iż Bergson uważał, że istnieją dwa 
„rodzaje” czasu. Pierwszy jest podporządkowany swoistemu porządko-
waniu – jak twierdził – rzeczy w przestrzeni. Czas ów jest na dalszych 
etapach rozważań Bergsona nazywany czasem mechanicznym i jest to owo 
odczucie czasu, którego symbolem są zegary. Jest on podporządkowany 
celom praktycznym – to znaczy: musimy być na przykład o konkretnej 
godzinie w konkretnym miejscu. Żyjemy, odliczając godziny; porządku-
jemy zdarzenia, sytuując je w konkretnym czasie wyznaczanym nam przez 
zegary. Jak jednak zdaje się twierdzić Bergson, nie jest to czas, którego 
rzeczywiście doświadczamy. Leszek Kołakowski pisał: „różnica między 
czasem rzeczywistym a abstrakcyjnym [durée] to tyle, co przeciwieństwo 
między tym, co swoiście ludzkie, a tym, co fizyczne, między świadomością 
a bezwładną materią”40. Czas mechaniczny nie jest czasem naszego do-
świadczenia. Realizując w życiu swoje cele praktyczne, nie myślimy o swoim 
życiu wewnętrznym – wszelkiego rodzaju przeżyciach, stanach emocjonal-
nych itp. Świadomość natomiast funkcjonuje niejako poza ramami czasu 
wyznaczanego przez zegary. Durée wydaje się więc owym „poza”, którego 
szukamy. Przez „poza” rozumieć zaś należy sferę „poza” ramami czasu 
mechanicznego. Istnieją zatem dwa porządki czasowe, a trwanie jest tym, 
w którym doświadczamy samych siebie.

Leszek Kołakowski, chcąc wytłumaczyć tę opozycję, powołuje się na 
fragment z Przechadzek samotnego marzyciela Jeana-Jacques’a Rousseau. 
W swoim dziele Rousseau opisywał między innymi, jak przechadzając się, 
stopniowo przestaje zauważać to, co go otacza, a coraz bardziej pogrąża się 
w refleksji. Opisywał, jak zapominając o otaczającym go świecie, zatapia 
się w kontemplacji. Według Kołakowskiego właśnie opowieść Rousseau 
o tym specyficznym odczuciu podczas przechadzki najlepiej obrazuje to, co 
Bergson rozumiał pod pojęciem trwania. Wydaje się, że durée jest odczu-
ciem czasu, w którym jesteśmy par excellence wsobni. Dlatego też można 
stwierdzić, że „obywatele Miasta snu” funkcjonują właśnie w tym „rodzaju” 
czasu. Mówiąc jeszcze inaczej: śniący trwają. Tym samym zaś doświadczają 
siebie w sposób prawdziwy. Wymaga to jednak od nich stawania niejako 
„poza” czasem. Grzegorz Niziołek pisał:

	 40	 L. Kołakowski, op. cit., s. 39.
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Teatr Lupy pokazuje człowieka w akcie przeżywania i poznawania siebie 
i rzeczywistości – nie zaś w działaniu. Czas codziennej egzystencji i czas 
duchowej przemiany nie biegną jednym torem. Jeden jest linearny, jest sumą 
godzin dni, lat. Drugi jest nieciągły, składa się z przeczuć, olśnień, kryzysów. 
I jeśli Lupa pozwala rozwijać się zdarzeniom w niespiesznym rytmie, to 
tylko w nadziei, że w continuum zwykłego czasu powstanie luka, moment 
olśnienia, innego doznania czasu41.

Pytania i podróż w głąb siebie mają więc swój własny, osobny czas, 
który wyrywa jednostki z czasu mechanicznego. Zabiegi dramaturgiczne 
Krystiana Lupy zdają się podkreślać taki stan rzeczy. Kazimierz Bardzik 
stwierdzał: „[…] wartość Miasta snu polegała, dla mnie, na okazji nauczenia 
się, czym jest nastrój, stan postaci, operowanie rytmem. W jaki sposób przez 
poczucie czasu trzeba aktorowi umożliwić wejście we właściwą przestrzeń 
odczuwania”42. Uwaga ta zdaje się trafiać w sedno. Lupa, przez odpowiednie 
zabiegi związane z czasem, w swoich realizacjach otwiera przed aktorem, 
ale także przed widzem, możliwość wyruszenia „w głąb”; umożliwia rze-
czywiste trwanie, a tym samym pozwala na zadawanie pytań dotyczących 
nas samych.

Wypowiadanie jako proces

Krystian Lupa bardzo często podkreśla znaczenie „wypowiadalności” 
w swoim dorobku artystycznym. Jest ona dla reżysera swoiście problema-
tyczna. Z jednej strony jego teatr stawia sobie za cel podejmowanie prób 
dobywania i wypowiadania z siebie tego wszystkiego, co związane jest 
z naszą duchowością. Z drugiej – chociażby w Utopii 2 można przeczy-
tać o „biednych myślach”, które zdaniem Lupy „przestają być prawdziwe, 
kiedy zostaną zapisane, wypowiedziane […] przestają być tym, czym były 
pierwotnie”43. Wydaje się, że komunikowanie treści wewnętrznych wiąże 
się dla nas ze swego rodzaju zawodem. Nie wypowiadamy dokładnie tego, 
co myślimy, tak jakby nasz język nie był w stanie dotknąć i przekazać głębi 
naszych przeżyć. W chwilach wypowiadania mamy wrażenie, że coś ula-
tuje, przeżycia ukazują swoją efemeryczność i niemożliwość uchwycenia. 

	 41	 G. Niziołek, op. cit., s. 71.
	 42	 K. Bardzik, op. cit., s. 67.
	 43	 K. Lupa, Utopia 2, op. cit., s. 12.
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To, co wypowiadane, okazuje się poniekąd obce wobec tego, co przeżywane. 
W rozmowie z Beatą Matkowską-Święs reżyser mówił:

[…] i tak też jest z moimi dziennikami. Nagle zmieniają się i przestaję po-
znawać moje własne myśli, gdy pojawiają się całkiem na nowo. Są dla mnie 
nowością i zupełnie nie pamiętam tego czasu, kiedy je pisałem […]. [U]
traciłem tożsamość z tamtym aktem projekcji. Tym stanem napięcia po-
wstającym w piszącym, który powoduje, że wynurza się z niego to, co nie-
wypowiedziane. W takim momencie wydaje się nam, że powołujemy się na 
jakąś większą całość, zwłaszcza jeśli piszemy o tak zwanych tajemnicach. 
Ulegamy wrażeniu, że dotykamy… że trzymamy je w dłoni44.

Innymi słowy: nasze poczucie obcowania z tajemnicą czy jakiegoś ro-
dzaju prawdą jest chwilowe. „Dzieje się” jedynie w momencie przeżywania, 
odczuwania, na zasadzie swoistego impulsu. W momencie wypowiadania 
czujemy z kolei, jakbyśmy nie byli w stanie przekazać, zakomunikować treści 
wewnętrznych. Nasze słowa nie sięgają intensywności przeżyć. Sam Lupa 
nader często o tym wspomina, ale szczególnie warto podkreślić jego słowa 
odnoszące się do procesu „dążenia”: „nie to jest ważne, by przyjść nazajutrz 
z łupem prawdy, lecz to – by się pojawić przemieniony zmaganiem”45. Jak 
widać, reżyser nie łudzi się, że podróż w głąb siebie objawi nam prawdę 
o sobie samych, która nas dookreśli. Nie wyklucza jednak, że choć w spo-
sób bardzo efemeryczny, to jednak z jakimiś cząstkami prawdy obcujemy. 
Wypowiadanie wprawdzie nie komunikuje owego „łupu prawdy”, niemniej 
jest dla nas koniecznym „zmaganiem”. Słowa Krystiana Lupy pokazują 
jeszcze jedną kwestię, a mianowicie zepchnięcie samej komunikowalności 
niejako na drugi plan. Reżyser stwierdzał również: „nie interesuje mnie 
prezentacja treści poszczególnych dramatów, lecz wewnętrzny, mój osobisty 
proces dojrzewania treści i ich udział w akcie indywiduacji”46. Do samej 
indywiduacji będę jeszcze niejednokrotnie wracać, na tym etapie należy 
podkreślić znaczenie samego procesu, o którym mówię. Otóż samo prze-
chodzenie przez ów proces wydaje się dla Lupy ważniejsze aniżeli to, jak to 
się wyraża – „prezentacja treści”. Wypowiadanie można więc potraktować 

	 44	 B. Matkowska-Święs, op. cit., s. 19–20.
	 45	 K. Lupa, Utopia 2, op. cit., s. 6.
	 46	 G. Niziołek, op. cit., s. 48.
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jako konieczny element procesu, coś, co go podtrzymuje i roznieca. Mimo 
poczucia, że wypowiadane nie sięga pomyślanego w takim stopniu, w ja-
kim byśmy tego chcieli, to ciągle podejmujemy kolejne próby. Staramy się 
w inny sposób wyrażać swoje myśli, szukamy innych dróg komunikowania. 
Przypomina to badanie przestrzeni w sobie samym, kiedy dotykając różno-
rakich „faktur wewnętrznych”, staramy się coraz dokładniej je opisywać. 
Podejmując próby wypowiedzenia, poniekąd oswajamy się z tą przestrzenią, 
czyniąc ją bardziej „własną”. W swej twórczości Lupa nie zakłada, że moż-
liwe jest pełne poznanie samego siebie; jak już zauważyłam, w jakiś sposób 
ciągle coś nam się wymyka. Każda próba jednak nas odmienia, przybliża 
do tego niewidzialnego celu, jaki stawia sobie teatr Lupy. Człowiek jest bo-
wiem przede wszystkim istotą „dążącą”, która w tym „dążeniu” odnajduje 
sens swojego istnienia.

Indywiduacja

Należy również wyjaśnić, czym jest i jaką rolę odgrywa w myśleniu Krystiana 
Lupy indywiduacja. Termin ten reżyser zaczerpnął od Carla Gustava Junga, 
którego tezy są dla niego wręcz zasadnicze. Lupa wpisuje indywiduację we 
własne rozważania nad istotą człowieka. Ów antropologiczny wymiar tego 
pojęcia jest zresztą dlań całkowicie naturalny. Równocześnie proces indywi-
duacji jest niezwykle ważnym elementem „dążenia”, które cechuje człowieka 
w twórczości Lupy. Jolande Jacobi pisała, że „cały proces indywiduacji 
odbywa się właściwie w sposób samorzutny, naturalny i autonomiczny; 
potencjalnie dany jest każdemu człowiekowi, chociaż większość ludzi nie 
uświadamia go sobie”47. Należy podkreślić, że indywiduacja bywa pro-  
cesem nieuświadomionym, dlatego też „w pewnych okolicznościach, na 
przykład w pracy psychoterapeutycznej, może być on różnymi metodami 
pobudzany, intensyfikowany, doprowadzany do świadomości, świadomie 
przeżywany i przepracowany; w ten sposób można pomóc człowiekowi 
w większym »dopełnieniu« lub »zaokrągleniu« swej osobowości”48. Widać 
tu wiele podobieństw z założeniami teatru Krystiana Lupy. Chodzi bowiem 
o nakierowanie człowieka na uświadomiony proces skupienia się na swoich 
procesach psychicznych i przeżyciach wewnętrznych. W ten sposób indy-

	 47	 J. Jacobi, Psychologia C.G. Junga, tłum. S. Łypacewicz, Warszawa 2001, s. 148.
	 48	 Ibidem.
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widuacja dobrze wpisuje się w tematykę antropologii filozoficznej, gdyż 
pomaga poznać samego siebie. Taką rolę teatru podkreślała również Uta 
Schorlemmer, pisząc o tym że „[…] przekonanie, iż teatr jest instrumentem 
poznania, ma w Polsce długą tradycję […]. Teatr Lupy wciąż był w ten sposób 
opisywany […] ja określam teatr Lupy jako »teatr psychologii poznania«”49.

Jolande Jacobi ów wątek myśli Junga tłumaczy w ten sposób: „[…] całość 
zawsze jest względna, a nasze życiowe zadanie polega na ciągłym dąże-
niu do jej osiągnięcia. »Osobowość jako pełne urzeczywistnienie całości 
naszego bytu jest nieosiągalnym ideałem. Nieosiągalność nie jest jednak 
argumentem przeciwko ideałowi; ideały bowiem są tylko drogowskazami, 
a nigdy celami«”50. Proces poznawania zdaje się nigdy nie mieć końca, nigdy 
nie osiągamy bowiem ideału. Niemniej, należy podkreślić, że uczestnicząc 
w owym procesie, zmierzamy ku realizacji celu, jakim jest specyficznie 
rozumiana „osobowość”, albowiem „osobowością staje się tylko ten, kto 
może świadomie powiedzieć »tak« swemu wewnętrznemu głosowi”51. Celem, 
jak już zauważałam, jest więc poniekąd oswojenie swej „przestrzeni” we-
wnętrznej, wsłuchanie się w nią po to, by móc ją afirmować. Przechodzimy 
przez proces indywiduacji, aby „stać się odrębną istotą, a także swoją wła-
sną jaźnią o tyle, o ile przez indywidualność rozumiemy naszą najbardziej 
wewnętrzną, ostateczną, nieporównywalną jedyność”52. Indywiduować się 
to – w najprostszym tego słowa znaczeniu – stawać się sobą. Każdorazowo 
należy jednak podkreślać procesualny charakter indywiduacji – realizuje 
się ona w „dążeniu”, co oznacza również, że nie określamy jednorazowo, 
kim jesteśmy, a raczej musimy to czynić ciągle. Porzucając proces, poniekąd 
przestawalibyśmy stawać się coraz bardziej sobą. Projekt ten można także 
łączyć z Jungowskim postulatem poszerzania pola świadomości. Grzegorz 
Niziołek w Sobowtórze i utopii pisał, że „ciągłe przesuwanie progu samoświa-
domości stanowi w tym wypadku nie tylko warunek uprawiania sztuki czy 
sposób życia, ale świadomie przyjętą drogę poznania. Nie tylko samego 
siebie”53. Należy podkreślić ów fakt – chodzi o włączanie coraz większego 

	 49	 U. Schorlemmer, op. cit., s. 122.
	 50	 J. Jacobi, op. cit., s. 188.
	 51	 Ibidem.
	 52	 Ibidem, s. 200.
	 53	 G. Niziołek, op. cit., s. 38.
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zakresu treści nieświadomości w obręb świadomości; stopniowe oswajanie 
samego siebie, coraz lepsze rozpoznanie swojej wewnętrznej przestrzeni. 
Ważne jest jednocześnie, że dla samego Junga, od którego Lupa zapożycza 
pojęcie indywiduacji, istotny jest jej wymiar społeczny. Jacobi pisała: „sa-
mourzeczywistnienie zarówno w znaczeniu indywidualnym, jak i pozaoso-
bowym, zbiorowym, staje się decyzją moralną i właśnie ta decyzja użycza 
swej mocy procesowi dochodzenia do nadświadomości, który Jung nazywa 
drogą indywiduacji”54.

O tym wymiarze zbiorowym trzeba pamiętać, proces kształtowania 
samego siebie jest bowiem wielce znaczący w kontekście życia społecznego 
i komunikacji międzyludzkiej, choć nie należy, być może, opierać na nim 
projektu społeczeństwa. Krystiana Lupę prowadzi to do myślenia o wątkach 
utopijnych – utopiami nazywa przestrzenie swoich kolejnych realizacji, 
między innymi tę z Miasta snu. Istotne są jednak słowa reżysera z rozmowy 
z Krystyną Gonet, kiedy mówił on: „muszę zaobserwować coś u siebie, żeby 
zobaczyć to poza sobą, móc uogólnić […]”55. Wydaje się, że słowa te można 
w dość prosty sposób przełożyć na wymiar zbiorowości. Zakładając możli-
wość pewnego rodzaju wymiany duchowej pomiędzy jednostkami, należy 
ją opierać na sferze komunikacji – wypowiadalności. Im głębiej docieramy 
w samych sobie, im lepiej rozpoznajemy kształty wewnątrz siebie, tym 
większa istnieje możliwość zrozumienia drugiej osoby. Nie bez przyczyny 
sytuacje takie Lupa osadza w przestrzeniach utopii – choć jej możliwość 
wydaje się istnieć, wydarza się na tyle rzadko, że można mówić o pewnym 
nieprawdopodobieństwie takiej sytuacji.

Wracając jednak do zagadnienia kierunku, w którym zmierza „dążenie” 
w teatrze Lupy, należy stwierdzić za Utą Schorlemmer, że „cel indywiduacji 
nie jest istotny, zresztą Lupie nie zależy aż tak bardzo na osiągnięciu samego 
celu, gdyż to droga jest celem. Pojęcie indywiduacji nie zostaje u Lupy ograni-
czone jedynie do bohaterów, ale jest aspektem samookreślającej się struktury 
jego teatru w ogóle”56. Z jednej strony trzeba więc mówić o rozwoju procesu 
indywiduacji samego Krystiana Lupy, chociażby na przestrzeni kolejnych 

	 54	 J. Jacobi, op. cit., s. 147.
	 55	 K. Gonet, Jakby to powiedzieć… Rozmowy z Krystianem Lupą, Kraków 2002, 
s. 194.
	 56	 U. Schorlemmer, op. cit., s. 313–314.
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realizacji. Z drugiej natomiast – i ta kwestia interesuje mnie w znacznie 
większym stopniu – należy przyjrzeć się indywiduacyjnym przestrzeniom, 
które tworzy reżyser, umożliwiając tym samym podjęcie procesu także 
widzowi i aktorom. To właśnie istnienie tych przestrzeni oraz otwieranie 
przez nie możliwości poznania samego siebie wydaje się jednym z najwięk-
szych osiągnięć twórczości Krystiana Lupy. Indywiduacja zdaje się również 
nierozerwalnie związana z „wypowiadalnością”, do której będę jeszcze nie-
jednokrotnie powracać. Próby „wypowiedzenia” bohaterowie teatru Lupy 
podejmują bowiem w konkretnych przestrzeniach, co jest widoczne i pod-
kreślane w kolejnych realizacjach. Mam tutaj na myśli chociażby słynną bryłę 
bądź też klatkę, którą obserwujemy w spektaklach Lupy, nie są to jednak 
jedyne przestrzenie wyróżniane przez reżysera. Wspomnieć należy również 
o obrysie sceny w Kalkwerku, tak jakby twórca chciał oznaczyć konkretną 
przestrzeń, w której będzie prowadzone wydobywanie prawdy. Czasami 
mamy do czynienia z przestrzeniami, w których po prostu „dzieje się” pro-
ces, kiedy indziej zaś z przestrzeniami, które pomagają przejść przez proces 
wydobywania z siebie myśli, niejako w uwolnionym akcie wypowiadania 
(klatka w Mieście snu). Wszystko to składa się na pewien obraz indywidu-
acji w teatrze Krystiana Lupy. Pomaga to także lepiej zrozumieć, dlaczego 
mówię tutaj o antropologii filozoficznej i ciągłym zadawaniu sobie pytania 
o człowieka. Wątki indywiduacji zostały tu jedynie wstępnie zarysowane. 
Próbując bowiem uchwycić istotę „dążenia”, będę do nich ciągle powracać 
i na nowo podejmować w toku swojego wywodu.

Miasto snu i Proces

Na dalszych etapach niniejszych rozważań odwołam się przede wszystkim 
do dwóch wybranych realizacji Krystiana Lupy – Miasta snu oraz Procesu. 
Oba dzieła powstały stosunkowo niedawno. O ile bowiem pierwotny zamysł 
i realizacja tego pierwszego przypadły na rok 1985, to w niniejszym tekście 
będę odwoływać się do wersji z 2012 roku. Należy być jednocześnie wyczu-
lonym na kwestię integralności między dwiema wersjami tego spektaklu. 
Trzeba je traktować, oczywiście, jako elementy jednego procesu twórczego, 
jednak wersja z 2012 roku została napisana przez Krystiana Lupę od nowa. 
Dlatego też znacząco odbiega chociażby od opisów i wspomnień, jakie 
pozostały po legendarnym przedstawieniu z 1985 roku. Niemniej można 
mówić o podobnym klimacie obu spektakli, o czym może świadczyć relacja 
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Kazimierza Bardzika ze starszej wersji57. Mimo że nie mam bezpośredniej 
możliwości porównania (nie zachowało się żadne nagranie z 1985 roku), to 
niewątpliwie mogę stwierdzić, że wspólnym założeniem obu przedstawień 
było tworzenie przestrzeni wypowiadalności, a więc także procesu indy-
widualizacji. Wybór tych dwóch konkretnych realizacji, czyli Miasta snu 
i Procesu, jest umotywowany prostym faktem, a mianowicie możliwością 
obcowania z nimi w sposób bezpośredni – obserwowania ich przebiegu jako 
widz. Należy również zaznaczyć, że bez wątpienia są to jedne z najbardziej 
monumentalnych dzieł Krystiana Lupy i dostarczają bardzo dużo materiału 
poznawczego. Miasto snu jest jednocześnie uznawane za swoiste opus mag- 
num tego twórcy, spektakl, w którym w bodaj największym stopniu udało 
mu się przenieść swoje założenia na materię teatralną. Proces z kolei jest 
realizacją nowszą, choć pisarstwo Franza Kafki pobudzało Lupę przez całą 
karierę. Zmierzenie się z Procesem jest więc niejako podjęciem próby wy-
powiedzenia treści od dawna kształtujących się w sferze mentalnej reżysera. 
Oba spektakle posłużą mi jako swoista egzemplifikacja antropologicznych 
założeń i tematów teatru Krystiana Lupy.

Swoje rozważania podzieliłam na dwie grupy tematyczne odnoszące się 
do człowieka. Pierwsza będzie dotyczyła szeroko rozumianej sfery fizycz-
nej, która również uczestniczy w procesie poznawania samego siebie, a co 
więcej – jest jednym z jego bardzo istotnych elementów. Próbując przeana-
lizować sferę fizyczną w Mieście snu oraz w Procesie, będę zajmować się 
między innymi cielesnością, nagością, ale także erotyzmem. Druga grupa 
tematyczna będzie z kolei dotyczyła sfery psychicznej. W tej części postaram 
się zająć szeroko rozumianym „życiem wewnętrznym” bohaterów teatru 
Lupy. Szczególnie istotna będzie dla mnie sfera snu, powiązana z nieświa-
domością, ale również sfera świadomych przeżyć i odczuć psychicznych, do 
których przestrzeń wyrażania zdają się tworzyć zarówno Miasto snu, jak 
i Proces. Poprzez analizę obu tych pól tematycznych będę ukazywać wątki 
antropologii filozoficznej i pytania, które dotyczą tego, co konsekwent-
nie nazywam „człowiekiem dążącym”. Postaram się również w pewnym 
stopniu powiązać rozważania prowadzone przez Krystiana Lupę z myślą 
konkretnych filozofów.

	 57	 K. Bardzik, op. cit., s. 67.
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II. Ciało

Znaczenie ciała

W dość nieoczywisty sposób chcę rozpocząć dociekania o istocie człowieka 
w twórczości Krystiana Lupy od kwestii fizyczności. Mówiąc o pytaniach 
z zakresu antropologii filozoficznej, w pierwszej kolejności przychodzą ba 
myśl raczej rozważania dotyczące stricte duchowej strony człowieczeństwa. 
Jest to jednak błędne podejście. Temat ciała jest bowiem bardzo silnie obecny 
w antropologii filozoficznej, a jego analizy były prowadzone przez licznych 
myślicieli. Wspomnieć należy tutaj chociażby o słynnym podziale na Leib 
i Körper, szeroko omawianym między innymi przez Helmuta Plessnera, czy 
o bardziej współczesnej koncepcji somaestetyki Richarda Schustermana. 
Będę powracać jeszcze przede wszystkim do tej pierwszej kwestii. Na tym 
etapie zależy mi natomiast na podkreśleniu, że ciało i cała sfera odczuć 
z nim związanych jest równie ważna dla rozważań o człowieku, co sfera 
psychiczna. Nie staję więc tutaj na stanowisku monistycznym, które mogłoby 
uznawać za istotę człowieka samą duszę bądź też odwrotnie – uznawać za 
takową jedynie materię. Teatrowi Krystiana Lupy jest bowiem bliżej do sta-
nowiska afirmującego zarówno sferę duchową, jak i cielesną. Przedmiotem 
moich rozważań są odczucia związane ze sztuką Lupy, w której ciało bez 
wątpienia jest ważnym elementem składającym się na poznanie nas samych.

Reżysera wyraźnie zajmuje ta sfera człowieczeństwa, w równym stopniu 
uczestniczy ona także w procesie „dążenia”. W Utopii 2 Krystian Lupa tłu-
maczył to w dość długim fragmencie, który należy tutaj przytoczyć w całości:

Jestem pewien, że to powinno być centralne doświadczenie kondycji […]. 
Zejście wyobrażenia w ciało. Ale czy rysunek wewnętrzny jest naprawdę 
właściwym wstępem […]. [C]zy tu gdzieś nie następuje pomieszanie dróg? 
Mówię im: najważniejsze to uzyskać drogę w głąb ciała. Jeśli od razu będę 
tam szedł z emocjonalnym ciężarem, z napiętym kształtem wyobraźni, 
to z czystej niecierpliwości, z braku pola widzenia – bo niesiony kształt 
przesłania mi przestrzeń – zbłądzę i zwalę ładunek gdziekolwiek, w przy-
padkowym miejscu, i każę grać nienastrojonemu ciału […]. Śniące ciało nie 
będzie wtedy mym sprzymierzeńcem, nie odezwie się, pozostanie w ukryciu, 
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skuli się od nietrafionego dotknięcia […]. Myślę zatem, że najpierw trzeba 
znaleźć drogę58.

Bez wątpienia wytłumaczenia będzie wymagało „śniące ciało”, o którym 
pisze Krystian Lupa. Na początek muszę jednak podkreślić, że wedle tego, 
co reżyser stara się przekazać nam w swoich pismach, ciało jest równie waż-
nym elementem „dążenia”, co psychika. Co więcej, Lupa niemalże domaga 
się uczestnictwa obu tych sfer w poznawaniu samego siebie. Jedynie taka 
droga nie będzie bowiem drogą zafałszowaną. Mówiąc inaczej: w procesie, 
o którym mówi reżyser, ma uczestniczyć człowiek jako pewna integralna 
całość, która i siebie, i świat odbiera zarówno przez sferę duchową, jak 
też fizyczną. „Dążenie” w jakimś stopniu nie jest więc jedynie czynnością 
kontemplacyjną, co możemy wywnioskować ze stosunku Lupy do praktyki 
medytacji. W tym kontekście artysta pytał bowiem:

[…] czyż nie jest ona tylko zaczadzeniem, odurzeniem ciała, upiciem w sen-
nej plazmie owej metafizycznej niecierpliwości? Wschodnie praktyki kon-
templacyjne, podobnie jak religijne rytuały ekstatyczne, polegają przecież na 
odurzeniu, a nie prawdziwym wglądzie. Odurzenie daje złudzenie wglądu 
jedynie i wyłącznie przez osłabienie „bramy wejściowej”59.

Ciało jest więc dla nas swoistym początkiem podróży, w którą zostajemy 
zaproszeni. Jednocześnie stanowi dla nas – jak to określa Lupa – „bramę 
wejściową”, czyli swoistą granicę czy drzwi – w każdym razie coś, co do-
maga się otwarcia bądź też przekroczenia. Człowiek jako całość uczestniczy 
w procesie „dążenia”. Dlatego zdaniem Lupy

[…] wewnętrzny rysunek może być czynnością medytacyjną w doskonalszy 
sposób niż medytacja medytacyjna – nie poparta żadnym wymiernym „prze-
niesieniem” […]. Ale i tu jest oczywiście możliwość oszustwa. Wymierne 
przeniesienie chętniej kojarzy się z dotychczasowym centrum – z mózgiem 
niż z ciałem. Z ciała płyną mniej wyraźne impulsy […]. Mózg od wieków stał 
się rutynowym dopowiadaczem […]. Czy istnieje możliwość wykluczenia 
tej fałszującej drogi […], możliwość inna niż odurzenie?60 

	 58	 K. Lupa, Utopia 2, op. cit., s. 320.
	 59	 Ibidem, s. 321.
	 60	 Ibidem.



532 2019 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 6

Sylwia Merk

Reżyser podkreśla więc, że czynności czysto kontemplacyjne, tak jak 
medytacja, zazwyczaj wiążą się ze swoistym zakłamaniem, które polega na 
odrzuceniu jednej strefy swojego człowieczeństwa. Ta tradycyjnie rozumiana 
droga „w głąb” siebie niemal zawsze wiąże się z tym, że trzeba zapomnieć 
o ciele, „stanąć obok” niego, niejako sprowadzając siebie jedynie do sfery 
odczuć wewnętrznych. Lupa tymczasem zdaje się wyraźnie stwierdzać, że to 
fatalny błąd – kłamstwo, które donikąd nas nie może zaprowadzić. Człowiek, 
którym jestem, zarazem ma ciało i jest ciałem. Nigdy też nie sprowadza się 
jedynie do strefy cielesnej, chyba że poprzez bardzo subiektywne i chwilowe 
odczucie. Człowiek jest integralną całością, która jako taka uczestniczy 
w procesie kształtowania siebie, odczuwa, doznaje, pamięta. Poszukując 
prawdy, nie można zatem zafałszować tej podstawowej: „mam również ciało”. 
Jeżeli mamy poznać samych siebie, to nie możemy okłamywać siebie już na 
początku, poprzez fałszywe „wejście w głąb”.

Gdy mówię o sferze fizycznej, nie chodzi mi tylko o to, że ciało jest 
wyraźnie obecne w realizacjach Krystiana Lupy. Można mówić o tym, że 
reżyser nie boi się nagości, momentami wręcz kontrowersyjnej. Zauważyć 
należy jednak, że nie chodzi o samo epatowanie nagością na scenie. Lupa 
nie pokazuje jedynie pięknych, młodych ciał, których oglądanie mogłoby 
przynosić przyjemność. Nader często pokazuje ciała brzydkie, ciała starcze, 
w uwiądzie. Kieruje widzów na refleksję nad ciałem oraz nad tym, jak mogą 
je odczuwać i jak wraz z nim się zmieniają. Pytanie o to subiektywne od-
czucie powinno stanowić rdzeń niniejszego rozdziału. Jeżeli mam bowiem 
rozważać status ciała w twórczości Krystiana Lupy, to muszę zaznaczyć, 
że nierozerwalnie jest ono związane z ludzkimi przeżyciami i udziałem 
w procesie indywiduacji.

Śniące ciała

Wytłumaczyć należy, czym jest śniące ciało, o którym wspominałam już we 
wstępnym fragmencie. Jest to koncepcja, a zarazem tytuł książki Arnolda 
Mindella. Amerykański psycholog stawiał sobie w niej za cel podkreślenie 
roli ciała w kształtowaniu się jaźni. Sam Krystian Lupa odnosił się do tego 
w następujący sposób: 

[…] o ileż bardziej irracjonalny jest ten Mindell w porównaniu ze swoim 
starym mistrzem C.G. Jungiem. I jakby odwrócenie kierunków (proporcji, 
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perspektyw): czym dla Junga była dusza, tym dla Mindella jest ciało. Odwrotna 
podróż do łona materii […], do milczącego w głębokiej medytacji swych we-
wnętrznych atomów kamienia. Możeśmy tam coś zapomnieli – za wcześnie 
i zbyt pospiesznie przenosząc się do świadomości i duszy?61

Jak podkreśliłam, ciało niejako zostaje włączone w proces „dążenia”, 
z zastrzeżeniem, że to właściwie od niego należy zacząć. Uta Schorlemmer 
twierdzi nawet, że u Lupy w ogóle praca z monologami wewnętrznymi ba-
zuje głównie na koncepcji Mindella62. Jak pisze: „w śniącym ciele połączeniu 
ulegają procesy psychiczne i somatyczne. Według Mindella każdy człowiek 
składa się z dwóch części osobowości: Ja i ciała. Ciało jest, podobnie jak 
sen, »królewską drogą« ku nieświadomości”63. Włączenie ciała w proces 
indywiduacji wydaje się zrozumiałe w świetle moich wcześniejszych uwag. 
Podtrzymuje ono prawdę procesu „dążenia” – jedyną materię, którą ów 
proces się żywi. Dlatego też tak ważne jest podkreślenie roli ciała w twórczo-
ści Krystiana Lupy. Ciało staje się swoistym instrumentem, poprzez który 
odczuwamy i doznajemy, ale i wyrażamy się. Schorlemmer podkreśla za 
Mindellem, że chodzi o „umożliwienie ciału wysłowienia się”64.

Ciało daje nam dostęp do swoistej sfery nieświadomego. Włączając ciało 
w proces indywiduacji, Lupa niejako próbuje poszerzyć pole świadomości 
o to, co może nam udostępnić nasza fizyczność. Dlatego też bohaterowie 
jego realizacji nie pomijają tej sfery, mówiąc o swoich bólach i poruszeniach 
dotyczących ciała. Są one bowiem równie istotne, jak te dotyczące sfery 
duchowej. Chcąc przebyć niezakłamaną drogę „dążenia”, nie można więc 
pomijać sfery cielesności i wszystkiego, co jest z nią związane. Co więcej, 
obie sfery są ze sobą bardzo ściśle powiązane, dlatego jedna potrafi nam 
coś „powiedzieć” o drugiej. Krystian Lupa przywołuje eksperyment krzyku 
Karin z Szeptów i krzyków Ingmara Bergmana, pisząc:

[…] krzyk, którym odpowiada ciało na zbyt silny nacisk lub cios duszy: 
Medytacja sytuacji początkowej – miejsca […], pozycji – którymi pragnę 
wprowadzić w ciało stan Karin. To głos Marii, dotyk, dotyk, trup… i jego 

	 61	 Ibidem, s. 52.
	 62	 U. Schorlemmer, op. cit., s. 117.
	 63	 Ibidem, s. 118.
	 64	 Ibidem.
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dotyki, nabrzmiałe od dotyków ciało nagle wyrzuca z siebie (jak jakąś ciecz 
specyficznego orgazmu) swój ciemny przekaz […]. Znaleźć to miejsce dla 
ciała, wprowadzić weń wyobrażenie i usunąć się z głowy… i zamknąć się 
w ciele, pogrążyć w ciele i czekać, aż ciało odpowie. Wtedy ciało rozpocznie 
swą mowę… zacznie swój taniec ku wyzwoleniu65.

Wyraźnie widać kierunek, w którym zmierzają rozważania Krystiana 
Lupy – pozwolić mówić ciału swoich bohaterów. Dokładnie to reżyser będzie 
starał się ukazywać w przestrzeni swoich realizacji. Ból psychiczny, który 
przeradza się w ból fizyczny, tak jakby człowiek stanowił zestaw naczyń 
połączonych, pozostających ze sobą w kontakcie, jest niezwykle istotnym 
rozpoznaniem. Ból ciała, który domaga się wysłowienia, jako jeden z tema-
tów, jest obecny zarówno w Mieście snu, jak i w Procesie.

Sytuacje ciała – nagość, ciało obce, seksualność

Rozważając znaczenie i istotę ciała dla „człowieka dążącego” w realizacjach 
Krystiana Lupy, należy przyjrzeć się temu, jak fizyczność jest obecna w wy-
branych przeze mnie spektaklach. Zarówno w Mieście snu, jak i Procesie 
jest ona dość wyraźna. Tak w jednym, jak i drugim spektaklu bohaterowie 
mówią o swoich ciałach, pokazują swoje ciała i poddają je różnorakim dzia-
łaniom. Wszystko to ma na celu umożliwienie ciału wypowiedzi; Lupa stara 
się wysłyszeć to, co ciało może powiedzieć nam o człowieku i o tym, kim 
jesteśmy. Marcin Kościelniak w swojej recenzji Miasta snu pisał:

Mieszkańcy „Miasta Snu”, rozbitkowie z ludzkiej kondycji wyrzuceni na 
margines rzeczywistości, konfrontują się z pytaniem o granice i definicje 
człowieczeństwa. Lupa sprowadza ich z najwyższych pięter ku prawdzie 
najuboższej, najskromniejszej, która leży po stronie ciała: młodego i sta-
rzejącego się, pięknego i brzydkiego – poszukującego spełnienia w dotyku. 
„Zdejmij spodnie” – pada na koniec i, choć Lupa nadaje swoim peregry-
nacjom temperaturę transgresji, w tym przynajmniej wypadku brzmi to 
prosto66.

	 65	 K. Lupa, Utopia 2, op. cit., s. 53.
	 66	 M. Kościelniak, Zdejmij spodnie: Lupa o ciele i granicach człowieka, „Tygodnik 
Powszechny” 2012, nr 47, s. 34.
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Stwierdzenie, że chodzi o „schodzenie ku prawdzie najuboższej”, może 
być jednak mylące, a przynajmniej zdaje się nie wyczerpywać zamysłu 
reżysera. Zwykliśmy bowiem uważać ciało za coś „niższego”, tymczasem 
zwrot Lupy ku tej tematyce ma raczej przez owo zejście „w dół” umożli-
wić nam wejście na jeszcze wyższe „piętra”. Reżyser chce bowiem uwolnić 
świadomość ciała, wielokrotnie pokazując, że nie traktuje on tematyki ciała 
w prostacki sposób. Dlatego musimy otworzyć się na tematykę fizyczności 
w teatrze Lupy i spróbować zrozumieć ową „mowę ciała”, której reżyser się 
domaga.

Otwarcie się ma tutaj zresztą podwójny wymiar za sprawą nagości. 
Człowiek obnażony w twórczości Lupy zdaje się w większym stopniu zwra-
cać ku prawdzie samego siebie. Obnaża się, nie tylko zrzucając z siebie 
ubrania, ale także przez wypowiadanie. Docierając „w głąb” samego siebie, 
człowiek poniekąd musi być nagi, by rzeczywiście mówić o odnajdywaniu 
jakiejś prawdy. Nie może bowiem niczym się zasłaniać, tak jak ubranie 
zasłania prawdę ciała. Człowiek nie może sam siebie okłamywać, a olbrzy-
mią rolę odgrywa w tym wstyd. Obnażenie się jest próbą przezwyciężenia 
wstydu, który popycha nas do zasłaniania i ukrywania. Krystian Lupa 
wzywa swoich bohaterów do odkrywania tej prawdy, którą przesłania wstyd. 
Nieważne, jak „niskiego piętra” miałaby być ta prawda, pozostaje ona naszą 
prawdą – częścią nas. Nagość jest pierwszą, wręcz podstawową sytuacją ciała 
w twórczości Lupy. Jest jednocześnie instancją otwierającą, która pozwala 
na wypowiadanie i wejście w intymną przestrzeń człowieka.

Będzie to również pierwsza sytuacja, którą zajmę się w dalszej części swo-
ich rozważań. Oprócz niej chciałabym również zastanowić się nad obcością 
ciała oraz nad seksualnością. Temat ciała obcego w największym stopniu 
poruszany jest w Procesie, co niewątpliwie powodowane jest między in-
nymi samą lekturą Kafki i klimatem towarzyszącym powieści. Zagadnienie 
seksualności jest z kolei obecne w większości spektakli Lupy, pojawia się 
w równym stopniu w obu realizacjach, które analizuję. Zajmę się dalej trzema 
zasadniczymi sytuacjami ciała w twórczości Lupy – nagością, obcością 
i seksualnością. Stanowić będą one dla mnie swoistą ramę dla rozważań 
o fizyczności.
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Nagość, kłamstwo i światło

Jak już wspominałam, nagość stanowi niejako podstawę dla moich roz-
ważań o ciele w twórczości Krystiana Lupy. Gwarantuje ona możliwość 
docierania do prawdy poza wstydem, a więc do prawdy nieosłoniętej. To, co  
związane z ciałem, jest dla nas zresztą często najbardziej wstydliwe. To, 
co związane ze sferą fizyczną, w największym stopniu jest osłaniane przez 
tabu. Nie mówimy o tym, co dotyczy naszej cielesności, czyniąc z niej sferę 
świętej nietykalności, w której wypowiadalność zostaje spętana węzłami 
zakazów. W Utopii 2 Lupa pisał:

[…] kiedy dusze społeczności wypełnione są niebezpiecznymi, nieobliczal-
nymi i niekontrolowanymi treściami – wykwitami lęku – symptomami we-
wnętrznego chaosu – nie pozostaje nic innego niż projekcja […]. Im bardziej 
rośnie lęk, tym silniejsze – wyrzucające demona poza granice – poczucie 
„świętej wspólnoty”… na przykład kultu „świętości narodowej” […]. Lęk 
przed katastrofą prostą linią prowadzi do katastrofy67…

Ciało staje się poniekąd takim demonem wyrzuconym poza granice świę-
tej wspólnoty. Twórczość Krystiana Lupy podbudowana jest natomiast głę-
boką świadomością integralności mojego ciała ze mną samym. Odrzucenie 
sfery cielesności prowadzi do swego rodzaju katastrofy. Poszukiwania 
prawdy muszą być całościowe. Nie można odrzucić pewnej sfery  
swoich odczuć, niejako skazując samego siebie na zafałszowane dotykanie 
swoich „kształtów wewnętrznych”. Włączenie ciała w proces indywiduacji 
może „prowadzić do pełni bycia człowiekiem, samopoznania, ewentualnie 
duchowego oświecenia”68.

Możemy więc stwierdzić, że nagość ma w pewnym sensie umożliwiać 
transparentność nas samych dla siebie. To z kolei ma prowadzić do nieza-
fałszowanego, czystego procesu wypowiadania. Takie niezakłamane „wej-
ście” w głąb siebie pozwala namacać realne faktury swojej wewnętrzności. 
W rozmowie z Łukaszem Maciejewskim Krystian Lupa mówił, że „nagość 
nie tylko nie jest sprzeczna z naturą teatru, ale jest jego głównym komponen-
tem. Wiąże się z rytuałem, ma siłę rytualną i przekaz nieograniczający się 

	 67	 K. Lupa, Utopia 2, op. cit., s. 427.
	 68	 U. Schorlemmer, op. cit., s. 120.
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wyłącznie do erotyki”69. Co istotne, słowa te padają w kontekście „starszego” 
teatru, a reżyser zagadnięty o „strażników teatralnej tradycji”, odpowia-
dał: „[…] tkwią po uszy w dziewiętnastowiecznym rytmie rzeczywistości, 
kiedy nagość była tabu, a upubliczniana kojarzyła się z histerią, grzechem. 
To reakcje pełne hipokryzji, kłamliwe. Odrzucający nagość patrzą na nią 
z perspektywy podglądacza lub pornografa. A przecież nie wszystko ogra-
nicza się do erotycznego sygnału”70. Reżyser potwierdza moje wcześniejsze 
tezy – jego teatr ma opierać się na prawdzie, a nagość jest istotnym elemen-
tem tego dążenia. Lupa poszukuje niezakłamanej, obnażonej przestrzeni 
naszego życia. Twórca stwierdzał również: „[…] nie uważam, że nagość jest 
aktorskim przekraczaniem. Nagość jest zwykłym elementem realizmu. 
Człowiek bywa nagi w życiu i nie ma powodu, żeby w podobnej sytuacji 
nie bywał nagi na scenie”71.

W obecności cielesności na scenie chodzi również o wejście w wypowia-
dalność, w sferę komunikacji z pewnej skonkretyzowanej pozycji. Reżyser 
mówił:

Otóż kłamstwo naszych relacji jest w dużej mierze związane z kostiumem. 
Kostium staje się częścią składową kłamstwa. W momencie, kiedy mamy 
do czynienia z nagością wpisaną w schemat myślenia mieszczańskiego, 
nagość będzie zawsze traktowana erotycznie. Tak jest z tabu. Człowiek nie 
jest w stanie zobaczyć innego wymiaru nagiego człowieka poza tym, które 
definiuje przekroczenie. Ale nagość ma multum znaczeń, chociażby efekt 
obcości. Słowa wypowiedziane przez nagiego człowieka znaczą coś innego 
niż kadencje wygłoszone przez osobę tak czy inaczej umundurowaną72.

Nagość w odmienny sposób sankcjonuje wypowiedź: 

[…] nagi człowiek, w pewnym momencie mówiący coś niesłychanie trudnego 
czy osobistego, staje się przez nagość kapłanem tego zdania. Tymczasem 
takie samo zdanie wypowiedziane przez człowieka, bohatera, w kostiumie, 

	 69	 Ł. Maciejewski, Nagość jest koniecznością. Rozmowa z Krystianem Lupą, 
„Notatnik Teatralny” 2013–2014, nr 74, s. 10.
	 70	 Ibidem.
	 71	 Idem, Maile do Madrytu, [w:] K. Lupa, Ł. Maciejewski, Koniec świata wartości, 
tłum. S. Gauger, P. Śliwiński, Łódź 2017, s. 124.
	 72	 Ł. Maciejewski, Nagość jest koniecznością, op. cit., s. 12.
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powoduje, że prawdę filtrujemy przez kostium […]. Jedynie nagość pozwala 
w teatrze dotrzeć do duszy ludzkiej. Paradoksalnie wcale nie do ciała, tylko 
właśnie do duszy73.

Nagość w twórczości Krystiana Lupy ma pokazywać nam prawdziwego 
człowieka. Stawia wobec nas bohaterów w sytuacji obnażenia, rozpłynięcia 
się wstydu. Staje przed nami nie tylko nagi człowiek, ale także nagie życie, 
bezbronne i prawdziwe. W poetyckich słowach w Utopii i jej mieszkańcach 
reżyser pisał:

[…] nawoływania, ceremonie nawołujące, gesty błagalne o cielesność. O ucie-
leśnienie aktora. Aktor związany z aurą, z tym, co zawieszone w powietrzu 
chwili – staje się cielesny – porażającą cielesnością, stokroć bardziej cielesną 
niż ta prawdziwa… Tu powietrze jest tak silnie związane ze światłem. Ba, 
światło Utopii ma swój własny miąższ. Jest stojące – utrzymuje w sobie 
zawiesiny zapachu, dźwięku, temperatury… Jeśli aktor podda się, da się 
prowadzić po nagle widocznych ścieżkach, jakie zostawia dźwięk na miąż-
szu światła – to sam stanie się utkany ze światła. Zaświeci i tym samym 
przekroczy próg – będzie cudowną postacią ze światła. Będzie mógł do woli 
dialogować z bezmiarem, który go otacza74.

Mówiąc inaczej: aktor w przestrzeni teatralnej ma aurę. Ma je jego ciało 
i jego nagość. Zupełnie tak jak dzieło sztuki, mające swoje miejsce i czas, 
wyjęte z pewnego porządku i uderzające nas swego rodzaju olśnieniem75. 
Nagość w teatrze jest dziełem sztuki i dzięki temu staje się bardziej transpa-
rentna niż w innych okolicznościach. Krystian Lupa mówił, że na przykład 
„[…] ciało starca, które w innym kontekście byłoby zapewne nie do poka-
zania, w sztuce staje się sacrum, jest ciałem tabu. Starcze ciało jest czymś 
ohydnym z punktu widzenia erotyki […], ale w teatrze ciało starca staje się 

	 73	 Ibidem.
	 74	 K. Lupa, Utopia i jej mieszkańcy, op. cit., s. 62.
	 75	 Podobna koncepcja była rozwijana przez Waltera Benjamina. Być może słowa 
Krystiana Lupy o związku aktora z aurą mają swoje umocowanie właśnie w tezach 
Benjamina. Wątek aury filozof zarysowuje między innymi w eseju: W. Benjamin, 
Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, [w:] idem, Anioł Historii. Eseje, 
szkice, fragmenty, wyb. i oprac. H. Orłowski, tłum. K. Krzemieniowa, H. Orłowski, 
J. Sikorski, Poznań 1996. 
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piękne […]”76. Innymi słowy: w wyjątkowej przestrzeni, jaką stanowi teatr, 
ciało wraz ze swoją obnażoną nagością zyskuje odmienny status – jest czymś 
wyrwanym z obojętności codzienności. Coś nam może mówić, rozświetlać 
jakąś prawdę, w końcu – samo stawać się światłem. Nagie ciało w twórczości 
Lupy daje możliwość otwarcia, będącą koniecznym warunkiem poszuki-
wania prawdy „dążenia”.

Ciało obnażone

Chociaż podkreśliłam już związek nagości z docieraniem do prawdy, to wy-
jaśnienia wymaga jeszcze kwestia tożsamości człowieka z własną nagością. 
Chodzi tutaj o prostą konstatację: „to ciało należy do mnie, to część mnie 
samego”. Nagość bowiem, choć się jej wstydzimy, jest czymś naturalnym, 
jej zakrywanie zaś jest usankcjonowane kulturowo. Niezależnie jednak od 
różnorakich norm, jakie nas obowiązują, nikt nie jest pozbawiony swojej 
nagości. Obnażenie na scenie nie jest, rzecz jasna, prostą sytuacją dla ak-
tora – jego również obowiązują normy „świętej nietykalności”. Niemniej 
Krystian Lupa traktuje obnażenie na scenie jako część „dążenia”. Reżyser 
mówił, że:

[…] czasami chodzi nam o przekroczenie wstępnych sensacji i doprowadze-
nie do aktorskiego – w dobrym znaczeniu tego słowa – bezwstydu, czyli do 
pewnego zapomnienia o swojej nagości, skupienia na swoim temacie i prze-
kroczenia, przezwyciężenia nagości ludzkim dramatem czy grą aktorską. 
W teatrze czasami można mieć wrażenie, że nagość jest strojem kapłańskim, 
[…] że nagość jest strojem Człowieka. Człowiek, kiedy jest nagi, staje się 
homo, podczas gdy człowiek ubrany jest, na przykład, panem dyrektorem77.

W pewnym sensie możemy stwierdzić, że Krystian Lupa stara się wydo-
być z nagości prawdę o człowieku poza jego kulturowymi ograniczeniami, 
stara się docierać do istoty człowieczeństwa odartej z zasłon. Jak sam mó-
wił: „paradoksalnie teatr pozwala nam zobaczyć prawdziwego człowieka. 
Oczywiście nie jest prawdą, że stary człowiek jest pozbawiony nagości […]”78. 

	 76	 Ł. Maciejewski, Nagość jest koniecznością, op. cit., s. 12.
	 77	 J. Kluzowicz, Teatr a seksualność, „Didaskalia” 2008, nr 83, s. 4.
	 78	 Ł. Maciejewski, Nagość jest koniecznością, op. cit., s. 12.
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Nikt nie jest jej zresztą pozbawiony, jest ona nieredukowalnym faktem 
stanowiącym część nas samych.

Reżyser przywołuje również scenę oglądaną w teatrze w Nowym Jorku: 

[…] była tam scena pijackiej awantury dwojga bohaterów. W trakcie tej 
przepychanki aktorzy jakoś bezwiednie pozbyli się ubrań – czasem mamy 
do czynienia z taką nagością, która pojawia się nie dlatego, że ktoś chce się 
rozebrać […]. [C]złowiek w pewnych stanach nie zauważa ścian, nie zauważa 
drzwi, wszystko się rozlewa, rozjeżdża. Bohaterka straciła równowagę, oparła 
się o wannę i widzowie mogli zobaczyć akt kobiety w pejzażach ginekologicz-
nych, w takiej nagości kobiecej, której się nie pokazuje […]. [C]ała ta nagość 
była wstrząsającym kontekstem do ekstremalności jej grania i ujawniała 
prawdę jej aktorstwa, dając widzowi wstrząs – całkowicie poza demonizo-
waną pornograficzną sferą. Ta nagość była elementem dramatyczności […]79.

Jak widać, reżyser stara się podkreślić integralność ciała i Ja. Przywołując 
tę scenę, mówi przecież o momentach, w których nasze ciało nie jest dla nas 
czymś obcym, czymś, czego się wstydzimy. Chodzi o momenty, w których 
nie odczuwamy swojej odrębności od ciała, kiedy te granice dość dyna-
micznie się zacierają. W „dążeniu” nie chodzi więc jedynie o oswojenie 
wewnętrza, ale też tego swoistego zewnętrza, bądź też granicy, jaką jest nasze 
ciało. Nagość – obnażenie ciała – stanowi w końcu sytuację podobną do tej, 
jaką było w Mieście snu wchodzenie w przestrzeń „prostokąta”. Pozwala na 
dotarcie do właściwych treści, których nie odnajduje się, gdy jest się spęta-
nym zewnętrznymi ograniczeniami. W Mieście snu bohaterowie, wchodząc 
w „prostokąt”, docierają do treści wewnętrznych, do nieświadomości, do 
swoistego strumienia wypowiadalności. Znaczące powinno więc być dla 
nas, że w Procesie bohaterowie bezpośrednio wypowiadają swoje przeżycia 
wewnętrzne na najgłębszym poziomie intymności wtedy, kiedy są nadzy 
(scena z łóżkami). Docieranie do najdalej położonych warstw „wnętrza” 
jest zatem w twórczości Krystiana Lupy związane ze szczególnym otwar-
ciem. Nagość jest zestrojeniem własnego ciała z samym sobą, swego rodzaju 
możliwością przestrzeni swobodności. Nic dziwnego, że Lupa twierdził, iż 
w teatrze „nagość jest koniecznością”80.

	 79	 J. Kluzowicz, Teatr a seksualność, op. cit., s. 4.
	 80	 Ł. Maciejewski, Nagość jest koniecznością, op. cit., s. 14.
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Nagość ciała starczego

Poniekąd osobnym, lecz niezwykle ważnym elementem w  twórczości 
Krystiana Lupy są ciała starców. Reżyser ma bowiem specyficzny stosunek 
do ciał „brzydkich”, bardzo często również pokazuje je na scenie. Możemy 
mówić przynajmniej o dwóch wymiarach cielesności starczej u Lupy. Z jed-
nej strony stare ciała występują jako te, które mają nami wstrząsnąć, po-
kazując „nagą” prawdę, z drugiej strony pojawiają się one często także jako 
„ciała zużyte”, przed którymi powolnie zamykają się możliwości. O tym 
pierwszym przypadku reżyser mówił:

Teatr fascynuje się również cielesnością pozaestetyczną. Ciało związane 
z naszymi lękami i cierpieniami, z chorobą, z umieraniem, starość ciała 
i związany z tym smutek – teatr pokazuje wszystkie te sprawy mroczne 
i tajemne […]. Odkrywanie rejonów pozastandardowych, poza tymi, których 
używa reklama, poza estetyką modelek wychodzących na wybieg, powoduje, 
że teatr przebija jakąś błonę, że daje nam doznania tajemnicze i bardzo dużo 
mówiące. Czuję, że teatr forsuje dostęp do takich ciał, ożywia je, humanizuje 
je i daje piękno ciałom niepięknym81.

Wypowiedź tę można traktować jako kontynuację wcześniej przeze mnie 
przytaczanych zdań o aurze aktora. Wszelako nie chodzi tutaj jedynie o to, 
że ciało starcze pokazane w teatrze jest przez nas widziane w zupełnie inny 
sposób niż w życiu codziennym. Istotny jest bowiem nasz brak oswojenia 
z ciałem starczym, ucieczka od tego, jak życie człowieka zmienia się wraz 
ze słabnięciem ciała.

Zderzenie bohaterów z  powolnym zanikiem swojej fizyczności jest 
w twórczości Lupy bardzo charakterystyczne, a zarazem niezwykle wstrzą-
sające. Na ten rodzaj nagości nie jesteśmy bowiem gotowi. Tymczasem sta-
nowi on cząstkę nas samych, z którą także będziemy się w swoim „dążeniu” 
musieli zmierzyć. Sam reżyser opowiadał o doświadczeniu nagości wśród 
członków swojej rodziny: „[…] przez całe życie nie widziałem ich nago, ale 
też nie chciałem widzieć […]. Pod koniec życia jednak nagość, również na-
gość mojej ciotki i matki, obnażyła się w ludzkiej bezradności […]. Mówiąc 
o nagości starych ludzi, omijamy niewygodne pytania, przykre obrazy, 

	 81	 J. Kluzowicz, Teatr a seksualność, op. cit., s. 4.



542 2019 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 6

Sylwia Merk

plamy na pościeli. Do diabła, po co je omijać?”82. Ciała starcze w teatrze 
Lupy dają nam dostęp do tej części ludzkiego istnienia, która zazwyczaj 
jest ukrywana. Reżyser nie chce jej przemilczeć, ponieważ byłoby to zafał-
szowywaniem prawdziwego obrazu i autentycznych poszukiwań. Jesteśmy 
również ciałami starczymi, ciałami w uwiądzie, ciałami rozpadającymi 
się – samo uświadomienie sobie tego faktu zmienia sposób doświadczania 
swojego ciała, budzi refleksję, otwiera nowe obszary „dążenia”.

Odkrywa to przed nami również pewną prawdę dotyczącą „stawania 
się człowieka”. Szczególnie uderzające są momenty, w których Lupa poka-
zuje nam zamykanie się możliwości przed człowiekiem. Znamiennym tego 
przykładem jest scena rozmowy Arkadiny z Niebieskookim w Mieście snu. 
Starsza kobieta, jaką jest Arkadina, prowadzi podszyty erotycznymi pra-
gnieniami dialog z młodzieńcem. W kulminacyjnym momencie tej sceny, 
mówi: „Nie chcę ci oferować mojego zużytego ciała, rozumiesz? Ani nawet 
wspólnoty w samotności, czułego wspólnego leżenia, jakiegoś zaprzyjaź-
nienia, zbliżenia z tak zwanym drugim człowiekiem, o którym wszyscy 
marzymy. I oczywiście nadal to mam – tę tęsknotę dziecka, jakbym wcale 
nie dojrzała”83. Głównym tematem jest tutaj, rzecz jasna, seksualność; jed-
nocześnie ten fragment mówi nam coś o starzejących się ciałach, ale także 
porusza bardzo istotny element seksualności – tęsknotę. Będziemy jeszcze 
do niej wracać w partiach dotyczących bezpośrednio tej sfery cielesności. 
Warto zaznaczyć, że przed Arkadiną i jej starczym ciałem zamykają się 
pewne możliwości. Przebrzmiały one w niej i dla niej – nie ma powrotu do 
młodości i do możliwości, które przed młodością się otwierają, tak jakby 
wszystko miało właściwy, a zarazem jedyny czas w życiu. Czas Arkadiny 
jest czasem zużycia, przebrzmienia, zbliżającego się rozpadu. Kontynuuje 
ona, mówiąc:

Niczego ci nie mogę dać. A pewne bym chciała. Czy możemy leżeć przy 
sobie i dawać sobie wzruszenie albo przelewać z duszy do duszy jakąś cenną 
ciecz… cenną treść, dawać sobie nadzieję, że jesteśmy dziećmi, a przed nami 
całe życie? Jak w tej piosence, idą sobie dzieci drogą – siostrzyczka i brat, 
i nadziwić się nie mogą, jaki piękny świat… Nie chcę tego, rozumiesz, choć 

	 82	 Ł. Maciejewski, Nagość jest koniecznością, op. cit., s. 16.
	 83	 K. Lupa, Miasto snu, „Notatnik Teatralny” 2012–2013, nr 70/71, s. 233.
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ciągle to mam i ciągle niespełnione, i ciągle u początku drogi… ale wiem, że 
nie ma żadnej nadziei na żadne wspólne i prawdziwie dziecięce wzruszenie. 
Kiedy tym, kto z tobą leży, jestem JA84.

Arkadina jednoznacznie wskazuje na to, że jej czas minął, ale chodzi nie 
tyle o to, że jej ciało jest do czegoś niezdolne, ile o to, że w niej samej zaszła 
nieodwracalna zmiana, której ciało jest poświadczeniem. Związek starości 
i seksualności jest jednak wielce niejednoznaczny w twórczości Krystiana 
Lupy. W tej samej scenie Arkadina mówi bowiem:

Każde ciało jest piękne, jeśli uwolnimy się od napiętego na piękno i mło-
dość – seksualizmu. Seksualizm niewyzwolony, ale uwolniony od tortury 
przymusu piękna. Nie, to nie jest potrzebne. Jeśli sam się dotykasz, nie potrze- 
bujesz piękna. Dlaczego nie przenieść tego na inne ciała? Boimy się ciała… 
może chrześcijański lęk przed ciałem w ogóle […] jest u początku tego… 
Chińczycy w swej starej erotyce nie potrzebowali, nie żądali od drugiego 
ciała tego wszystko usprawiedliwiającego piękna85. 

Nagość starczego ciała jest więc w twórczości Lupy wielowymiarowa. 
Z jednej strony ma nam coś objawiać, z drugiej – poświadcza przemijanie. 
Ponadto wiele mówi nam o tęsknocie, która jest – jak się wydaje – w dużej 
mierze istotą seksualności. Wspólnym mianownikiem wydają się jednak 
właśnie słowa Arkadiny o tym, że „boimy się ciała”. Lupa stara się nam 
przybliżyć ciało, oswoić je, pokazać, że poprzez nie również doświadczamy 
świata. Tym samym reżyser wpisuje swoją twórczość w estetykę intymności, 
o czym pisał Tomasz Man:

[…] estetyka intymności stara się wyrazić to, co w języku publicznym jest 
skrywane, wstydliwe, nietaktowne i ekshibicjonistyczne. Pokazuje maski, 
które wkładają ludzie każdego dnia, żeby przeżyć każdy następny dzień. 
Przez to stają się oszukani sobą […]. Poruszając się w sztucznych strukturach, 
ludzie zaczynają chorować na spontaniczność, naturalność i autentyczność. 
Jak żyje w tym dusza ludzka? To pytanie stawia Krystian Lupa każdemu86.

	 84	 Ibidem.
	 85	 Ibidem, s. 231.
	 86	 T. Man, Estetyka intymności, „Notatnik Teatralny” 1999, nr 18/19, s. 219.
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Ciało jest elementem człowieczeństwa, który doświadcza różnorakich 
perypetii. Jest częścią nas, która w równym stopniu „staje się”, „dąży”, po-
przez którą my „dążymy”. Nagość, szczególnie tych nieidealnych ciał, kieruje 
nas na refleksję dotyczącą istoty cielesności. Postulowane za Mindellem 
„dać ciału mówić” ma więc swoje ściśle określone znaczenie w twórczości 
Lupy. Wysłyszenie tej mowy, odarcie jej ze „świętej” zmowy milczenia jest 
istotnym elementem procesu otwierania się na siebie samego.

Ciało obce

„Czy przeszkadza Ci moja nagość? Coraz gorzej się widzę, czy w ogóle ją 
widać jeszcze? Nie wiem, to znika, znika mój wstyd… stosunek do ciała się 
rozłazi, przestaję mieć stosunek do ciała, ciało traci magię, moc, przestało 
mieć swój język, przekazywać innym emocje, komunikaty […]”87 – to słowa 
Siri z monologu w „czarnym sześcianie”. Dobrze wprowadzają nas one w te-
matykę ciała obcego – ciała, którego nie doświadczamy jako swojego, nawet 
jeśli jest naszym ciałem. Często, oglądając realizacje Krystiana Lupy, mamy 
wrażenie, że bohaterowie tę „obcość” starają się wysłowić. Mówią o swojej 
fizyczności jako o czymś zewnętrznym, czymś, co ich nie dotyczy. Być może 
wpływ na to poczucie ma swoboda mówienia o sferze, która zazwyczaj jest 
dla nas wstydliwa. W pewnym sensie mamy wrażenie, że ciała są traktowane 
jak rekwizyty. Dlatego warto zastanowić się nad ową „obcością” ciała, której 
zdają się doświadczać bohaterowie Miasta snu i Procesu.

Pomocne może okazać się rozróżnienie na Leib i Körper, o którym już 
wspominałam. Było ono szerzej omawiane między innymi przez Helmuta 
Plessnera czy Maxa Schelera, a mówiąc ściślej – było mocno powiązane 
z myślą niemiecką. Nie będę jednak zajmowała się różnicami w postrze-
ganiu tej opozycji przez różnych filozofów. Chodzi tu raczej o wydoby-
cie pewnej ogólnej właściwości, która ten podział pokazuje. Otóż jak  
pisze Gerd Haeffner:

[…] rozróżnienie to ma pewne uzasadnienie w historii języka. Körper jest 
słowem zapożyczonym z łacińskiego języka uczonych, w którym corpus 
pojawia się jako odpowiednik starogreckiego słowa soma. W  greckim 

	 87	 K. Lupa, Miasto snu, op. cit., s. 227.
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języku ludowym soma znaczyło początkowo ciało martwe, pozbawione 
życia i w tym znaczeniu zredukowane niejako do rzeczy88. 

Leib z kolei jest traktowane jako ciało dostępne zmysłom89, odczuwane. 
Mówiąc inaczej: jest ono ciałem żywym – ciałem moim, które traktuję jako 
część siebie i swojego doświadczenia. Monolog Siri z Miasta snu mówi nam 
raczej o doświadczeniu zerwania tej integralności, kiedy nasze ciało staje się 
dla nas jedynie przedmiotem, jakby pustym naczyniem, opuszczonym przez 
ducha. Czymś, co chcielibyśmy poruszyć, zarazem poruszając coś w samych 
sobie. Leib jednocześnie zawsze występuje w liczbie pojedynczej, wskazuje 
na jednostkowość ciała, na to, że to moje ciało90. Owo rozróżnienie pokazuje 
nam właśnie różne doświadczenia ciała. Haeffner we Wprowadzeniu do an-
tropologii filozoficznej pisał: „W codziennym doświadczeniu ciała – Körper 
są »dane« jako mniej lub bardziej odległe przedmioty, które można między 
innymi oglądać, uchwycić, zmierzyć. Moje ciało [Leib] natomiast jest odczu-
wane przede wszystkim »od wewnątrz«, w jakiejś jedności, z której mogą się 
wyodrębniać wrażenia pojedynczych muskułów i organów”91. Biorąc pod 
uwagę to klasyczne rozróżnienie, należy stwierdzić, że w procesie „dążenia”, 
o jakim mówi Krystian Lupa, chodzi przede wszystkim o ciało w sensie Leib. 
Warto jednak zauważyć, że w twórczości reżysera często widzimy postacie, 
które doświadczają ciała właśnie jako swoistego przedmiotu, czegoś, z czym 
nie do końca czują związek.

Jako przykład można przywołać chociażby neurotyczną postać Franza 
z Procesu. Przywołajmy tutaj opis sceny ze scenariusza przedstawienia: 
„Franz leży nago na łóżku, samych sprężynach bez materaca […]”92. Po 
czym Max mówi: „Patrzcie, on leży na tych drutach…”93. Widok ten nami 
wstrząsa – wydaje się nam, jakby postać Franza opuściła swoje ciało, była 
gdzieś poza nim. Staje się ono niemalże martwym przedmiotem, rekwi-
zytem. Te druty, wbijające się w bezwolne ciało, uświadamiają nam, że 
w pewnych stanach możemy doświadczać swojego ciała jako czegoś nie-na-

	 88	 G. Haeffner, op. cit., s. 110.
	 89	 Ibidem.
	 90	 Ibidem, s. 111.
	 91	 Ibidem.
	 92	 K. Lupa, Franz Kafka – Proces, (egzemplarz inspicjenta, źródło własne), s. 46.
	 93	 Ibidem.
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szego. Nasze ciało staje się Körper, przestajemy odczuwać jego poruszenia. 
Przykład Franza jest tutaj, rzecz jasna, dość skrajny, jednak dobrze obrazuje 
doświadczenie nieobecności we własnym ciele. Znamienna jest również 
końcowa część sceny, w której Greta zmienia sukienki. Franz potraktowany 
zostaje niemalże jak manekin, na którego próbuje się wciągnąć jakąś tka-
ninę. Ostatecznie Franz zostaje nawet ustawiony do zdjęcia: „Teraz wszyscy 
robimy zdjęcia z Franzem… (Max ustawia Gretę koło łóżka, na którym sie-
dzi Franz. Próbuje ustawić Felicję, ta mu się wymyka. W końcu sama siada 
i przytula się do niego). Siadaj… chcesz mieć zdjęcie z Kafką?”94. Motyw ten 
jest dobrze znany, bardzo podobna scena przebierania w sukienki pojawia 
się chociażby w Kalkwerku. Zauważyć należy, że służy to Lupie właściwie do 
tego samego celu – podkreśla on swoiste załamanie podmiotowości, utratę 
poczucia więzi z samym sobą. Postać Franza w chorobliwie neurotycznej 
zapaści staje się nieobecna.

Nie jest to oczywiście jedyny przykład, kiedy bohaterowie teatru Lupy 
traktują ciało jako przedmiot bez czucia. Ważne są również postacie Melity 
z Miasta snu czy Róży z Procesu, do których wrócę jeszcze w dalszej części 
rozważań. Z kolei Siri w swoim monologu mówi: „Czy mogłabym zdjąć 
ci spodnie? Tylko spodnie. Bez majtek. Chciałabym coś zobaczyć. Ciało 
nie ma seksapilu, jest aseksualne, sztywne, kanciaste, bez życia, starcze,  
nie znajduje wygody, nie integruje się, nie ma kontaktu ze światem […]”95. 
Siri mówi tutaj o doświadczeniu ciała jako Körper, jako czegoś martwego, 
jak o doświadczeniu przedmiotu. W twórczości Krystiana Lupy chodzi 
o wysławianie tych specyficznych doznań związanych z ciałem, o sprawoz-
danie z „obcości” ciała, którą odczuwamy. Niezależnie bowiem od tego, 
czy nasze ciało jest przez nas odczuwane w sensie Leib, czy też jest ono jak 
Körper, to uczestniczy w procesie indywiduacji. Nasze osobiste odczucie 
martwoty, zesztywnienia naszej fizyczności, jej powolnego rozpadu lub też 
swego rodzaju apatii ciała musi u Lupy przejść w sferę uświadomienia. Daje 
nam ono bowiem pewien obraz tego, kim jesteśmy bądź kim się stajemy.

	 94	 Ibidem, s. 44.
	 95	 K. Lupa, Miasto snu, op. cit., s. 227.
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Ciało zużyte – ciało uprzedmiotowione –  
ciało do użycia – martwica ciała

Określenie, którego tutaj używam – „ciało zużyte”, pada w rozmowie 
Arkadiny z Niebieskookim w Mieście snu. Dość dobrze oddaje ono to oso-
biste odczucie ciała, o którym wspominałam w poprzednich podrozdziałach. 
Z jednej strony może ono wskazywać na bezradność naszej cielesności wobec 
upływającego czasu, z drugiej – „ciało zużyte” to ciało wyczerpane bądź też 
ciało, które przestało spełniać jakąś swoją funkcję, na przykład przestało od-
czuwać. Szczególnie chodzi tutaj o taki rodzaj doświadczenia, kiedy bodźce 
fizyczne nie są już w stanie poruszać naszego życia wewnętrznego, nie są 
w stanie dotykać i znajdywać „nowych kształtów”. Cielesność staje się wtedy 
mechaniczna i niemalże przestaje dotyczyć człowieka. Możemy mówić tutaj 
o sprężynach wbijających się w ciało Franza. Wydaje się, że nie tyle nie do-
świadcza on bólu, ile ten ból przestał go „dotykać”. Być może została również 
przekroczona taka granica bólu psychicznego, że ten fizyczny przestaje być 
odczuwany. Możemy też mówić o tych postaciach teatru Krystiana Lupy, 
które starają się poddawać swoje ciała pewnym intensywnościom. Szukają 
poruszeń płynących z zewnątrz, by ożywić coś w samych sobie. Efekt tego 
jest zazwyczaj podobny – poruszenia cielesności nic nie zmieniają. Nie 
chodzi bowiem o to, że nasze ciało przestało coś odczuwać, a raczej o to, 
że to my niejako „opustoszeliśmy”. Poprzez swoją cielesność bohaterowie 
próbują skrywać tę pustkę, która drąży ich od wewnątrz.

Mam tutaj na myśli przede wszystkim postacie Melity z Miasta snu i Róży 
z Procesu. Obie kobiety sprowadzają swoje ciała do statusu przedmiotów, 
a swoje istnienie jedynie do sfery seksualności. Melita mówi wręcz: „chcę 
nie mieć mózgu”96. Deklarację taką można traktować jako chęć upadku 
w zwierzęcość. Znamienne jest, że scena, o której tutaj mowa, nosi tytuł 
Ludzie bez mózgu. Zaznaczyć jednak należy, iż mówienie o zwykłym ze-
zwierzęceniu byłoby błędem. Siła tej sceny polega na tym, że nie mamy do 
czynienia z kimś, kto rzeczywiście „nie ma mózgu”, komu wystarcza sfera 
cielesności i kto nie jest zdolny do „poruszeń”. Wręcz przeciwnie – mamy do 
czynienia z kimś, kto cytuje poezję Rainera Marii Rilkego97, a więc z kimś, 
o kim możemy domniemywać, że obcował z „wyższymi wartościami”. Taka 

	 96	 Ibidem, s. 261.
	 97	 Ibidem, s. 262.
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przynajmniej wydaje się sugestia reżysera. Scena ta ma właśnie ukazywać 
kogoś, kto – jak się wyraziłam – „opustoszał” i kto przez ten fakt stara się 
uciec w sferę bezmyślnej cielesności. Być może stara się także w ten sposób 
poruszyć samego siebie, wykrzesać czy obudzić jeszcze coś w środku. Być 
może jest tak, że kiedy człowiek już niczego nie czuje, próbuje jeszcze poczuć 
coś poprzez ciało.

Scena Melity z Lampenbogenem jest w zasadzie „protokołem” z roz-
paczliwej próby ukrycia lub przezwyciężenia swojej wewnętrznej pustki. 
Wiersz, który cytuje Melita, to Samotność Rainera Marii Rilkego i, jak czy-
tamy, robi to „beznadziejnie, z ubytkami pamięci i przekręceniami – płacze 
przy tym”98. Krystian Lupa chce ukazać kogoś, kto zapomniał o swoim 
życiu wewnętrznym na rzecz życia tylko fizycznego i, co więcej, kogoś, kto 
chciał, aby tak się stało. Jak stwierdza Lampenbogen: „Cała rzecz w tym, 
że ludzie chcą pozbyć się swojego człowieczeństwa, chcą się obnażyć z tego, 
co na siebie ponawkładali. Obnażyć się, chcesz się obnażyć przed kimś, 
kogo będziesz mogła tym poniewierać, ja ci do tego nie pasuję”99. Celem 
Melity jest opuszczenie domu i oddawanie się przypadkowym mężczyznom: 
„[…] niczego nie chcę, rozumiesz, tylko chcę wyjść na ulicę. Pragnienie 
seksualnego upośledzenia. Pragnę seksualnie upośledzonych”100, tak jakby 
przestała odczuwać jakiekolwiek poruszenia „wewnętrzne”, jakby jej postać 
„opustoszała” z człowieczeństwa i pragnęła jedynie zwierzęcości. Wyraźnie 
podkreśla to Lampenbogen, mówiąc: „O upodlenie ci chodzi, nie o szczę-
ście! O zezwierzęcenie ci chodzi! Przestać być człowiekiem! O to ci cho-
dzi!”101. Widzimy przede wszystkim obraz ciała uprzedmiotowionego, ale 
i uprzedmiotowienia swojego człowieczeństwa. Przekłada się to również na 
„dążenie”. Nie chodzi tutaj jedynie o uczynienie z siebie rzeczy, stanie się 
rzeczą, lecz głównie o swoisty gest rezygnacji. Upadek Melity polega na tym, 
że porzuciła ona w sobie człowieczeństwo, rozumiane właśnie jako swego 
rodzaju droga – „dążenie”. Lampenbogen mówi: „Ludzie nie wytrzymują 
w swojej ludzkości. Nie chcą spełniać obowiązków człowieka. Obowiązki 
człowieka są naraz dla nich za ciężkie. Co rok są dla nich coraz bardziej za 

	 98	 Ibidem.
	 99	 Ibidem, s. 264.
	 100	 Ibidem, s. 263.
	 101	 Ibidem, s. 261.
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ciężkie. Bo »człowiek« puchnie niewidzialnie, przyjmuje potajemnie cię-
żary z kosmosu […]”102. Dla Melity podróż „w głąb” siebie okazuje się zbyt 
trudnym zadaniem, które trzeba przerwać skrajnym gestem. Bohaterka 
odnajduje w sobie jedynie pustkę, niezdolność do „procesu”, i sama siebie 
chce sprowadzić do stanu pustki. Podobne doświadczenie – pragnienie za-
traty – opisywał między innymi kontrowersyjny filozof francuski Georges 
Bataille. Pisał on:

Coś w rodzaju oszołomienia, po którym nastąpiła rozciągnięta w czasie 
eksplozja, daje pojęcie o potwornej pokusie, jakiej doświadczamy w obliczu 
ruiny. Ani na chwilę nie opuszcza nas ochota, by rzucić w diabły wszystko – 
pracę, cierpliwość, żmudne gromadzenie zasobów, i zacząć robić coś do-
kładnie odwrotnego – w jednej chwili roztrwonić nagromadzone bogactwa, 
zmarnować i stracić, ile tylko się da […]. [J]est raczej tak, że skoro zło już się 
dokonało, trzeba z wściekłością zanurzyć się w zło103.

Nie jest jednak jasne, czy Melita – zgodnie z tym, co mówi Bataille – chce 
popaść w ruinę po to, by się upoić104, czy raczej – zgodnie z tym, co mówi 
Langenbaum – po to, żeby siebie zniszczyć. Być może istotne jest to, że na 
początku tej sceny Krystian Lupa stosuje znany nam już zabieg przebierania 
postaci w suknie – tak jakby miały one przyodziać swego rodzaju „obcą 
skórę”, jakby miały przestać być sobą, same siebie ukryć czy zakryć.

Podobną postacią jest Róża z  Procesu, żona Woźnego sądowego. 
Przeprowadzenie jej analizy jest jednak rzeczą trudniejszą niż omówienie 
postaci z Miasta snu. W Procesie bohaterowie zdecydowanie rzadziej wcho-
dzą bowiem w sferę wypowiadalności, nie prowadzą skomplikowanych 
monologów. Spektakl rozgrywa się w dużo większym zakresie w obszarze 
gestów, spojrzeń, także naszych domysłów. Dlatego niewiele dowiadujemy 
się o Róży w warstwie tekstowej Procesu. Wiemy, że jest żoną Woźnego 
sądowego i podobnie jak Melita oddaje się innym mężczyznom. Głównie 
Studentowi, który odbywa z nią stosunek podczas trwającej rozprawy 
Franza, w rogu sali sądowej. Istotne jest jednak to, że Róża jawi się jako 
istota przede wszystkim seksualna, niejako zredukowana jedynie do sfery 

	 102	 Ibidem, s. 264.
	 103	 G. Bataille, Historia erotyzmu, tłum. I. Kania, Warszawa 2008, s. 142.
	 104	 Ibidem.
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cielesnej. Być może również dlatego niewiele się o niej dowiadujemy, otrzy-
mujemy jedynie skrawki jej rysu psychologicznego. Róża sprowadza swoje 
ciało do statusu przedmiotu. Gdy widzi Studenta, mówi do Franza: „Niech 
pan się nie gniewa, bardzo proszę, i niech pan o mnie źle nie myśli, teraz 
muszę iść do niego, co za okropny człowiek. Ale ja zaraz wrócę, a potem 
pójdę z panem, jeżeli mnie pan…”105. Zarówno Melita, jak i Róża czynią 
ze swoich ciał ciała do użycia, do wykorzystania przez kogoś innego. Tego 
typu doświadczenie własnego ciała jako czegoś, co mam, co posiadam 
i czym mogę dysponować, jest jednym z tych, które obserwujemy w teatrze 
Krystiana Lupy. Nie będę jednak rozstrzygać, czy prowadzi to – mówiąc 
za Bataille’em – „w bujną radość, która pociąga jestestwo w zatratę”106, czy 
raczej w stricte negatywnie rozumianą destrukcję samego siebie. Wspólna 
obu postawom jest zresztą zatrata, i to być może na niej powinno skupić 
się uwagę. Znamienne są słowa Franza, które mogą podsumować tę część 
rozważań. Mówi on:

[…] ktoś mnie łapie, i odcina mi stopniowo kawałki skóry twarzy. I to moje 
Ja uczestniczące, obserwowane, nie wykazuje żadnych oznak zmęczenia, 
cielesnego, fizycznego, jakby było poza tym, jakby było mechaniczne, nie-
ludzkie, nieobecne, jakby nie biegło, nie krzyczy, nie drga, ono trwa… trwa 
w zawieszeniu. Natomiast moje Ja obserwujące jest przerażone, wykończone 
fizycznie, wrzeszczy z bólu. Oderwanie ciała od umysłu od duszy od myśli, 
czucia. Martwica ciała uczestniczącego. Martwica ciała obserwowanego. 
Ból obserwującego…107

Gwałt – ciało nazbyt moje

Owo oderwanie ciała obserwującego od ciała uczestniczącego może oka-
zać się ważną tezą antropologiczną teatru Krystiana Lupy. Wśród perype-
tii, przez które przechodzi ludzka fizyczność, reżyser mówi nam również 
o gwałcie. Ciekawe jest jednak to, że temat ten nigdy nie daje przestrzeni do 
czystej wypowiadalności. Poruszany jest on niejako mimochodem, z pew-
nego oddalenia – tak jakby gwałt nie dotyczył ciał postaci teatru Lupy. 

	 105	 K. Lupa, Franz Kafka – Proces, op. cit., s. 25.
	 106	 G. Bataille, op. cit., s. 145.
	 107	 K. Lupa, Franz Kafka – Proces, op. cit., s. 33.
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Proces wypowiadalności zdaje się nigdy nie być doprowadzony do końca. 
Mamy tutaj na myśli przede wszystkim fragmenty ze sceny Arkadiny oraz 
ze sceny Hektora w Mieście snu.

Zacznijmy od Arkadiny, która w zasadzie zdaje relację ze swojego do-
świadczenia. Mówi ona:

No więc była balanga, trochę dziwnie zareagowałam na alkohol […]. Wiesz, 
w pewnej chwili musiałam zasnąć, ale nie zasnęłam, wszystko toczyło się 
powoli i wyraźnie, tylko ja nie mogłam w tym uczestniczyć, musiałam spać, 
potem wszyscy poszli. Zostało nade mną dwóch. Dwaj, jakby ci to powie-
dzieć, dwaj… Dwa typy, dwaj faceci, których uważałam za istotnych przyja-
ciół, najważniejszych swoich, że tak powiem, ludzi, ci ludzie też byli pijani. 
Teraz jestem w stanie ich zrozumieć, wtedy to było nieznośnie bolesne […]108.

Arkadina nie kończy swojego wyznania, przerywa jej Niebieskooki bła-
hym stwierdzeniem („ładna. Ta kanapa. Jest…”109). Nie dowiadujemy się więc 
już nic więcej, nie wiemy też, czy wyznanie wkroczyłoby w obszar bardziej 
bezpośrednich słów dotyczących tego, co się stało. Arkadina mówi także 
z pewnego dystansu czasowego, oddalona od zdarzenia, kiedy jest w stanie 
ów fakt jakoś sobie wytłumaczyć. Natomiast już tutaj widzimy pewnego 
rodzaju oddzielenie ciała uczestniczącego od ciała obserwującego. Czy gwałt 
nie jest jednak sytuacją, w której rzeczywiście ciało obserwujące niejako 
odrywa się od tego doświadczającego bólu? Wydaje się, że gwałt najczęściej 
jest przedstawiany właśnie w taki sposób – jakby po przekroczeniu pewnej 
granicy bezsilności umysł odrywał się od ciała doświadczającego.

Przyjrzyjmy się jeszcze scenie z udziałem Hektora, który opowiada o ta-
tuażach na swoim ciele. Mówi o nich: „[…] to jest mój pamiętnik. Tu są 
rzeczy, które się zdarzają. Nie wszystko ode mnie zależy”110. Niejako na 
ciele żłobiona jest jego pamięć, tak jakby igła tatuatora wykłuwała bądź 
nadrukowywała na ciało zdarzenia. Hektor kontynuuje: „Pierwsza dziara 
to był gwałt. Naznaczono mnie gwałtem. Przedtem związali i wlali pół 
litra denatury. Potem to się rozwijało […]”111. Hektor jednak nie opowiada 

	 108	 Idem, Miasto snu, op. cit., s. 230.
	 109	 Ibidem.
	 110	 Ibidem, s. 258.
	 111	 Ibidem.
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o tym pierwszym tatuażu, a o innych. Dlatego też ponownie zostaje o niego 
zapytany i odpowiada, że nie powie, gdzie on jest. Jedna z postaci w tej 
scenie odczytuje jednak napis na ciele Hektora, a także napis na ścianie: 
„Et in Memeno… Mene… mon […]”112. Należy tutaj zaznaczyć, że jest to 
jeden z wariantów napisu, który próbujemy odgadnąć przez cały spektakl. 
Pierwotnie chodzi tutaj o inskrypcję „Et in Arcadia Ego”113. Reżyser w kilku 
epizodach przedstawienia każe swoim bohaterom odczytywać różne jej 
warianty. Za każdym razem napis jest niewyraźny, niemożliwy do swo-
bodnego odtworzenia. Dlatego też nie należy tutaj skupiać się zupełnie 
na pojedynczych literach, które wypowiadają aktorzy, chodzi raczej o to, 
żebyśmy jako widzowie próbowali wspólnie z postaciami domyślić się treści 
inskrypcji. Możemy więc domniemywać, że napis na ciele Hektora odnosi 
się do jakiejś odmiany memoriae, czyli do pamięci. Mówiąc inaczej: pierwszy 
tatuaż odnoszący się do gwałtu, jakiego doznał Hektor, miałby wyryć się 
w jego pamięci.

Pytanie, jakie tutaj powstaje, to pytanie o to, czy w doświadczeniach 
krańcowych możemy mówić o swoistym oderwaniu ciała obserwującego 
od ciała doświadczającego, oraz o to, na czym takie oderwanie miałoby 
polegać. Pomimo że w bezsilności niejako przestajemy doznawać ból cie-
lesny, odrywając się od swojego ciała, to jednak ciągle jest to nasze ciało. 
Mimo, jak to podkreśla Franz, „martwicy ciała uczestniczącego”, trudno 
mówić tutaj o zerwaniu tożsamości pomiędzy nim a ciałem obserwującym. 
Być może w większym stopniu cierpi sfera „wewnętrzna” niż ta fizyczna, 
aczkolwiek, jeżeli chcemy rozumieć człowieka tak jak Krystian Lupa – jako 
pewną psychofizyczną całość uczestniczącą w „procesie” – to trudno byłoby 
odrzucić doświadczenie ciała jako ciała „nie-mojego”. Co więcej, ciało pod-
czas gwałtu staje się aż nazbyt moim ciałem, ciałem bezsilnym, od którego 
chciałoby się oderwać, przestać go doświadczać. Chcę zaznaczyć, że mówię 
tutaj o doświadczeniu skrajnym, kiedy nie jesteśmy w stanie przeciwdziałać 
w jakikolwiek sposób. Właśnie owa bezsilność powoduje oderwanie ciała ob-
serwującego, które staje niejako „poza” nami i cierpi w bezgłośnym krzyku. 

	 112	 Ibidem, s. 259.
	 113	 Motyw występujący w sztuce. Napis stanowi inskrypcję nagrobkową i jest 
różnorako tłumaczony. Najczęściej jako memento śmierci: „I ja [nawet] jestem 
w Arkadii”.
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To bardzo ważne rozróżnienie. Podkreślenia wymaga jednak fakt, że moje 
ciało (niezależnie od, tego czy rozumiane jest jako Leib, czy jako Körper) 
zawsze pozostaje moim ciałem, dzięki temu rozróżnieniu rozumiemy bo-
wiem rozmaite doświadczenia swojego ciała. Ciało podczas gwałtu rozdziela 
się – jak zdają się nam to tłumaczyć bohaterowie Lupy – na dwie oddzielne 
instancje: tę, która przestaje odczuwać, nie jest już do niczego zdolna, oraz 
tę, która zdolna jest jeszcze do cierpienia, odbywającego się jednak niejako 
poza ciałem fizycznym. Ból fizyczny w gruncie rzeczy przechodzi w sferę 
doznań psychicznych, odczuwanych nawet bardziej wyraźnie niż ból ciele-
sny. Ciało pozostaje moim ciałem, jednak odczuwam je na innym poziomie, 
poniekąd „bardziej” – ciało staje się aż nazbyt moje.

Seksualność i erotyzm

W twórczości Krystiana Lupy seksualność jest bardzo mocno obecna. 
Bohaterowie jego teatru rozmawiają o niej, przeżywają ją, jest ona dla nich 
czymś naturalnym, jest częścią ich istnienia. W dużo większym stopniu jest 
to widoczne w Mieście snu, sfera ta jest bardzo mocno podkreślona przede 
wszystkim w warstwie tekstowej spektaklu. W Procesie natomiast seksual-
ność, choć jest obecna, to na pewno w dużo mniejszym zakresie. Jest ona 
także bardziej subtelna, aktorzy operują gestem (ręka Franza leżąca na udzie 
Róży) czy znaczącymi spojrzeniami (scena z Panią Bürstner). Niezależnie 
jednak od tego, czy jest ona eskalowana, czy też nie, zawsze pozostaje obecna. 
Jak mówił sam reżyser:

Seksualność jest ważnym elementem ludzkiego życia. To, co człowiek zrobił 
w swojej kulturze z seksualności i z seksualnością, jest czymś bardzo tajem-
niczym. Seksualność jest czymś daleko szerszym niż wyłącznie popędem 
prokreacyjnym. Ma ona związek z najistotniejszymi ludzkimi rejonami: 
religijnym i metafizycznym. To pewna materia prima, która wykracza poza 
dążenia do zachowania gatunku […]. Ludzie domagający się od człowieka, 
aby swoją seksualność zredukował do tego wymiaru, nie wiedzą, czym jest 
człowiek114.

	 114	 J. Kluzowicz, Teatr a seksualność, op. cit., s. 2.
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Dlatego należy zauważyć, że seksualność oraz nagość nie są obecne 
w teatrze Krystiana Lupy jako elementy skandalizujące czy mające wywołać 
jakieś większe poruszenie. Wręcz przeciwnie – ich obecność ma być czymś 
naturalnym, niemalże spowszedniałym, ponieważ są one nierozerwalnie 
związane z istnieniem człowieka, są jego częścią i to taką, która jest niezwy-
kle ważna. Przemyślane powinno zostać również owo podkreślanie faktu, że 
seksualności nie można sprowadzać jedynie do prokreacji. Reżyser bowiem 
wyraźnie stwierdza, że seksualność jest „czymś więcej”. Możliwe, że Lupa 
ma tutaj na myśli, iż jest to sfera, której nie można od siebie oddzielić, po-
przez którą doświadczamy i która jest składową naszego procesu „dążenia”. 
Być może nawet przychylałby się do stwierdzenia, że seksualność jest jedną 
z najważniejszych części tego procesu. Uwidacznia się to, kiedy przyjrzymy 
się, jak odróżnia on płciowość od seksualności. Mówił bowiem: 

[…] płciowość jest czymś węższym, związanym ze sferą genitalną człowieka, 
natomiast seksualność jest wielką przestrzenią, w której pojawia się energia 
niezużyta w sferze płciowości. Seksualność ulega sublimacji, lecz nawet 
przeniesiona w całkiem odległy i inny motyw – pozostaje seksualnością 
[…]. Seksualnością jest wygenerowany popęd człowieka do tego, żeby się 
coś stawało115.

Być może reżyser zbliża się tutaj do utożsamienia seksualności z dość 
klasycznie rozumianym erosem. Dlatego też należy przyjrzeć się również 
temu, co Lupa mówi o erotyzmie.

W rozmowie z Krystyną Gonet stwierdzał, że erotyzm „to materia, 
która tylko w niewielkim stopniu spełnia się w samej erotyce. Mamy jej 
w nadmiarze – tak widocznie zostało to urządzone – więc gdzieś się chowa, 
magazynuje, przemienia, przekształca, czasem eksploduje. Być może »arty-
styczne libido« czerpie z tej właśnie energii”116. Reżyser twierdzi poniekąd, 
że erotyzm i seksualność należy traktować jako pewne siły nas napędzające. 
To bardzo ciekawy wątek, do którego Krystian Lupa odnosił się również 
w rozmowie z Łukaszem Maciejewskim. Mówił w niej, że:

	 115	 Ibidem, s. 3.
	 116	 K. Gonet, op. cit., s. 155.
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[…] udział erotyki w tworzeniu dzieła sztuki jest oczywisty. Nie zamierzam 
się wypierać, że moja wyobraźnia ma również charakter erotyczny, ale ów 
charakter nie polega przecież na tym, że chcę oglądać czyjeś nagie ciało 
podczas prób lub na scenie, że mam z tego prywatną satysfakcję. Erotyka 
w teatrze polega na czymś fundamentalnie innym. Nie ma sąsiedztwa prze-
żyć erotycznych w teatrze z przeżyciami osobistymi […]. Erotyka i nagość 
w teatrze, przynajmniej w moim teatrze, jest zbyt ważnym zagadnieniem, 
żebym zgadzał się na sprowadzenie go do salonowej plotki117.

Widzimy więc, że Lupa wyraźnie odcina się od spłycania wymiaru 
seksualności, który uznaje za bardzo ważny. Istotna jest również uwaga 
o „erotycznej wyobraźni”, wydaje się bowiem, że uwidacznia się ona jako 
siła twórcza w realizacjach, o których już wspominałam. Są one niejako 
„podszyte” seksualnością i erotyzmem. Takie są rozmowy w Mieście snu, 
na przykład ta, którą Siri przeprowadza z Niebieskookim118. Warto zwrócić 
uwagę, że rysunki pokazywane w Procesie również mają charakter ero-
tyczny. Tego typu przykładów mogłabym zapewne przytoczyć jeszcze kilka, 
chodzi mi jednak tylko o podkreślenie faktu, że erotyzm to sfera, która 
dość mocno zaznacza swoją obecność. Ciągle jest ona wpisywana w „dą-
żenie” człowieka. Lupa mówił: „[…] moje fascynacje erotyczne z czasem 
przybrały skrajnie estetyzujący charakter. Były to fascynacje obnażeniem, 
które później rozwinęły się w fascynację aktem obnażenia nie tylko ciele-
snym, ale i duchowym […]”119. W twórczości Krystiana Lupy dążenie do 
pokazywania różnorakich perypetii naszego ciała jest więc niejako usank-
cjonowane wyższym celem. Ma ono prowadzić do odsłaniania czegoś, co 
się znajduje na innym poziomie naszego istnienia, a mianowicie – przeżyć 
wewnętrznych. Ciało wraz z seksualnością czy erotyzmem to pewnego 
rodzaju przekraczanie granicy. Nie chodzi jednak tutaj o przekraczanie 
dla przekraczania, a raczej o pewną instancję, która otwiera nas na głębsze 
pokłady naszej osobowości. Krystian Lupa pisał w Utopii 2: „[…] coraz 
ważniejsza staje się dla mnie praca ciała w materii dążenia (jego osobliwa 
rola utrzymywania, podtrzymywania procesu dojrzewania niewysłowio-
nego) – podnoszenia niewysłowionego pod próg wysłowienia. Pod próg 

	 117	 Ł. Maciejewski, Nagość jest koniecznością, op. cit., s. 15.
	 118	 K. Lupa, Miasto snu, op. cit., s. 271.
	 119	 K. Gonet, op. cit., s. 173.
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ujmowalności, pod próg widoczności”120. Poprzez ciało – ściślej: poprzez 
otwarcie się na ciało – jednocześnie umożliwiamy sobie dotarcie do przeżyć 
wewnętrznych. Droga taka wydaje się bardziej uczciwa wobec nas samych. 
Jest czymś bardziej autentycznym, bardziej prawdziwym.

Reżyser odnosi swoje myśli o cielesności do figury, od której rozpoczęłam 
niniejszy fragment, a więc do „śniącego ciała”. Pomaga nam to również 
zrozumieć rolę erotyki i seksualności w jego spektaklach. Pisał on:

[…] ciało staje się organem postrzegania tego błędu – w ciele gromadzi się 
niewykorzystana energia właściwej drogi. Nocą – w stanie śniącego czuwa-
nia – dokonuje się ta praca, której zalążek (i tajemnica) ukrywa się (jakby) 
w głębi ciała. Ciało zaczyna pracować – zachodzi osobliwy proces i pojawia 
się osobliwy owoc – najpierw niezrozumiały – dla naszego Centrum świa-
domości […]121. 

Dochodzimy tym samym do meritum – wydaje się, że rozważania 
Krystiana Lupy dotyczące ciała należy wpisać w Jungowski projekt posze-
rzania świadomości. „Otwieranie się” na ciało ma być więc w zasadzie próbą 
zorkiestrowania, zestrojenia czy też skonstelowania odczuć, których sobie 
nie uświadamiamy. Chodzi zatem o dotarcie do tego wszystkiego, co niejako 
zostaje przesunięte w tę sferę niedostępności. Mówiąc jeszcze inaczej: poszu-
kiwania dotyczące ciała możemy porównać do procesu wypowiadalności. To 
druga strona procesu „dążenia” do poznania samego siebie. Być może nieco 
mniej oczywista, jednak konieczna. Krystian Lupa chce bowiem poznać 
człowieka w jego – jeżeli można tak powiedzieć – całości. Nie interesują go 
drogi połowiczne, a jedynie te, które dążą do doprowadzenia procesu do 
końca. Chodzi więc o otwarcie na to, co zazwyczaj (także przed samymi 
sobą) ukrywamy. O pewnego rodzaju prawdziwość czy autentyczność, jaka 
czasami objawia się w żywiole improwizacji122. Jest to w głównej mierze 
„dążenie” do wychwycenia czy też wysłyszenia prawdy w samym sobie 
i o samym sobie, jest to próba uzyskania dostępu do autentyczności nas sa-
mych, w naszym obnażeniu, w naszej nagości. Jak stwierdzał bowiem Lupa 
w przytaczanych już przeze mnie słowach, „nagość jest strojem Człowieka”.

	 120	 K. Lupa, Utopia 2, op. cit., s. 503.
	 121	 Ibidem, s. 504.
	 122	 Ibidem, s. 509.
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III. Życie wewnętrzne

W głąb siebie samego

Po rozważeniu przeze mnie udziału ciała w procesie „dążenia” czas bliżej 
przyjrzeć się sferze życia stricte „wewnętrznego”. Jak już wiadomo, jest ona 
w realizacjach reżysera ściśle związana z wypowiadalnością. Dużo o niej mó-
wią również sny, a co dość oczywiste – w tej kwestii wiele można dowiedzieć 
się dzięki Miastu snu. Także w Procesie sfera ta jest przez Lupę eksplorowana. 
Sny będą dla mnie jednak jednym z kilku elementów do rozważenia. Trzeba 
bowiem pamiętać, że chodzi tutaj przede wszystkim o zadawanie pytań 
o status człowieka w twórczości Krystiana Lupy. Wpisanie tych zagadnień 
w kontekst antropologii filozoficznej sprawia, że będę krążyć wokół tego, 
co reżyser nazywa penetracjami123 w głąb samych siebie. W Utopii 2 autor 
stwierdzał na temat swoich tekstów:

[…] to coś – jak eksploatacja złóż… Postanowiłem jednak te teksty w ich 
organicznym zamieszaniu, bo tylko w tym – organicznym chronologicznym 
układzie stają się żywym procesem, w swojej nawracającej, z jednej strony 
perswazyjnej, z drugiej strony – alchemicznej, strukturze zaczynają […] 
ujawniać swoją wewnętrzną logikę – logikę organicznego rośnięcia dążącego 
organizmu124.

Słowa te mówią nieco o podróży, którą ma przebyć człowiek w twórczości 
Lupy. Ma ona niczego nie zafałszowywać ani nie odrzucać – ma być drogą 
swobodną, która umożliwia powolne wydobywanie tego, co nazywałam 
„kształtami wewnętrznymi”. Jak już wspominałam, chodzi tutaj o pewne 
nasze zmagania z samymi sobą. Poprzez nie lepiej siebie poznajemy, a w kon-
sekwencji dokonuje się swego rodzaju przemiana w nas samych.

Krystian Lupa stwierdzał zresztą: „przemiana rzeczywistości jest naczelną 
ideą moich przedstawień”125. Jest ona nierozerwalnie związana z procesem 
indywiduacji. Uta Schorlemmer pisała, że „indywiduacja jest procesem 
samopoznania, podczas którego indywiduum bada swoją nieświadomość 
i w którym, według Junga, stacza walkę między świadomością a nieświa-

	 123	 Ibidem, s. 6.
	 124	 Ibidem, s. 6–7.
	 125	 Idem, Teatr osobisty, cyt. za: U. Schorlemmer, op. cit., s. 31.
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domością”126. Ów proces poznawania samego siebie Lupa niejednokrot-
nie porównuje do alchemii. Niezwykle trafne wydają się słowa o tym, że 
„»procesowi indywiduacji« odpowiada w alchemii proces, w którego wy-
niku kamień może stać się złotem […]”127. Mówiąc inaczej: podróż, którą 
proponuje nam reżyser, ma przemienić zarówno aktorów, jak i nas samych. 
Ma nas uczynić „bardziej sobą”, a trud poszukiwania swoich „kształtów 
wewnętrznych” ma nas poniekąd uszlachetnić. Krystian Lupa zaprasza 
nas do poznawania siebie samych, a to nie może obyć się bez swoistego 
„wchodzenia w głąb” siebie. Nie jest to dla nas ruch oczywisty, potrafili-
byśmy zapewne obyć się w swoim życiu bez tych poszukiwań. Tymczasem 
reżyser zachęca nas do wsłuchania się w codzienny rytm naszego życia, 
zaprasza nas do dostrzeżenia tego, co skłonni jesteśmy pomijać. Jak pisał 
Jung: „celem indywiduacji jest z jednej strony uwolnienie Jaźni z warstw 
fałszu okrywających personę, z drugiej zaś uformowanie sugestywnej siły 
nieświadomych wizerunków”128. Zdobycie tego, czego poszukuje Krystian 
Lupa, zakłada więc swego rodzaju przełamanie obrazu nas samych, jaki 
sobie utrwaliliśmy bądź też stworzyliśmy. Być może jest to pokłosie zain-
teresowania reżysera filozofią Fryderyka Nietzschego. Mam tutaj na myśli 
ideę, którą „filozofujący młotem” zaczerpnął od Artura Schopenhauera129, 
a mianowicie – rozrywanie swoistej zasłony mai130, rozbijanie pozorów, które 
rządzą naszym światem. Innymi słowy: chodzi w tym wypadku o dotarcie 
do tego, co naprawdę „nasze”, a więc o szczerość, która zdaje się znajdować 
dla siebie ujście w przedstawieniach Lupy.

	 126	 U. Schorlemmer, op. cit., s. 32.
	 127	 Ibidem.
	 128	 K.G. Jung, Grundwerk, cyt. za: U. Schorlemmer, op. cit., s. 32.
	 129	 Zob. A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, tłum., wstęp i ko-
ment. J. Garewicz, Warszawa 1994.
	 130	 Pojęcie pochodzące ze wschodnich systemów religijno-filozoficznych. 
Odwołuje się ono do bogini Mai, która między innymi w buddyzmie była utożsa-
miana z ułudą lub iluzją. Arthur Schopenhauer często przywołuje pojęcie „zasłony 
mai” jako czegoś przysłaniającego rzeczywisty ogląd. W takim też znaczeniu ten 
funkcjonuje w naszym kręgu kulturowym.
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Aktorka Katarzyna Warnke w rozmowie z Julią Kluzowicz mówiła:

Krystian polecił nam być naturalnymi. Tylko pytanie, do jakiego stopnia na-
wet nie-aktor byłby w stanie zdjąć z siebie te codzienne maski. Zauważyłam, 
że podchodząc do lustra, robimy miny przed samym sobą. Praktycznie każdy 
to robi – napina mięśnie w specyficzny sposób. Nawet przed sobą kłamiemy: 
nie wiem, czy w ogóle można stanąć tak „nago” przed sobą131.

Celem „dążenia” jest spojrzenie na obraz nas samych poza kłamliwym 
przedstawieniem. Obnażenie, o jakim tutaj mowa, nie jest już, rzecz jasna, 
tylko obnażeniem fizycznym. Nagość jest rozumiana jako swoista konfron-
tacja z samym sobą, która dokonuje się na skutek odrzucenia masek, jakie 
nakładamy na siebie w naszej codzienności. Umożliwić ma to stanięcie 
poniekąd „poza” tym, co codzienne – spotkanie w przestrzeni, w której je-
steśmy w stanie się otworzyć. Jak już zauważałam, przestrzeń taką Krystian 
Lupa nazywa utopijną. Można poprzez nią rozumieć po prostu teatr, który 
dla reżysera konstytuuje przestrzeń spotkania. Nie jest jednak istotne to, 
jak ją będziemy dokładnie sytuować, ważne jest bowiem, że twórczość Lupy 
stara się ufundować takie miejsca, w których człowiek zdolny jest do szcze-
rości z samym sobą, a tym samym do zmierzenia się z prawdą poszukiwań.

Przestrzenie ujścia

Krystian Lupa stara się dotrzeć do sfery życia „wewnętrznego” człowieka – 
do jego myśli, przeżyć, uczuć, zarówno tych świadomych, jak i nieświa-
domych. Dąży do pewnego całościowego, antropologicznego obrazu nas 
samych. Przestrzenie, o których chcę tutaj mówić, mają to umożliwiać. 
Przede wszystkim mają spowodować przekroczenie pewnych granic w nas 
samych. Tak jest między innymi z „prostokątem” z Miasta snu. Pozwala 
on wypowiedzieć to, czego wcześniej nie można było wypowiedzieć, to, do 
czego nie można było dotrzeć. Znamienne jest to, w jaki sposób Krystian 
Lupa tworzy przestrzenie swojego teatru. To, co widzimy już w spektaklu, 
nie jest pozbawione podstawy – jest w pewnym sensie ugruntowane. Reżyser 
tworzy w bardzo specyficzny sposób – niejednokrotnie nie posiadając tekstu, 
jedynie zainspirowany jakimś dziełem czy historią. Świadectwem takiej 

	 131	 J. Kluzowicz, Faktoryjka – rozmowa z aktorami, „Didaskalia” 2008, nr 84, 
s. 17–18.
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pracy nad spektaklami jest chociażby wywiad z Marią Maj, w którym mówi 
ona, że aktorzy zostali zaproszeni do Miasta snu132. Nie chodzi jej jednak 
o zaproszenie do udziału w przedstawieniu, a o zaproszenie do niemalże 
realnego Miasta snu, do swoistej przestrzeni twórczej, w której artyści mieli 
wspólnie egzystować. Olga Śmiechowicz podobne opisuje okoliczności po-
wstawania Factory 2, pisząc: „kiedy zaczęto próby, po Krakowie szybko 
rozeszła się wieść, że Lupa diametralnie zmienił sposób pracy nad spekta-
klem […], na ponad rok wyizolował się ze swoimi aktorami, poświęcając 
się tej sprawie […]”133. Mówiąc inaczej: w trakcie przygotowań do spektaklu 
Krystian Lupa ukonstytuował przestrzeń, która pozwalała na swobodny 
przepływ przeżyć wewnętrznych. To swoisty rodzaj przed-akcji, którego 
spektakl jest tylko zwieńczeniem. Również Maria Maj relacjonowała: 

[…] na początku prób byliśmy wolni i mieliśmy świetny kontakt z Paterą, 
czyli Lupą, nasz salon (zwany Wardelem) rozwijał się. A w spektaklu poka-
zujemy moment upadku. Zaczynają się w mieście dziać rzeczy, które dążą 
do katastrofy. To, co pokazujemy, to już końcówka Miasta snu. Podczas 
prób przeżyliśmy całe Miasto snu, a teraz funkcjonujemy w tej katastrofie134.

Daje to pewien obraz tego, jak reżyser pracuje nad swoimi dziełami. 
Krystian Lupa, tworząc swoje realizacje, ustanawia wspólną przestrzeń 
porozumienia z aktorami, miejsce wspólnego egzystowania i przeżywa-
nia, które pozwala im wzajemnie się przed sobą otworzyć. Umożliwia to 
uzyskanie pewnego poziomu szczerości i jego późniejsze przeniesienie już 
bezpośrednio w materię przedstawienia. Przestrzenie te są czymś, co ist-
nieje niejako „poza” codziennością. Sytuacje, w których zdobywamy się 
na wysłowienie swoich przeżyć wewnętrznych, są bowiem czymś rzadkim 
i wyjątkowym. Zbudowanie tej przed-akcji pozwala widzowi wejść w już 
gotowy świat, który zostaje mu przez twórczość Lupy udzielony. Całe Miasto 
snu w swoim założeniu jest tego typu przestrzenią. Powracać będę również 
do „prostokąta”, który dodatkowo pozwala przekroczyć granice tego, czego 

	 132	 J. Targoń, Arkadina z Arkadii – rozmowa z Marią Maj, „Didaskalia” 2012, 
nr 112, s. 56.
	 133	 O. Śmiechowicz, Polski teatr po upadku komunizmu: Lupa, Warlikowski, 
Klata, Warszawa 2018, s. 113.
	 134	 J. Targoń, op. cit., s. 56.



561

„Człowiek dążący”

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

nie można wysłowić. W Procesie z kolei obserwujemy swoisty przepływ 
przeżyć wewnętrznych bohatera. Z jednej strony istnieje tam wyraźny po-
dział na „ja uczestniczące” i „ja obserwujące” w postaci dwóch Franzów 
K. i związanych z ich istnieniem dwóch porządków wypowiedzi Franza. 
Z drugiej – nieustannie mamy poczucie, że w Procesie widzimy także te 
projekcje, które mogą zaistnieć tylko w śnie czy neurotycznej wizji. Do 
wątków tych będę jeszcze powracać.

Swobodny przepływ

Krystian Lupa w swojej twórczości konstytuuje przestrzenie swobodnego 
przepływu przeżyć wewnętrznych. Nie są one niczym ograniczone, nie 
ogranicza ich wstyd przed tym, co zostanie wypowiedziane. Przestrzenie 
teatru Lupy stają się poniekąd przestrzeniami absolutnej otwartości. 
Wspominałam już o tym, że w realizacjach reżysera niezwykle ważne są 
sny. Cenną wskazówką są dla mnie słowa Antonina Artauda, które przyta-
cza Uta Schorlemmer: „nie chodzi o uciśnienie artykułowanego słowa, ale 
o to, aby nadać słowom znaczenie, które posiadają we śnie”135. Chodzi tutaj 
o pewną płaszczyznę swobodnego przepływu poprzez nas różnych odczuć, 
zupełnie tak, jak dzieje się to w snach. Lupa stara się zatrzeć nieco granicę 
między jawą i snem, co ma umożliwić rozluźnienie więzów, krępujących 
nasze przeżycia wewnętrzne już w zarodku.

Reżyser zdaje się wychodzić z założenia, że porządek jawy nie pozwala 
nam na swobodną komunikację zarówno z samymi sobą, jak i z innymi. 
W porządku snu z kolei zdajemy się być „najbliżej” swoich rzeczywistych 
odczuć, w żaden sposób ich nie cenzurujemy, można powiedzieć, że niemalże 
przez nie „płyniemy”. W Magii zbliżenia i tajemnicy dystansu czytamy: „[…] 
taki rodzaj dramaturgii umożliwia Lupie stworzenie stanu unoszenia się 
pomiędzy faktyczną rzeczywistością a jej postrzeganiem. W ten sposób 
dokonuje on sięgającej głębi analizy bohaterów”136. Swoiste wytrącenie gra-
nicy między tym, co uświadomione i niejako podlegające autoograniczeniu, 
a tym, co nieświadome i swobodne, daje dostęp do najbardziej autentycznych 
warstw osobowości. Krystian Lupa tłumaczył w Utopii 2:

	 135	 U. Schorlemmer, op. cit., s. 82.
	 136	 Ibidem.
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[…] człowiek jest szczęśliwy i błogosławiony, jeśli może oddać się jak naj-
pełniej, a w zasadzie niejako ponad swą powszednią pełnię… a może od-
wrotnie – właśnie ów pęd oddania porywa to, co znajduje się normalnie na 
zewnątrz, i jakby nie przynależy do osoby… […] [T]u chodzi na przykład 
o błogosławioną i otwierającą sytuację trwania w dotyku rzeczywistości. 
Uczucia negatywne niwelują ten dotyk, dusza kuli się i zamyka jak ostryga137.

Jedną z takich „instancji zamykających” niewątpliwie jest wstyd, ale 
mogą nimi być także nasze przyzwyczajenia, ogólnie przyjęte konwencje 
życia społecznego oraz cały szereg innych kwestii. Nic więc dziwnego, że 
dążenia Krystiana Lupy, który stara się zadawać pytania o to, kim naprawdę 
jesteśmy, skupiają się na tym, by nieco poluzować więzy, jakimi jesteśmy 
spętani. Reżyser próbuje stworzyć przestrzeń swobodnej wypowiadalności, 
która będzie w stanie „dotykać rzeczywistości wewnętrznej”. Chodzi przede 
wszystkim o to, żeby móc ją poczuć, określić i wypowiedzieć.

„Prostokąt”

Jak wiemy, sześcienne bryły, w które wkraczają bohaterowie teatru Krystiana 
Lupy, funkcjonują w wielu jego spektaklach. Czasami są to obrysy sceny 
(Kalkwerk), czasami ogólna przestrzeń sceniczna, poza którą sytuowany 
jest narrator (Wycinka). Interesująca jest jednak przede wszystkim figura 
z Miasta snu, nazywana najczęściej „prostokątem”. Istotne jest to, że reżyser 
we wcześniejszych swoich spektaklach używał tej figury w różnorodnych 
konfiguracjach. Nie jest ona więc dla nas czymś zupełnie nieznanym. Lupa 
za jej pomocą zdaje się próbować wyznaczyć przestrzeń, w której „coś się 
dzieje”, tak jakby zaznaczał granice utopii. Jest to o tyle ważne, że poprzez 
obecność „prostokąta” sugerowana jest nam przestrzeń swobodnego „dzia-
nia się”, niejako wyrwanego z porządku życia codziennego. Być może należy 
mówić, że aktorzy w Mieście snu, wchodząc w obręb prostokąta, wkraczają 
tym samym w sferę swoistego oniryzmu, w porządek snu czy nieświa-
domości. Każdorazowo kiedy to się dzieje, mamy bowiem do czynienia 
z monologami niemalże uwznioślonymi. Skupiamy się wtedy tylko na tej 
jednej postaci, która decyduje się na „wypowiadanie”. Przygasają światła, 
oświetlona jest tylko osoba mówiąca. Czujemy, że wchodzimy w przestrzeń 

	 137	 K. Lupa, Utopia 2, op. cit., s. 33.
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osobistą postaci, która mówi. Przypomina to nieco improwizację, co tym 
samym zdaje się zbliżać nas do porządku swobodnego ujścia myśli – nie-
malże strumienia świadomości.

W Mieście snu widzimy postać Alfreda Kubina znajdującą się na granicy 
szaleństwa bądź też schizofrenicznej zapaści. Kubin miota się po scenie,  
próbując coś wypowiedzieć. Arkadina prowadzi go w przestrzeń „prosto-
kąta”, mówiąc: „chodź, tam znajdziesz to, czego szukasz”138. Figura „prosto-
kąta” funkcjonuje po trochu jako przestrzeń „odblokowania”, umożliwienia 
wypowiedzi. W Mieście snu jest to szczególnie widoczne. Niemalże każdy 
dłuższy monolog bohaterów przedstawienia wypowiadany jest właśnie 
wewnątrz tej bryły. Należy pamiętać jednak o tym, że nie każda z postaci de-
cyduje się na wejście w tę przestrzeń, a niektóre wchodzą w nią nie z własnej 
woli. „Prostokąt” coś nam pokazuje, coś pozwala wysłyszeć, coś odsłania. 
Można powiedzieć, że nawet coś obnaża. Wysławiane jest bowiem to, co 
najbardziej osobiste – przeżycia i myśli; także te, których nigdy byśmy nie 
wypowiedzieli. Niezwykle istotna wydaje się tutaj rola nieświadomości, 
która zdaje się uruchamiana wewnątrz „prostokąta”. Zupełnie tak, jakby 
bohaterowie, wchodząc do bryły, docierali do głębokich warstw własnej 
podświadomości. Dlatego też często to, co wysławiają, określane jest jako 
„nie ich”. Być może docierają oni do tak głęboko położonych warstw nie-
uświadomionego, że nie odczuwają ze swoimi myślami żadnej łączności, nie 
mogą się z nimi utożsamić. Krystianowi Lupie zależy jednak na tym, by do 
tych pokładów nas samych docierać; być może i tam widzi on możliwość 
dokonania ważnych odkryć na temat tego, kim jesteśmy. Istotne jest również 
to, co mówi Siri, wprowadzając Kubina w przestrzeń bryły:

[…] jesteś spocony jak w czasie kochania. Ciała pocą się i stają się śliskie. 
Zjeżdżasz wtedy z wysokiej góry. Śliskość nie ma końca i wyślizgujesz 
się z siebie. Kiedy opuszczają cię myśli, kiedy nie wiesz, jak się nazywasz, 
ZACZYNA SIĘ DOTYK. Ziarno żyta leży na dłoni, jest ostre. Ciąży ci coraz 
bardziej. Przebija skórę i wchodzi do środka. I tam kiełkuje. Zapuszcza ko-
rzenie. Jabłko jest gładkie. Gładka kulka. Dotykasz wargą i czujesz gładko. 
I wtedy wchodzi w usta. I jest miękkie jak szmata. I kiedy już wejdzie, każe 
ci mówić nie twoje słowa139.

	 138	 Idem, Miasto snu, op. cit., s. 228.
	 139	 Ibidem, s. 242.
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Wydawać by się mogło, że w Procesie nie funkcjonuje przestrzeń analo-
giczna do „prostokąta” z Miasta snu. Pamiętać jednak należy między innymi 
o tym, że klimat samej prozy Kafki skłania nas do myślenia o przestrzeniach 
przeżyć wewnętrznych. Reżyser dodatkowo wzmacnia to wrażenie, wprowa-
dzając do spektaklu podwójną postać Franza K. graną przez dwóch aktorów. 
Mamy więc do czynienia z Franzem uczestniczącym i Franzem obserwu-
jącym. W wielu momentach, kiedy ten pierwszy nie potrafi czegoś wyrazić 
bądź też wypowiedzieć, słyszymy Franza obserwującego. Staje się on głosem 
komentującym, wysławiającym przeżycia wewnętrzne Franza uczestniczą-
cego, choć pamiętać należy o tym, że Franz obserwujący to przede wszyst-
kim „głos w głowie” głównego bohatera. Nierealność miejsc, w których 
znajduje się Franz K. w Procesie Lupy, skłania nas do myślenia o oniryczności 
lub też szaleństwie. Wiele scen zdaje się rozgrywać na pograniczu jawy i snu 
czy na zasadzie swoistych, neurotycznych urojeń. Szczególnie sceny rozgry-
wające się w części spektaklu zatytułowanej Noc skłaniają do zastanawiania 
się nad porządkiem, w jakim się „dzieją”. Najpierw widzimy część nazwaną 
Barłóg, w której wyraźnie jest nam sugerowane, że rozgrywa się ona w wyo- 
braźni Franza. Następnie zaś Lupa pokazuje nam sceny załamania nerwo-
wego Franza, kiedy jego ciało jest niemalże przykute do łóżka-kozetki, a on 
sam zdaje się nieobecny. Reżyser buduje mocno schizofreniczną aurę przed-
stawienia. Do wysławiania przeżyć wewnętrznych niepotrzebna jest więc 
przestrzeń dodatkowo wydzielona na scenie. Postaci nie muszą być w nią 
wprowadzane; po przestrzeni, którą w Mieście snu fundował „prostokąt”, 
poruszamy się, poniekąd już widząc ją z perspektywy Franza. Obecność 
dodatkowej postaci – drugiego Franza – jego głosu wewnętrznego utwierdza 
nas w przekonaniu, że ów „świat wewnętrzny”, o którym tutaj mówię, jest 
nam dostępny od samego początku.

Dwa porządki

Uta Schorlemmer pisała, że „Lupa włącza sen jako uosobienie tego, co nie-
świadome, do swej dramaturgii, w której na pierwszym planie stoi nie fabuła, 
lecz przeżycie psychiczne. Refleksję pojmuje on jako uosobienie tego, co 
świadome”140. Badaczka zauważała, że w twórczości Krystiana Lupy mamy 

	 140	 U. Schorlemmer, op. cit., s. 240.
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do czynienia niejako z dwoma porządkami „dziania się” na scenie. Jednym 
jest jawa, drugim zaś sen. Niesie to za sobą, rzecz jasna, odmienne sposoby 
wypowiadania i funkcjonowania w przestrzeni scenicznej. Nie będę jednak 
ich tutaj analizować. Przede wszystkim chcę zastanowić się, jakie ma to 
znaczenie dla pytań antropologicznych stawianych przez reżysera. Przez sny 
docieramy do naszej nieświadomości, być może porządek snu w teatrze Lupy 
należy zatem traktować nieco szerzej. Przesłanką ku temu jest chociażby 
fakt, że o ile w życiu codziennym opowiadanie snów postrzegane jest zawsze 
właśnie przez pryzmat naszego swoistego oddalenia od sfery jawy, o tyle 
w przestrzeni przedstawień Lupy porządek snu jest czymś niemalże natu-
ralnym. W wybranych przeze mnie realizacjach – Mieście snu i Procesie – 
wrażenie to jest szczególnie silne. Ważna jest również uwaga Grzegorza 
Niziołka, że „w obrębie jednej sceny Lupa potrafi przechodzić od narracji 
obiektywniej, niezwiązanej z perspektywą żadnej z postaci, do narracji su-
biektywnej, jeśli potrafi tylko wyraźniej odsłonić pewien aspekt toczącego 
się zdarzenia. Między doświadczeniem wewnętrznym a zewnętrznym nie 
zakreśla ostrej granicy”141. Z jednej strony mamy do czynienia ze swoistym 
pomieszaniem porządków, które ma jednocześnie oddawać rytm naszego 
życia, w którym nie staramy się ich rozdzielać; z drugiej – w przełożeniu 
na rzeczywistość sceniczną ów porządek subiektywny ma dawać nam nową 
perspektywę, zbliżającą do szeroko rozumianej „prawdy” postaci, sceny czy 
zdarzenia – staje się on swego rodzaju komentarzem.

Niezwykle trafna wydaje się uwaga, że „w przedstawieniach Lupy rze-
czywistość zostaje zobaczona na nowo, jakby oczami dziecka”142. Postacie 
w realizacjach reżysera funkcjonują niejako w trybie dziecięcym bądź też 
marzycielskim. Nie odrzucają porządku snu jako fantasmagorycznego, co 
często czynimy jako ludzie dorośli, chociażby powtarzając: „to tylko sen”, 
„to zwykłe bajanie”. W twórczości Lupy sfera snu jest niezmiernie ważna, 
nie można jej odrzucać czy też odmawiać jej znaczenia w procesie „dążenia”. 
Sny mogą mówić nam o nas samych, są istotnym elementem naszego życia, 
który nadaje rzeczom lub zdarzeniom ich znaczenie. Chodzi o postrzeganie 
życia, naszej świadomości i podświadomości w perspektywie całościowej. 
Jak pisał Grzegorz Niziołek:

	 141	 G. Nizołek, op. cit., s. 129.
	 142	 Ibidem, s. 130.
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Lupa nie pogardza niczym, co dodaje znaczenia, nasyca sensem kreowaną na 
scenie rzeczywistość i co zarazem znosi granicę między sferami ludzkiego 
doświadczenia, traktowanymi na ogół nie tylko oddzielnie, ale przeciw-
stawnie: snu i jawy, świadomości i podświadomości, intelektu i intuicji, 
związków przyczynowych i przypadku. Wszystkie elementy tak totalnie 
ujętej „rzeczywistości” stają się znaczące w podwójnym sensie. Jako coś, na 
co kieruje się uwaga człowieka (często nieświadomie), i jako składnik świata, 
powiązany z wszystkim dookoła wielorakimi więzami143.

Jak więc widać, Krystian Lupa w swojej twórczości stara się docierać 
do wszystkiego, co dotyczy człowieka. Halina Rasiakówna, w wywiadzie 
o wiele mówiącym tytule Dotknąć skrywanego, o pracy z reżyserem mówiła:

[…] przesunął granice teatru, pokazał, że ich nie ma, że można odważyć się 
na więcej, dotknąć skrywanego, intymnego, zahaczając o wstydliwe, bo to 
dotyczy człowieka. Gdyby nie to spotkanie, prawdopodobnie nie byłabym 
w miejscu, w którym jestem […]. [Z] Lupą pracujesz niekonwencjonalnie, 
poznane jest nieciekawe, idź w kierunku niepoznanego, wyrzuć z siebie 
aktora, wyzbądź się kreacji144.

Chodzi więc o to, że Lupa nie tylko sferę snu czy nieświadomego uważa 
za istotną dla człowieka, ale także o to, że właśnie te nieuświadomione 
pokłady tkwiące w nas samych są istotą naszego „dążenia”. Przez wykra-
czanie w kierunku nieznanego możemy dowiadywać się czegoś o sobie, 
nie chcemy jedynie powtarzać dróg już przebytych. Właśnie gest swoistej 
transgresji, jakiej stara się dokonać aktor w twórczości Lupy, zdaje się dla 
reżysera najważniejszy.

Jeżeli poznawanie samego siebie miałoby dawać nam jakiś obraz nas sa-
mych, to w twórczości obraz ten nigdy nie jest skończony, ciągle nanoszone 
są na niego nowe kolory czy pociągnięcia pędzla. Obraz ciągle się zmienia, 
reżyser wydobywa coraz to nowe „kształty wewnętrzne”, udowadniając, że 
obraz nie jest jeszcze gotowy. Odpowiadając na pytanie Renaty Derejczyk, 
czy teatr bada ludzkie zachowania, Lupa mówił:

	 143	 Ibidem, s. 131.
	 144	 H. Rasiakówna, Dotknąć skrywanego, rozm. przepr. J. Kowalska, „Teatr” 
2015, nr 7/8, s. 31.
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[…] używając słowa „badanie”, mamy przed oczami człowieka robiącego 
eksperymenty naukowe, badającego obcą tkankę, by wyciągać wnioski. Jeśli 
teatr jest próbą poznania, czyni to w inny sposób: nie rozdziela sztywno ma-
terii twórczej – aktorów, reżysera, sytuacji scenicznej – na podmiot i przed-
miot procesu badawczego […]. Teatr daje możliwość śledzenia ukrytych, 
niechcianych rejonów świadomości i nieświadomości. W oświetleniu stającej 
się na scenie sytuacji na nowo postrzegam swoją duchowość i cielesność, co 
umożliwia autorefleksję – zarówno świadomą, jak i tę, o której mówił Jung: 
przemianę, której należy „pozwolić, by się stawała”. Uprawianie sztuki ma 
na celu zmniejszenie lęku przed wejściem w ciemne rejony duszy145.

Kolejny raz powraca w tych rozważaniach tematyka otwarcia; potrzebu-
jemy go, aby brnąć w proces, aby „dążyć” do poznania. Jak twierdzi bowiem 
Lupa: „[…] większość ludzi boi się swojego wnętrza. Człowiek jest istotą 
wielotwarzową – postawienie na jedną z twarzy to odebranie sobie siły, 
gdyż energia lokuje się w regionach, których się wstydzimy. Człowiek, który 
ich nie zna, sam siebie blokuje. Zawód aktora narażony jest na szczególną 
wstydliwość”146. Istnienie dwóch porządków dramaturgicznych w teatrze 
Krystiana Lupy ma więc na celu otwarcie nas na to, co niewidoczne, na to, 
co wstydliwe, oraz (a być może przede wszystkim) na stawanie się. Jedynie 
taka perspektywa zdaje się dla reżysera zasadna i pozwala nam dowiedzieć 
się czegoś o człowieku.

W stronę niewidzialnego

Jak czytamy w Magii zbliżenia i tajemnicy dystansu:

Lupa uważa poznanie za cel indywiduacji. Natomiast teatr jest dla niego 
środkiem pozwalającym ten cel osiągnąć, jest „medium przekazu i materii 
poznania”. Lupa pojmuje poznanie w szerokim sensie: poznanie na różnych 
płaszczyznach świadomości, od nieświadomości występującej po części za 
pośrednictwem snów, poprzez sny na jawie, aż po reflektującą świadomość147.

	 145	 K. Lupa, Ciemne rejony duszy, rozm. przpr. R. Derejczyk, „Tygodnik 
Powszechny” 1996, nr 22, dod., s. III.
	 146	 Ibidem.
	 147	 U. Schorlemmer, op. cit., s. 35.
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Model podróży, który proponuje Krystian Lupa – jak już zaznacza-
łam – zakłada poszukiwania po omacku. Nie znamy dokładnego kierunku, 
w którym powinno przebiegać nasze „dążenie”. Jest to swego rodzaju dzieło 
przypadku, rodzące się poniekąd z dowolności. Reżyser pozwala na to, 
aby pewne „kształty” same pojawiły się w zasięgu naszego dotyku czy też 
wzroku. Na tej zasadzie funkcjonowało Miasto snu, które stanowiło wspólną 
przestrzeń do otwartych poszukiwań. Jak mówiła Arkadina o miejscu, 
w którym postaci wspólnie przechodzą poprzez proces:

[…] to nie jest sala klubowa do spotkań towarzyskich, to sala do ćwiczeń 
osobowości. Oczywiście jesteśmy, że tak powiem, wolnymi duchami i nie 
mamy najmniejszej ochoty się zadręczać. Chcemy mieć wszystko, co trzeba, 
a jednocześnie chcemy mieć pustą przestrzeń. Pusta przestrzeń daje coś 
człowiekowi, coś, czego najczęściej nie ma u siebie w domu. Mamy podobno 
być szczęśliwi […]148.

Jak już wiadomo z przekazów dotyczących powstawania spektaklu, wła-
ściwa część zdarzeń, którą obserwujemy na scenie, jest w zasadzie przebie-
giem powolnego upadku Miasta snu. Dlatego też w wypowiedzi Arkadiny 
znajduje się miejsce na rozżalenie:

[…] mnie rozstroiło to, co się dzieje z nami. Poza tym mamy gości, których 
przecież pragniemy w coś wciągnąć. A to, co się między nami dzieje, staje 
się coraz bardziej miałkie i przypadkowe, jakbyśmy nie potrafili sprostać 
wolności naszych zamierzeń i dążeń, którą sobie wzajemnie dajemy. Muszę 
to przy nich powiedzieć i wyznać pierwsza moje rozczarowanie, zanim 
rozczarowanie przyjdzie z drugiej strony149.

Poszukiwaniom towarzyszy atmosfera niepewności, co jest zresztą rów-
nież udziałem Procesu. Pamiętać należy jednak, że wynika to już z mate-
rii samego tekstu Franza Kafki. Lupa często mówił, o tym, że niepokoje 
związane z prozą Kafki są mu bliskie od bardzo dawna. Dlatego też można 
mówić o tym, że to, co obserwujemy we wcześniejszych realizacjach Lupy, 
w jakimś stopniu jest budowane wokół neurotycznych poszukiwań Józefa K., 
które mogą tutaj stanowić nawet jakiś punkt odniesienia. Bohater Procesu 

	 148	 K. Lupa, Miasto snu, op. cit., s. 192.
	 149	 Ibidem.
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poszukuje, a w zasadzie – jest skazany na poszukiwanie. Nie może odnaleźć 
czegoś, co dawałoby mu pewność, ciągle coś mu się wymyka, nie znajduje 
stałej podstawy dla samego siebie. To ciągłe wyprawianie w podróż w nie-
znane zdaje się dla Lupy modelem naszego „dążenia” w ogóle. W Mieście 
snu jest scena o wiele mówiącym tytule Między nami nieuchwytne. Jesteśmy 
w niej świadkami rozmowy Kubina z żoną; bohaterowie mówią o swoich 
wątpliwościach związanych z wyjazdem do Miasta snu. Alfred stwierdza: 
„[…] przecież oni nie wierzą w to wszystko, co im tu obiecano. Widzę to! 
Widzę to na każdym kroku […]. [W]szystko, w co się dajemy wrobić,  
to jakaś… METAFORA […]”150. Po chwili dowiadujemy się, że w zasadzie 
Kubin nie zna celu podróży do Miasta snu, że zaufał „ofercie” Patery; żona 
Alfreda zaś mówi: „i pojechałeś… I pojechałeś tak… W CIEMNO?”151. To 
dość ważny dla odbiorcy fragment. Nie ulega bowiem wątpliwości, że widz 
w teatrze jest w bardzo podobnej sytuacji. Krystian Lupa jest dla nas tym, 
kim dla Kubina jest Patera. Zaprasza nas do wymyślonej krainy, do swego 
rodzaju projekcji Jaskunii152, sam siebie stawia w roli demiurga, któremu 
musimy zaufać, niejako wybierając się w nieznane. Podróżujemy w stronę 
jakiegoś niewidzialnego celu, który został nam obiecany. W taki sposób 
funkcjonuje w twórczości Krystiana Lupy paradygmat poznawania samego 
siebie – poszukiwania odpowiedzi na pytanie o to, kim jesteśmy. Tak reżyser 
rozumie również cele sztuki w ogóle: „[…] mam wrażenie, że uprawianie 
sztuki jest tajemniczym dążeniem do celu, którego sami jeszcze do końca 
nie znamy. Służymy podstawowej tęsknocie naszego człowieczeństwa do cu-
downej kreacji, do stworzenia cudów życia”153. Jak widać, tematyka „dążenia” 
człowieka splata się z uprawianiem sztuki, w pewnym sensie można więc 
stwierdzić, że dla Krystiana Lupy człowiek jest swoistym dziełem sztuki, 
które ciągle samo siebie tworzy. Olbrzymią rolę w tym procesie odgrywa 
to, co „nieuchwytne”.

	 150	 Ibidem, s. 216.
	 151	 Ibidem.
	 152	 To miasto wymyślone przez Krystiana Lupę w dzieciństwie. W temacie tego 
wątku zob. m.in.: K. Gonet, op. cit., s. 55.
	 153	 K. Lupa, Jaskunia, rozm. przepr. K. Mieszkowski, „Notatnik Teatralny” 2009, 
nr 54/55, s. 36.
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Niewypowiadalność i zadanie sztuki

O znaczeniu wypowiadalności w twórczości Krystiana Lupy mówiłam 
już na początku niniejszych rozważań. Reżyser jest w dużej mierze ogar-
nięty obsesją nazywania, czy też wypowiadania stanów i odczuć, które 
przeżywamy. W swojej twórczości często zresztą powołuje się na Ludwiga 
Wittgensteina. Nie chcę jednak mówić tutaj o bezpośrednich odwołaniach 
do tego filozofa, choć i takie nietrudno jest znaleźć w realizacjach Lupy. 
Pomnieć należy chociażby Wycinkę, w której przywoływane są sentencje 
austriackiego myśliciela. Tego rodzaju odwołań nie ma jednak w Mieście snu 
i Procesie. Niemniej można mówić o pewnej wspólnej dla dzieł Krystiana 
Lupa właściwości, która zdaje się zaczerpnięta od autora Traktatu logiczno-
filozoficznego. Wydaje się bowiem, że bardzo bliskie myśleniu reżysera są 
słynne tezy Wittgensteina: „Granice mojego języka oznaczają granice mo-
jego świata”154, czy też: „O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć”155. 
Ujmując inaczej: Krystian Lupa dąży do tego, by móc językowo uchwycić to, 
co wcześniej nazywałam „kształtami wewnętrznymi”. W myśl tez sformu-
łowanych przez Wittgensteina: gdyby „owe kształty” okazywały się nie do 
wypowiedzenia, to nie mielibyśmy przesłanek, by w ogóle twierdzić o ich 
istnieniu. W kontekście moich wcześniejszych rozmyślań mogę stwierdzić, 
że poprzez próby wysławiania tego, co wydaje się nieuchwytne, Krystian 
Lupa stara się poszerzać granice swojego – i aktorów, i widzów – świata156. 
Tak jakby możliwość uchwycenia istoty „kształtów wewnętrznych”, możli-
wość ich opisania i zakomunikowania, była tutaj tą najistotniejszą. Być może 
należy mówić jednak przede wszystkim o ich znaczeniu dla nas samych, 
gdyż to, co jesteśmy w stanie sami dla siebie nazwać, wysłowić, staje się 
w pewnym stopniu oswojone, możemy lepiej to zrozumieć.

W rozmowie z Krzysztofem Mieszkowskim reżyser mówił:

[…] często tezy dzieł sztuki są znikome albo iluzoryczne, właściwe sensy 
powstają bowiem gdzie indziej. Carl Gustav Jung mówi, że najtrudniejszych 

	 154	 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tłum. B. Wolniewicz, 
Warszawa 1997, s. 64.
	 155	 Ibidem, s. 84.
	 156	 Por. idem, Dociekania filozoficzne, tłum., wstęp i przyp. B. Wolniewicz, 
Warszawa 2000.
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problemów ludzkości człowiek nie rozwiązuje, on je przerasta swoim życiem, 
nie jest ich w stanie rozwiązać prostym, rabunkowym gestem. Uprawianie 
sztuki jest czekaniem, i te cele, które sobie stawiamy, są często celami za-
stępczymi, widocznymi, możliwymi do nazwania. W żadnym wypadku nie 
chce ich umniejszać, one też są ważne. Gdyby natomiast sztuka polegała 
wyłącznie na tym, co uchwytne, nie byłaby potrzebna, bo z tym, co wyra-
żalne, umiemy sobie poradzić poza sztuką157.

Pojawia się tutaj kilka wątków. Na początek można wspomnieć o po-
wiązaniu tez o wypowiadalności z myślą Carla Gustava Junga. Należałoby 
wtedy mówić o tym, że próby poszerzania granic naszego świata poprzez 
nazywanie są jednocześnie możliwe do wpisania w Jungowski projekt posze-
rzania pola świadomości. Ta myśl wydaje się zresztą bardzo bliska twórczości 
Krystiana Lupy. Ponadto widać wyraźnie, jaki cele stawia reżyser swojej 
twórczości. O ile nie odrzuca on mówienia o tym, co wyrażalne, o tyle – 
jak można to rozumieć – sam stawia swej sztuce cel znacznie trudniejszy, 
to jest – próbę uchwycenia tego, co zdaje się nieuchwytne. Należy również 
dostrzec ów fragment, w którym Lupa mówi, że z tym, co „wyrażalne, 
umiemy sobie poradzić poza sztuką”. Łatwo zauważyć, że reżyser wykonuje 
tutaj gest oswajania tego, co niewyrażalne. Wcześniej już wspominałam, że 
Lupa nie traktuje tego problemu jako czegoś, czego nie powinno się poru-
szać, jako zapomnianych rejonów nas samych. Wręcz przeciwnie – stara się 
do tego docierać jako do czegoś ważnego, nawet jeżeli wydaje nam się, że 
to swoiste „igranie z diabłem”. Można mówić w tym miejscu o wymiarze 
psychoanalitycznym twórczości Krystiana Lupy, tym bardziej że najważ-
niejszym odniesieniem dla reżysera jest Carl Gustav Jung. Uta Schorlemmer 
pisała, że Lupa „katharsis rozumie jako istotną część procesu samopoznania, 
w którym chodzi o samooczyszczenie za pomocą poznania”158. Nie jest to 
rozumienie odległe od pojmowania klasycznego. Arystoteles pisał bowiem, 
definiując tragedię, że prowadzi ona do katharsis (oczyszczenia):

[…] tragedia jest to naśladowcze przedstawienie akcji poważnej, skończonej 
i posiadającej (odpowiednią) wielkość, wyrażone w języku ozdobnym, od-
miennym w różnych częściach dzieła, przedstawione w formie dramatycznej, 

	 157	 K. Lupa, Jaskunia, op. cit., s. 36.
	 158	 U. Schorlemmer, op. cit., s. 35–36.
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a nie narracyjnej, które przez wzbudzenie litości i trwogi doprowadza do 
oczyszczenia [katharsis] tych uczuć159.

Można więc, nieco przesuwając sens tej definicji, stwierdzić, że dla 
Krystiana Lupy sztuka ma wymiar katartyczny, jeżeli doprowadza ona 
do wypowiedzenia tego, co pozornie nieuchwytne. Poznanie „kształtów 
wewnętrznych”, ich nazwanie i oswojenie może prowadzić do swoistego 
oczyszczenia. Obserwując wydarzenia na scenie, jesteśmy w stanie lepiej 
poznać samych siebie, dotrzeć do czegoś, co odczuwamy, a czego nie potra-
fimy nazwać. Sztuka pozwala nam przekroczyć pewną granicę, przez którą 
samodzielnie nie bylibyśmy w stanie przejść.

Palimpsest

Krystian Lupa w rozmowie z Krystyną Gonet mówił:

[…] życie jest pewnego rodzaju procesem alchemicznym – w każdym razie 
ja chcę tak widzieć swoje życie. Jest procesem, który służy przetwarzaniu 
człowieka jako fragmentu materii – nie wiem, jak to nazwać – wszechobecnej 
materii duchowej […]. [N]ie wiem, czy dziennik […] jakoś zaistnieje. Nie 
zastanawiam się, czy kiedyś pójdzie w świat i ludzie będą go czytać, korzy-
stać z moich refleksji. Może zostanie przetopiony na coś innego. Dla mnie 
najistotniejszy jest proces, w którym się sam przetapiam160.

Lupa wskazuje na stricte wsobny proces „dążenia”, rozwoju czy zmienia-
nia samego siebie. Warto jednak zauważyć, że nie chodzi mu o tworzenie 
zupełnie nowej materii, ale – jak się wyraża – o „przetapianie”. Być może na-
leżałoby uruchomić inne pojęcie, którym posługuje się Lupa – „palimpsest”. 
Oryginalnie reżyser stosuje je w odniesieniu do dzieł literackich; ściślej – do 
tekstów, na bazie których buduje swoje przedstawienia, a właściwie do koń-
cowego efektu owej „budowy”. Najczęściej zestawia je z pojęciem „apokryf”. 
Oba te terminy mają nam mówić o pewnych warstwach tekstu nakładanych 
bądź też odsłanianych przez Lupę. Należy spróbować jednak użyć pojęcia 
„palimpsest” do określenia, kim jest „człowiek dążący”. Najpierw trzeba 
zwrócić uwagę na wewnętrzną logikę palimpsestu, kieruje się on bowiem 

	 159	 Arystoteles, Poetyka, tłum. i oprac. H. Podbielski, Warszawa 1983, 1449b 
24–27.
	 160	 K. Gontet, op. cit., s. 13–14.
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podwójnym ruchem „zacierania” i „nadpisywania” jednocześnie. Nowe 
litery, wzory czy ornamenty nanoszone na materiał dzieła zarazem zacie-
rają to, co wcześniej stanowiło jego powierzchnię. Nie oznacza to jednak, 
że uprzednie warstwy nie istnieją. Jest wiele metod badania palimpsestów, 
czyli docierania do wcześniejszych warstw dzieła. Być może pewnym nad-
użyciem byłoby proste stwierdzenie, że „człowiek dążący”, o którym tutaj 
mówimy, jest swego rodzaju palimpsestem. Rzecz jasna wektor rozważań 
Lupy najczęściej skierowany jest w przeciwną stronę – na rozwój, na „dą-
żenie”, na przemianę.

Nie ulega jednak wątpliwości, że nowe warstwy wynikające z „dążenia” 
zawsze muszą powstawać na tych starszych. Reżyser tak opowiadał o swoim 
zetknięciu ze starym maszynopisem Miasta snu:

[…] doznałem dość wstrząsającego poczucia inności. Nie utożsamiam się, 
nie mogę się utożsamić z człowiekiem, który to napisał, mimo że nie było to 
tak dawno. Ten tekst mnie wręcz przeraża i nie jest to wyłącznie estetyczne 
zażenowanie… Ale też nie do końca jest tak, że coś, co kiedyś uważałem za 
odkrycie, teraz odczytuję jako nieprawdziwe. Nie wypieram się, że to napisa-
łem, i zgodziłbym się nawet, gdyby mi to zaproponowano, na druk tego tekstu 
[…]. Zdawałem sobie sprawę – później – że następują przemiany, punkty 
zwrotne w moim życiu, w mojej pracy, nawet o tym mówiłem. Ale, mimo 
wszystko, cały czas czułem pewnego rodzaju ciągłość. Myślę, że w życiu 
ludzkim są etapy, po których – na wpół nieświadomie – zrzucamy skórę…161

Zmiana jest dla Krystiana Lupy niezwykle ważna, jego teatr ma prze-
mieniać. Należy jednak podkreślić znaczenie bardzo szeroko rozumia-
nych – jeżeli można tak powiedzieć – „protokołów z przemiany”. Nie chodzi 
tylko o to, by podjąć drogę zmierzającą w pewnym sensie „do przodu”. 
Odrzucając to, co minione, pozbawialibyśmy się czegoś, co jest dla nas 
ważne. Wydaje się, że w twórczości Lupy raczej chodzi o to, by skomu-
nikować się ze sobą samym i z poprzednimi „warstwami” siebie. Reżyser 
o zapisywaniu mówił, że „jest ono sposobem przysłania sygnałów w wielki 
obszar ludzkiej duchowości. Korespondencją pomiędzy rozmaitymi rejo-
nami naszego odczuwania. Rodzajem nie tylko weryfikacji, ale i przemiany. 

	 161	 Ibidem, s. 11.
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Hodowlą duchowych procesów, bo zapisując, doprowadzamy je do pewnej 
intensyfikacji i dalszego rozwoju […]”162. Nie ulega wątpliwości, że dla Lupy 
zapisywanie odpowiada wypowiadaniu – niejako drążąc nas samych w głąb. 
Starsze warstwy – a ściślej: skomunikowanie siebie z nimi – są niezwykle 
ważne. To właśnie czynią postaci w Mieście snu, ich monologi zazwyczaj 
są próbami rozliczenia się z przeszłością. Nie jest ona przez nie odrzucana, 
niezależnie od tego, czy odczuwają oni tożsamość z „tamtymi” sobą, czy 
też nie. Być może coś bezpowrotnie utracili, być może wypowiadanie coś 
na nowo w nich rozjątrza, być może coś pozwala odzyskać. Niezależnie od 
tego, jaki wymiar przybiera komunikacja między „warstwami”, coś dzięki 
niej zyskujemy. W tym sensie palimpsesty są w teatrze Lupy niezwykle 
ważne; nie chodzi o wymazanie poprzednich warstw, bywa bowiem tak, że 
to właśnie pamięć o nich prowadzi do naszej przemiany.

Wewnętrzna kłótnia i człowiek w kryzysie

Warto zastanowić się nad zabiegiem, jakim w Procesie jest wprowadzenie na 
scenę dwóch postaci Franza K. Są one grane przez Andrzeja Kłaka i Marcina 
Pempusia. Jak już wspominałam wcześniej, jeden z nich jest komentatorem, 
niejako głosem wewnętrznym drugiego. Istotne powinno być dla nas rów-
nież to, że w spektaklu główny Franz (nazwę go ponownie uczestniczącym) 
jest grany zarówno przez jednego, jak i drugiego aktora. Między kolejnymi 
przedstawieniami następuje zamiana rolami i ten aktor, który był uczestni-
czącym w pierwszym spektaklu, w drugim gra tego obserwującego. Lupa 
w swoim dzienniku opisywał to następująco: „[…] dwaj aktorzy, budujący 
w procesie psychicznych morfingów fenomen osobowości. Osobowość jako 
dialog […]. Idea: Pempuś-Kłak. Dublura nowej generacji: naprzemienne 
doświadczenie aktorskie”163. Sam zabieg takiego rozdwojenia postaci Franza 
ma służyć – po pierwsze – wywołaniu nieco schizofrenicznego nastroju, tak 
jakbyśmy byli w stanie wysłyszeć głos znajdujący się „w głowie” głównego 
bohatera. Po drugie – słyszymy bezpośrednio te myśli bohatera, które z wielu 
względów nie zostają przez niego wypowiedziane na głos. Można mówić 
tutaj o czynnikach takich jak neuroza, wstyd czy społeczna konwencja, która 

	 162	 Ibidem, s. 29.
	 163	 Proces: Lupa / Kafka, op. cit., s. 31.
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„zakazuje” coś powiedzieć. Lupa pisał: „człowiek ukryty – na zewnątrz 
funkcjonujący według wzorca – wewnątrz żyjący życiem utajonym […]”164.

Warto również podkreślić, że niewypowiadalne ma dla Lupy status 
swoistej impresji. Jest chwilowe, możemy tego „dotknąć”, w pewien sposób 
to poczuć. Jednak bardzo szybko nam się wymyka, jest nazbyt efemeryczne. 
Czasami nie nadążamy „wypowiadać” tego, co zostaje pomyślane przez „ja 
obserwujące”. Zupełnie tak jak wtedy, kiedy jesteśmy czymś zaskoczeni 
i we właściwym czasie nie odnajdujemy odpowiedzi, którą już post factum 
odnajdujemy bez problemu. Chodzi tutaj o pewnego rodzaju rozziew mię-
dzy tym, co pomyślane, a tym, co powiedziane. To drugie często bywa dla 
nas wręcz rozczarowujące, tak jakbyśmy nie byli w stanie „sięgnąć” istoty 
swojej myśli. Czasami jest odwrotnie: nie chcielibyśmy wypowiadać tego, 
co pomyśleliśmy, ponieważ to, do czego sięgamy, na przykład w gniewie, 
jest rozczarowujące. Mam tutaj na myśli to, że monolog wewnętrzny bu-
dowany na kształt strumienia świadomości nie zawsze może zmieniać się 
w uwzniośloną improwizację. Istnieje bowiem ryzyko, że zmieni się on, 
przykładowo, w rozczarowujący pochód inwektyw. Lupa, wprowadzając 
dwóch Franzów, niejako stara się łączyć obie te ewentualności, słyszymy 
bowiem dwa głosy pochodzące z uzupełniających się porządków. Warto 
zauważyć jeszcze jeden ledwo dostrzegalny niuans, który może być tutaj 
znaczący. Otóż obecność dwóch Franzów na scenie jest nieco skompliko-
wana przez… obecność trzeciego głosu. Jest on ledwo słyszalny, dlatego 
też szczegół ten łatwo nam umyka. Ów trzeci głos pojawia się stosunkowo 
rzadko i, podobnie jak Franz obserwujący, komentuje poczynania Franza 
uczestniczącego. Jest to trudno uchwytne, gdyż trzecim głosem jest sam 
Krystian Lupa mówiący z „offu”. Komentarze te są improwizowane, nie 
są obecne w scenariuszu przedstawienia. Ich efektem jest jeszcze bardziej 
schizofreniczne wrażenie „przebywania” w głowie Franza. Głosy pochodzą 
z różnych porządków, niejednokrotnie wchodząc ze sobą nawet w polemikę. 
Słyszany przez nas czasami szept czy bełkot, a czasami pełny głos lub głosy 
na siebie zachodzące, wywołują bardzo niepokojące, wręcz neurotyczne od-
czucia. Podkreślić należy jednak jedną rzecz: wszystkie porządki osobowości 
Franza – mówiąc nieco przewrotnie – są „dopuszczone do głosu”. Postać ta 

	 164	 Ibidem, s. 47.
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w swoim rozdwojeniu, a raczej roztrojeniu lub wręcz rozstrojeniu, daje nam 
dostęp do pewnego strumienia wypowiedzi – zarówno tych, które rzeczy-
wiście zostają powiedziane na głos, jak i tych jedynie pomyślanych, i tych, 
które „grzęzną” w gardle. Momentami wszystko to składa się na swoistą 
kłótnię wewnątrz bohatera – kłótnię z samym sobą. Siła zabiegu scenicznego 
polega na tym, że możemy w tej kłótni wewnętrznej uczestniczyć, jest nam 
ona dana. Udzielony zostaje nam dostęp do głębokich warstw osobowości 
Franza, dzięki czemu zdarzenia oglądamy niejako z jego perspektywy.

Wspominałam już scenę Barłóg – jej fantasmagoryczność jest dla nas 
dowodem, że znajdujemy się „w głowie” Franza, że widzimy jego neuro-
tyczną, oderwaną od rzeczywistości wizję. Jednocześnie zdajemy sobie 
sprawę, że Franz coraz bardziej zapada się w siebie. Jego postać jest niemalże 
archetypem człowieka w kryzysie. W Procesie wędrujemy przez ten kryzys 
razem z Franzem. Przeżywamy całe spektrum stanów głównej postaci – 
Franz chowający się pod łóżko, Franz na granicy szaleństwa, Franz popa-
dający w apatię, Franz przerażony, Franz stający się gnijącą larwą165. Łukasz 
Maciejewski konstatował w rozmowie z Krystianem Lupą: „[…] wydaje mi 
się, że stałym elementem twojej twórczości teatralnej, również literackiej, 
jest z góry skazana na porażkę próba definicji człowieka w kryzysie […]. 
Pokazujesz, że tylko ta awaria, wyłącznie kryzysy mają jakieś znaczenie. 
W innym wypadku zaczynamy chorować naprawdę”166. Nie ulega wątpli-
wości, że Proces pokazuje nam kryzys Franza, kolejne jego etapy, spychające 
bohatera coraz bardziej w otchłań. Teatr Lupy należy traktować przede 
wszystkim jako zmaganie się z kryzysem – zmaganie, które jest konieczne. 
Zakłada ono bowiem wędrówkę po ciemnych stronach naszej „wewnętrz-
ności”, po rejonach przez nas nieuczęszczanych. Franz jest tutaj przykła-
dem wyjątkowym – razem z nim docieramy w głąb nawet tych najbardziej 
niechcianych stanów człowieczeństwa. Umożliwiają nam to odpowiednio 
zaprojektowane zabiegi sceniczne. Zauważyć należy, że ważnym elemen-
tem wypowiedzi Łukasza Maciejewskiego jest również spostrzeżenie, iż te 
kryzysy są istotne: „w innym wypadku zaczynamy chorować naprawdę”. 

	 165	 W scenie otwierającej trzeci akt przedstawienia.
	 166	 K. Lupa, Między kryzysami, rozm. przepr. Ł. Maciejewski, „Notatnik 
Teatralny” 2009, nr 54/55, s. 202–203.
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Z pewnością można to czytać w perspektywie funkcji psychoanalitycznej 
czy katartycznej teatru Krystiana Lupy. Sam reżyser mówił:

[…] kryzys to druga, uporczywie ignorowana, strona naszego działania. 
Nieszczęściem jest postrzeganie kryzysu wyłącznie w kategoriach pejo-
ratywnych. Myśląc w ten sposób, uznajemy, że kryzys to zło. Jest jak ból 
głowy, który najszybciej, jak to możliwe, trzeba unieważnić za pośrednic-
twem jakiegoś farmaceutyku. Jednak przez wszystkie te uniki nie tylko nie 
przezwyciężamy choroby, nie udaje nam się nawet rozpoznać jej źródła. 
Nie chcemy wiedzieć, na czym ów kryzys w nas polega, nie chcemy o tym 
myśleć167.

Wydaje się, że bez większego problemu słowa te można odnieść do głów-
nego tematu niniejszych rozważań – do „człowieka dążącego”. Lupa zauważa 
bowiem, iż naturalne jest dla nas to, że chcemy się jak najszybciej wydostać 
z kryzysu. Nie chcemy zaglądać w głąb siebie, nie próbujemy – jak to określa 
reżyser – „dotykać kształtów wewnętrznych”. Być może należałoby mówić 
tutaj wręcz o pewnego rodzaju „podmiotowości zagłuszonej”. Kryzys jest 
czymś, czego się boimy, jakby w strachu przed tym, że nasza dotychczasowa 
konstrukcja się rozsypie. Prostszą drogą niż mierzenie się ze swoimi bólami 
wewnętrznymi, niż podjęcie z nimi swoistego dialogu jest, jak zauważa Lupa, 
zagłuszenie ich farmaceutykami. Za wszelką cenę uciekamy od tego stanu. 
„Dążenie”, które postuluje twórca, zakłada coś zupełnie przeciwnego – 
z kryzysem trzeba stanąć niejako „twarzą w twarz”, zmierzyć się z nim, 
a tym samym poznać coś w sobie, coś odkryć, coś oswoić. Znamienne są 
słowa reżysera:

[…] uważam, że lęk przed głębokim kryzysem uniemożliwia prawdziwe czło-
wieczeństwo. W niemal wszystkich bajkach książę, któremu obiecano rękę 
księżniczki, musi się jakoś wykazać. Pokonać smoka, zwyciężyć w bitwie. 
Musi stanąć do niebezpiecznych zawodów, zginąć lub zwyciężyć. Próbujemy 
robić to samo. Z jednej strony fascynuje nas radosna perspektywa własnej 
bajeczki pod tytułem „Żyłem długo i szczęśliwie”, z drugiej zdajemy sobie 
sprawę, że to wszystko i tak jest nierealne. Zabijamy zatem tego smoka, ale 
nie dobijamy go. Cały czas gdzieś tam rzęzi168.

	 167	 Ibidem, s. 204.
	 168	 Ibidem.
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Mówiąc inaczej: boimy się tej bestii, która jest gdzieś w nas, i wolimy 
uciekać od spotkania z nią; zarazem zagłuszenie jej jest tylko chwilowe, 
można ją na jakiś czas uśpić, ale nie można jej się w ten sposób pozbyć. 
Krystian Lupa zdaje się twierdzić, że lepiej jest zmierzyć się z bestią, kiedy 
bowiem zagłuszona bestia w końcu się w nas obudzi, może nas pochłonąć, 
a z tej otchłani możemy się już nie wydostać. Mierzenie się z tym, co sta-
ramy się zagłuszyć, jest także ważnym elementem epistemicznym – daje 
nam możliwości poznawcze. Jak stwierdzał reżyser: „[…] w momencie, 
kiedy zaczynamy się tym interesować, podążamy we właściwym kierunku. 
Poznajemy te elementy naszej osobowości, które były dotąd szczelnie zasło-
nięte, obwarowane milczeniem, tabu, podczas gdy my staliśmy na ich straży 
niczym starożytni cerberzy, zwierzęta strzegące wejścia do pieczary”169. 
W takie „dążenie” zdaje się wpisana również rola aktora w teatrze Lupy. 
Jak zauważała Anna R. Burzyńska: „[…] wśród licznych sformułowanych 
przez Lupę definicji aktorstwa pojawia się między innymi wizja pracy nad 
rolą jako procesu świadomego wystawiania się na działanie niebezpiecz-
nego wirusa, po to tylko, by dobrowolnie zarazić się chorobą, a później 
hodować ją w sobie, obserwować jej przebieg, próbować nad nią zapano-
wać”170. Obserwując inscenizację powieści Kafki, nie mamy większych wąt-
pliwości, że takie właśnie zadanie zostało postawione aktorom grającym 
Franza. W tej perspektywie Proces może stanowić zapis swoistej walki 
z bestią odzywającą się w głównej postaci. O ile w przypadku Franza zma-
gania takie są skazane na niepowodzenie, wyrok już bowiem zapadł, o tyle  
sama twórczość Krystiana Lupy ma nam wskazywać drogę do przezwycię-
żania kondycji, w której trwamy. Takie, na poły nietzscheańskie, tropy nie 
są, jak już zresztą zauważałam, pozbawione swoich racji.

Przyjechaliśmy do Miasta snu i…  
pływaliśmy w marzeniach

W jednej z recenzji Miasta snu możemy przeczytać: „[…] każdy z bohaterów 
spektaklu przyjechał tu, by od czegoś się uwolnić, coś zyskać, na coś liczył”171. 

	 169	 Ibidem, s. 204–205.
	 170	 A.R. Burzyńska, Lekcje ciemności, „Notatnik Teatralny” 2011–2012, nr 66/67, 
s. 76.
	 171	 E. Baniewicz, Czy sen prowadzi do prawdy?, „Twórczość” 2013, nr 2, s. 120.
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Miasto snu miało być miejscem, w którym bohaterowie przechodzą różnego 
rodzaju przemiany i zmagają się z samymi sobą. W całości jest to projekt 
„dążenia”, docierania do głębokich pokładów własnej osobowości. Sny, 
marzenia i nieświadomość to pola, wokół których krążą postaci spektaklu. 
Warto jednak zaznaczyć, że starają się one jednocześnie docierać do swoich 
wewnętrznych bólów. Innymi słowy: mierzą się z „bestią”, o której mówiłam 
w odniesieniu do Franza w Procesie. Elżbieta Baniewicz, powołując się na 
program spektaklu, pisała:

[…] kształty lęków i pragnień stają się nowymi imionami, nazwiskami, 
pseudonimami. Człowieka określa to, co czuje i myśli, a nie rola społeczna 
czy zawód, które w mieście na krańcach świata zostały unieważnione, po-
zbawione sensu. Niemniej ujawnienie przeżyć wewnętrznych nie jest proste, 
pod okiem innych ulegają one zniekształceniu, zwłaszcza w grupie, która 
wytwarza deformujące je ciśnienie lub prowokuje do psychicznych obnażeń, 
niekiedy wyraźniejszych od zamierzonych, albo do totalnej blokady172.

Co charakterystyczne dla teatru Lupy, w tym przedstawieniu aktorzy 
nie chowają się za maskami swoich postaci, a raczej „przelewają” samych 
siebie, z całym bagażem swoich doświadczeń, wewnątrz formy, jaką jest 
kreacja spektaklu. „Dążenie” pada ich udziałem, jednak przejście przez ten 
proces wymaga od nich swoistego „wejścia” do Miasta snu, a wręcz pewnego 
stania się nim. Wytworzenie takiej możliwości jest tłumaczone w tekście 
Nogi śniącego ciała, składającym się na Utopię 2. Krystian Lupa pisał tam 
o „fałszywym” aktorstwie:

[…] jakby nagle te wysadzone z fotela – z fotela, na którym siedzi wyobraź-
nia – ciała stanowiły jakąś największą, w gruncie rzeczy niepokonaną prze-
szkodę – niepokonaną, bo prawie nigdy nie udaje się jej wprowadzić tak 
daleko w wyobrażenie, jak byśmy to przeczuwali na początku prób. Jakby 
wyobraźnia nie docierała do nóg – do przemieszczania się […], jakby nasze 
śniące ciało było kaleką na wózku inwalidzkim […]. [K]iedy zaczyna chodzić, 
a raczej (ściślej) zaczyna gdzieś iść, traci rytm […]173.

	 172	 Ibidem.
	 173	 K. Lupa, Utopia 2, op. cit., s. 505.
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Słowa te wydają się nabierać szczególnego znaczenia w kontekście Miasta 
snu, współgrając jednocześnie z tytułem spektaklu. Ujmując rzecz najpro-
ściej, można powiedzieć, że nogi są tym, co jest najbardziej przyziemne. 
Wydaje się więc, że Krystianowi Lupie idzie o to, by jego bohaterowie nie 
schodzili w krąg przyziemnych, niewiele znaczących dla „dążenia” ge-
stów. Mówiąc jeszcze inaczej: bohaterowie nie mają stąpać twardo po ziemi. 
Oczywiście nie chodzi mi tutaj o literalny sens tych słów, ale o pewne ode-
rwanie się od świata codziennego i przejście do trybu, jakim rządzi się 
Miasto snu. Bohaterowie mają być niejako „ponad” tym, co składa się na 
szarość i mechaniczność życia codziennego. Na tym też polegał projekt 
Miasta snu – na utworzeniu przestrzeni, w której największą rolę odgrywają 
sny, marzenia i nieświadomość.

Elżbieta Baniewicz pisała, że dla Patery 

[…] podróż okazała się wędrówką w głąb własnej jaźni, odkryciem nowych 
przeżyć i doznań, a nade wszystko objawieniem nowych stanów świadomo-
ści, przeżyciem transgresji, olśnieniem. Choroba umysłu, która przyniosła 
mu inne rozumienie świata, choć nie przynosi harmonijnego z nim pogo-
dzenia, to pozwala głębiej czuć i rozumieć, otworzyć się na zaskakujące 
wizje […]174.

Wyraźne jest to oderwanie od świata, które pozwala nam inaczej się z nim 
komunikować, inaczej odczuwać. Wejście do Miasta snu wymaga być może 
jakiegoś odmiennego sposobu bycia, który pozwala na podjęcie „dążenia” 
i otwarcie się na to, co nieświadome lub fantasmagoryczne. „Oderwanie” się 
od ziemi to centralna zasada rządząca Miastem snu. Bohaterowie spektaklu 
szukają swoistego poluzowania więzów przytwierdzających nas twardo 
do podłoża. Upatrują w tym poluzowaniu szansy na poznanie bądź też 
rozliczenie się z samym sobą. „Śniące nogi” w tej perspektywie okazują się 
czymś ważnym. Należy zwrócić uwagę na wszelkie sytuacje, w których bo-
haterowie powłóczą nogami, słaniają się na nich, przewracają lub poruszają 
jak na rauszu, niby nierealnie (np. Siri i Kubin w scenie Świt nad morskim 
brzegiem wyschniętego stawu). W Utopii 2 Lupa pisał:

	 174	 E. Baniewicz, op. cit., s. 122.
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[…] chodzi o te figury pomiędzy głową i ciałem… o te głowo-nogi jakieś 
pokraczne, które mają siłę staranować przyzwoitą, logiczną myśl opisu-
jącą… i pójść na skróty – asocjacyjnie, pierwotnie – starym dziecinnym 
szlakiem rytualnym […]. Na korytarzu mówiliśmy o tym śniącym ciele na 
wózku inwalidzkim. To daje do myślenia, że we śnie często mamy kłopot 
z chodzeniem, znacznie łatwiej jest z pływaniem, a nawet lataniem […]. [T]
e kłopoty pojawiają się szczególnie przy wzmożonym nacisku emocji… na 
przykład lęku…175.

Bohaterowie spektaklu to figury śniące, fantasmagoryczne, słaniający się 
na nogach marzyciele. Wszystkie te sfery ludzkiego istnienia, które w co-
dzienności są nieznaczące, w procesie „dążenia” są ważnymi elementami 
umożliwiającymi poznanie samego siebie. Lupa konstatuje: „[…] więc śniące 
ciało naszej postaci jest najpierw organizmem pierwotniejszym? Rybą… 
głowonogiem… a woda jest jego żywiołem? No? Coś jakby… pływamy 
w naszych marzeniach… A marzenia miłosne zawierają to pływanie, ten 
lot płynny w najwyższym stopniu […]”176. Być może „człowiek dążący” nie 
wyrusza w podróż, twardo stawiając kroki. Być może w swym dążeniu 
„płynie” przez marzenia, być może idzie krokiem półtanecznym, z lekka 
się zataczając. Czy to taneczny krok Zaratustry?177 Odpowiedź na to pytanie 
pozostawmy otwartą – wspólnym mianownikiem niech będzie zaś dla nas 
przemiana dokonująca się w „dążeniu”, która w swym założeniu jest czysto 
afirmatywna.

Zakończenie
W niniejszym tekście starałam się ukazać, że twórczość Krystiana Lupy 
jest bogata w odniesienia filozoficzne oraz że w pewnym sensie może być 
ona sytuowana po stronie dociekań z zakresu antropologii filozoficznej. 
Centralnym zagadnieniem twórczości Lupy jest bowiem człowiek. Reżyser 
nieustannie zadaje sobie pytania nie tylko o to, kim jest człowiek, ale także 
o to, jaki jest jego status w świecie. Bohaterowie jego teatru są przez niego 
poddawani ciągłemu napięciu. Nie chodzi tutaj jedynie o samorozwój, 
ale przede wszystkim o poznawanie samych siebie. To zaś – jak zdaje się 

	 175	 K. Lupa, Utopia 2, op. cit., s. 512.
	 176	 Ibidem.
	 177	 Zob. F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, Gdynia 1991.
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twierdzić reżyser – jest pewną drogą, w którą każdy z nas musi wyruszać. 
Dlatego też uznałam „człowieka dążącego” za centralną figurę twórczości 
Lupy. Można bowiem w perspektywie moich rozważań zauważyć, że czło-
wiekiem przede wszystkim się stajemy. Takie jest także stanowisko reżysera, 
który każdorazowo podkreśla, że to właśnie „dążenie” jest istotą człowie-
czeństwa. W świetle tej koncepcji nie chodzi o swoiste ukonstytuowanie 
podmiotowości, a raczej o ciągłe naruszanie jej struktur i odkrywanie w so-
bie nowych, niezbadanych obszarów. Można powiedzieć, że dziełami Lupy 
rządzi starożytny postulat gnothi seauton, będący jednocześnie postulatem 
samej antropologii filozoficznej. Reżyser bardzo chętnie odnosi się do do-
robku wielkich myślicieli. Niekiedy czyni to explicite, przywołując chociażby 
Ludwiga Wittgensteina czy Fryderyka Nietzschego. Wątki te starałam się 
skrupulatnie wydobywać i analizować w kontekście „człowieka dążącego”. 
Rozważania Lupy osadzałam również w ogólnym kontekście antropologii 
filozoficznej. Starałam się zaprezentować stosunek twórcy zarówno do sfery 
cielesnej człowieka, jak i do szeroko rozumianego obszaru przeżyć we-
wnętrznych. Wszystko to podporządkowane jest bowiem poszukiwaniom 
prawdy o człowieku, poszukiwaniom, w których ważny jest każdy element. 
Lupa pozostaje otwarty na obie sfery, ponieważ każda z nich pozwala nam 
dowiedzieć się czegoś więcej o tym, kim jesteśmy.

Reżyser sam zresztą ogarnięty jest obsesją „dążenia”. Świetnie podsu-
mowywał to Piotr Skiba, mówiąc: 

Krystian bez przerwy dąży […]. [W]iem, że bez przerwy idzie przez świat 
z pytaniami, mnoży je sobie i światu. Tak samo jak świat go wykreował, 
tak samo on kreuje świat. Chce uczciwie wziąć udział w życiu świata, chce 
obdarować go swoim człowiekiem, a to wielka odpowiedzialność, kiedy 
doświadcza się umiejętności napiętnowania świata własną myślą178.

Krystian Lupa zajmuje pozycję kontemplacyjno-twórczą, jest „człowie-
kiem dążącym”, ale także stara się pokazywać tę drogę innym. Zachęca 
nas do przezwyciężania swojej obecnej kondycji i kroczenia ku nowemu. 
Jest nauczycielem dla swoich aktorów, ale również kimś, kto wskazuje 
nam „kształty wewnętrzne”, które w sobie nosimy. Samo ich rozpoznanie 

	 178	 P. Skiba, Racja marzenia, rozm. przepr. P. Rudzki, „Notatnik Teatralny” 
2011–2012, nr 66/67, s. 30.
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powinno już być dla nas dużym osiągnięciem. Twórczość Lupy niewątpliwie 
daje nam te możliwości, otwiera nas na nasze własne przeżycia. Dzięki jego 
teatrowi „dotykamy” nieznanych nam wcześniej „kształtów wewnętrznych”. 
To główny cel reżysera i główny cel „dążenia” – poznawanie samego siebie. 
Teatr Lupy nie pozwala nam skostnieć w naszych codziennych postawach, 
okrzepnąć w maskach społecznych i tym samym zapomnieć o tym, kim 
jesteśmy. Istotą człowieczeństwa dla Lupy jest „dążenie”. Tym samym daje 
nam lekcje teatru. Ten bowiem – w moim głębokim przekonaniu – jest 
przestrzenią utopijną, otwierającą niecodzienne możliwości. Ofiarowuje 
nam tę niepowtarzalną sposobność docierania do głębszych warstw nas 
samych i – choćby miało to być jedynie chwilowe odczucie – umożliwia 
„dotykanie” istoty naszego człowieczeństwa.
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A Seeking Man – the Philosophical Anthropology in the Works of 
Krystian Lupa. Analysis of the Phenomenon on the Basis of Selected 
Performances

The starting point of Krystian Lupa’s work seems to coincide with the 
postulate that funds philosophical anthropology – get to know yourself. 



Sylwia Merk

For the director, cognition is a kind of process, a constant study of himself 
and a constant verification of his status in the world. Lupa considers the 
striving for understanding to be the essence of humanity. The central issue of 
his work is therefore the ‘seeking man’. This study outlines the philosophical 
context of the director’s work, and also exposes in its context such problems 
as: the status of carnality, sexuality and eroticism, the question of utterance, 
and the meaning of unconsciousness and dreams in art. These reflections 
are subordinated to the extraction of anthropological motifs in Lupa’s 
investigations, as well as to the explanation of the concept of ‘the seeking 
man’.

Keywords: Krystian Lupa, theater, philosophical anthropology, seeking 
man, unconsciousness, City of Dream, The Trial


