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Słowo od Redakcji

Rocznik naukowy „Załącznik Kulturoznawczy” wydawany jest regularnie 
od 2014 roku, a aktualny numer stanowi jubileuszową, dziesiątą już edycję 
czasopisma. Z tym większą radością i satysfakcją przyjęliśmy niedawną 
decyzję Ministerstwa Edukacji i Nauki w sprawie zaliczenia naszego perio-
dyku do elitarnego grona czasopism 100-punktowych. Traktujemy tę decyzję 
jako wyraźny sygnał dla środowiska humanistycznego, że dorobek i wysi-
łek Redakcji oraz jej Współpracowników i Autorów zostały dostrzeżone 
i docenione, a także jako motywację do dalszego rozwoju instytucji, którą 
od niemal dekady – nie bez przeszkód, ale z sukcesami – współtworzymy. 
Od początku istnienia Redakcja zorganizowała kilkadziesiąt konferencji 
naukowych; ponadto pismu nieprzerwanie towarzyszy seria wydawnicza 
Biblioteka „Załącznika Kulturoznawczego”, która umożliwia m.in. rozsze-
rzanie badań podjętych na jego łamach w wybranych działach tematycznych. 

Osoby zainteresowane historią czasopisma, jubileuszowymi podsumo-
waniami i specyfiką naszej pracy odsyłamy do rozmowy Roberta Łuchniaka 
z Brygidą Pawłowską-Jądrzyk, która odbyła się 12 listopada 2023 roku 
w Radiu dla Ciebie1. 

Serdecznie zapraszamy także do lektury bieżącego numeru. Poniżej 
znajdą Państwo krótką charakterystykę tegorocznych działów tematycz-
nych – Codzienność w komiksie i Polański w sześciu odsłonach; szeroki zakres 
problemów i zagadnień przynoszą, jak zawsze, także pozostałe rubryki. 
Tradycyjnie wyrażamy szczególną wdzięczność naszym Recenzentom, bez 
których wiedzy i zaangażowania „Załącznik Kulturoznawczy” nie byłby 
tym, czym jest. 

CODZIENNOŚĆ W KOMIKSIE
Wydawać by się mogło, że codzienność, zwłaszcza w  swojej prozaicz-
nej, banalnej odsłonie to mało atrakcyjny temat dla twórców komiksów. 
Diametralnie różni się on od tematyki fantastycznych czy awanturniczo-
-przygodowych opowieści rysunkowych, wręcz kontrastując z niezwykłym 

 1 Radio dla Ciebie, O 10. numerze „Załącznika Kulturoznawczego” wydawanego 
przez Wydawnictwo Naukowe UKSW, https://www.rdc.pl/podcast/wieczor-rdc_
JxlcDgzlPhOJm8Wba5fk?episode=eM3GcWa5xkC2s3lc1FjE (dostęp 23.12.2023).
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światem bohaterów i superbohaterów „większych niż życie”. A jednak co-
dzienność, w rozmaitych przejawach, staje się nie tylko tłem, ale także 
ważnym aspektem, a nawet głównym tematem wielu powieści graficznych. 
Stanowi istotny element kreowania świata przedstawionego w komiksach 
biograficznych i – coraz bardziej popularnych w ostatnim czasie – autobio-
graficznych, w których małej historii towarzyszy zwykle ta wielka. Ponadto 
z zasady pojawia się w komiksowych reportażach, w których kody i tropy 
powszechności odgrywają znaczącą rolę. Motywy związane z codziennością 
funkcjonować mogą także jako element zabaw czy gier z komiksowymi 
konwencjami sensacyjno-przygodowymi i superbohaterskimi. 

Doświadczenie powszedniości i banalności nierzadko staje się centralnym 
motywem komiksów, a przedstawienia codzienności bywają w nich skon-
centrowane na tym, co zwyczajne, monotonne, nawet nudne. Komiksowe 
obrazy codzienności skłaniają do stawiania pytań o kategorię realizmu, 
mimesis w kontekście języka, jakim operuje komiks, i jego „przerysowa-
nego”, „przestylizowanego” charakteru. Skłaniają do zbadania artystycznych 
wyborów, które podejmują twórcy decydujący się na odzwierciedlanie w tym 
medium doświadczeń powszedniości, a także na ich kreowanie na podstawie 
wybranych komiksowych konwencji stylistycznych i gatunkowych. 

Dział tematyczny Codzienność w komiksie jest zaproszeniem do refleksji 
na temat różnych przedstawień codzienności rozumianej jako: powracający 
temat utworów adresowanych do najmłodszych czytelników (Jerzy Szyłak, 
O świecie analizowanym krokami w książkach obrazkowych dla dzieci); 
„zwyczajne niezwyczajne” życie na Kremlu w przełomowym momencie 
historycznym (Marcin Kowalczyk, (Nie)zwyczajna kremlowska codzien-
ność – Fabien Nury, Thierry Robin „Śmierć Stalina. Prawdziwa historia… 
radziecka”); obraz uwikłania jednostki w polityczną rzeczywistość swojego 
czasu (Mariusz Guzek, „Zátopek” – komiksowa codzienność długodystan-
sowca); specyficznie uchwycony temat rysunkowej opowieści (Damian 
Kaja, Codzienność rozszczelniona. O „Codziennej walce” Manu Larceneta); 
komiksowe mapowanie przestrzeni miejskiej (Jakub Jankowski, Opowiedz 
mi „Miasto narysowane”. O translinearnej możliwości poznawania Lublina 
z bliska); powszedniość i funkcjonalność jedzenia (Michał Traczyk, Samotny 
smakosz albo krótki przewodnik po komiksowych przedstawieniach konsump-
cji); i wreszcie – w kategoriach zestawienia, a może raczej zderzenia elemen-
tów banalnej powszedniości z konwencją sensacyjno-przygodowej opowieści 
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superbohaterskiej (Michał Wolski, Zwyczajni niezwyczajni. Codzienność 
superbohaterów w komiksach spod znaku Ultimate Marvel; Justyna Czaja, 
Prozaiczna codzienność superbohaterów, czyli kilka uwag o komiksowej se-
rii Karla Ferdona). Redaktorami działu są Justyna Czaja i Michał Traczyk 
z Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu.

POLAŃSKI W SZEŚCIU ODSŁONACH
W sierpniu 2023 roku Roman Polański obchodził dziewięćdziesiąte uro-
dziny, natomiast we wrześniu tego roku światową premierę miał jego ostatni 
film – The Palace. Zaledwie rok temu przypadał okrągły, sześćdziesiąty, jubi-
leusz premiery Noża w wodzie2 – filmu wyjątkowego, zarówno w życiu arty-
stycznym samego reżysera, jaki i w dziejach polskiego kina. Nagromadzenie 
tych rocznicowych wydarzeń, jak i stwierdzenie niedostatku prac, które 
z naukowym dystansem podejmowałyby próbę zmierzenia się z twórczością 
autora Matni, stały się impulsem do przygotowania w bieżącym numerze 
„Załącznika” działu Polański w sześciu odsłonach.

Dział ten składa się tekstów poświęconych filmom powstałym na róż-
nych etapach twórczości polskiego reżysera. Magdalena Szczypiorska-
Chrzanowska, przyglądając się jego szkolnym etiudom, poddaje analizie 
metaforę fotografii. Badaczka odnajduje ją w krótkich formach filmowych 
Polańskiego, m.in. w motywie lustra, okna, podwojenia, sobowtóra, cienia, 
multiplikacji. Z kolei Jakub Rawski decyduje się spojrzeć na Nieustraszonych 
pogromców wampirów (Dance of the Vampires, 1967) z perspektywy krytyki 
fantazmatycznej, by rozpatrzeć kategorię transgresji oraz zagadnienie abiek-
talnego charakteru bohaterów demonicznych. Katarzyna Skórska natomiast 
sięga po włoskie teksty poświęcone filmowi Co? (Che?, 1973), czyniąc je 
argumentem przemawiającym na korzyść obrazu, który w polskim pi-
śmiennictwie filmoznawczym często jest niedoceniany. Badaczka stwierdza, 
że film ten może być rozumiany jako swoisty „szkic” polskiego twórcy na 

 2 Jubileusz ten uczciliśmy publikacją stanowiącą szósty tom cyklu Biblioteka 
„Załącznika Kulturoznawczego”: „Nóż w wodzie” non stop. W 60. rocznicę debiutu 
Romana Polańskiego, red. B. Pawłowska-Jądrzyk, I. Tomczyk-Jarzyna, Wydawnictwo 
Naukowe UKSW, Warszawa 2022. Książka uzyskała wyróżnienie w tegorocznym 
Konkursie Gaudeamus, organizowanym przez Stowarzyszenie Wydawców Szkół 
Wyższych we współpracy z Targami Książki w Krakowie.



 

temat kina włoskiego czy nawet szerzej – kina jako sztuki. Obraz kata, 
ofiary i świadka w Śmierci i dziewczynie (Death and the Maiden, 1994) stoi 
w centrum zainteresowania Aleksandry Piętki. Autorka koncentruje się na 
środkach kinematograficznych oraz elementach kompozycyjnych użytych 
w filmie przez Polańskiego, by przedstawić relację między bohaterami, co 
pozwala jej odnaleźć wyraźne odniesienia do malarstwa René Magritte’a, 
wskazujące na zacieranie się granic pomiędzy katem i ofiarą. Z kolei Wenus 
w futrze (La Vénus á la fourrure, 2013) jest dla Iwony Kolasińskiej-Pasterczyk 
tekstem, który można rozpatrywać jako swoisty palimpsest. Autorka, próbu-
jąc ową swoistość zdefiniować, omawia relacje między dziełem Polańskiego 
a dramatem Davida Ivesa, powieścią Leopolda von Sacher-Masocha, opowie-
ściami mitologicznymi i biblijnymi. Współpraca Polańskiego i Krzysztofa 
Komedy to natomiast istotny punkt odniesienia dla Piotra Pomostowskiego, 
który bada funkcje muzyki w kinie gatunków. Kluczowym zagadnieniem, 
na jakim koncentruje się badacz, analizując Nieustraszonych pogromców 
wampirów i Dziecko Rosemary (Rosemary’s Baby, 1968), jest technika mo-
tywów przewodnich. 

Polański we wstępie do książki Jamesa Greenberga pisze, że robienie 
filmów sprawia mu przyjemność, ale dodaje także, iż robi je dlatego, że 
ciągle uczy się reżyserii3. Artysta zdaje się w ten sposób zwracać uwagę na 
procesualność swojej twórczości. Współautorzy działu zaproponowanymi 
tekstami ukazują etapy tego procesu. Jednocześnie, odsłaniając różnorodne 
aspekty artyzmu reżysera, stwarzają istotną alternatywę dla kultury unie-
ważnienia, której ofiarą aktualnie staje się Roman Polański. Redaktorkami 
działu są Brygida Pawłowska-Jądrzyk i Izabela Tomczyk-Jarzyna.

 3 R. Polański, Wstęp, w: J. Greenberg, Polański. Portret mistrza, Grupa Wydawnicza 
Foksal, Warszawa 2013, s. 8.
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Bruno Latour w swoim wykładzie Czekając na Gaję. Komponowanie wspól-
nego świata poprzez sztukę i politykę zauważa trzy rzeczy: 1. przywykliśmy 
jako ludzie do myślenia o sobie w kategoriach fizycznej znikomości i mo-
ralnej przewagi; 2. okoliczności związane z niedopuszczającym sprzeciwu 
efektem antropocenowym w sposób coraz bardziej widoczny sprawiają, 
że zostajemy postawieni w niedogodnej dla nas sytuacji, w której musimy 
wziąć odpowiedzialność za będący konsekwencją naszych działań stan 
rzeczy; 3. w kontekście punktu pierwszego uwidacznia się brak narzędzi 
i pojęć, by to, co wynika z punktu drugiego zrealizować1. Chodzi o możli-
wość wzięcia na siebie odpowiedzialności za stan planety, do którego się nie 
doprowadziło (skoro proces jej degradacji miałby swoje początki u zarania 
rewolucji przemysłowej, w końcówce XVIII wieku bądź w latach pięćdzie-
siątych XX wieku), i podjęcia działań, które byłyby tej odpowiedzialności 
wyrazem, co wiąże się z wzięciem na siebie nieswoich win i z żałobą, która 
jest jednocześnie lamentem nad światem i sobą (jako istotą zagrożoną tym, 
co się dzieje z planetą). Jeżeli przeniesiemy problem z gruntu etyki na grunt 
języka (co tak dalekim przeniesieniem nie jest), wyjściowe kwestie staną się 
zrozumiałe – chodzi o brak języka dla wyrażenia i opisania nowej sytuacji. 
W innym sformułowaniu można mówić o niedopasowaniu posiadanego 
języka i potrzebie takiego, który ewokowałby obraz świata odpowiadający 
rzeczywistości życia w antropocenie.

 1 B. Latour, Czekając na Gaję. Komponowanie wspólnego świata poprzez sztukę 
i politykę, przeł. A. Kowalczyk, w: Ekologie, red. A. Jach, P. Juskowiak, A. Kowalczyk, 
Łódź 2014, s. 162.
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Taki stan rzeczy można nazwać „sytuacją pomiędzy”. Stajemy w obliczu 
zmiany i mamy na podorędziu narzędzia pozwalające na skuteczne radze-
nie sobie w sytuacji, która się kończy. Widzimy zarysy nowego świata, ale 
nie posiadamy słów, by go opisać, środków, by działać w jego przestrzeni. 
Poniższe uwagi będą próbą poszukiwania przejścia od wciąż „teraz”, które 
już nie istnieje (bądź istnieje jedynie siłą inercji), do już „jutro”, które się 
narzuca i jednocześnie wymyka wyrażeniu.

Mówienie o problemie antropocenu jako zagrożeniu dla ludzkości nie 
wystarczy. Problem jest realny, jednak tak uniwersalizujące nazwanie go, 
choć daje wgląd w jego źródło, powoduje impas poznawczy i uniemożliwia 
wyjście z tej pułapki. Widać to wyraźnie w przypadku już samego poszu-
kiwania przyczyn i początków antropocenowej zmiany. Badacze2 wprost 
bądź implicytnie przyjmują, że genezy nie da się po prostu sprowadzić do 
historii gatunku ludzkiego. To, że wyginęła megafauna i że przejście do trybu 
pastersko-rolniczego zmieniło krajobrazy, to fakty – w każdym przypadku 
podobne, jak mi się zdaje, do zmian wprowadzanych przez inne gatunki 
funkcjonujące w biocenozie i aktywnie (choć w dużej mierze mimowolnie) 
dostosowujące otoczenie do swoich potrzeb. Skala owych zmian – w po-
czątkach historii ludzkości – była na tyle znikoma, że trudno mówić o nich 
inaczej niż jak o ewentualnych zapowiedziach przyszłych kłopotów. Sama 
liczebność ludzkiej populacji w skali globu była na tyle niewielka, by śmiało 
stwierdzić, że poszukiwanie początku antropocenu tak daleko w czasie jest 
tylko fałszywym tropem, wyłącznie zaciemniającym obraz problemu. Dość 
zgodnie przyjmuje się w przywoływanych tekstach i szeregu innych, że an-
tropocen inicjują zmiany związane z rewolucją przemysłową w końcówce 
XVIII wieku, a przełom stanowi Wielkie Przyspieszenie datowane na lata 
pięćdziesiąte XX wieku.

Jedynie ignorując to dobrze ugruntowane w badaniach rozpoznanie, 
można mówić o uniwersalnym problemie ludzkości i uznać, że są pro-
ste recepty na zapobieżenie jego eskalacji, mogącej spowodować elimi-
nację gatunku ludzkiego. Tego rodzaju scenariusze – będące przy okazji 

 2 Zob. S.L. Lewis, M.A. Maslin, Defining the Anthropocene, „Nature” 2015, Vol. 519, 
s. 171–180; J. Zalasiewicz et al., When Did the Anthropocene Begin? A Mid-Twentieth 
Century Boundary Level is Stratigraphically Optimal, „Quaternary International” 2015, 
Vol. 383, s. 196–203.
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ilustracją takich scjentystycznych iluzji – przywołuje Ewa Bińczyk w artykule 
Inżynieria klimatu a inżynieria człowieka. Dyskursy na temat środowiska 
w epoce antropocenu3. Autorka pisze, że badacze proponowali na przykład, 
by dla zapobieżenia zmianom klimatycznym rozpylać w powietrzu związki 
siarki, które, wchodząc w reakcję z tlenem, tworzyłyby cząstki aerosolu 
siarczanu rozpraszające promienie słoneczne. Nie wzięto jednak pod uwagę, 
że gdyby podjęto się tego działania na większą skalę, w całym ziemskim 
systemie mogłoby to doprowadzić do nieprzewidywalnych zmian w ukła-
dzie klimatycznym (przesunięć stref) i w efekcie spotęgować niekorzystne 
z punktu widzenia człowieka zjawiska. W dalszej perspektywie można by 
mówić o stepowieniu bądź pustynnieniu obszarów obecnie zielonych, nie-
możności prowadzenia na nich upraw i stopniowym zazielenianiu się innych. 
Można wyobrazić sobie, że efektem tych działań byłyby ruchy migracyjne 
grup ludzkich (choć w grę wchodzić mogłyby i przemieszczenia gatunków 
zwierzęcych) na skalę przekraczającą nawet dzisiejsze, co pociągnęłoby za 
sobą wiele poważnych konsekwencji.

Inną możliwością wymknięcia się zagrożeniu mogłyby być różne in-
gerencje w organizm samego człowieka, takie jak: planowa alergizacja na 
mięso, która pociągnęłaby za sobą spadek jego spożycia i ograniczenie emisji 
metanu przez zwierzęta hodowlane (bo z tytułu spadku popytu musiałaby 
spaść liczba hodowli); zmniejszenie rozmiaru ciała ludzkiego, co wpłynęłoby 
zarówno na zmniejszenie zapotrzebowania energetycznego, jak i emisji wła-
snych efektów ubocznych procesów życiowych; wreszcie ograniczenie po-
pulacji poprzez ingerencję w rozrodczość za pomocą podnoszenia poziomu 
wykształcenia kobiet, co skorelowane jest ze zmniejszeniem dzietności.

Żadne z tych scjentystycznych panaceów nie bierze pod uwagę społecz-
nych uwarunkowań leżących u podstaw proponowanych ingerencji ani 
tychże skutków. Technologicznie zorientowane poszukiwanie rozwiązań 
nie jest w stanie uwzględnić tych okoliczności. A właśnie one mają klu-
czowe znaczenie dla skutecznego zmierzenia się z niebezpieczeństwami 
związanymi z antropocenem. Rzecz w tym, jak myślimy i jak mówimy 
o antropocenie, bo to w istocie determinuje proponowane sposoby radzenia 
sobie z zagrożeniem, jakie stanowi sam antropocen.

 3 E. Bińczyk, Inżynieria klimatu a inżynieria człowieka. Dyskursy na temat śro-
dowiska w epoce antropocenu, „Ethos” 2015, nr 28, s. 163–167.
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I.
Już na poziomie nazw, którymi posługujemy się dla opisania sytuacji, poja-
wia się problem zaznaczony przez Eileen Crist4. Antropocen jako określenie 
służące do opisu sytuacji, w której człowiek systematycznie doprowadził do 
podkopania podstaw egzystencji nie tylko swojej, ale i innych mieszkańców 
Ziemi, chociaż miałoby mieć wymiar krytyczny, skłaniający do podjęcia 
działań naprawczych, to jednocześnie – paradoksalnie – utrzymuje i utrwala 
antropocentryczną perspektywę. To człowiek jest czynnikiem sprawczym 
i tylko on potrafi rozpoznać niebezpieczeństwa (nawet przez siebie samego 
spowodowane) i im zaradzić. On w istocie jest w stanie określić właściwy/
optymalny/naturalny porządek rzeczy, stan równowagi, do którego nale-
żałoby dążyć. Nie mamy możliwości wydobyć się z pułapki zastawionej 
przez słowa.

Dobrze pokazuje to także Matthew Lepori w artykule pod prowoka-
cyjnym tytułem There Is No Anthropocen5. Przekonuje on, że jak dotych-
czas, aby opisać problem antropocenu, posługujemy się mową gatunku 
(ang. Species-Talk), ukazując dwie strony rozgrywki – Człowieka i Naturę 
(Przyrodę, Ziemię, Świat). Wyglądałoby to więc tak, że oto mamy gatunek 
ludzki zagrożony w swej egzystencji z powodu własnych działań rozregu-
lowujących stan całego ziemskiego systemu. To prosta sytuacja – wszyscy 
(jako przedstawiciele jednego gatunku) są po równo zobligowani do pod-
jęcia działań zmierzających do odwrócenia tego trendu. Tę konstatację, 
wynikającą poniekąd z wielu tekstów, uznaje Lepori za zbyt upraszczającą, 
w istocie za zniekształcającą perspektywę, z której patrzy się na problem, 
i niepozwalającą na dojrzenie rzeczywistej mechaniki procesu antropoce-
nowej zmiany.

W rzeczywistości jedność gatunku ludzkiego na poziomie biologicznym 
jest scjentystyczną fikcją, użyteczną w utrzymywaniu realnych podzia-
łów pomiędzy jednostkami i grupami ludzkimi oraz czyniącą te podziały 
niewidzialnymi i  nieznaczącymi w  procesie antropocenowej zmiany. 
Tymczasem, kiedy zrezygnuje się z mowy gatunku i zwróci w stronę nie 

 4 E. Crist, O ubóstwie naszego nazewnictwa, przeł. P. Szaj, w: Antropocen czy 
kapitałocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu, red. J. Moore, Poznań 2021, s. 27–47.
 5 M. Lepori, There Is No Anthropocene: Climate Change, Species-Talk, and Political 
Economy, „Telos” 2015, No. 175.
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tyle jednostkowych, co zbiorowych aktorów, należy wziąć pod uwagę za-
równo ich sposoby życia, relacje z innymi grupami, jak i to, co jest podstawą 
ludzkiego świata/ludzkich światów – kulturę.

Można jednak przypuścić, że termin „antropocen” utrzyma się w użyciu. 
Nie tylko dlatego, że pojawił się jako pierwszy. W kontekście wyżej wspo-
mnianych uwag widać, że jego znaczenie daleko wykracza poza zwykłą 
użyteczność.

Franciszek Chwałczyk w swoim tekście Antropocen, kapitałocen – urban 
age thesis, urabanocen? odnosi się do mnogości terminów mających stano-
wić wedle ich twórców i twórczyń alternatywę dla antropocenu, co widać 
już w tytule. Badacz, wykorzystując metodę porządkowania informacji, 
pokazuje bogactwo konkurującego nazewnictwa poprzez odniesienie ich 
do wyraźnie określonych kategorii: „kto?”, „co?”, „gdzie?”, „kiedy?”, „dla-
czego?” i „jak?”6. Wśród tych wszystkich propozycji instruktywne są w tym 
momencie dwie: phronocen i agnotocen. Można powiedzieć, że te nazwy 
to w zasadzie dwie strony tego samego medalu. Dostępna dużo wcześniej 
wiedza na temat zmian klimatycznych, wpływu aktywności ludzkich na 
stan świata (np. kwestia dziury ozonowej) nie powodowała zasadniczej 
zmiany w praktykach wytwórczych i konsumpcyjnych. Znaczy to, że dzisiej-
sza sytuacja jest wynikiem świadomych działań – kontynuacji poddanych 
w wątpliwość praktyk i odrzucenia krytycznych danych w imię utrzyma-
nia status quo – lub jest efektem wytwarzania całego szerokiego obszaru 
niewiedzy. Naomi Orsekes i Erik Conway na przykładzie jednej instytucji 
pokazują sposoby argumentacji służące świadomemu negowaniu rzetelności 
wiedzy na temat antropogenicznych zmian środowiska. W działaniach The 
George C. Marshall Institute podkreślano, że „nie istnieje żaden dowód na 

 6 F. Chwałczyk, Antropocen, kapitałocen – urban age thesis, urbanocen?, „Kultura 
i Historia” 2018, nr 34, s. 96. W tym, a także innym tekście (Around Anthropocene in 
Eighty Names—Considering the Urbanocene Propositions, „Sustainability” 2020, No. 12, 
4458) Chwałczyk pokazuje skalę problemu: wykorzystując metodę 5w, porządkuje 
wpierw około czterdziestu, a później osiemdziesięciu konkurencyjnych dla antropo-
cenu określeń. Dzisiaj można przypuścić, że sytuacja może wyglądać jeszcze bardziej 
problematycznie. W istocie mnogość określeń wynika z uwypuklenia pewnych kon-
kretnych aspektów zjawiska i uznania ich za kluczowe i definiujące. W rzeczywistości 
z powodzeniem można by chyba spróbować zmniejszyć ten nadmiar.
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to, że globalna zmiana klimatyczna jest realna, a jeśli jest realna, nie można 
dowieść, że to z powodu ludzkiej aktywności, a jeśli jest realna i ma antro-
pogeniczny charakter, to nie ma dowodu, że ma to jakiekolwiek znaczenie”7. 
Co istotne, nie chodzi tylko o ostrożność we wnioskowaniu, by uniknąć 
poznawczych pomyłek, a o zaprzeczanie rzetelności osiągniętej wiedzy na 
temat wpływu ludzkich działań na stan środowiska i o roszczenie do jej 
negowania w imię wolności słowa. Ignorancja pozwala na niedostrzeganie 
zagrożeń, jednocześnie nie pozwalając ich uniknąć.

Jeśli, jak utrzymuję, antropocen nie znajdzie swojej terminologicznej 
i bardziej adekwatnej poznawczo alternatywy, to właśnie dlatego, że po-
zwala na utrzymywanie złudnego dystansu do zdarzeń przez adresowanie 
problemu w pustkę – skoro za obecny stan świata odpowiada Człowiek, to 
w istocie nikt. Alternatywy takie jak kapitałocen czy urbanocen, ukonkret-
niając przyczyny pełzającej, ale wciąż przyspieszającej katastrofy, nie dają 
komfortu uchylenia się przed odpowiedzialnością. Nie ma dziś chyba nikogo, 
kto nie byłby częścią sytemu kapitalistycznego. Połowa populacji ludzkiej 
mieszka w miastach, reszta w ten czy inny sposób jest z funkcjonowaniem 
systemu miejskiego powiązana – odesłanie więc jednostek do tych złożonych 
konstelacji powiązań to wezwanie do zajęcia stanowiska. Zlekceważenie 
przestróg i ostrzeżeń jest już świadomym działaniem – nawet wtedy, gdy 
jest nieprzyjmowaniem wiedzy, utrzymywaniem się w nieświadomości 
i odmową uznania konsekwencji takiej postawy.

Problem jest złożony i nie odnosi się jedynie do pojedynczych słów – te 
są ledwie elementami całego systemu. Wyeksponowanie tego czy innego 
terminu nie załatwia sprawy, bo problem w systemie konkretnego słownika 
pozostaje. Poszukując jego rozwiązania, należy szukać sposobu zastąpienia 

 7 N. Oreskes, E.M. Conway, Challenging Knowledge: How Climat Science Became 
a Victim of the Cold War, w: Agnotology. The Making and Unmaking of Ignorance, 
ed. R.N. Proctor, L. Schiebinger, Stanford, CA 2008, s. 60. Problem jest skądinąd znacz-
nie szerszy. Negacjonizm klimatyczny to jeden z obszarów eksponujących tendencje do 
podważania wiarygodności nauki, badań i danych naukowych. Tendencja wzrostowa 
tego rodzaju zjawisk ma złożoną genealogię. W tym miejscu nie podejmuję się wywodu 
na ten temat, wskazać jednak chciałbym istotną rolę politycznego populizmu czy 
ogólniej polityki w kreowaniu podejrzliwości względem instytucji naukowych i nauki 
jako instytucji.
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jednego słownika innym. Kompleksowy obraz świata sytuuje się na prze-
cięciu relacji łączących wszystkie elementy słownika – nie należy zaprzesta-
wać podważania jego podstaw od środka, trzeba szukać nowych odniesień 
i nowych relacji.

W przeszłości niejednokrotnie podejmowano próby podważenia do-
minujących antropocentrycznych, scjentystycznych, technokratycznych 
obrazów świata. Dobrym przykładem może być tu Michel de Montaigne 
(wystarczająco odległy w czasie i krytyczny w postawie):

Kto go pouczył, iż ten wspaniały ruch na sklepieniu niebios, wiekuiste światło 
tych pochodni toczących się tak dumnie nad jego głową, straszliwe poru-
szenia tego nieskończonego morza, postanowione zostały i toczą się, tyle 
wieków, dla jego dogodności i wysługi? Czyż możebna jest wyobrazić sobie 
coś tak śmiesznego, aby to nędzne i kruche stworzenie, które nawet nie jest 
swoim własnym panem, wystawione na zniewagi wszystkich żywiołów i zja-
wisk, mieniło się panem i cesarzem świata, którego nie jest w mocy poznać 
ani najmniejszej cząstki, a cóż dopiero jej rozkazywać? A ten przywilej, jaki 
sobie nadaje, iż to on sam tylko w onej wielkiej budowli ma dość rozumu, 
aby rozpoznać jej piękność i składowe części, sam jeden umie dank skła-
dać budownikowi i prowadzić księgi wpływów i wydatków świata; któż to 
przypieczętował mu ten przywilej?8.

Widać w tym cytacie postulat nowego słownika do opisu miejsca czło-
wieka w świecie, uskromniającego jego pretensje do bycia koroną stworzenia 
i do posiadania mądrości przewyższającej rozmiarami możliwości innych 
stworzeń. Na marginesie można dodać, że byłby chyba Montaigne skłonny 
do uwzględnienia przekonań i wiedzy także innych ludzi, niemających 
nic wspólnego ze światem chrześcijańskiego Zachodu owego czasu. I to 
bez przemilczania pochodzenia źródeł nowego słownika. Wskazują na to 
jego zainteresowania międzykulturowymi spotkaniami, czemu dał wyraz 
w niejednym rozdziale swoich Prób – by przywołać ten najbardziej chyba 
znany i instruktywny pod tym względem: O kanibalach.

Tego rodzaju głosy krytyczne, jak i wszelkie inne podważające antro-
pocentryczny projekt instrumentalnego władania światem, łatwo było 

 8 M. de Montaigne, Próby, t. 1, przeł. T. Żeleński-Boy, Warszawa 1953, s. 148.
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lekceważyć i klasyfikować jako niszowe, niepraktyczne rozważania mą-
drościowe. Pokazuje to ich marginalny status, siłę dominującego dyskursu 
i tym samym kompleksowość wyzwania, jakim jest wypracowanie nowego 
stosunku do świata. Zmiana fronesis nie może się w tym przypadku obyć 
bez silnego splecenia perspektywy etycznej ze scjentystyczną. Ale nie tylko 
tego potrzeba.

II.
W Nowej kosmogonii Stanisław Lem kreśli imponujące rozmachem roz-
wiązanie zagadki silentio universi9. Niemożność odnalezienia jakichkol-
wiek śladów obecności cywilizacji innych niż ludzka (chociaż statystycznie 
przynajmniej powinno ich być wiele) nie wynika z ich braku i wyjątkowości 
człowieka, nie jest też skutkiem ich spłonięcia w wewnętrznym konflikcie po 
osiągnieciu względnej władzy nad energią atomową, co jest następstwem ma-
nifestowania się obecności obcych cywilizacji w samej mechanice Kosmosu. 
Według Lema/Testy (autora omawianej przez Lema nieistniejącej książki) 
przekroczenie z sukcesem progu atomowego (czyli uniknięcie spopielenia 
w rozbłysku „jaśniejszym niż tysiąc słońc”) pozwoliło każdej możliwej, 
wyobrażonej cywilizacji na opanowanie procesów planeto-, a następnie 
kosmoinżynieryjnych. To wizja skrajnie post- i transhumanistyczna (uży-
wając terminów o węższym znaczeniu dla opisania zjawisk przekraczających 
horyzont poznawczy): przedstawiciele owych cywilizacji w opisywanym tu 
scenariuszu mieliby wyjść poza swoją przyrodzoną konstytucję i ją przekro-
czyć, a nawet unieważnić. To jednocześnie obraz antropocenu odpowiada-
jący (i tym razem w daleko szerszym niż wyobrażalny obecnie) dyskursowi 
antropcenowemu w ujęciu Eileen Crist: tryumfalistycznego sapientocenu 
na skalę kosmiczną. My sami, rozwijając myśl Lema, stoimy na progu wio-
dącym ku dołączeniu do tego pochodu rozumu. Czy to się stanie, jednak 
nie wiadomo. Równie prawdopodobny jest scenariusz atomowej pożogi. 
Bardziej prawdopodobny, bardziej realistyczny – choć mniej spektaku-
larny – jest scenariusz z opowieści o żabie, która wolno i niedostrzegalnie 
dla siebie ginie w wodzie nieprzerwanie podgrzewanej, aż do osiągniecia 
temperatury wrzenia. Może w ostatnim przebłysku świadomości zyska 

 9 S. Lem, Alfred Testa: „Nowa kosmogonia”, w: idem, Doskonała próżnia. Wielkość 
urojona, Kraków 1985, s. 199–230.
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zrozumienie sytuacji – poniewczasie. „I tak się właśnie kończy świat / nie 
z hukiem lecz z cienkim piskiem”10.

Tekst podsuwa jeszcze inną możliwość rozwikłania zagadki. Autor nie 
decyduje się podjąć tego alternatywnego rozwiązania z racji postawionych 
sobie celów, jest jednak równie prawdopodobne i nie mniej interesujące. 
Poza scenariuszem ekspansjonistycznym i apokaliptycznym jest jeszcze 
przynajmniej jeden. Osiągnąwszy w swoim rozwoju poziom kontrolowa-
nia energii atomowej (czy oznacza to władanie nią, rzecz dyskusyjna), po 
staniu się siłą geologiczną, na progu niewiadomej przyszłości (tyleż jasnej, 
co mrocznej), zyskawszy ogląd sytuacji, własnych możliwości i natural-
nych pułapek, cywilizacje (w tym i nasza) mają przed sobą jeszcze jedną 
opcję: mogą poddać refleksji samą podstawę decyzji, zapytać o zasadność 
scjentystycznego [sapiento- (czyli i antropo-) centrycznego] rozstrzygnięcia 
i przymusu postępu rozumianego technologicznie, wziąć pod uwagę, że 
postęp może znaczyć też coś innego, i zrezygnować z eskalacji roszczeń 
instrumentalnego panowania nad światem – powiedzieć „stop”11.

III.
Taka decyzja zaprzestania eksploatacji przyrody i nieograniczonej konsump-
cji w naszym przypadku (inne są tylko wyobrażone) może oznaczać zmianę 
myślenia, mówienia i działania. Zmianę praktyk egzystencjalnych, wyna-
lezienie na nowo codzienności w radykalnie innym kształcie. Nie roszcząc 
sobie pretensji do opisania w tym momencie całości problemu, skupię się 
tylko na mówieniu i myśleniu, wyobrażaniu sobie innego świata – wciąż 

 10 T.S. Eliot, Wydrążeni ludzie, w: idem, W moim początku jest mój kres, przeł. 
A. Pomorski, Warszawa 2007, s. 85.
 11 Na to starają się odpowiedzieć dyskusje na temat wzrostu, problematyzujące 
to pojęcie i proponujące alternatywę/alternatywy dla dominującego „kapitałoceno-
wego” ujęcia. Instruktywny jest tekst Roberta Skrzypczyńskiego Postwzrost, dewzrost, 
awzrost… Polska terminologia dla różnych wariantów przyszłości bez wzrostu, opubli-
kowany w „Czasie Kultury” w 2020 roku (nr 83, s. 7–13). Zob. także: Dewzrost. Słownik 
nowej ery, przeł. Ł. Lange, red. G. D’Alisa, F. Demaria G. Kallis, Łódź 2020; J. Hickel, 
Mniej znaczy lepiej. O tym, jak odejście od wzrostu gospodarczego ocali świat, przeł. 
J.P. Listwan, Kraków 2022.
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naszego i nienaszego wyłącznie. Odwołując się do słów Montaigne’a, idzie 
o odejście od myślenia w kategoriach zasady antropicznej.

Jakkolwiek tradycja zachodnia bogata jest w wezwania do uskromnienia 
własnych dążeń i pokory (czego Montaigne jest dobrym przykładem) i cho-
ciaż rozwiązania temu odpowiadające funkcjonowały marginalnie, w niszy, 
to ta okoliczność pozwala odejść od kultury zachodniej (nie lekceważąc jej 
bynajmniej), by przypatrzeć się doświadczeniom tych kultur, w których 
to scentia (w najszerszym rozumieniu) odegrała drugorzędną rolę. To zaś 
oznacza rewizję całej antropologicznej wiedzy, nową lekturę wszystkich 
relacji, by wydobyć to doświadczenie ludzi (w ich różnorodności), które 
pozwoliłoby (nam) spojrzeć na świat inaczej (bo inni to praktykowali, gdy 
z wyższością na nich spoglądaliśmy)12.

Bonaventura de Sousa Santos odświeżył średniowieczny koncept Mikołaja 
z Kuzy uczonej niewiedzy13. Jakkolwiek Santos odnosi go do innych kwestii, 
to pogląd ten doskonale oddaje kluczowy, zajmujący mnie problem. Docta 
ignorantia nie wynikałaby z prostego braku jakiejkolwiek (należałoby chyba 
dodać: uznanej) wiedzy, a z tego, że zdobywanie wiedzy (jakiejkolwiek, choć 
w tym przypadku nacisk jest kładziony na naukową) odbywa się kosztem 
eliminacji szeregu możliwych alternatyw. Wiedza wiedzie w pewną stronę, 
zamykając inne ścieżki – dowiadując się o jednej rzeczy, przeoczamy inną14. 
Jest to, być może, nieuniknione – traktując jako wiedzę wszelkie możliwe, 

 12 Nie chcę sugerować przez to, że w nauce zachodniej (tak umownie rzecz określę) 
brakowało propozycji (zyskujących przy tym coraz bardziej na znaczeniu) nieantro-
pocentrycznych ujęć rozmaitych problemów. W największym uproszczeniu to, co 
określane zbiorczo jest mianem posthumanizmu, stanowi kompleks takich właśnie 
podejść – zróżnicowanych co do szczegółowych rozwiązań pól problemowych, zgod-
nych – wydaje się – w tym, że perspektywa poznawcza wychodząca od ludzkiego oka 
jest zdecydowanie zbyt wąska i ograniczająca, a poza tym niewystarczająca w obliczu 
globalnych wyzwań. Tym jednak, co mnie tu interesuje, jest sytuacja tubylczych sys-
temów wiedzy i możliwości, jakie oferują – nie są one wykluczające w stosunku do 
instytucjonalnej nauki, a uzupełniające.
 13 B. de Sousa Santos, A Non-Occidentalist West?: Learned Ignorance and Ecology 
of Knowledge, „Theory, Culture & Society” 2009, Vol. 26, Issue 7–8, s. 103–125.
 14 Jest to przy okazji jeden z wymiarów niewiedzy, będących przedmiotem zain-
teresowania agnotologii. Robert Proctor określa go mianem „utraconego królestwa” 
i uwypukla napięcie miedzy wyborem czegoś a – w konsekwencji – zignorowaniem 



21

Między świataMi

•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

właściwe ludzkim społeczeństwom przekonania na temat świata i ich sa-
mych, każdy konkretny, lokalny system w porównaniu z innymi stanowi 
przykład takiego odrzucenia innych możliwości. W przypadku wiedzy, którą 
nazywamy naukową i która miałaby mieć charakter uniwersalny – spychając 
przy tym wszelką inną wiedzę kulturową w otchłań niewiedzy – z uczoną 
niewiedzą mielibyśmy nie mieć do czynienia15. Okoliczności pokazały, że jest 
inaczej. Dziś nie da się ignorować i lekceważyć splotów nauki ze społecznymi 
praktykami innego rzędu. Kategorie poznawcze nie dadzą się postrzegać 
jako neutralne, wyodrębnione z całości kontekstu ludzkich, społecznych 
i kulturowych relacji ze światem. Sięgnięcie więc poza horyzont wypraco-
wanej wiedzy to wypełnienie luki, która powstała w wyniku ignorowania 
wiedzy innych, innych możliwości wiedzy.

W tym momencie posłużyć chciałbym się dwoma przykładami. Mitologia 
australijskich Aborygenów (jeśli można tak ogólnie, nie uwzględniając 
wszelkich różnic, określić polifoniczne uniwersum aborygeńskich opowie-
ści) traktuje o Czasie Snu, kiedy to Przodkowie (zwierzęcy, trzeba dodać) 
urządzali świat16. W jego dzisiejszym kształcie śledzimy ich dzieła (czy nie 
jest to skądinąd podobne do Nowej Kosmogonii?). Przy tak grubo zarysowa-
nym schemacie zadaniem jest odszyfrowanie przesłania Przodków, także po 
to, by zrozumieć własną rolę w opowieści Ziemi. Wiąże się to z jak najmniej-
szą ingerencją w odziedziczony porządek, Przodkowie są/byli zwierzętami, 
co oznacza szczególną relację do nie-ludzkich tuziemców. Zarysowują się 
granice instrumentalizującego podejścia do natury. Biorąc pod uwagę inny 
przykład, na poziomie języka ukazuje się obraz świata wypełnionego rela-
cjami pomiędzy różnymi jego elementami – ożywionymi i nieożywionymi:

[…] pojęcie „osoby” rozciąga się w językach Algonkinów na świat natury, 
w konsekwencji szacunek i poważanie należne pojedynczym osobom jest od-
noszone w tubylczych systemach myślenia w doświadczaniu pewnych miejsc, 

czegoś. Zob. R.N. Proctor, Agnotology: A Missing Term to Describe Cultural Production 
of Ignorance (and Its Study), w: Agnotology…, op. cit., s. 6–7.
 15 To znowu pozwala na wycieczkę w stronę twórczości Stanisława Lema i zapropo-
nowanej przez niego klasyfikacji geniuszy – Kuno Mlatje: „Odys z Itaki”, w: Doskonała 
próżnia…, s. 104–105.
 16 M. Bakke, Wprowadzenie, w: Estetyka Aborygenów. Antologia, red. M. Bakke, 
Kraków 2004, s. 10.
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jezior, kamieni, czy wiatrów. Tubylcze więc sposoby poznawania świata nie 
były wyrażane w twierdzeniach abstrakcyjnych, a w symbolicznym języku 
wizji i mitycznych narracji ściśle związanych z pokrewieństwem i ceremo-
niami, nawami miejsc oraz świętymi miejscami. […] Uczenie córki, jak 
zbierać trawę i wyplatać koszyk, bądź uczenie syna umiejętności polowania, 
zastawiania sideł i połowu ryb czerpie z epistemologii życia przeżywanego 
w ścisłej relacji z najbliższym otoczeniem17.

Zarówno pierwszy, jak i drugi przypadek pokazują możliwości odmien-
nego spojrzenia na świat, przemodelowania sposobu traktowania zarówno 
istot żywych, jak i materii nieożywionej. Na nieco ogólniejszym poziomie 
interesujące i instruktywne byłoby, być może, ponowne przemyślenie tematu 
totemizmu. Interpretowany w kontekście kwestii genezy religii, później 
poprzez próby poszukiwania odpowiedzi na pytanie o organizację społe-
czeństwa18, teraz może być rozpatrywany w odniesieniu do tego, co mówi 
na temat relacji ludzki – nie-ludzki świat.

Wciąż można się jednak zastanawiać nad przyczynami technologicz-
nej wstrzemięźliwości ludów tradycyjnych (choć antropolodzy czynili to 
często, to żadna ich odpowiedź nie może być uznana za konkluzywną). 
Jak to ujmuje Claude Lévi-Strauss: po szeregu wynalazków wymagających 
pomysłowości, innowacyjnego myślenia, wiedzy nastąpił „zastój” przeła-
many dzięki szczególnym właściwościom kultury Zachodu19. Czy powodem 
długiej pauzy i Wielkiego Podziału był niedostatek pewnych cech uobecnia-
jących się później na Zachodzie, czy też – co w kontekście tych rozważań 
preferuję jako odpowiedź – decyzja, by odciskać jak najmniej widoczny ślad 
swojego istnienia na Ziemi z racji bycia jednym z wielu istnień tworzących 
jej byt, a nie głównym i mającym decydujący na nią wpływ, z pewnością 
nieposiadającym legitymacji do decydowania o losach Ziemi? Taka postawa 
w konsekwencji musi prowadzić do bardzo powolnej, niemalże niedostrze-
galnej zmiany. Przekonanie, że badane przez antropologów pewne ludy 
są pierwotne w tym sensie, że pozostają w stanie swoistego zamrożenia 

 17 J.A. Grim, Indigenous Traditions and Deep Ecology, w: Deep Ecology and World 
Religions. New Essays on Sacred Grounds, ed. D. Landis Barnhill, R.S. Gottlieb, New 
York 2001, s. 39.
 18 C. Lévi-Strauss, Totemizm dzisiaj, Warszawa 1998.
 19 C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, Warszawa 2001, s. 29–30.
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na samym początku kulturowej drogi ludzkości, podczas gdy inne ludy 
daleko już na tej drodze zaszły, tworząc cywilizacje, zostało rozpoznane 
w swej specyficznej funkcji jako iluzja. Jeśli zaś uznać, że społeczeństwa 
– nawet jeśli nie mogli stwierdzić tego badacze – podlegają stałej zmianie, 
to przyznać można, że jej tempo ma związek z przyjmowanymi przez nie 
modelami relacji ze środowiskiem, co przy okazji prowokuje pytanie o treść 
samych pojęć rozwoju i postępu, które powszechnie uznaje się za oczywiste.

To właśnie mógłby być przykład nowej, czytanej w innych warunkach, 
wiedzy antropologicznej – unikającej pułapek niegdysiejszych iluzji, każą-
cych widzieć w przedstawicielach tradycyjnych wspólnot nie tylko widomych 
„pierwszych ludzi”, ale i dzierżycieli pierwotnej kultury niezanieczyszczonej 
jeszcze osadami cywilizacyjnymi20. Nie idzie o to, by patrzeć przez oku-
lary Jeana-Jacquesa Rousseau na to, co jeszcze jesteśmy w stanie dostrzec 
w znikających światach, ale by zrozumieć relacje między przekonaniami 
ustanawiającymi te światy, między praktykami, w których znajdowałyby 
swoją realizację, a światem będącym kontekstem, częściową determinantą 
ludzkich działań i ich skutkiem.

Tego rodzaju rozumowanie rodzić może pewne wątpliwości. Powrót do 
wiedzy lokalnej, tubylczej, by ją wykorzystać w zmianie mającej na celu 
zapobieżenie pogłębianiu się antropocenowych problemów, a w dłuższej 
perspektywie także odwrócenie niebezpiecznych trendów, mógłby rodzić 
obawy, że może zagrozić pewnym – szczególnie emancypacyjnym (jak femi-
nizm chociażby) – projektom charakterystycznym dla współczesności. Taki 
współczesny projekt mógłby więc zostać odczytany w kategoriach retrotopii 
przewracającej kompleksowo stan przednowoczesnej „niewinności” – nie 
tyle nawet technologicznej, co dotyczącej porządku wartości i społeczeństwa.

Wątpliwości dotyczące sięgania do dorobku i doświadczeń innych kultur 
i społeczeństw można uznać za nadmiarowe z dwóch przynajmniej powo-
dów. Po pierwsze (przypominając starą dyskusję), różnica między tradycją 
a postępem jest umowna, jeśli nie iluzoryczna. Wśród wielu przedhisto-
rycznych społeczeństw (tych, które same nie weszły w przestrzeń czasu 
historycznego) sytuacje i zdarzenia domagają się każdorazowej interpretacji, 

 20 Kompleksowa analiza i krytyka tego rodzaju sposobu ujmowania sprawy zawarta 
jest w książce Adama Kupera Wymyślanie społeczeństwa pierwotnego. Transformacja 
mitu (Kraków 2009).
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odwołującej się do ramowych zasad pozwalających funkcjonować w świecie, 
które – można założyć – ulegają zmianie wraz z przekształceniami kontek-
stu. Są niezmienne w odczuciu uczestników. I nie jest to fałszywa świado-
mość. Ona, jako przekonanie o możliwości niezmienności, pojawia się wraz 
z pismem. Usztywnienie zasad może też być efektem kontaktu z czynnikami 
uznanymi za zagrażające trwaniu i spoistości wspólnoty.

Po drugie, te wątpliwości wiążą się z założeniem mówiącym o holistycz-
nym ujęciu kultury. W tym kontekście znaczy to tyle, że bierzemy z innych 
kultur albo wszystko, albo nic. Wybór jednego z elementów czy składników 
skutkuje niespójnością i utratą znaczenia całości układu. Jeśli jednak z zało-
żenia o ścisłym wewnętrznym uwarunkowaniu elementów składających się 
na konkretną kulturę – tj. takiego, że zmiana jednego elementu skutkuje 
zmianą całości (a tym samym oznaczającym też, że część bez całości nie 
ma znaczenia) – zrezygnujemy na rzecz założenia o względnej niezależności 
elementów (które można nazwać roboczo instytucjami) – co z heurystycz-
nego punktu widzenia chyba przynosi lepsze skutki niż obstawanie przy 
holizmie kulturowym – zmienia to sytuację. Sięgnięcie do innych zestawów 
wiedzy kulturowej nie pociąga za sobą konieczności uwzględnienia całości 
ich kontekstu, nie grozi też ryzykiem zniekształcenia aż do utraty przyna-
leżnych im znaczeń i funkcji. Takie praktyki są powszechne. Znaczy to, że 
gdy poszukujemy nowego słownika, by inaczej usytuować się w świecie, 
możemy czerpać z rozmaitych tradycji wielu kultur. To, co byłoby efektem 
takich przejęć i zapożyczeń, miałoby charakter kultury kreolskiej, która, 
prawdopodobnie, stanowi rzeczywistość wszystkich kultur.

Wchodziłaby tu też w grę różnica kulturowa jako przeszkoda, a przy-
najmniej czynnik na tyle istotny, by uwzględnić go w rozważaniach nad 
możliwościami adaptacji do jednej kultury składników innej. W tym kon-
tekście można poczynić dwie obserwacje. Po pierwsze, trzeba zauważyć, 
że dyskurs różnicy kulturowej najpełniej rozwinąć się może (choć nie jest 
w żaden sposób konieczny) w kulturze pisma i będącej jej konsekwencją 
instytucji nauki21. Nauka stabilizuje i  legitymizuje potoczne obserwacje 
i odczucia oraz kieruje uwagę w stronę języka i przekonań w nim wyrażo-
nych. Logocentryzm dyskursu na temat różnicy kulturowej jest widoczny 

 21 J. Goody, Logika pisma a organizacja społeczeństwa, przeł. G. Godlewski, 
Warszawa 2006.
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w swoim skrajnym filozoficznym wydaniu, które wyraża koncepcja inter-
pretacji radykalnej Donalda Davidsona22. Rozumienie Innego i znaczenie 
wypowiadanych przezeń słów są nierozerwalnie w tej propozycji związane.

Biorąc pod uwagę, że większość kultur przez dużą część historii ist-
niało i rozwijało się bez udziału i wpływu pisma, można zaryzykować 
stwierdzenie, że także pojęcie różnicy kulturowej mogło opierać się na 
bezpośrednim ich doświadczaniu poprzez rozmaite praktyki. Te zaś nie 
ustanawiają nieprzekraczalnych granic. Co więcej, język obecny w kul-
turach niepiśmiennych jako mowa także nie podlega tak rygorystycznym 
ograniczeniom jak język będący przedmiotem zainteresowania filozofów 
i językoznawców. Prowadzi to do pytania o funkcję różnicy kulturowej 
jako pojęcia. Czy aby nie była ona w efekcie instrumentem władzy, a także 
sanitarnym kordonem rozciągniętym wzdłuż granic kultury zachodniej, 
by zachować jej integralność bądź przynajmniej przekonanie o posiadaniu 
przez nią własnej – w pełnym tego słowa znaczeniu – tożsamości23?

Chodziłoby o to także, aby, czyniąc zadość jednemu wezwaniu, sprostać 
też innemu. Przyznanie, że pozaeuropejskie sposoby widzenia świata czy 
systemy wiedzy, szczególnie te właściwe społecznościom małym, kulturom 
opartym na niewielkich grupach, nie są podrzędne ani w niczym gorsze, nie 
dowodzą zacofania czy barbarzyństwa domagającego się ucywilizowania, 
a raczej są świadectwem niezliczonych możliwości interpretowania świata 
przez ludzi, którzy mogą dowieść, że różne wartości, uznawane za kluczowe, 
doprowadzają do różnych efektów w urzeczywistnianiu owych kulturowych 
uniwersów. Traktowanie indygenicznych systemów przekonań i wiedzy 
poważnie, jako rzeczywistych alternatyw dla modelu zachodniego, pozwala 
na poważne badania nad odmiennymi scenariuszami układania relacji ze 
światem. Wyprowadzenie tych obrazów rzeczywistości poza opłotki intelek-
tualnego kolekcjonerstwa, dającego świadectwo rozmaitych dróg, którymi 
chadzały ludzkie wspólnoty (które już na szczęście – przemocą – zrozu-
miały, że właściwy jest jeden model), i mogącego, być może, powiedzieć coś 

 22 D. Davidson, Interpretacja radykalna, przeł. P. Józefowicz, w: idem, Eseje o praw-
dzie, języku i umyśle, Warszawa 1992, s. 95–117.
 23 Bardziej szczegółowo rozważam problem różnicy kulturowej w przygotowywa-
nej obecnie książce Sen ponga. Komunikacja międzykulturowa – różnice, racjonalności, 
historie.
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interesującego (ale czy ważnego?) na temat natury człowieka (czymkolwiek 
by była), daje szansę na skonfrontowanie dominujących i mających kon-
kretne skutki rozstrzygnięć dotyczących form i sposobów funkcjonowania 
w świecie z rozwiązaniami alternatywnymi, a także ich konsekwencjami.

Należy też wziąć pod uwagę to wszystko, co nazywane jest epistemiczną 
niesprawiedliwością, a co dałoby się odnieść do interesującego mnie tutaj 
zagadnienia. Miranda Fricker, badająca to zagadnienie, wyróżnia dwa za-
sadnicze rodzaje epistemicznej niesprawiedliwości.

Niesprawiedliwość świadczenia (testimonial injustice) występuje, kiedy 
uprzedzenia słuchającego wpływają na postrzeganie poziomu wiarygod-
ności słów mówiącego; niesprawiedliwość hermeneutyczna (hermeneutical 
injustice) ma miejsce na poprzednim etapie, kiedy luka w zbiorowej bazie 
interpretacji stawia kogoś w niekorzystnej sytuacji, jeżeli chodzi o nadawa-
nie sensu doświadczeniom społecznym. Przykładem pierwszej może być 
sytuacja, kiedy policja nie wierzy osobie, ponieważ jest czarna; a drugiej – 
kiedy ktoś cierpi z powodu molestowania seksualnego w kulturze, która 
nie rozwinęła krytycznego podejścia do tego pojęcia. Można powiedzieć, że 
niesprawiedliwość świadczenia powodowana jest ekonomią wiarygodności, 
a niesprawiedliwość hermeneutyczna przez strukturalne uprzedzenia funk-
cjonujące w zbiorowej gospodarce środków hermeneutycznych24.

Innymi słowy, rozważenie owych niezachodnich modeli relacji ze świa-
tem stanowi nie tylko naukę z „uczonej niewiedzy”, ale i krok w stronę 
sprawiedliwości. Wcześniejsze unieważnienie w geście sięgnięcia po wiedzę 
tubylczą znajduje swoje zadośćuczynienie.

Jeśli, jak pisze Eileen Crist, termin „antropocen” jest świadectwem ubó-
stwa naszego nazewnictwa, to, w gruncie rzeczy, jest on również dowodem 
ograniczoności naszej perspektywy i pychy. Krytyka tego pojęcia musi więc 
iść w stronę jego odrzucenia, bo dobrze ono opisuje tylko to, co jest nasze tu 
i teraz. Jeżeli jednak żyjemy w antropocenie i chcemy sobie wyobrazić jakieś 
„później”, mniej złudne niż zrównoważony rozwój, to już teraz powinniśmy 
szukać nie tylko takiej nazwy dla owej przyszłości, która wyraźnie będzie 

 24 M. Fricker, Epistemic Injustice: Power & the Ethics of Hnowing, Oxford–New 
York 2007, s. 1. Cyt. za: E. Domańska, Sprawiedliwość epistemiczna w humanistyce 
zaangażowanej, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 36.
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komunikowała odmienną relację do świata. Należy poszukiwać nowego 
języka opisu rzeczywistości. Skoro wpadliśmy w pułapkę własnego słownika, 
to nie ma lepszego sposobu wydostania się z niej, niż zamilknąć na chwilę, 
dać dojść do głosu innym słownikom i wsłuchać się w inne języki.
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In-Between Worlds: Searching for the Shape  
of Reality After the Anthropocene
The purpose of the article is to highlight the serious challenge of living in the 
Anthropocene era. Recognizing humans as a force of geological significance, it 
is also necessary to take into account our responsibility for the state of the world 
and the search for ways to adequately deal with the threat posed by the deepening 
degradation of the planet, which is ultimately likely to lead to the disappearance of 
the human and many other species. One way to deal with the danger is to change 
the way we describe the situation and find a new language for expressing our new 
attitude to reality. The path proposed in the text is to step out of the framework 
of the Western perspective and look to numerous indigenous visions of the world 
for ways of thinking about, describing, and existing in the world that are different 
from the one that led to the catastrophe.

Keywords: Anthropocene; Capitalocene; culture; indigenous cultures 
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Książka obrazkowa Footpath Flowers, której autorami są JonArno Lawson 
i  Sydney Smith, została po raz pierwszy opublikowana w  2015 roku 
w Kanadzie pod tytułem Sidewalk Flowers i rok później wydana w Anglii 
pod tytułem zmienionym tak, by oba składające się nań wyrazy zaczynały się 
od tej samej litery. Liczy sobie trzydzieści dwie strony, obrazy i słowa są tu 
wydrukowane na papierze i ograniczone okładkami. Jest pewną koncep-
cyjną całością, na którą składają się także wyklejki i strony tytułowa oraz 
redakcyjna. Niewątpliwie jest to „[…] książka o charakterze narracyjnym, 
ale operująca wyłącznie obrazami (wordless books – narracja wyłącznie 
wizualna), w której obrazy ułożone sekwencyjnie stanowią spójną historię, 
a wydarzenia, fabuła, bohaterowie oraz inne elementy historii przedstawione 
są jedynie za pomocą ilustracji”1.

W tym miejscu można by się zatrzymać i przypomnieć, że:

Ilustracja [...] to utwór rysunkowy, malarski, graficzny, a nawet fotogra-
ficzny, umieszczony w rękopisie lub jakimkolwiek druku. Zadaniem jej jest 
objaśnianie, uzupełnianie, interpretowanie lub dopowiadanie tekstu; ewo-
kowanie pewnych stanów uczuciowych, wzmagających działanie utworu. 
O ilustracji – w tym znaczeniu – można mówić tylko i wyłącznie wówczas, 
gdy występuje jednocześnie z tekstem pisanym lub drukowanym i gdy temu 
tekstowi towarzyszy. Decyduje bowiem o tym funkcja, dla której została 

 1 M. Cackowska, hasło ‘książka obrazkowa’, Encyklopedia Dzieciństwa, 6.01.2016, 
http://encyklopediadziecinstwa.pl/index.php?title=Ksi%C4%85%C5%BCka_obrazkowa 
(dostęp 2.05.2019).
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powołana do życia, funkcja w sposób zasadniczy uzależniona od słowa, od 
tekstu2. 

Footpath Flowers niewątpliwie jest „[…] formą narracji graficznej, re-
alizowanej w postaci narracyjnych sekwencji nieruchomych obrazów, wy-
konanych technikami graficznymi, integrującą dwa porządki: narracyjne 
następstwo obrazów-kadrów oraz ich kompozycyjną współobecność w ra-
mach planszy lub paska”. Zacytowany fragment pochodzi z napisanej przez 
Wojciecha Birka definicji komiksu znajdującej się w Słowniku rodzajów 
i gatunków literackich pod redakcją Grzegorza Gazdy. Przywołałem go, by 
powiedzieć, że za oczywiste uważam, iż Footpath Flowers jest komiksem, 
a fakt ten wcale nie przeszkadza temu utworowi w byciu książką obrazkową.

Obrazy, z którymi mamy tu do czynienia nie uzupełniają, nie interpretują 
i nie objaśniają żadnego tekstu, ponieważ tekstu jako takiego w utworze 
Lawsona i Smitha nie ma. Są one jedynymi nośnikami narracji i ukła-
dają się w sekwencję tworzącą opowiadanie. We wszystkich narracyjnych 
książkach obrazkowych operujących wyłącznie obrazami (wordless books) 
mamy do czynienia z analogiczną sytuacją. Z jednej strony nazwa „ilu-
stracja” do znajdujących się w nich utworów rysunkowych, malarskich, 
graficznych, a nawet fotograficznych po prostu nie pasuje. Z drugiej strony 
należy zwrócić uwagę na to, że Footpath Flowers ma dwóch autorów. Choć 
na okładce i stronie tytułowej ich nazwiska zostały ustawione obok siebie 
i nie towarzyszą im żadne dodatkowe objaśnienia, to na stronie redakcyjnej 
mamy już notę o prawach autorskich oraz informację, że Smith jest twórcą 
ilustracji (jednak!), a Lawson odpowiada za tekst w książce. Gdybyśmy 
potraktowali tę informację dosłownie, musielibyśmy uznać, że wymyślił on 
jej tytuł i napisał dwuzdaniowe streszczenie umieszczone na tylnej stronie 
okładki (czyli że się specjalnie nie napracował). W rzeczywistości jednak 
praca nad książką wyglądała inaczej.

„The Horn Book” zamieścił wywiad, którego JonArno Lawson udzielił 
Rogerowi Suttonowi. Zaczyna się on od pytania: „Na czym polega pisanie 
książki bez słów?”. Jak łatwo się domyślić, pisarz w odpowiedzi stwier-
dził, że to on opowiedział historię, która następnie została narysowana. 
Zaskakujące może być to, że w czasie jej tworzenia próbował robić szkice 

 2 J. Wiercińska, Sztuka i książka, Warszawa 1986, s. 37.
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pokazujące obrazy, które chce uzyskać, bo wiedział, że ostateczny efekt ma 
być książką bez słów. 

Footpath Flowers to opowieść o spacerze. Mężczyzna z córką wędruje 
przez raczej ponurą i nieciekawą dzielnicę (brak jej urody podkreśla to, że 
została ona ukazana prawie bez użycia kolorów). Dziewczynka w różnych 
miejscach znajduje i zrywa przydrożne kwiaty, rosnące w szparach między 
płytami chodnikowymi, przy słupach czy w załomkach muru. Następnie 
zaś te kwiaty rozdaje: przyozdabia nimi, co się da i kogo się da; jeden z nich 
kładzie też na martwym wróblu leżącym na ścieżce w parku. Kiedy to robi, 
w jej świat wkracza kolor: na pierwszym obrazku w książce jedynym barw-
nym akcentem była czerwona kurtka bohaterki, na ostatnich pojawia się 
pełna paleta barw.

Lawson przyznał, że impulsem do powstania książki było prawdziwe 
zdarzenie: jego spacer z córką. Pisarz dostrzegł w spontanicznym działaniu 
dziewczynki symboliczne znaczenie. Zrozumiał też, że właściwym sposo-
bem jego prezentacji jest przedstawienie opowieści o zdarzeniu w postaci 
obrazów, które pokazują, co się dzieje, nie nazywając rzeczy po imieniu. 
W cytowanym wywiadzie pisarz powiedział, że Sydney Smith oglądał tę 
część Toronto, po której spacerował Lawson z córką (Bathurst Street), żeby 
uchwycić nastrój miejsca, ostatecznie jednak stworzył krajobraz zrodzony 
w wyobraźni, oparty na połączeniu widoków różnych miejsc (choć można 
na rysunkach odnaleźć także elementy typowe dla Bathurst).

Roch Sulima we Wstępie do Antropologii codzienności (2000) napisał, że:

Pisze tę antropologię „działający” realnie w życiu, niekiedy nawet spacero-
wicz, który świat „analizuje krokami”, a nie badacz, który wkracza w teren 
z etnograficznym kwestionariuszem, z gotowym projektem jego całości. 
Nie doktryna koordynuje tu znaczenia, ale realne sposoby radzenia sobie 
w życiu; potrzeba obrony własnych przekonań, które jedni mogą nazwać 
przesądami, inni dziwactwami3.

Na następnej stronie cytowany autor dodał jeszcze, że wszystkie teksty 
zebrane w jego książce zostały „wychodzone”. Napisał też, że: „Zdarzenia 
istnieją dzięki naszej w nich obecności […]”4.

 3 R. Sulima, Wstęp, w: Antropologia codzienności, Kraków 2000, s. 7.
 4 Ibidem, s. 8.
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Wyznanie Lawsona ujawnia, że Footpath Flowers też jest opowieścią 
„wychodzoną”, powstałą dzięki temu, że autor opowieści przeanalizował 
krokami spacer swojej córki, dostrzegł, zrozumiał i opisał zdarzenie dzięki 
własnej w nim obecności. Gdy spojrzymy na autora owego komiksu przez 
pryzmat uwag Sulimy, dostrzeżemy w nim antropologa codzienności, 
który „[…] czyni »małe podboje« terenowe i przedstawia »małe opowie-
ści«: o domu, sąsiadach, najbliższej okolicy; świadczy więc także swoją 
obecnością, gdyż siebie używa jako narzędzia poznania świata”5. W gruncie 
rzeczy jednak powinniśmy spojrzeć bardziej wnikliwie i dostrzec antro-
pologa codzienności w każdym twórcy, który zabiera się za opowiadanie 
o zwyczajności i czerpie doświadczenie z własnego chodzenia, by przekuć je 
w opowieść odsłaniającą przed nami to, co ukryte, symboliczne i znaczące 
w pozornej powtarzalności i monotonii dnia powszedniego.

Koncepcja ta może nabrać wagi, jeśli zestawimy ją z poczynionym przez 
Jerome’a Brunera rozróżnieniem przedstawionym w Kulturze i edukacji. 
Badacz ów napisał tam, że:

[...] istnieją dwa ogólne sposoby organizacji i zawiadywania wiedzą o świecie, 
a faktycznie strukturyzacji nawet bezpośredniego doświadczenia: jeden 
wydaje się bardziej predestynowany do ujmowania „rzeczy” fizycznych, 
drugi – ludzi i związanych z nimi sytuacji. Są one powszechnie znane jako 
myślenie logiczno-naukowe i narracyjne6.

Pierwszy wiąże się z definiowaniem pojęć i objaśnianiem, jak dana rzecz 
działa. Drugi polega na przekazywaniu wiedzy poprzez opowiadanie o zda-
rzeniach. Mogło by się wydawać, że od naukowca należałoby oczekiwać, iż 
przedstawi nam logiczno-naukowy opis, w wypadku pisarza powinniśmy 
natomiast spodziewać się narracji. W rzeczywistości jednak podział ów nie 
zawsze tak przebiega.

Bruner podkreśla, że:

[…] świadectwom naszych kulturowych korzeni i naszym najdrogocenniej-
szym przeświadczeniom nadajemy formę opowieści, dając się uwieść nie 

 5 Ibidem, s. 11.
 6 J. Bruner, Kultura edukacji, przeł. T. Brzostowska-Tereszkiewicz, Kraków 2010, 
s. 64.
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tyle ich treści, co chwytom narracyjnym. W identyczny narracyjny sposób 
ujmujemy nasze bezpośrednie doświadczenie; to, co zdarzyło się wczoraj 
lub przedwczoraj. Jeszcze bardziej zdumiewa jednak to, że w formie narracji 
przedstawiamy (sobie i innym) także całe nasze życie. […] Przypomnijmy 
Piotrusia Pana, który prosząc Wendy, by zechciała z nim powrócić do 
Nibylandii, argumentuje, że mogłaby tam nauczyć Zagubionych Chłopców 
opowiadania historii. Jeśli nauczą się opowiadać, będą mogli dorosnąć7.

Sulima w Antropologii codzienności zdaje się prezentować myślenie pa-
radygmatyczne (logiczno-naukowe), analizuje różne przejawy codzien-
ności, definiuje je i demaskuje ukryte w nich kody, sięgając w tym celu po 
prace innych badaczy. I robi to wszystko, chociaż wcześniej napisał, że: 
„Codzienność jest praktykowana i nie potrzebuje definicji”8. A może nawet 
robi to właśnie dlatego, że wcześniej tak napisał, ponieważ dostrzega to, co 
zauważyła również Joanna Brach-Czaina, która zanotowała, iż:

Nawet wówczas, gdy sami jesteśmy sprawcami zdarzeń potocznych, zdają się 
one za mało znaczyć, by warto było je analizować. Są swojskie i dlatego zbyt 
oczywiste, byśmy chcieli o nich myśleć. Jak znieruchomiałe zwierzę, które 
w ten sposób odwraca od siebie uwagę ofiary, tak też zdarzenia codzienne, 
powtarzając się, rytualizując i przyzwyczajając nas do siebie, sprawiają wra-
żenie pustych, martwych, pozbawionych głębszego znaczenia i tak zama-
skowane prześlizgują się niezauważone przez nas9. 

Przy okazji warto byłoby przypomnieć, że esej o krzątactwie zaczynał się 
od przejmującego spostrzeżenia:

Podstawę naszego istnienia stanowi codzienność. A że fakt istnienia prze-
żywamy jako niezwykle ważny, więc ogarnia nas zdumienie, ilekroć uświa-
damiamy sobie, że upływa ono na drobiazgach. Codzienność stanowiąca tło 
egzystencjalne zdarzeń niezwykłych, których oczekujemy – często nadarem-
nie – może więc decydować o wszystkim. Ma wymiar drobny. Częstotliwość 
dużą. Jest niezauważalna10.

 7 Ibidem, s. 65.
 8 R. Sulima, op. cit., s. 7.
 9 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 2018, s. 68.
 10 Ibidem, s. 67.
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Uważam, że słowa te odsłaniają główną przyczynę, dla której chcie-
libyśmy poddać naukowej refleksji codzienność czy też sposób jej poka-
zywania, nie tylko w komiksie, ale i w innych utworach artystycznych, 
a nawet we wspomnieniach, pamiętnikach i w doświadczeniu potocznym. 
Codzienność jest tym, co w istocie przeżywamy, chociaż ilekroć chcemy 
opowiadać o naszych przeżyciach, wskazujemy zdarzenia niecodzienne, 
stanowiące wyłom w rutynie dnia powszedniego, i w rezultacie ignorujemy 
podstawę naszego istnienia, trwając w oczekiwaniu na to, co się zdarzyć nie 
musi, ale co ma zdefiniować nasze istnienie jako znaczące. W chwili, gdy 
zdamy sobie z tego sprawę, próbujemy zdefiniować jako znaczące to, co 
zdarza nam się codziennie. Takie właśnie postępowanie zapowiada Roch 
Sulima we wstępie do Antropologii codzienności, potem jednak analizuje 
takie zdarzenia, działania i rytuały, które mają codzienność uniecodziennić, 
zdefamiliaryzować, uniezwyklić – choć na moment, choć na krótką chwilę. 
Pisze zatem o sposobach organizacji przestrzeni ogródków działkowych, 
które mają służyć ich właścicielom wyrwaniu się z przestrzeni miejskiej 
codzienności, o napisach na murach, które tę miejską przestrzeń mają ozna-
czyć, zróżnicować i usemantyzować, o semantyce libacji alkoholowej, która 
sama w sobie stanowi przerwę w życiorysie lub do takiej nieuchronnie 
prowadzi i wreszcie o zakupach w supermarkecie, które tym różnią się od 
zwykłych zakupów, że są niezwykłe. 

W tym miejscu przyznam, że sięgnąłem po Footpath Flowers z założe-
niem, że na przykładzie tej książki obrazkowej pokażę, iż w utworach dla 
dzieci codzienność nie pojawia się jako tło opowieści, ale jej główny temat. 
W omawianym komiksie pokazywany jest spacer, taki sam jak inne – niemal 
codzienne – spacery. Spacer, w przeciwieństwie do podróży, której znaczenie 
symboliczne jest ogromne, nie ma w sobie niczego szczególnego. Polega na 
wyjściu z domu i powrocie do niego po zaczerpnięciu świeżego powietrza. 
Ma wymiar drobny, częstotliwość dużą. Jest niezauważalny. Chciałem to 
zrobić, ponieważ motyw spaceru występuje nader często w książkach ob-
razkowych dla dzieci. Obok utworu Lawsona i Smitha można go spotkać 
w Spacerze z psem Svena Nordquista, Spacerze Katarzyny Boguckiej, Voices 
in the Park Anthony’ego Browne’a, In the Meadow Yukiko Kato, The Snowy 
Day Ezry Jacka Keatsa, Nachts Wolfa Erlbrucha, Drodze na górę Marianne 
Dubuc i dziesiątkach, a może i setkach innych publikacji. Chciałem to zro-
bić, żeby potem wskazać na szereg innych książek (również obrazkowych 
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i również dla dzieci), w których bohaterami są inne zdarzenia codzienne, 
zwyczajne i niemające w sobie niczego szczególnego. Takich jak Dzień na 
plaży Carvalha Bernarda i Fala Suzy Lee, Wróble na kuble Józefa Wilkonia, 
Dobranoc Księżycu Margaret Wise Brown, The Riverbank Fabiana Negrina 
(i Charlesa Darwina) czy książki wielosceniczne (wimmelbooks) w rodzaju 
Wiosny na ulicy Czereśniowej Rotraut Susanne Berner czy Miasteczka 
Mamoko Aleksandry i Daniela Mizielińskich. Zdałem sobie jednak sprawę 
z tego, że autorzy owych utworów robią to samo, co Roch Sulima – dążą 
do tego, by codzienność uniecodziennić, zdefamiliaryzować, uniezwyklić 
i wydobytym z niej zdarzeniom nadać znaczenie szczególne.

W książce Erlbrucha mały chłopiec domaga się od swojego ojca wyjścia 
na spacer, chociaż na dworze panuje noc i jest ciemno. Ojciec ulega i obaj 
wyruszają z domu. Za jedyny komentarz słowny służy tu wypowiedź ojca, 
który cały czas mówi o tym, że w nocy nic się nie dzieje, bo wszystko jest 
zamknięte i wszyscy śpią. To, co widzimy na obrazkach, przeczy jednak 
słowom dorosłego: ulicą przejeżdża tulipan w spodniach, nad rzeką prze-
rzucony jest most zrobiony z wielkiego jamnika, chodnikiem przechodzi 
ryba wioząca w wózku ogromną truskawkę, łódką po na rzece płynie szczur 
w czarnej todze z białym kołnierzem, pojawiają się też goryl w czapce, biały 
niedźwiedź i skacząca przez trzymaną przez królika obręcz dziewczynka, 
która wręcza chłopcu piłeczkę. Erlbruch zastosował tu genialny zabieg 
polegający na tym, że na wszystkich obrazkach ojciec ma zamknięte oczy 
(narysowane jako poziome kreseczki), oczy chłopca natomiast są szeroko 
otwarte: okrągłe jak piłeczki i jasno świecące na przyciemnionym tle ob-
razków. W ten prosty sposób rysownik zasygnalizował, że dziecko widzi 
to, czego nie dostrzega dorosły. Ojciec mówi swoje i wierzy w to, co mówi, 
a chłopiec wie, co zobaczył i trzyma w rękach ofiarowaną piłeczkę.

O ile w Nachts cała magia opowieści ukryta była w obrazach, o tyle w The 
Riverbank kryje się ona w słowach. Negrin wziął bowiem ostatnie zdania 
z rozprawy Karola Darwina O powstawaniu gatunków i dołączył do nich 
opowieść o chłopcu, który wałęsa się nad strumykiem w towarzystwie psa 
i przygląda się otaczającej go przyrodzie. Polskie wydanie rozprawy Darwina 
kończy się słowami:

Jakież to frapujące, kiedy przyglądając się gęsto zarośniętemu zboczu, pokry-
temu mnóstwem roślin różnych gatunków, z ptakami śpiewającymi wśród 
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krzewów, z rozmaitymi owadami unoszącymi się w powietrzu i robakami 
pełzającymi wskroś wilgotnej gleby, zdamy sobie sprawę, że te przedziwnie 
złożone formy, tak bardzo różniące się między sobą i uzależnione od siebie 
w sposób tak skomplikowany, wszystkie one są wynikiem praw, które na-
dal działają wokół nas. Prawami tymi w najszerszym znaczeniu są: wzrost 
i rozmnażanie, zawarta prawie w rozmnażaniu dziedziczność, zmienność 
pozostająca pod bezpośrednim i pośrednim wpływem warunków zewnętrz-
nych oraz używania i nieużywania narządów; tak szybkie tempo rozmnaża-
nia się, że prowadzi do walki o byt i w konsekwencji do doboru naturalnego, 
który z kolei prowadzi do rozbieżności cech oraz wymierania form mniej 
udoskonalonych. Tak więc z walki w przyrodzie, z głodu i śmierci bezpo-
średnio wynika najwznioślejsze zjawisko, jakie możemy pojąć, a mianowicie 
powstawanie wyższych form zwierzęcych. Wzniosły zaiste jest to pogląd, że 
Stwórca natchnął życiem kilka form lub jedną tylko i że gdy planeta nasza, 
podlegając ścisłemu prawu ciążenia, dokonywała swych obrotów, z tak pro-
stego początku zdołał się rozwinąć i wciąż jeszcze się rozwija nieskończony 
szereg form najbardziej godnych podziwu i najpiękniejszych11.

Negrin korzysta z wersji wcześniejszej, w której nie występuje słowo 
Stwórca (dodane w kolejnych wydaniach przez samego Darwina), poja-
wia się natomiast określenie several powers. Ponadto w angielskiej wersji 
tekst kończy się słowem evolved – jest to pierwszy i jedyny raz, gdy Darwin 
mówi w cytowanej rozprawie o ewolucji.

W wypadku Nachts tekst powoduje, że w banalnych obrazkach, poka-
zujących czynności bez znaczenia, zaczynamy dostrzegać ilustrację praw 
rządzących wszechświatem.

Książki obrazkowe dla dzieci pozostają mimo wszystko utworami wy-
jątkowymi w grupie opowieści mówiących o codzienności. Pierwszą z ich 
szczególnych cech jest to, że czynią one zdarzenia codzienne głównymi 
bohaterami swoich opowieści. W Footpath Flowers nie dzieje się nic po-
nad to, że mała dziewczynka idzie przez miasto i zbiera kwiatki, w Nachts 
mały chłopiec po prostu przechadza się nocą po okolicy, w The Snowy Day 
spada pierwszy w tym roku śnieg (książek o pierwszym śniegu jest znacznie 

 11 K. Darwin, O powstawaniu gatunków, czyli o utrzymywaniu się doskonalszych 
ras w walce o byt, przeł. S. Dickstein, J. Nusbaum, oprac. J. Popiołek, M. Yamazaki, 
Warszawa 2009, s. 449–450.
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więcej), w Spacerze z psem chłopiec wyprowadza czworonoga na spacer. 
Tylko tyle i aż tyle. 

Autorzy tych książek wiedzą, że „podstawę naszego istnienia stanowi 
codzienność”, dlatego o niej opowiadają, wydobywają ze zdarzeń, które 
zdają się za mało znaczyć, by warto było je analizować, zdarzenia szczególne 
i podkreślają ich wyjątkowość, zachęcając w ten sposób do ich analizowa-
nia, interpretowania i używania12 do budowania własnych narracji. Książki 
te uczą, jak czerpać satysfakcję z bycia w świecie, który w gruncie rzeczy 
ma nam tak mało do zaoferowania, jak odnajdywać sens w drobiazgach 
i poprzez to potwierdzać, że nasza egzystencja ma znaczenie. Opowiadając 
o tym, co się zdarza innym, gdy idą na spacer, na plażę, do parku, na łąkę, 
na zakupy lub po prostu do łóżka, książki te uczą myśleć o zdarzeniach, 
które są swojskie i dlatego zbyt oczywiste, byśmy chcieli o nich myśleć. 
Opowiadając o tym, uczą swoich odbiorców opowiadać o tym, co zdarza się 
im samym, jeśli nawet nie codziennie, to z zadziwiającą regularnością. Bo 
jeśli nauczą się opowiadać, będą mogli dorosnąć. To, że na dorosłych spra-
wiają one wrażenie zdarzeń pustych, martwych i pozbawionych głębszego 
znaczenia, które w rezultacie prześlizgują się przez nich niezauważone, jest 
wynikiem jedynie tego, że zapomnieli oni, czego się nauczyli w dzieciństwie, 
czerpiąc z innych opowieści. Zapomnieli, że od świata należy oczekiwać 
więcej, a jego sensu poszukiwać gdzie indziej. 
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About a World Measured in Footsteps in Children’s Picture Books
Footpath Flowers is an example of a picture book for children whose main topic 
is the everyday. Numerous children’s authors tell stories about ordinary human 
existence. Many of them try to make this quotidian reality extraordinary. Most 
importantly, they make everyday events worth telling. In persuading readers to 
share their day-to-day experiences, they teach them to look for a meaning in what 
they do and deal with.

Keywords: picture books for children; everyday life; personal storytelling
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„Codzienność to »teraz« z  perspektywy najbliższej przyszłości. […] 
Natychmiast »rozpływa się« i »krzepnie« w micie, w tym co »niewyra-
żalne«” – pisze Roch Sulima1. Mimo wszystko jednak jej okruchy trwają 
obok nas, a ona sama reprodukuje się wciąż na nowo. Codzienność stereo-
typowo bywa łączona z monotonią oraz oddzielana od czegoś, co nią nie 
jest, ponieważ stanowi przełamanie zwyczajności, powtarzalności i rutyny. 
Stąd, według Claude’a Rivière, codzienność charakteryzuje silnie zaznaczona 
świecka obrzędowość, w której sam obrzęd rozumiany jest jako:

[…] całość zachowań zarówno indywidualnych (makijaż, squash), jak i zbio-
rowych (posiłek rodzinny, mecz piłki nożnej) względnie skodyfikowanych, 
mających oparcie w cielesności (słowo, gest, postawa), o charakterze mniej 
więcej periodycznym, o wielkim ładunku symbolicznym w oczach samych 
wykonawców2. 

Mamy tu więc do czynienia z działaniami, które nie sięgają ku transcen-
dencji, lecz mimo to pozostają ważne. Codzienność wszakże to również 
kwestia perspektywy. W tym sensie możemy mówić o wielości codzienności. 
Oczywiście prócz owej potencjalnej różnorodności kluczowa dla ich defi-
niowania pozostaje periodyczność wskazana przez francuskiego badacza.

 1 R. Sulima, Antropologia codzienności, Kraków 2000, s. 7.
 2 C. Rivière, Teoria obrzędów świeckich w trzydziestu tezach, przeł. J.J. Pawlik, 
w: Rytuał. Przeszłość i teraźniejszość, red. M. Filipak, M. Rajewski, Lublin 2006, s. 297. 
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Codzienność ma swe istotne miejsce w sztuce, choć z pozoru pozbawiona 
jest przecież atrakcyjności. Roland Barthes wspomina jednak o szczególnej 
przyjemności, jaką czerpać może odbiorca z owego „teatru przeciętno-
ści” i „fantazmatycznego upodobania rzeczywistości”3. Na tę przeciętność 
składają się powtarzalne aktywności i znajome przedmioty, które niejako 
tworzą jej materialną tkankę4. Stąd badacze podejmujący refleksję dotyczącą 
codzienności zainteresowani są elementami, które potocznie określane są 
jako zwyczajne, na przykład goleniem, gotowaniem, telefonem komórko-
wym, mieszkaniem czy wizytą w supermarkecie5. 

Na problem można spojrzeć także z innej strony i wskazać codzienności, 
wymykające się temu, co przeciętne, znane, a nawet prawdopodobne. Należy 
do nich z pewnością niezwyczajna codzienność obozów zagłady, w którą 
wpisana jest swoista„nieprzedstawialność”6. Autorzy, chcąc poradzić sobie 
z tym wyzwaniem, sięgają często po topikę infernalną7. Podobnie jest z co-
dziennością łagrów, której charakter dobrze oddaje tytuł utworu Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego: Inny świat. Tam bowiem zwykłe czynności ży-
ciowe, nie zależą już od więźnia, ponieważ regulowane są przez reżim, 
który określa nawet kiedy i jak długo powinien spać8. Mimo że mowa tutaj 
o „inności” egzystencji, stanowiącej w tym kontekście antytezę przeciętno-
ści, w obrębie zamkniętych obozowych światów nabiera ona cech rutyny: 
trwa regulowana własnym tempem, wewnętrzną i spójną logiką. 

Zdarzają się jednak niezwyczajne codzienności, które z pozoru nie miesz-
czą się w polu interpretacyjnym wyznaczonym przez systemy penitencjarne. 

 3 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 23.
 4 Zob. R.-P. Droit, 51 zabaw (z) rzeczami. Doświadczanie rzeczywistości, przeł. 
E. Urscheler, Gdańsk 2005.
 5 Zob. Rytuały codzienności, red. A. Węgrzyniak, T. Stępień, Katowice 2008; 
R. Sulima, op.cit.; Gadżety popkultury, red. W. Godzic, M. Żakowski, Warszawa 2007; 
Między rutyną a refleksyjnością. Praktyki kulturowe i strategie życia codziennego, red. 
T. Maślanka, K. Strzyczkowski, Warszawa 2012. 
 6 A. Ziębińska-Witek, Holocaust. Problemy przedstawiania, Lublin 2005.
 7 Zob. A. Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literaturze: fakt, temat, metafora, 
Łódź 2009; S. Buryła, Topika Holocaustu: wstępne rozpoznanie, „Świat Tekstów. Rocznik 
Słupski” 2012, nr 10, s. 131–151.
 8 A. Applebaum, Gułag, przeł. J. Urbański, Warszawa 2005, s. 196.
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Mimo to realizują się one w obrębie ograniczonej przestrzeni i dotyczą kogoś, 
kto z punktu widzenia zewnętrznego obserwatora należy do mniejszości. 
Taką właśnie niezwyczajną codziennością, naznaczoną grozą i niepewnością 
charakteryzowało się życie na Kremlu w Związku Radzieckim doby Józefa 
Stalina. Simon Sebag Montefiore pisze: „Odkąd w 1918 roku Lenin przeniósł 
stolicę do Moskwy, przywódcy żyli w swoim zamkniętym tajnym świecie, 
za murami czterometrowej grubości, zębatymi karmazynowymi blankami 
i ufortyfikowanymi bramami, na obszarze o powierzchni sześćdziesięciu 
czterech akrów […]”9. Kreml jednak jako przestrzeń, gdzie działała naj-
wyższa komunistyczna władza, wykraczał poza mury opisane przez au-
tora, a jego częścią była na przykład przypominająca pałacyk dacza Stalina 
w podmoskiewskim Kuncewie, której okolice patrolowały setki agentów 
z owczarkami niemieckimi, wypatrując potencjalnego zagrożenia.

Kremlowską codzienność, czyli życie na „dworze czerwonego cara”, jak 
określa ją Montefiore, w niezwykle ciekawy sposób przedstawia komiks 
Śmierć Stalina. Prawdziwa historia… radziecka Fabiena Nury’ego i Thierrego 
Robina10. I choć sam tytuł wskazuje na wyjątkowy moment, daleki od co-
dzienności, wydaje się, że czas, w którym dyktator konał, stanowił jedynie 
kumulację kremlowskiej zwyczajności. Jak pisze bowiem Joshua Rubenstein, 
członkowie najbliższego kręgu dyktatora„od dawna już żyli w strachu o wła-
sne życie, zastanawiając się, czy Stalin weźmie na cel jednego, dwóch albo 
i wszystkich z nich, jak to było z wieloma niegdyś potężnymi osobistościami 
radzieckimi”11. Richard Pipes dodaje: „[…] dwóch lub kilku członków Biura 
Politycznego, z obawy o posądzenie o zmowę lub spiskowanie przeciwko 
Stalinowi, nigdy nie jechało w jednym samochodzie”12.Stąd przedstawione 
w komiksie zachowanie ludzi bliskich Stalinowi, ich wzajemne relacje przed 
i tuż po jego śmierci, stanowią skondensowaną codzienność par excellence. 
W posłowiu do utworu, historyk, Jean-Jacques Marie, pisze: 

 9 S.S. Montefiore, Stalin. Dwór czerwonego cara, przeł. M. Antosiewicz, Warszawa 
2004, s. 8
 10 F. Nury (scen.), T. Robin (rys.), Śmierć Stalina. Prawdziwa historia… radziecka, 
przeł. W. Birek, Katowice 2018 (pierwsze wydanie: 2010 – t. 1 i 2012 – t. 2). W dalszej 
części tekstu stosuję skrót lokalizacyjny „ŚS”, po którym podaję numer stronicy.
 11 J. Rubenstein, Ostatnie dni Stalina, przeł. J. Skowroński, Warszawa 2017, s. 12.
 12 R. Pipes, Komunizm, przeł. J.J. Górski, Warszawa 2008, s. 80. 
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Komiks Nury’ego i Robina z przejmującą siłą odtwarza ponurą i groźną 
atmosferę środowisk kierowniczych Kremla u schyłku krwawych rządów 
Stalina. Wszędzie panowały strach i nikczemna służalczość… Chruszczow 
mówił: „Na nas wszystkich wokół Stalina były wydane wyroki śmierci 
w zawieszeniu”13.

Groza i napięcie towarzyszące osobom u władzy, o których wspomina 
badacz, były zatem nieodłącznym elementem kremlowskiej codzienności. 
To oczywiście czyniło ją niezwykłą, choć dla Stalinowskich palatynów, 
którzy dzień po dniu spotykali się z coraz bardziej chorym, a w końcu nie-
mogącym się komunikować dyktatorem, wciąż pozostawała codziennością. 
Wspominam o tym, gdyż interesuje mnie nie sam umierający przywódca, 
lecz artystyczne rozwiązania zaproponowane przez autorów, które budują 
ową nieuchwytną, a przecież obecną na kartach komiksu, grozę każdego 
kolejnego dnia. Przy czym prawda historyczna, wciąż nie do końca przecież 
rozpoznana, nie jest w dziele najistotniejsza. Wartość utworu Nury’ego 
i Robina tkwi w czym innym. Mianowicie, jak słusznie zauważa Marie, 
przetwarza on historię, by wydobyć jej najgłębszą istotę. Najważniejsza 
jest więc „autentyczność wizji”14. Dlatego nie konfrontuję komiksowych 
wydarzeń z wersją ostatnich dni dyktatora drobiazgowo rekonstruowaną 
przez historyków. Nie oznacza to jednak, że w ogóle nie sięgam do ich 
ustaleń. Wręcz przeciwnie, zamierzam pokazać, że atmosfera na szczytach 
radzieckiej władzy kreowana przez autorów Śmierci Stalina zakorzeniona 
jest w faktach. Oczywiście komiksowe medium przedstawia historię zupeł-
nie inaczej, niż robi to tekst pisany. Hillary Chute mówi w tym kontekście 
o jej swoistym „materializowaniu się” i wyjaśnia:

„Materializująca się” historia poprzez działanie znaków na stronie tworzy 
ją jako przestrzeń i substancję, nadaje jej cielesność, fizyczny kształt – jak 
garnitur, być może dla nieobecnego ciała, lub aby uwidocznić rodzaj czaso-
przestrzeni, w której porusza się wiele ciał; aby, innymi słowy, uczynić kręte 
linie historii, czytelne poprzez formę15.

 13 J.-J. Marie, Posłowie, w:Śmierć Stalina, op. cit., s. 120.
 14 Ibidem.
 15 H. Chute, Disaster Drawn: Visual Witness, Comics, and Documentary, Cambridge 
2015, s. 27. Jeśli w tekście nie zaznaczono inaczej, cytowane fragmenty w języku angiel-
skim i francuskim podane zostały w tłumaczeniu autora niniejszego artykułu.
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Przyjrzyjmy się zatem, w jaki sposób w dziele Nury’ego i Robina mate-
rializuje się historia, której odbiorca staje się nie tylko obserwatorem, ale 
w jakiejś mierze także uczestnikiem. 

Komiks rozpoczyna się prologiem, w którym autorzy sugestywnie kreślą 
atmosferę panującą w Związku Radzieckim lat pięćdziesiątych. Oto bowiem 
Stalin życzy sobie, by przesłano mu płytę z koncertem emitowanym przed 
chwilą w radiu. Artyści i realizatorzy są przerażeni, gdyż muzycy grali na 
żywo, a koncert nie został zarejestrowany. „Wszyscy zginiemy” – załamuje 
ręce jeden z bohaterów (ŚS, s. 6). Jedyne wyjście, to powtórzyć występ. 
Niestety, ku przerażeniu pozostałych artystów, wybitna pianistka, Maria 
Judina, nie chce poświęcić się dla Stalina. Na domiar złego dyrygent traci 
przytomność i trzeba natychmiast znaleźć zastępcę. W końcu nagranie się 
udaje, jednak niepokorna solistka wkłada do koperty z płytą list do dykta-
tora nazywający go grzesznikiem. Wiadomość ta staje się przyczyną wylewu 
Stalina16. Makabryczna absurdalność sceny otwierającej album buduje wra-
żenie potwornej, niezrozumiałej rzeczywistości. Czytelnik wrzucony zostaje 
w świat, którego prawa ledwie pojmuje. Potem następują kolejne odsłony 
tytułowego dramatu podzielonego na rozdziały o wymownych tytułach: 
Agonia i Pogrzeb. Już w prologu wszakże pojawiają się kluczowe elementy 
kreujące kremlowską codzienność, które sugerują, że groza i strach na 
szczytach władzy dosięgały wszystkich warstw społeczeństwa17.

Pierwszą rzeczą zwracającą uwagę w Śmierci Stalina jest konsekwentne 
operowanie barwami. Kolorystka Lorien Aureyre i Thierry Robin sięgają po 
ciemną paletę, w której dominują szarość, czerń i brąz. Tworzy to przytłacza-
jącą atmosferę, gdyż trudno odróżnić dzień od nocy i nawet biel śniegu wy-
daje się przytłumiona. Kojarzenie komunistycznej codzienności z szarością 

 16 Wątek dotyczący koncertu, nagrania i listu napisanego do Stalina jest częścią 
„legendy” związanej z Marią Judiną. Autorka biografii pianistki, Elizabeth Wilson, 
wnikliwie przebadawszy ten problem, konkluduje: „Wszystko to prowadzi mnie do 
przekonania, że ta historia jest nieprawdziwa. W najlepszym przypadku jest to legenda 
tylko częściowo zakorzeniona w prawdzie, która poprzez rażącą przesadę stała się 
nierozpoznawalna”. Zob. E. Wilson, Playing With Fire. The Story of Maria Yudina, 
Pianist in Stalin’s Russia, New Haven–London 2022, s. 305.
 17 Zob. O. Figes, Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 
2010.
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jest motywem powtarzającym się w wielu opisach przestrzeni opanowanej 
przez ustrój komunistyczny, nie tylko w Związku Radzieckim. Oto fragment 
dziennika Leopolda Tyrmanda: 

Wbrew zapewnieniom, że pragną dać beztroskę, kolorowość, radość, komu-
niści dążą do szarości, do żadności, do bezbarwności, które nie odrywałyby 
ludzi od uświęconych przez ideologię ideałów. Rodzaj urzędowej brzydoty 
wzniesiony do godności moralnej normy – oto wzór i ideał powszechnego 
pożytku18.

Twórcy wprawnie wykorzystują w komiksie metaforyczny potencjał 
szarości wskazujący na marazm i stagnację. Jednocześnie przenikanie się 
ciemnych barw nie wiąże się w żaden sposób z ciasnotą wnętrz, co mogłoby 
stanowić element uzasadniający brak dostatecznego światła. Wprost prze-
ciwnie, kremlowskie pomieszczenia są obszerne, wręcz monumentalne. 
Ciemność, jako wariant artystycznego wyboru, stanowi więc propozycję 
wynikającą nie z praw optyki, lecz – aksjologii. Nieustanny mrok spowijający 
siedzibę władzy, a także cały Związek Radziecki (co widoczne jest we frag-
mentach komiksu pokazujących przejazd ludzi z całego kraju zdążających 
na pogrzeb wodza) skutecznie tworzy atmosferę przytłoczenia i niepokoju. 
Jedynym miejscem, gdzie kolory stają się jaśniejsze, jest sala koncertowa 
w prologu, a więc przestrzeń, w której artyści choć na chwilę mogą stać się 
wolni, zanurzeni w performatywnym akcie twórczym. W Kuncewie, gdzie 
umiera Stalin, oraz w miejscach spotkań jego potencjalnych sukcesorów 
nieodmiennie dominują czerń i ciemny brąz, co tworzy wrażenie zanu-
rzania się w ciemności19.

Kiedy Beria i Malenkow wychodzą na zewnątrz, by się naradzić, kon-
trolujący organy bezpieczeństwa mówi: „Nie odchodź za daleko. Teren jest 
zaminowany” (ŚS, s. 33). Stanowi to dobre metaforyczne podsumowanie 

 18 L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1993, s. 142–143.
 19 W 2014 i w 2015 roku ukazały się też dwa zeszyty duetu Nury–Robin, których 
akcja rozgrywa się w pełnej rewolucyjnych niepokojów Rosji początku XX wieku – Mort 
au Tsar. Pierwszy tom zatytułowany jest Le Gouverneur, drugi – Le Terroriste. Choć 
w obu tomach niektóre rozwiązania artystyczne są podobne do tych zastosowanych 
w omawianym komiksie, to paleta barw jest dużo jaśniejsza. Nad wszystkim nie zalega 
ów mrok doby Stalina.
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codzienności na szczytach radzieckiej władzy, którą można opisać właśnie 
jako stąpanie po polu minowym. Malenkow ma tego świadomość: trzęsie się 
z „zimna i strachu” (ŚS, s. 33).

Na tym tle jeszcze bardziej wyróżnia się kluczowy dla komunizmu ko-
lor – czerwony. Czerwona flaga od czasów buntów robotniczych we Francji 
w latach trzydziestych pierwszej połowy XIX wieku stała się szeroko rozpo-
znawalnym symbolem protestu przeciwko pracodawcom i rządom, a potem 
barwą flagi Związku Radzieckiego20. W komiksie czerwony występuje nie 
tylko jako znak wszechobecnego komunizmu, przełamując ciemną paletę, 
lecz także jako kolor krwi i organów wewnętrznych, których przedstawienia 
również pojawiają się w utworze. Te drastyczne, naturalistyczne ekscesy 
potęgują wrażenie frenetycznej codzienności, w której wbrew samej jej 
istocie, a więc periodyczności i rutynowości, wszystko może się wydarzyć. 
W tym kontekście należy wspomnieć o czerwieni jako istotnym atrybucie 
Ławrientija Berii, byłego szefa NKWD i najbardziej, jak się zdaje, bezwzględ-
nego współpracownika dyktatora. Podczas gdy wszyscy główni bohaterowie 
komiksu (prócz Stalina) ubrani są na czarno, Beria nosi przy tym czerwony 
szalik, który odróżnia go od innych członków Biura Politycznego. W tym 
przypadku nie jest to jednak znak komunizmu, lecz zbrodni i grzechu, co 
również stanowi jedno z istotnych znaczeń koloru21. W interpretacji auto-
rów bohater swą bezwzględnością i nienasyconym morderczym apetytem 
wyróżnia się na tle pozostałych współpracowników Stalina22. 

 20 M. Pastoureau, Red. The History of Color, przeł. J. Gladding, Princeton 2017, 
s. 167; zob. także: D. Priestland, The Red Flag. A History of Communism, London 2009.
 21 M. Pastoureau, op. cit., s. 98–101. 
 22 Współczesne badania pokazują jednak, że nie była to postać tak jednoznaczna 
jak jej komiksowy odpowiednik. Zob. F. Thom, Beria. Oprawca bez skazy, przeł. 
K. Antkowiak, Warszawa 2016.

il. 1. 
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Wróćmy jednak do wspomnianej czerni ubiorów kluczowych (obok 
Berii) postaci utworu: Chruszczowa, Malenkowa, Mikojana, Kaganowicza, 
Bułganina i Mołotowa. Kolor ten, którego jedno z odczytań odsyła do zła, 
sprawia, że w oczach odbiorcy bohaterowie ci tworzą swoisty demoniczny 
krąg. Nie są oni wszakże figurami lucyferycznymi, pełnią raczej rolę słu-
żebną wobec dyktatora. Koresponduje to z tradycją sztuki europejskiej, 
gdzie pomniejsze demony ukazywane były właśnie jako czarne postaci23. 
Bohaterowie zgromadzeni wokół umierającego Stalina, mimo grozy, którą 
roztaczają i danej im władzy, mają ograniczoną sprawczość, cały czas re-
agują na najmniejszą zmianę kondycji dyktatora. To, jak dalece życie na 
Kremlu uzależnione było od woli Stalina, dobrze pokazują sceny, w których 
Beria gwałtownie zmienia swoje zachowanie. Najpierw, przekonany, że 
wódz umrze, nazywa go „zgrzybiałym staruchem” (ŚS, s. 33) i nie kryje, że 
chce sięgnąć po władzę. Jednak gdy tylko pojawia się szansa na wyzdrowienie 
dyktatora, klęka, całuje go w rękę i mówi z emfazą: „Kochany towarzysz 
Józef… Powrócił do nas!” (ŚS, s. 42). Znów staje się czarnym podrzędnym 
demonem. Widać tu wyraźnie elementy groteski i absurdu, obecne zresztą 
w całym utworze. Nie tworzą one jednak efektu humorystycznego, lecz 
wzmacniają niepewność, potęgują niezrozumiałość oglądanych sytuacji, 
a tym samym kontrastują z doświadczeniem codzienności samego odbiorcy.

Sceny z udziałem kliki Stalina rozgrywają się w ciekawie wykreowa-
nych przestrzeniach. Prócz konsekwentnie stosowanej palety ciemnych 
barw, uderza w nich jeszcze jeden element, a mianowicie niemal całkowity 
brak przedmiotów niebędących niezbędnymi dla konkretnego fabularnego 
działania. Zarówno sam Kreml, jak i dacza w Kuncewie na wielu kadrach 
pozbawione są nawet prostego wystroju, którego odbiorca mógłby się spo-
dziewać w podobnym wnętrzu. By lepiej zrozumieć znaczenie tego zabiegu, 
sięgnijmy do spostrzeżeń Rolanda Barthesa dotyczących roli przedmiotów 
w prozie realistycznej. Francuski badacz wskazuje, że duża części rzeczy 
pojawiających się na kartach powieści nie niesie ze sobą żadnego dodatko-
wego znaczenie i oderwana jest od semiotycznej struktury tekstu. Ich rola 
polega na tworzeniu „złudzenia referencjalnego”. W ten sposób wywołują 

 23 M. Pastoureau, Black. The History of Color, przeł. J. Gladding, Princeton 2008, 
s. 51.
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one „efekt rzeczywistości”, który stanowi podstawę prawdopodobieństwa24. 
Mamy tu więc do czynienia z oznaczaniem samej kategorii rzeczywistości, 
a nie denotowaniem rzeczywistości pozatekstowej25.

Autorzy Śmierci Stalina wybierają inne rozwiązanie. Pozbawiając wnętrza 
przedmiotów codziennego użytku, świadomie rezygnują z „efektu rzeczywi-
stości”, zawieszają prawdopodobieństwo, a tym samym wyraźnie odrywają 
kremlowską codzienność od tej, intuicyjnie dostępnej odbiorcom. Pustka 
większości wnętrz, w połączeniu z ciemnymi kolorami, potęguje poczucie 
alienacji, budzi skojarzenia z więzienną celą. Wrażenie to staje się jeszcze 
bardziej dojmujące, gdy odwiedzamy jedno z takich pomieszczeń. Chodzi 
tu o celę, w której przebywa żona Mołotowa. Od kremlowskich pokoi różni 
ją właściwie tylko rozmiar. Podobnie korytarze na Łubiance, mimo że są 
niższe i węższe, pozostają równie bezosobowe jak te na Kremlu. Co więcej, 
kremlowskie okna rzucają czasem cienie, które czynią je podobnymi do krat. 
Autorzy komiksu konsekwentnie tworzą więc wrażenie, że termin „więzie-
nie” stanowi kategorię umowną. Równie dobrze można by powiedzieć, że 
dla bohaterów miejsce sprawowania władzy nosi wszystkie cechy przestrzeni 
penitencjarnej, takie jak: ograniczenie, nadzór, brak podmiotowości.

W tym kontekście Śmierć Stalina doskonale realizuje jedną z podstawo-
wych komiksowych strategii przekazywania treści, którą Scott McCloud 
określa jako „wzmocnienie poprzez uproszczenie”26. Tomasz Żaglewski, 
odwołując się do McClouda, pisze, że:„wyrazistość i potencjalna wielo-
znaczność komiksowych ilustracji intensyfikuje się, paradoksalnie, nie 
w wyniku dywersyfikowania graficznych komunikatów (zwiększania dro-

 24 R. Barthes, Efekt rzeczywistości, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 2012, 
nr 4, s. 119–126. 
 25 Sądzę, że spostrzeżenia te są użyteczne także w przypadku refleksji nad ko-
miksem, gdzie „efekt rzeczywistości” tworzony jest przez przedmioty wykreowanego 
świata, który, jak w przypadku komiksu realistycznego czy historycznego, zakorzeniony 
jest w kategorii prawdopodobieństwa. Na przykład Maciej Jasiński, rekonstruując rze-
czywistość PRL-u w komiksie, osobny rozdział poświęca codziennym przedmiotom 
i wystrojowi wnętrz. I choć nie wspomina o Barthesie, można powiedzieć, że sam 
wywód dotyczy właśnie „efektu rzeczywistości”. Zob. M. Jasiński, Kolorowa rzeczy-
wistość, czyli obraz PRL w polskim komiksie, Bydgoszcz 2019.
 26 S. McCloud, Zrozumieć komiks, przeł. M. Błażejczyk, Warszawa 2021, s. 30.
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biazgowości i  szczegółowości 
komiksowych ilustracji), ale ich 
ograniczania przy jednoczesnym 
zmierzaniu do wyodrębnienia 
przede wszystkim esencjonalnych 
składników określonego obiektu, 
postaci czy otoczenia prezento-
wanego przez rysownika”27. Aby 
zatem wzmocnić wrażenie przy-
tłaczającej atmosfery Kremla, 

Lorien Aureyre i Thierry Robin operują przede wszystkim barwą, rezygnując 
z większości przedmiotów, które stworzyłyby wrażenie, że są to wnętrza jak 
każde inne. To pozwala odbiorcy na mimowolne łączenie tych przestrzeni 
z więziennymi celami. Uproszczenie, o którym tu mowa, nie powoduje 
bynajmniej wrażenia niekompletności. Przestrzeń pozostaje spójna i praw-
dopodobna w ramach zaproponowanego modelu kreacji kremlowskiej co-
dzienności, której kolejny ważny element stanowi pozycja samego odbiorcy.

Otóż mrocznym, wzbogaconym gdzieniegdzie czerwienią i pozbawionym 
przedmiotów wnętrzom towarzyszy specyficzna perspektywa widzenia. 
Wiele kadrów skomponowanych jest bowiem w taki sposób, jakby stanowiły 
zapis ukrytej kamery.

Tworzy to wrażenie, nieobce zresztą bohaterom, że są nieustannie ob-
serwowani i podsłuchiwani. Taka perspektywa niejako włącza odbiorcę 
w opowiadaną historię. Staje się on niemym uczestnikiem narad, na których 
podejmowane są brzemienne w skutkach decyzje. Oczywiście bohatero-
wie zdają sobie sprawę, że są pod nieustanną kontrolą. W rzeczywistości 
Związku Radzieckiego nie istniała przestrzeń prywatna, wolna od deklaracji 
politycznych, niepodlegająca ocenie. Wrażenie to ulega spotęgowaniu na 
szczytach władzy: ktoś zawsze patrzy, słucha, ocenia. Kiedy rola ta przypada 
odbiorcy, staje się on elementem totalitarnej gry o władzę oraz wpływy i choć 
nie może się do niej włączyć fizycznie, zaproponowany chwyt artystyczny 
czyni go nie tylko świadkiem, ale i poniekąd bohaterem radzieckiej historii. 
Dzieje się tak za sprawą samego medium komiksowego, które zdolne jest 

 27 T. Żaglewski, Superkultura. Geneza fenomenu superbohaterów, Kraków 2021, 
s. 23.

il. 2. 
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do odtworzenia za pomocą sugestywnych rozwiązań graficznych swoistego 
panoptyzmu państwa policyjnego. Kreml Nury’ego i Robina stanowi bowiem 
doskonały przykład miejsca, realizującego mechanizm opisywany przez 
Michela Foucaulta, kiedy to „[…] spektakularne manifestacje władzy gasną 
po kolei w codzienności sprawowanego nadzoru w owym panoptyzmie, 
gdzie czujnie krzyżującym się spojrzeniom nie będzie wkrótce trzeba ni orła, 
ni słońca”28. Odbiorca widzi każdy ruch bohaterów: od wspólnych zebrań, 
pokazywanych w planie ogólnym, do takich detali jak nalewanie szampana, 
co mieści się przecież w logice współczesnych technologicznych możliwości 
inwigilacyjnych. Przy czym nie ma znaczenia, że w latach pięćdziesiątych nie 
stosowano tego typu rozwiązań, a nieustanna kontrola przebiegała inaczej. 
Nie chodzi tu przecież o historyczną prawdę, ale o jak najlepsze oddanie 
atmosfery niepokoju. Bohaterowie opowieści, podobnie jak więźniowie 
w Benthamowskiej konstrukcji, nigdy nie wiedzą, kiedy są obserwowani. Dla 
bezpieczeństwa muszą więc zakładać, że jest to proces ciągły. W ten sposób 
wypełnia się obietnica autorów sygnalizowana w podtytule. Otrzymujemy 
„prawdziwą historię… radziecką”. 

 28 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, 
Warszawa 2009, s. 211–212.

il. 3. 



50 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

Marcin KowalczyK

W monumentalnych wnętrzach twórcy proponują też nieledwie demiur-
giczny punkt widzenia, potęgujący wrażenie przytłoczenia. Bohaterowie 
zgromadzeni przy stole lub po prostu idący kremlowskim korytarzem wy-
dają się mali i niewiele znaczący. Przestrzeń staje się jak gdyby autonomicz-
nym składnikiem rzeczywistości, gdyż odbiorcy trudno z takiej perspektywy 
rozpoznać, z którym z bohaterów ma do czynienia. Pamiętać należy, że 
mury Kremla stały się niemymi świadkami wielu czystek, zatem pojedynczy, 
konkretni ludzie, nawet ci, zajmujący wysokie stanowiska, byli dla Stalina 
i komunistycznego reżimu figurami niewiele znaczącymi. Zatem jedynym 
trwałym elementem pozostawała właśnie przestrzeń – monumentalna, 
pusta, budząca grozę. Kremlowska codzienność to poczucie małości wobec 
reżimu i świadomość kruchości jednostki. 

Stąd zmiana perspektywy jest też niezwykle istotna w kontekście po-
kazywania konającego Stalina. Tutaj owo wrażenie obserwowania zapisu 
z ukrytej kamery ustępuje swoistej optyce metafizycznej. Z jednej strony 
mamy do czynienia z gorączkową krzątaniną wokół łóżka dyktatora, który 
leży bezsilny, z drugiej zaś twórcy pozwalają nam spojrzeć na sytuację z per-
spektywy samego umierającego. Dzieje się to wszakże w dwóch wariantach: 
w pierwszym Stalin leży i ma przebłyski świadomości, w drugim nieruchomy 
dyktator staje się (a odbiorca razem z nim) rodzajem bezcielesnego bytu 
unoszącego się nad własnym ciałem. Świadectwa historyczne podkreślają 
naprzemienne zmiany zachodzące w stanie zdrowia przywódcy. Czasami 
wydawał się świadomy tego, co się dzieje, a innym razem nie było z nim 
żadnego kontaktu29. Twórcy doskonale wykorzystują tę grę perspektyw, 
by ukazać niepewność jego współpracowników i typową dla codzienno-
ści na szczytach radzieckiej władzy oscylację między nadzieją a strachem. 
Wrażenie mocy lub bezsilność dyktatora uzależnione są od perspektywy, 
z której patrzy na niego odbiorca. Bo choć w komiksie Stalin pozostaje 
bierny, ledwie porusza ręką, jego złowroga, ekspansywna osobowość odciska 
piętno na każdym aspekcie akcji – także po śmierci.

 29 Zob. J. Rubenstein, op. cit.; A. Awtorchanow, Zagadka śmierci Stalina. Spisek 
Berii, przeł. A. Drawicz, Warszawa 2002.
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Piotr Dymmel trafnie określa tu ciało Stalina mianem niezbywalnego 
„rekwizytu” scenicznego30. Wrażenia, jakie robi dyktator, nie unieważnia 
groteskowa sekcja zwłok, która całkowicie desakralizuje i reifikuje jego 
doczesne szczątki. Nawet po śmierci Stalin nie traci swej siły oddziaływania 
na otoczenie. Dobrze pokazuje to dialog między Berią a Mołotowem: 

[Mołotow:] Nie mogę uwierzyć, że nie ma go już z nami.
[Beria:] Nikt z nas nie uważał go za śmiertelnika. Był jak Bóg, tajemniczy 
i wszechmocny. Nawet nie ośmielilibyśmy się pomyśleć o jego śmierci, o tym, 
co trzeba będzie zrobić, kiedy odejdzie… Jesteśmy bez niego tacy bezradni.
[Mołotow:] Tak naprawdę był częścią każdego z nas (ŚS, s. 64).

Sposób, w jaki obaj bohaterowie mówią o Stalinie, przesądza jego rolę 
w tworzeniu złowrogiej atmosfery Kremla. I choć Beria nie jest tu być może 
szczery, deifikacja wodza przychodzi mu równie naturalnie jak wiernemu 
bezgranicznie Mołotowowi. W ten sposób autorzy eksponują kult Stalina, 
którego wynikiem stała się, jak pisze we wnikliwym studium Jan Plamper, 
„jego nadnaturalna obecność”31. Istotną cechą wodza (nawet wtedy, gdy 

 30 P. Dymmel, „Śmierć Stalina” – recenzja, Paradoks, 27.06.2019, https://paradoks.
net.pl/read/38115-smierc-stalina-recenzja (dostęp 14.10.2022).
 31 J. Plamper, Kult Stalina. Studium alchemii władzy, przeł. K. Bażyńska-Chojnacka, 
P. Chojnacki, Warszawa 2014, s. 350.

il. 4. 
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umierał) była jego omnipotencja, która prowadziła nie tylko do realnych 
fizycznych szkód, ale również zniewalała wyobraźnię. Można było dyk-
tatora nienawidzić, ale nie można było się go nie bać. Strach ten stanowił 
konstytutywny składnik codzienności w kręgach radzieckiej władzy, co 
autorzy podkreślają w słowie wstępnym. Piszą tam, że tworząc komiks, nie 
musieli specjalnie wysilać wyobraźni, gdyż i tak nie dorównałaby „wście-
kłemu szaleństwu Stalina i jego otoczenia” (ŚS, s. 3). Warto dodać jednak, iż 
dzięki konkretnym artystycznym rozwiązaniom owo „szaleństwo” staje się 
również udziałem odbiorcy. Twórcy bowiem tak komponują kolejne sceny, 
by ten zagubił się w wirze decyzyjnego chaosu wraz z rozgorączkowanymi 
dygnitarzami. Nikt z kierownictwa nie chce wydawać decydujących poleceń, 
a lekarze boją się stawiać jakiekolwiek wiążące diagnozy. Co więcej, trudno 
im nawet zbadać dyktatora bez obawy o własne życie. Autorzy wyraźnie 
dają do zrozumienia, że ów wszechobecny strach nie jest spowodowany 
niecodziennym wydarzeniem. Wszak w tle pojawia się informacja o trwa-
jącym procesie lekarzy (ŚS, s. 30). Przypomnijmy, że w styczniu 1953 roku 
grupa wybitnych przedstawicieli tego zawodu, w większości pochodzenia 
żydowskiego, oskarżona została o umyślne doprowadzenie do śmierci wy-
sokich funkcjonariuszy partyjnych, a także o próbę zamordowania kluczo-
wych oficerów Armii Radzieckiej32. Kiedy więc wezwany profesor Łukomski 
wchodzi jako pierwszy, by zbadać Stalina, wydaje się, że zstępuje do piekieł. 
W najważniejszym kadrze, w swym białym kitlu idzie pomiędzy ubranymi 
na czarno, demonicznymi postaciami o zacienionych, ledwie rozpoznawal-
nych twarzach (ŚS, s. 34). Współpracownicy Stalina tymczasem są już nieco 
spokojniejsi, w osobie lekarza pojawił się wreszcie ktoś, na kogo będzie 
można zrzucić odpowiedzialność za ewentualne błędy w opiece nad pacjen-
tem. W innych okolicznościach sytuacja taka mogłaby wydać się komiczna, 
tutaj wszakże jej ponura absurdalność służy wzmocnieniu wrażenia udziału 
w czymś makabrycznym.

Dochodzimy w ten sposób do kolejnego ważnego elementu kremlowskiej 
codzienności, czyli wspomnianego brzemienia odpowiedzialności. Z wie-
lokrotnych spotkań partyjnych dygnitarzy, w których odbiorca odgrywa 

 32 Zob. A.  Lustiger, Czerwona Księga. Stalin i  Żydzi, przeł. E.  Kaźmierczak, 
W. Leder, Warszawa 2004; J. Rapoport, Ostatnia zbrodnia Stalina: 1953 – spisek lekarzy 
kremlowskich, przeł. D. Wieczorek, Warszawa 2011.
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rolę inwigilującego, wyłania się obraz specyficznej gry. Nikt nie chce podjąć 
ostatecznych decyzji, każdy, nawet Beria, dba o to, by miały one charakter 
kolektywny, dowodziły choćby pozornej demokratycznej legitymacji Biura 
Politycznego. Ponadto między współpracownikami Stalina nieustannie 
toczy się walka o wpływy. Mimo wyrażanej woli kompromisu i współ-
pracy, mężczyźni pragną się wzajemnie zniszczyć. Co istotne, waśnie nie 
pojawiają się wraz z chorobą i śmiercią Stalina. Wzajemne antypatie są 
zadawnione, mocno ugruntowane, a każdy z dygnitarzy tylko czeka na 
dogodny moment, by zyskać przewagę nad współrządzącym towarzyszem. 
Kremlowska codzienność naznaczona jest więc nieufnością i podejrzeniami, 
wszędzie czai się zdrada, a decyzje podejmować trzeba w sytuacji nieustan-
nego stresu. Wymownym przykładem jest tu Mołotow, który, teoretycznie 
nie tracąc wpływów, staje się zakładnikiem Berii, gdyż służby przetrzymują 
jego ukochaną żonę, Polinę. Beria z kolei obawia się Chruszczowa, którego 
uważa za jedynego polityka zdolnego mu zagrozić. Malenkow wydaje się 
tak przytłoczony sytuacją, że spodziewa się ataku z każdej strony. Mimo 
to wszyscy regularnie, od lat, spotykają się przy jednym stole, a tym, co 
ich do siebie zbliża, jest strach przed Stalinem. Sheila Fitzpatrick, omawia-
jąc relacje między najbliższymi współpracownikami dyktatora, stwierdza: 
„Wewnętrzna rywalizacja w zespole była tak złożona, iż trudno zrozumieć 
z niej cokolwiek ponad to, że każdy manewrował tak, by cios nie spadł na 
niego i jego protegowanych, tylko na kogoś innego”33. Autorzy komiksu 
znakomicie oddają tę atmosferę. 

W tak skomplikowanej sytuacji ważnym elementem codzienności po-
zostaje retoryka. W sposobie porozumiewania się politycznych wrogów 
uderza spokój i rytualna kurtuazja. Zwracają się do siebie po imieniu, wy-
powiadają się po kolei. W kilku scenach, gdy obecni są przy wspólnym stole, 
z pozoru spokojnej atmosferze towarzyszy napięcie, niewygasły konflikt, 
który w najmniej oczekiwanym momencie przerodzić się może w katastrofę 
jednego z nich. Przyjrzyjmy się dwóm takim sytuacjom. 

Podczas pierwszej z nich dygnitarze rozmawiają w momencie, kiedy 
stan przywódcy nie jest do końca jasny (ŚS, s. 27–29). Spotkanie rozpo-
czyna się od łyku szampana, po czym Chruszczow pyta o Mołotowa, na co 

 33 S. Fitzpatrick, Zespół Stalina. Niebezpieczne lata radzieckiej polityki, przeł. 
K. Iwaszkiewicz, Wołowiec 2017, s. 247.
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Malenkow odpowiada, że nie dzwonił do niego. Beria mówi spokojnie o jego 
aresztowaniu. Anonimowy głos postuluje, by założyć, że Mołotow został 
zawieszony i rozpocząć posiedzenie. Oto istota kremlowskiej codzienności: 
zwykły dzień, zwykła sprawa, rozmowa pozbawiona emocji, choć przecież 
życie jednego z wiernych towarzyszy zostało właśnie złamane. Dygnitarze 
wszakże przechodzą nad tym do porządku dziennego. 

Drugi wymowny przykład stanowi posiedzenie, na którym areszto-
wany zostaje Beria. Oczywiście człowiek sprawujący kontrolę nad organami 
bezpieczeństwa, niczego się nie spodziewa i dziwi się, gdy Chruszczow 
proponuje, by omówić jego „przypadek”. „Co cię napadło, Nikito?”– pyta 
niemal życzliwie (ŚS, s. 113). Jeszcze nie wie, że za chwilę jego los zostanie 
przypieczętowany. Chruszczow bowiem wypowiada formułę, po której na 
szczytach radzieckiej władzy nie ma już odwrotu: „Oskarżam towarzysza 
Berię o zdradę Związku Radzieckiego na rzecz interesów kapitalistów i o kie-
rowanie się rządzą władzy absolutnej” (ŚS, s. 113). Beria jest zaskoczony, 
przecież jeszcze przed chwilą uczestniczył w rutynowym posiedzeniu, które 
nagle przemieniło się w śmiertelną pułapkę. W następnej scenie ten, zda-
wałoby się, wszechmocny funkcjonariusz leży już obezwładniony na pod-
łodze – odbiorca obserwuje wszystko z jego perspektywy: widzi pochylone 
nad sobą pełne satysfakcji twarze niedawnych towarzyszy.

Beria doskonale wie, jak to wszystko się skończy, przecież wcześniej 
sam z powodzeniem organizował tego typu czystki. Oto istota absurdalnej 
nieprzewidywalności kremlowskiego dnia.

W portrecie dygnitarzy uderza jeszcze jeden element, a mianowicie spo-
sób przedstawiania ciał i twarzy. Mimo że są oni łatwo rozpoznawalni 
jako postaci historyczne, w ich kreacji widać wyraźny rys fizjonomiczny. 
Sama fizjonomika, uznawana dziś za pseudonaukę, zakładała, że można 
wyrokować o cechach człowieka (inteligencji, temperamencie) na podsta-
wie wizualnych aspektów twarzy i czaszki. Jednak sposoby ukazywania 
wewnętrznego życia człowieka za pomocą odpowiedniego przedstawiania 
wyglądu zewnętrznego mają również długą artystyczną tradycję34. Thierry 
Robin deformuje rysy bohaterów w taki sposób, by przypominały one pyski 
zwierząt. Szczególnie wyraźne jest to w przypadku dwóch antagonistów – 

 34 Zob. J. Bachórz, Karta z dziejów zdrowego rozsądku, czyli o fizjonomice w lite-
raturze, „Teksty: Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja” 1976, nr 2(26), s. 86–105.
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Berii i Chruszczowa. Były szef NKWD na niektórych kadrach przypomina 
goryla – prymitywnego, silnego, lecz obdarzonego rodzajem złośliwej inte-
ligencji. Jego przeciwnik natomiast, ze swą łysą, jasną głową przywodzi na 
myśl świnię. Taki sposób przedstawienia bohaterów nie tylko wprowadza 
element groteski, ale przede wszystkim stanowi wymowny artystyczny 
komentarz do relacji na szczytach władzy. Ich charakter można by określić 
mianem kremlowskiego darwinizmu. U boku Stalina przetrwa bowiem ten, 
kto zdoła się najlepiej przystosować, wybierze najskuteczniejszą taktykę. 
Zwierzęce fizjonomie i ciała postaci tylko potęgują wrażenie pierwotnego 
konfliktu, w którym moralność nie ma żadnego znaczenia. Warto zauważyć, 
że w literaturze socrealistycznej, która stanowiła istotną część stalinowskiej 
kultury, fizjonomika odgrywała ważną rolę i miała walor wartościujący35. 
Zdeformowana emocjami, zwierzęca twarz była często wizytówką bohatera 
negatywnego. Robin odwraca ten porządek – to właśnie najwyżsi komu-
nistyczni dygnitarze ukazani są jako bezwzględne i prymitywne bestie, 
kierujące się jedynie logiką przetrwania. Jednocześnie takie przedstawienia 
wpisują się w tradycję fizjonomiczną sięgającą starożytności, która wią-
zała się z wnioskowaniem, że człowiek przypominający zwierzę cieleśnie, 
będzie również przypominał je „w duszy”36.

 35 W. Tomasik, „Miłość to tylko naruszenie dynamicznego stereotypu”. Socrealistyczne 
mówienie o człowieku, w: idem, Słowo o socrealizmie, Bydgoszcz 1993, s. 90. 
 36 M. Porter, Windows of the Soul. The Art of Physiognomy in European Culture 
1470–1780, Oxford 2005, s. 59–60.

il. 5. 
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I znów łączy się to w ciekawy sposób ze świadectwami historycznymi. 
Otóż jednym z ostatnich przyjętych na Kremlu dyplomatów był ambasador 
Indii, K.P.S. Menon. Podczas spotkania zauważył on, że Stalin, mówiąc, za-
pamiętale rysował na kartce wilki, a potem podsumował, że radzieccy chłopi 
są prości, ale mądrzy, ponieważ strzelają do wilków, a wilki o tym wiedzą37. 
Historyk Warren H. Carroll komentuje to zachowanie w następujący sposób: 
„Jednak teraz wilki gromadziły się wokół starzejącego się tygrysa i tygrys się 
bał”38. Ów specyficzny kremlowski darwinizm eksponowany w komiksie 
nie jest więc jedynie propozycją artystyczną, ale stanowił element samej 
filozofii radzieckiej władzy.

W zakończeniu autorzy umiejętnie wykorzystują kontrast, by groza co-
dzienności wybrzmieć mogła do końca. Na jednej z ostatnich plansz łączą się 
ze sobą kadry pokazujące spokojne obrady na Kremlu i egzekucję Berii. 
Padają strzały, krew ofiary rozpryskuje się na murze, a partyjni dygnitarze 
obradują jak zwykle. Nic nadzwyczajnego się nie stało, zdają się mówić 
twórcy. To po prostu kolejny zwykły dzień w radzieckiej polityce. Bo choć 
nie ma już Stalina, machina władzy, którą wprawił w ruch, wciąż działa. 
Takie zakończenie koresponduje z konstatacją Fitzpatrick, która stwierdza:

Stalin potrafił traktować członków swojej drużyny zarówno brutalnie, jak 
i po bratersku. Pozbywał się niektórych graczy, niektórych nawet zabijał. Ale 
nigdy nie zrezygnował z zespołu, niezależnie od tego, jakie mógł mieć pod 
koniec życia zamiary wobec części jego najważniejszych członków. „Beze 
mnie bylibyście zgubieni”, mawiał. A le  w  m a rc u  19 53  r ok u  n i e  by l i 39.

Beria tuż przed śmiercią stwierdza, że „obmyli ręce w jego krwi” (ŚS, 
s. 118). Ma rację, przecież każdy z nich odpowiedzialny był za popełnione 
zbrodnie. Ponura groza stalinizmu była także ich zasługą. Żyli w ciągłym na-
pięciu i strachu, lecz nie tylko służyli złu, ale też zło tworzyli. Mimo wszystko 
więc zakończenie Śmierci Stalina sugeruje, że niezwyczajna kremlowska 
codzienność była tworem kolektywnym i choć odejście dyktatora stano-
wiło punkt zwrotny, to niektóre działania praktykowane za jego życia na 

 37 W.H. Carroll, Narodziny i upadek rewolucji komunistycznej, przeł. A. Żabokrzycki, 
Kąty Wrocławskie 2008, s. 386–387.
 38 Ibidem, s. 387.
 39 S. Fitzpatrick, op. cit., s. 324.
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długo jeszcze miały pozostać elementem radzieckiej polityki. „Atmosfera 
lęku i podejrzliwości – podkreśla Richard Pipes – utrzymywała się nadal, 
również po śmierci Stalina, cały czas stanowiąc nieodłączną część systemu 
sowieckiego”40, a więc także – dodajmy – kremlowskiej codzienności.

W wywiadzie zamieszczonym na portalu „Europe Comics” Fabien Nury 
stwierdza: „Jedynym prawdziwym sposobem na zmierzenie sukcesu pozo-
stają, moim zdaniem, emocje odczuwane przez czytelników”41. Przyłożywszy 
taką miarę do omawianego komiksu, można stwierdzić, że artystyczna 
próba zakończyła się pomyślnie. Autorzy nie tylko w interesujący sposób 
przedstawiają jeden z kluczowych momentów historii Rosji i świata, ale 
także, subtelnie operując artystycznymi rozwiązaniami typowymi dla sztuki 
komiksu, odtwarzają przytłaczającą atmosferę kremlowskiej codzienności. 
Pozwalają odbiorcy zanurzyć się w niej, wciągają go w orbitę wszechobecnego 
strachu i niepewności jutra. Proponowany przez nich wgląd w działania 
najwyższego szczebla komunistycznej władzy stanowi udany artystyczny 
komentarz do ustaleń zawodowych historyków, który zaprasza ponadto do 
kolejnych odczytań42.

 40 R. Pipes, op. cit., s. 80.
 41 Europe Comics, NYCC17 interviews – Fabien Nury, 19.09.2017, https://www.
europecomics.com/nycc17-interviews-fabien-nury/ (dostęp 10.10.2022). 
 42 W 2017 roku premierę miał film Śmierć Stalina (Death of Stalin) Armando 
Iannucciego, który jest ekranizacją komiksu. I choć ogólna struktura i wiele innych 
elementów wiernie odtwarza dzieło Nury’ego i Robina, to jednak sam ton dzieła jest 
inny. Fabien Nury komentował te różnice na łamach „Le Figaro”: „W filmie wymiar 
dramatyczny pojawia się dopiero w ostatnich dziesięciu minutach. Armando udaje się 
utrzymać komediowy ton dłużej niż mnie. Trzeba przyznać, że jestem mniej doświad-
czony niż on w tym względzie. Komiks można rozpatrywać na dwa sposoby. Albo jako 
czarną komedię, albo powieść noir z humorem. Film jest otwarcie czarną komedią 
i z tym wyborem się zgadzam”. Zob. A. Vertaldi, «La Mort de Staline» censuré en Russie: 
«Ce qui compte pour le Kremlin, c’est d’avoir l’air offensé», Le Figaro, 5.04.2018, https://
www.lefigaro.fr/bd/2018/04/05/03014-20180405ARTFIG00268--la-mort-de-staline-
-censure-en-russie-ce-qui-compte-pour-le-kremlin-c-est-d-avoir-l-air-offense.php 
(dostęp 10.10.2022). Na temat bardziej szczegółowego porównania obu dzieł zob. także: 
S.M. Norris, Killing Stalin: An Interpretation in Three Acts, „Kritika: Explorations in 
Russian and Eurasian History” 2018, Vol. 19, No. 4, s. 827–847.
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The (Un)ordinary Everyday Reality in the Kremlin: Fabien Nury and 
Thierry Robin’s The Death of Stalin: A True Soviet Story 
Daily life is usually associated with repetition and the ordinary. There are, however, 
settings where the quotidian is far from usual or familiar. Marked by dread and 
uncertainty, the everyday reality in the Kremlin during Joseph Stalin’s era is one 
such case evocatively presented in Fabien Nury and Thierry Robin’s graphic novel 
The Death of Stalin: A True Soviet Story. The article demonstrates how history can be 
artistically reworked through the comic medium. The analysis focuses on the choice 
of colors, composition of the panels, perspective, and creation of characters, and 
refers to the postulates put forward by Hillary Chute, Roland Barthes, and Michel 
Foucault. The paper concludes that the authors of The Death of Stalin not only offer 
a convincing take on one of the most crucial moments in the history of the Soviet 
Union and the world but also employ subtle artistic measures typical of comics to 
recreate the overwhelming atmosphere of everyday life in the Kremlin dominated 
by omnipresent fear and uncertainty about the future. The insights they offer into 
the actions of top-ranking communist officials serve as an artistic commentary on 
the findings of professional historians, inviting further interpretations.

Keywords: daily life; Fabien Nury; Thierry Robin; Stalin; graphic novel
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W ostatnich latach czeski komiks dość intensywnie eksploatował biogra-
fie narodowych bohaterów, wpisując je w skomplikowaną naturę dziejów 
XX-wiecznej Czechosłowacji i, szerzej, Środkowej Europy. Byli wśród nich 
politycy1, wojskowi2, były ofiary komunizmu3, nie zabrakło też przedstawi-
cieli popkultury muzycznej4 i sportowców. Sport, szczególnie olimpijski, 
dostarczał bowiem nie tylko emocji związanych z rywalizacją w poszczegól-
nych dyscyplinach, ale też stanowił pole wyrażania poglądów politycznych, 

 1 Najczęściej odwoływano się do życiorysu ojca Republiki Tomáša Garrigue 
Masaryka. Zob. m.in.: R. Fučíková, Tomáš Garrigue Masaryk, Praha 2006; T. Nĕmeček, 
Tomáš Garrigue Masaryk očima slečny Alice a mistra Viktora, Praha 2017; Z. Ležák, 
Holman, TGM, Praha 2018. Kilka razy na łamy komiksowych wydań trafił też drugi z oj-
ców założycieli powojennej Czechosłowacji – Milan Rastislav Štefánik; zob. T.E. Cíger, 
F. Hříbal, T. Kríššák, Dobrodružstvá Milana Rastislava Štefánika, bmw 2020; V. Šlajch, 
G. Kyselová, M. Baláž, Štefánik. Komiksový román, Praha 2021. 
 2 Sporą popularnością cieszyła się komiksowa biografia jednego z bohaterów 
czeskiego lotnictwa wojskowego Františka Fajtla; zob. V. Šorel, M. Kocián, Generál 
Fajtl. Unikátní pocta československému hrdinovi, Praha 2013.
 3 Z. Ležák, Š. Jislová, Milada Horáková, Skutečný příbĕh jedne z nejvĕtšich osobnosti 
novodobých českých dĕjin, Praha 2020.
 4 Unikatowe (aczkolwiek niezakończone) przedsięwzięcie stanowi graficzna bio-
grafia zmarłego w październiku 2011 roku lidera rockowej kapeli The Plastic People of 
the Universe, Ivana Martina Jirousa „Magora” (zob. F.S. Čuñas, M. Cingroš, Legendy 
o Magorovi I., Praha 2015) i opublikowana jako część większego przedsięwzięcia edy-
cyjnego opowieść o życiu Karela Gotta (zob. J. Žák, M. Pospíšil, Karel Gott: ilustrovaný 
životopis, Praha 2020).
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był świadectwem indywidualnych sukcesów i upadków herosów zbiorowej 
wyobraźni i ważną częścią zarówno zmagań z totalitarną rzeczywistością, 
jak i oswajania nowego ustroju, demokratycznego porządku po aksamitnej 
rewolucji. Ciekawym projektem okazał się wydany kilka lat temu album 
Legendy. Slavné sportovní okamžiky5 („Legendy – sławne sportowe chwile”), 
złożony z 26 kilkuplanszowych epizodów odwołujących się do najwybit-
niejszych osiągnięć czechosłowackich i czeskich tytanów aren sportowych. 
Scenarzysta Pavel Kovář z uwagi na niewielką objętość zaproponowanych 
części nie wnikał szerzej w pogmatwane życiorysy futbolistów, skoczków 
narciarskich, gimnastyków i gimnastyczek, tenisistów i tenisistek, a nade 
wszystko lekkoatletów i lekkoatletki, plansze wypełniając właściwym dla 
wyczynowych rekordów instrumentarium – stadionami, salami treningo-
wymi, miejscami na podiach. Antologia ta jest raczej hołdem złożonym 
bohaterom opowieści i dydaktyczną podpórką dla formacyjnych narracji 
umożliwiającą dostarczenie młodemu czytelnikowi wzorów do naślado-
wania w atrakcyjnej komiksowej formie. Bardziej wyrafinowane efekty 
przyniosło kilka publikacji o monograficznym charakterze, z których pierw-
szą był okazały tom poświęcony czechosłowackiemu mistrzowi długich 
dystansów – Emilowi Zátopkowi6.

Powieść (bio)graficzna Zátopek… když nemůžeš, tak přidej! („Zátopek… 
jeśli nie możesz, to przyśpiesz!”) z  rysunkami Jaromíra 99 (Jaromíra 
Švejdíka) do scenariusza Jana Nováka stanowiła część projektu „Zatopek 
2016”, którego zadaniem, jak czytamy na stronie redakcyji wydawnictwa, 
było „przypomnienie fenomenalnego biegacza, będącego wzorem dla 

 5 P. Vyoral, P. Kovář, Legendy. Slavné sportovní okamžiky. 26 osobností historie 
i současnosti. Komiks, Praha 2019.
 6 Do tej kategorii można zaliczyć jeszcze dwa albumy – wspomniany w zakoń-
czeniu artykułu kolejny projekt Nováka i Jaromíra 99 Časlavská, (patrz przyp. 36) 
oraz przygotowaną przez niewielką oficynę „65. Pole” komiksową biografię czeskiego 
hokeisty wszechczasów Jaromíra Jágra (zob. L. Csicsely, V. Šeda, Jágr. Legenda, Praha 
2021). Autorzy tej powieści graficznej na ostatnich stronach edycji przyznają się do 
inspiracji, jaką był publikowany na łamach czeskiego wydania „Newsweeka” w latach 
2015–2016 pierwszy komiks o Jaromírze Jágrze autorstwa M. Starégo i V. Kalaby. 
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milionów ludzi na całym świecie”7. Przedsięwzięcie to zaowocowało też 
takimi książkami, jak: Zatracenej Zátopek („Cholerny Zatopek”)8 Richarda 
Kozohoskiego, przetłumaczona z języka angielskiego biografia autorstwa 
Ricka Broadbenta Vytrvalost – Emil Zátopek: Pozoruhodný život a doba 
Emila Zátopka („Wytrwałość – Emil Zatopek: Niezwykłe życie i czasy Emila 
Zatopka”)9 i napisany przez Pavla Kosatíka reportaż biograficzny Emil Bĕžec 
(„Emil Biegacz”)10. Ponadto czeski komitet olimpijski dla ekipy sportowej 
na igrzyska w Brazylii przygotował reprezentacyjną odzież z sylwetką fini-
szującego w Helsinkach Zátopka. Jednak najważniejsza miała być realizacja 
filmu kinowego będącego autorskim zamysłem Davida Ondříčka. W roku 
2016 powstał pięćdziesięciominutowy obraz dokumentalny, który Czeska 
Telewizja pokazała 5 sierpnia w dniu otwarcia igrzysk w Rio, ale zapowia-
dana w tym samym czasie premiera fabularnej opowieści musiała poczekać 
jeszcze kilka lat. Oryginalny scenariusz jeszcze w 2007 roku Ondříček na-
pisał razem z Janem P. Muchowem, przede wszystkim znanym z niezwykle 
cenionej filmowej muzyki ilustracyjnej, ale mimo zapowiedzi prasowych 
m.in. na łamach dziennika „Mladá fronta – Dnes”11, realizacja utknęła na 
dobre. Później scenariusz przerobiła Alice Nellis, Státní fond kinematografie 

 7 J. Novák, Jaromír 99, Zátopek… když nemůžeš, tak přidej!, Praha 2016, s. 4. 
Fragmenty tekstów w języku czeskim, o ile nie zaznaczono inaczej, przytoczono w tłu-
maczeniu autora niniejszego artykułu. 
 8 R. Kozohorský, Zatracenej Zátopek, Praha 2016.
 9 R. Broadbent, Vytrvalost – Emil Zátopek: Pozoruhodný život a doba Emila 
Zátopka, překl. P. Kreuziger, Praha 2016. Angielski oryginał zatytułowany Endurance: 
The Extraordinary Life and Times of Emil Zátopek ukazał się równocześnie w Londynie 
nakładem wydawnictwa HarperCollins Publishers. Nie była to jedyna biografia Emila 
Zátopka wydana w tym czasie i napisana przez anglojęzycznego autora. Richard 
Askwith przygotował w 2016 roku dla oficyny Yellow Jersey Press książkę Today We 
Die a Little: Emil Zátopek, Olympic Legend to Cold War Hero, która rok później została 
udostępniona czeskim czytelnikom jako Dnes trochu umřeme. Vzestup a pád Emila 
Zátopka. 
 10 P. Kosatík, Emil Bĕžec, Praha 2019. Pierwsze wydanie książki ukazało się na-
kładem wydawnictwa Universum w 2015 roku.
 11 M. Spáčilová, Po Dukle 61 plánuje Ondříček vysněného Zátopka. Závodil i se 
psem, líčí, iDNES.cz, 1.06.2018, https://www.idnes.cz/kultura/film-televize/david-on-
dricek-dukla-61-zatopek.A180601_101707_filmvideo_ts (dostęp 20.11.2020) 
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(Państwowy Fundusz Filmowy) przyznał na dokończenie prac 15 milionów 
dolarów; pozostałą brakującą kwotę udało się pozyskać (głównie od kopro-
ducentów ze Szwecji i Belgii) do kwietnia 2019 roku. Zdjęcia (m.in. z wyko-
rzystaniem Stadionu Olimpijskiego w Helsinkach) rozpoczęły się w czerwcu. 
W tytułowego bohatera wcielił się Václav Neužil jr (znany z epizodycznej 
roli kolportera w komiksowym Aloisie Neblu Tomása Lunáka), w jego żonę 
Danę Martha Issova, notabene życiowa partnerka reżysera12, a w postaci 
drugoplanowe m.in.: Robert Mikluš, Jiří Šimka, Milan Mikulčík czy Petr 
Nádasdi – aktorzy popularni w Czechach, ale raczej słabo rozpoznawalni 
w obiegu międzynarodowym, co nie jest bez znaczenia w analizowanym 
kontekście. Ondříček w jednym z wywiadów oświadczył, że jego intencją nie 
było zrekonstruowanie życia Zátopka od narodzin do śmierci, czyli stworze-
nie epickiego fresku, w którym odbijałaby się panorama epoki lub ukazane 
zostały historyczno-ustrojowe dylematy. Nie interesowała go także teza 
o wyjątkowej roli, jaką odegrał w historii najnowszej bohater opowieści13. 
Chciał się skoncentrować na jednym tylko aspekcie, który mógłby stanowić 
punkt wyjścia do dalszych rozważań – przekraczaniu granic wytrzymałości 
fizycznej jako warunkowi nieustannego poznawania siebie. Tak pomy-
ślana narracja okazała się interesującym rozwiązaniem, a wprowadzenie 
do diegezy postaci australijskiego długodystansowca Rona Clarka, którego 
prowadzi przez swoje sukcesy Emil Zátopek, pozwoliła na zaakcentowanie 
czegoś więcej niż tylko biograficzne epizody wpisane w kolejny ekranowy ży-
ciorys14. W takim porządku dwa komponenty – sport i polityka – okazały się 

 12 V. Míšková, David Ondříček začal natáčet film o Emilu Zátopkovi. Martha Issová 
a Václav Neužíl jsou atlety, „Pravo” 2018, nr 98, s. 8. 
 13 K. Jablonická, Zátopek příští rok poběží v kinech. Díky filmu se dočkal rekonstrukce 
zchátralý brněnský stadion, Lidovky.cz, 1.09.2019, https://www.lidovky.cz/orientace/
kultura/zatopek-pristi-rok-pobezi-v-kinech-diky-filmu-se-dockal-rekonstrukce-z-
chatraly-brnensky-stadion.A190830_162206_ln_kultura_ele (dostęp 4.05.2020)
 14 Kolektywnie skonstruowany przez Davida Ondříčka, Alice Nellis i  Jana 
P. Muchowa skrypt stał się podstawą literacką dla wydanego w postaci książkowej mon-
tażu biograficznego, który został napisany przez Jiříego Waltera Procházkę, znanego 
z popkulturowych powieści cyberpunkowych i fantasy oraz scenariuszy komiksowych 
dla czasopism „Bublifuk” i „Čtyřlistek”. Zob. J.W. Procházka, D. Ondříček, A. Nellis, 
J.P. Muchow, Zátopek, Praha 2021. 
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wiodące, wokół nich zbudowana została delikatna tkanka codzienności, na 
którą składają się sceny i sekwencje ilustrujące specyfikę socjalistycznego 
państwa, wszechwładzę aparatu politycznego, dylematy bytowe czy wreszcie 
relacje małżeńskie, koleżeńskie i zawodowe. 

Co wspólnego mają ze sobą film Davida Ondříčka i powieść graficzna, 
wydana w wersji czeskiej i niemieckiej, a później angielskiej i brazylijskiej15? 
Otóż zaskakująco wiele. Debiutujący w roli scenarzysty komiksowego Jan 
Novák jest uznanym dokumentalistą, scenarzystą filmowym i pisarzem. 
W Polsce najbardziej znana jest – opublikowana w połowie lat dziewięć-
dziesiątych, biografia Miloša Formana zatytułowana Moje dwa światy (ty-
tuł oryginalny: Co já vím), którą napisali razem jeszcze w amerykańskim 
okresie pisarskiej aktywności Nováka16, i powieść dokumentarna Nie jest 
źle (Zatim dobrý), która zresztą stała się podstawą kolejnego komiksu wy-
produkowanego wspólnie z Jaromírem 9917. W roku 2020 szerokim echem 

 15 Obcojęzyczne wydania Zátopka spotkały się z dobrym przyjęciem, szczególnie 
na niemieckim rynku wydawniczym. Oficyna Voland & Quist przytacza na swojej 
stronie internetowej liczne głosy krytyki, wśród których Niels Beintker z „Bayrischer 
Rundfunk” oznajmił, że ta biografia jest wyjątkowa dzięki ekspresyjnym rysunkom i za-
skakującym, prawdziwym dialogom; natomiast Dimo Riess z „Märkische Allgemeine” 
dostrzegł, że pomimo szorstkiej linii i gęstości kadrów opowieść jest przekonująca, 
a całość nazwać można thrillerem sportowo-politycznym. Warto przywołać również 
opinię Petra Jerabka z „Prager Zeitung”, który napisał: „autorom udało się stworzyć 
dobrze udokumentowany i wspaniale zrealizowany komiksowy hołd dla legendarnego 
sportowca, przedstawiający również kawałek historii od lat dwudziestych do pięćdzie-
siątych. To lektura nie tylko dla entuzjastów sportu”; zob. Voland & Quist, Zátopek, ht-
tps://www.voland-quist.de/wppb_works/zatopek/ (dostęp 16.10.2022). Komiks Zátopek 
ostatecznie został przełożony na pięć języków: niemiecki, hiszpański, angielski, francu-
ski, portugalski. Nie ma edycji polskiej, ale kadry tej powieści graficznej zostały zapre-
zentowane na wystawie towarzyszącej 34. Międzynarodowemu Festiwalowi Komiksu 
Gier i Komiksu w Łodzi. Zob. Czeskie Centrum Warszawa, Wystawa „Zátopek” na 34. 
Międzynarodowym Festiwalu Komiksu i Gier w Łodzi, https://warsaw.czechcentres.cz/
pl/program/vystava-zatopek-na-festivalu-komiksu-a-her-v-lodzi (dostęp 18.10.2023)
 16 M. Forman, J. Novák, Moje dwa światy. Wspomnienia, przeł. J. Illg, Katowice 
1996.
 17 Powieść była wydana w Czechach dwukrotnie. Wydanie z roku 2012 stało się 
podstawą polskiego przekładu dla specjalizującej  się w  popularyzacji literatury 
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odbiła się premiera jego książki o najsłynniejszym powojennym czeskim 
powieściopisarzu Milanie Kunderze, która, co prawda, nie doczekała się 
przekładu na język polski (oryginalne wydanie to tom liczący prawie 900 
stron), ale wnikliwy esej recenzyjny o niej opublikował – uważany za naj-
większego popularyzatora nadwełtawskiej kultury w naszym kraju – pisarz 
i reportażysta Mariusz Szczygieł18. Uznaniem publiczności cieszyły się też 
filmy fabularne powstałe na podstawie scenariuszy Nováka: Szept (Šeptej, 
1996), przy którym po raz pierwszy współpracował z Davidem Ondříčkiem, 
czy Bajeczne lata pod psem (Báječná léta pod psa, 1997) Petra Nikolaeva. 
Nieco słabiej rozpoznane były filmowe dokumenty zrealizowane pod jego 
reżyserską batutą – w 2010 roku na przeglądzie Kino na Granicy pokazany 
był obraz Občan Havel přikuluje („Obywatel Havel przetacza”), który niezbyt 
spodobał się widzom zgromadzonym w czeskocieszyńskim kinie Central. 
W 2006 roku, jeszcze przed podjęciem wspólnego wyzwania przez Ondříčka 
i Muchowa, Novák rozmawiał z pierwszym z nich o współudziale w realizacji 
filmu o Zátopku. W jednej z londyńskich gazet przeczytał też wywiad z Daną 
Zátopkovą i uznał, że to jest materia dająca olbrzymie możliwości narra-
cyjne, jednak chciał się skoncentrować na tylko jednym epizodzie – walce 
późniejszego mistrza olimpijskiego o dopuszczenie Stanislava Jungwirtha do 
startu w igrzyskach roku 1952 w Helsinkach19. Samotny człowiek przeciwko 
systemowi – to zdaniem Nováka potencjał na filmową fabułę. Napisane przez 

środkowoeuropejskiej oficyny Książkowe Klimaty. Zob. J. Novák, Nie jest źle. Bracia 
Mašinowie. Największa sensacja z czasów zimnej wojny, przeł. D. Dobrew, Wrocław 2015. 
Wersja komiksowa w języku polskim, z wyjaśniającym historyczne uwarunkowania 
posłowiem Ryszarda Kaczmarka, ukazała się nakładem wydawnictwa Centrala dopiero 
na początku obecnej dekady; zob. J. Novák, Jaromír 99, Nie jest źle, przeł. M. Słomka, 
Poznań 2021. 
 18 M. Szczygieł, Tabloid dla inteligentnych. Włam do Kundery, „Książki. Magazyn 
do czytania” 2020, nr 4, s. 16–21.
 19 Stanislav Jungwirth był znakomitym, acz pechowym czeskim olimpijczykiem. 
Poza igrzyskami bił rekordy świata na dystansach, na których rywalizował z Zátopkiem, 
czyli na 1000 i 1500 metrów, natomiast jego zmagania na najważniejszej sportowej 
imprezie świata kończyły się zawsze poza podium. Przed igrzyskami w 1952 roku 
w Helsinkach, pomimo wypełnienia minimum olimpijskiego i zakwalifikowania się 
do ekipy narodowej, z uwagi na antykomunistyczną działalność ojca, który odsiadywał 
karę więzienia, został skreślony z listy startujących. Dopiero zdecydowany protest 
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niego dialogi i pierwotny skrypt filmu pozostały jednak tylko na papierze20. 
Do realizacji filmu w tym czasie nie doszło, ale jak oświadczył pisarz:

Przyszło mi do głowy, że scenariusz jest podobny do „libretta” opowieści 
rysunkowej, więc pomyślałem, że spróbuję zrobić komiks. Milan Jaroš, pro-
jektant Komitetu Olimpijskiego, poradził mi, abym zwrócił się do Jaromíra 
[99, czyli Jaromíra Švejdíka – przyp. M.G.]. Jaromír odpisał, że interesują go 
jedynie lukratywne, wyrafinowane projekty, więc spotkaliśmy się na piwie, 
wpadliśmy sobie w oko i dogadaliśmy się co do dalszych prac21.

Švejdík potrzebował półtora roku na rozrysowanie poszczególnych se-
kwencji. To znacznie dłużej niż w przypadku wcześniejszych projektów, czyli 
Aloisa Nebla ze scenariuszem Jaroslava Rudiša czy Kafkowskiego Zamku, 
który literacko zaadaptował David Zane Mairowitz22. Ostatnie trzy miesiące 
pracował bez przerwy, zapominając o weekendowym odpoczynku. Tak 
wspominał pracę nad tym komiksem:

Spodobała mi się ta historia. To był drugi przypadek, kiedy dostałem scena-
riusz, który był dobrze i profesjonalnie napisany. Przyszłe ilustracje natych-
miast stanęły mi przed oczami. W Zamku i Neblu mogłem sobie wyobrazić, 
jak powinny wyglądać postacie, rzeczywistość mogła być przeze mnie le-
piona, ale tutaj musiałem trzymać się realiów. Dlatego uczciwie wybrałem się 
w biograficzną trasę. Byłem w Kopřivnicy, w Zlínie, przeglądałem archiwa. 

Zátopka, który swój start uzależnił od obecności Jungwirtha, doprowadził do zmiany 
tej decyzji. Zob. J. Jirka a kol., Kdo byl kdo v české atletice, Praha 2004, s. 71. 
 20 J. Horký, Zátopek… když nemůžeš, tak přidej, Fantasy Planet, 8.06.2016, https://
www.fantasyplanet.cz/komiks/komixove-recenze/zatopek-kdyz-nemuzes-tak-pridej/ 
(dostęp 24.07.2021).
 21 Z. Kuchyňová, Zátopek běhá v komiksu, Český rozhlas, 22.04.2016, https://cesky.
radio.cz/zatopek-beha-v-komiksu-8227854 (dostęp 11.07.2021).
 22 Obydwie powieści graficzne zostały przetłumaczone na język polski i wydane 
przez poznańskie oficyny Zin Zin Press i Centrala. Zob. J. Rudíš, Jaromír 99, Alois 
Nebel. Biały Potok, przeł. M. Słomka, Poznań 2007; J. Rudíš, Jaromír 99, Alois Nebel. 
Dworzec Główny, przeł. M. Słomka, Poznań 2007; J. Rudíš, Jaromír 99, Alois Nebel. 
Złote Góry, przeł. M. Słomka, Poznań 2007; D.Z. Mairowitz, Jaromír 99, Zamek. Na 
podstawie Franza Kafki, przeł. H. Brychczyński, Poznań 2014.
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Patrzyłem na dokumenty, szukając zdjęć, aby Emil i Dana byli do siebie 
podobni23.

Zátopka wydano staraniem oficyn Argo i Paseka przy finansowym wspar-
ciu Czeskiego Komitetu Olimpijskiego, którego przewodniczący Jiří Kejval 
nie krył, że traktuje zainteresowanie Nováka i Jaromíra 99 jak inwestycję 
w strategię przywracania czeskiego mistrza lekkoatletyki zbiorowej pamięci 
narodowej. Autorzy komiksu wyszli z podobnego założenia jak Ondříček. 
Co prawda, opowieść miała się koncentrować wokół jednego epizodu, zwią-
zanego z igrzyskami w Helsinkach, ale miała też mieć bogaty biograficzny 
background. Po krótkiej trzyplanszowej introdukcji, kiedy czytelnik towa-
rzyszy przyszłemu herosowi sportowych bieżni i Stanislavovi Jungwirthowi 
w leśnym biegu w okolicach podpraskiej Starej Boleslavi, zakończonym 
zresztą nader realistycznie (nadmierny wysiłek biegacza ilustrują dwie plan-
sze przedstawiające torsje), trafiamy do Kopřivnic – średniej wielości miasta 
na Morawach; jest dokładnie 19 września 1922 roku. Właśnie tego dnia 
i w tym mieście urodził się bohater komiksu. Początek zatem jest konse-
kwencją naturalnego otwarcia narracji biograficznej – wszystko zaczyna się 
od narodzin. Natomiast finał podkreśla olimpijski sukces Zátopka, Zátopka 
zaledwie trzydziestoletniego, w którego życiu jeszcze wiele się wydarzy. Nie 
ma późniejszych potyczek sportowych, bitych rekordów, nie ma Praskiej 
Wiosny 1968 roku, Manifestu 2000 słów, pod którym się podpisał i który to 
podpis pod naciskiem normalizacyjnych władz wycofał kilka lat później, 
nie ma inwazji wojsk Układu Warszawskiego w ramach operacji „Dunaj”, 
publicznego samospalenia Jana Palacha i normalizacji lat siedemdziesiątych, 
usunięcia z Komunistycznej Partii Czechosłowacji, poniżającej pracy archi-
wisty, rehabilitacji, wreszcie śmierci w 2000 roku. Nie ma więc przełomów 
politycznych, które oddziaływały na geopolityczny status Środkowej Europy 
i które w sposób zdecydowany wpływały na losy bohatera komiksu. Czy 
w takiej koncepcji pozostało miejsce na pokazanie codzienności, a jeśli tak, 
to co w logice komiksowego uniwersum wyznaczała codzienność? 

Zacznijmy od realiów Kopřivnic, miasteczka liczącego sobie w pierw-
szych latach Republiki Czechosłowackiej kilka tysięcy mieszkańców. Švejdík 

 23 P. Semecký, Komiksový Zátopek si běží pro zlato jako jeho předloha, Eurodenik.cz, 
http://eurodenik.cz/kultura/komiksovy-zatopek-si-bezi-pro-zlato-jako-jeho-predloha 
(dostęp 20.05.2019).
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pokazał je w planach ogólnych, pełnych i średnich. Te pierwsze reprezen-
tują dymiące kominy zakładów Tatra, produkujących ówcześnie wagony 
kolejowe, dziś znanych z „fabrykacji” samochodów ciężarowych. Drugie 
ukazują ulice, frontony budynków z ulubionym miejscem lokalnych piwoszy 
hospodą Amerika, z której siedmioletni Emil donosił ojcu, jeden po drugim, 
dzbanek piwa. Do planów pełnych należy zaliczyć też jednoizbową rezyden-
cję rodziny Zátopków, gdzie rytualnie dokonywano higienicznego zabiegu 
golenia głów lub mieszano w garach, by przygotować skromny posiłek dla 
wszystkich. Plany średnie skoncentrowane są na sylwetkach bohaterów, 
charakterystyce kostiumów, wyłapywaniu symboli, nasycających kadry 
dodatkowymi znaczeniami, jak ramka prezentująca Zátopka przygotowu-
jącego się do wyjazdu do Zlina na tle portretu Stalina (wychowywany był 
przez mającego komunistyczne przekonania ojca), który w następnej ramce 
zostaje zastąpiony obrazem ukrzyżowanego Jezusa. 

Codzienność w przemysłowym mieście Zlín jest kolejnym segmentem au-
tobiograficznej Zátopkowej opowieści. I tu warianty kadrowania są podobne. 
Plan ogólny pokazuje „samotnych w tłumie” w kontekście Baťowskiego 
projektu pracy taśmowej – wysokie biurowce, dymiące kominy i hasła, takie 
jak socjaldemokratyczne Buď práci čest! („Szanuj pracę”) czy niezależne od 
ustrojowego kontekstu Vesele do prace („Szczęśliwa praca”). Plany średnie 
zamykają świat w pomieszczeniach, które tworzą codzienność zlińskich 
zakładów obuwniczych Baty – imperium taśmy produkcyjnej wypełniają sa-
mopowtarzające się czynności. W komiksie Švejdíka i Nováka ten porządek 
symbolizują nałożone na formy produkcyjne buty odwrócone podeszwami 
do góry i pojawiające się w dymkach dialogowych przeliczenia spędzonego 
w fabryce czasu na wydajność pracy (pochodzące z wydanej w 1932 roku 
książki Tomáša Baťy Úvahy a projevy). 

Zasadniczą część opowieści tworzą plansze odwzorowujące powojenną 
rzeczywistość. Codzienność totalitarnego stalinowskiego systemu ilustrują 
zarówno epizody związane z czynnościami i rytuałami sportowymi, ro-
dzinnymi, zawodowymi (wojskowymi) Zátopka, jak i szereg odwołań, które 
na poziomie ogólnym dają możliwość odczytania symbolicznego (takie 
jak np. zestawienia narad partyjnych i niewolniczej pracy w kopalni uranu 
„Nikołaj”), a na poziomie jednostkowym uzupełniają wiedzę o komponenty 
nieobecne w oficjalnych biografiach mistrza olimpijskiego, co zresztą pod-
kreśliło kilku recenzentów. 



70 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

MariuSz GuzeK

Komiks został dobrze przyjęty24. Dostrzeżono w nim nie tylko monu-
mentalny portret narodowego bohatera czy wpisanie w rysunkową biografię 
kontrowersyjnych wydarzeń z czasów, w których żył, ale także umiejętne 
wykorzystanie poetyki codzienności. „Realia tamtych czasów są trafne, 
a ich duch wprost wieje ze stron książki” – skonkludował w jednej z pierw-
szych recenzji František Mejstřík25. Vratislav Konečný napisał na portalu 
Novinky.cz , że jest to „głęboko, ludzka opowieść o Topku (tak pieszczotliwie 
nazywali go zarówno najbliżsi, jak i dziennikarze), pełna miłości i radości 
z przeżywanych chwil”26. Na stronie Comix-blog.cz Martin Stefko z kolei 
stwierdził, że jest to dzieło ukazujące mężczyznę, który stał się legendą, a jed-
nocześnie prezentujące go jako zwykłego człowieka27. Autor bloga nie należy 
(w przeciwieństwie do mnie) do entuzjastów Jaromíra 99, ale dostrzegł, że 
dzięki ograniczonej stylizacji kreski i chłodnej fakturze kadrów (Švejdík 
wykorzystał cztery kolory, z dominantą turkusowego i pomarańczowego), 
opowieść brzmi zarówno przejmująco, jak i przekonująco. 

To dosyć trafna konstatacja, również w kontekście komiksowego obrazu 
codzienności. Švejdík do tej pory rysował monochromatycznie; Alois Nebel, 
Zamek, kilkuplanszowa opowieść o Rene Plášilu28 czy Bomber operują je-
dynie czernią i bielą. Ivan Hartmann, recenzent dziennika „Hospodářské 

 24 Równolegle z jego premierą zorganizowana została w praskiej galerii Černá labuť 
wystawa wielkoformatowych plansz z komiksu, którą uzupełniono wcześniejszymi 
rysunkami Jaromíra 99. Zob. Švejdík a Novák vydávají komiks o Zátopkovi, vypráví 
o epizodě z 50. let, „Hospodářské noviny”, 31.03.2016, https://art.hn.cz/c1-65229370-svej-
dik-novak-zatopek-komiks (dostęp 12.06.2019).
 25 F. Mejstřík, Zátopek… když nemůžeš, tak přidej!, Vlčí bouda, 9.05.2016, http://
vlcibouda.net/komiks/956-zatopek (dostęp 18.07. 2019).
 26 V. Konečný, Zátopek jako komiks, hluboce lidská kniha o Ťopkovi, Novinky.cz, 
21.04.2016, https://www.novinky.cz/clanek/vase-zpravy-zatopek-jako-komiks-hlubo-
ce-lidska-kniha-o-topkovi-300112 (dostęp 12.06.2019).
 27 M. Stefko, #1145: Zátopek – 80%, Comics-blog.cz, 15.04.2016, http://www.comics-
-blog.cz/2016/04/1145-zatopek-80.html (dostęp 20.06.2020).
 28 To nietypowy zeszyt, bowiem autorem tekstu jest jednocześnie bohater opo-
wieści, René Plášil – pisarz i kryminalista w jednej osobie, postać niesłychanie me-
dialna. Zanim wydał kilka książek, kiedy częściowo odsiadywał kary więzienia, Helena 
Třeštíková nakręciła o nim „časozberný” (realizowany przez kilkanaście lat) dokument 
zatytułowany René. Komiks natomiast ukazał się w serii „Bruto – Brutálné, jemné 
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noviny”, zauważył, że kolory w Zátopku pozostały surowe: „Dominujący jest 
odcień przypominający glinę, będący stylistycznym nawiązaniem do koloru 
dresów narodowej socjalistycznej reprezentacji olimpijskiej”29. Bogactwo 
skojarzeń jest znacznie większe, determinuje je nie tylko wizualne doświad-
czenia związane z lekkoatletyką. Mamy bowiem ceglane fasady moderni-
stycznych budynków, osadzone w zieleni Zlína, gdzie protagonista komiksu 
pracował i studiował (w szkole Baťy) od piętnastego roku życia, mamy też 
plakaty propagandowe z lat pięćdziesiątych ubiegłego stulecia, czyli artefakty 
kojarzone z reżimem Klementa Gottwalda, kiedy biegacz osiągał największe 
sukcesy. Inny recenzent, wspomniany wcześniej Pavel Mandys, również dość 
precyzyjnie nakreślił ikoniczną koncepcję Jaromíra 99:

Rysunki są przyjazne dla czytelnika i znacznie bardziej konwencjonalne 
niż w przypadku jego ostatniego dzieła, adaptacji powieści Kafki Zamek. 
W przeciwieństwie do swoich zwykłych czarno-białych odcieni, Švejdík 
(a raczej kolorysta Filip Raif) ożywił świat głównego bohatera dwiema 
kolejnymi barwami: ceglastą czerwienią i stonowanym turkusem i efekt 
jest świetny. Po prostu oddychamy atmosferą tamtych czasów, bo faktura 
nawiązuje do komponentów ówczesnej codzienności: plakatów czy nawet 
etykiet na pudełka zapałek. Švejdík umiejętnie zmienia rytm z kompozycji 
składającej się z sześciu kadrów na całostronicowy obraz, czasem pozwala 
sobie na formalną zabawę (dwie plansze pokazujące „ewolucję” Zátopka – 
od biegnącego żołnierza w pełnym rynsztunku do sportowca w krótkich 
spodenkach), świetnie radzi sobie też z cieniami. Być może nie udało mu się 
idealnie uchwycić młodego Zátopka (zdjęcia z epoki uwydatniają jego mło-
dzieńcze rysy twarzy, podczas gdy u Švejdíka w wieku osiemnastu lat wy-
gląda jak czterdziestolatek), jednak w kontekście ogólnej wartości komiksu 
to raczej drobiazg30.

komiksy” („Bruto – brutalne, dobre komiksy”). Zob. R. Plášil, Jaromír 99, Fuck of 
People, Praha 2011. 
 29 I. Hartmann, Komiksový Zátopek utíká do pohádky a tam doběhne i Gottwalda, 
„Hospodářské noviny”, 15.04.2016, https://archiv.hn.cz/c1-65249780-zatopek-novak-ja-
romir-99-komiks-recenze (dostęp 14.08.2021).
 30 P. Mandys, Běžec hrdina, iLiteratura.cz, 23.04.2016, https://www.iliteratura.cz/
clanek/36387-novak-jan-zatopek (dostęp 16.05.2020).
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Zarówno Mandys, jak i Hartmann starali się zachęcić ewentualnego 
czytelnika do równoległej lektury komiksu Nováka i Jaromíra 99 i książki 
Pavla Kosatíka Emil Bĕžec. Taka dyspozycja ma walor komplementarny, 
gdyż pozwala na uzupełnienie perspektyw, skonfrontowanie informacji 
i skategoryzowanie opinii z jednej strony, a z drugiej tworzy dwugłos pisarzy 
dokumentalistów o odmiennym doświadczeniu i nieco innej wrażliwości. 
Nie należy bowiem zapominać, że Kosatík to twórca łączący popkulturową 
potrzebę dotarcia do jak największej grupy czytelników z pogłębioną reflek-
sją eseistyczną. Po prostu jest świadomy wagi (dla narodowej tożsamości 
Czechów) oraz atrakcyjności podejmowanych tematów. Efektem tego są 
zarówno scenariusze komiksowe dla dziewięciotomowej edycji historycznej 
Česi (Kosatík pracował przy sześciu zeszytach), jak i skrypty filmowe, do 
których zaliczają się serial České století (2013–2014, reż. Robert Sedláček) oraz 
przebój ostatniego przedpandemicznego sezonu kinowego Hovory s TGM 
(2018, reż. Jakub Červenko). Emil Biegacz proponuje wędrówkę przez całe 
życie Emila Zátopka, złożone z dylematów, wyborów oraz ich dramatycznych 

il. 1. Kadry z komiksu Zátopek… když nemůžeš, tak přidej!
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konsekwencji, i przypomina biograficzny moralitet. W publicystycznych 
opiniach pojawiło się nawet porównanie z losami byłego I sekretarza KPCz 
Alexandra Dubčeka – Zátopek określony zostaje mianem „człowieka dub-
czekowskiego typu”. Komiks wybiera jeden, determinowany przyzwoitością 
i wyznawaną na co dzień etyką, epizod z jego życia.

Jakby prace Nováka i Jaromíra miały potwierdzić stereotyp, że samo życie 
pisze najbardziej niesamowite historie. I że takie życie, jeśli towarzyszy mu 
nieprzeciętny wysiłek, ma bajkowy potencjał, który z biegiem lat obrasta 
legendą, jak sugeruje pierwsze zdanie książki Pavla Kosatíka: „Był kiedyś 
Emil, biegacz, Zátopek”31.

Warto odwołać się do jeszcze jednego poglądu, który nie tylko kieruje 
uwagę czytelnika na sportowy etos, celebrycki status herosów i heroin par-
kietów, bieżni i piłkarskich muraw, ale też uwzględnia regularny, rytualny, 
fizyczny wysiłek, jaki codziennie im towarzyszy. Zuzana Štíchová na łamach 
„Blesku” wskazała właśnie na taki rodzaj codzienności – codzienności 
sportowej, wyczynowej; komiks po prostu pokazuje metody treningowe, 
nie unika obrazów zniechęcenia, obnaża walkę z własnymi słabościami32.

W czeskiej kulturze komiksowej praca w stałych konstelacjach wyzna-
czonych relacjami scenarzysta – rysownik ma długą tradycję i obecnie nie 
należy do rzadkości. Wystarczy wspomnieć historyczne opowieści Zdenka 
Ležáka i Michala Kociána33 czy fantazmaty (czasem uciekające w rejony 

 31 I. Hartmann, op. cit. 
 32 Z. Štichová, Pocta sportovní legendě v barvě antuky. Zátopek má vlastní ko-
miks, Blesk.cz, 17.06.2016, https://www.blesk.cz/clanek/zpravy-kultura/403390/recen-
ze-pocta-sportovni-legende-v-barve-antuky-zatopek-ma-vlastni-komiks.html (dostęp 
12.04.2021).
 33 Zdenĕk Ležák i Michal Kocián tworzą ciekawy duet. Młodszy Ležak (ur. 1974), 
obecnie pracujący na stanowisku redaktora naczelnego tygodnika „ABC”, jest scena-
rzystą, a starszy Kocián (ur. 1960) od kilkudziesięciu lat ilustruje książki dla młodzieży 
i rysuje komiksowe kadry. Potrafili w ostatnich latach swoją popkulturową wrażli-
wość ujawniać także poza opowieściami historycznymi i pracować ze znakomitym 
efektem w innych konstelacjach. Kocián, np. rysował heroiczne biografie pionierów 
czeskiej awiatyki, pisane przez klasyka czechosłowackiego komiksu Václava Šorela; 
zaliczają się do nich wspomniany na początku artykułu General Fajtl (2013), Vzduch 
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bliskie publicystyce) Martina Šinkovskiego, ilustrowane przez Ticho762 
(Petra Nováka)34. Jednak przełom drugiej i trzeciej dekady XXI stulecia 
należał do Jana Nováka i Jaromíra Švejdíka. Istota ich twórczych starań 
została zdefiniowana przez tego pierwszego precyzyjnie, choć z dość wy-
raźną dezynwolturą:

Współpraca z Jaromírem jest znakomita, ma on filmową wizję, dobre po-
mysły i pokorę. Poszczególne plansze, które tworzyliśmy, były świetne pod 
względem grafiki i koloru i zawsze czekałem na kolejną porcję zdjęć, by je 
narracyjnie rozwijać. Jest pewna trudność – zajmujemy się wszystkimi zmia-
nami przy piwie i zazwyczaj następnego dnia nie nadajemy się do użytku35. 

Jest to współpraca na szczęście niezakończona, będąca nieustającym 
(współ)autorskim projektem. W roku 2018 ukazał się kolejny jej owoc – po-
wieść graficzna Zatím dobrý, oparta na napisanej wcześniej i nagrodzonej 
prestiżowym trofeum Magnesia Litera książce Nováka – niemal westerno-
wej historii z okresu zimnej wojny, której bohaterowie, bracia Mašinowie, 
postawili na nogi kilkanaście tysięcy pograniczników, niemieckiej policji 

je naše moře (2018) czy fantastyczno-cyberpunkowe fantazje Jiříego Gutwirtha: Taven 
Bachtale Buďte šťastni! (2017) i Serpens Levis. Ve smyčkách hada (2016). Ležák nato-
miast pisał scenariusze do kronik XX wieku Jakuba Duška (Kronika bolševismu, 2017; 
100 let Československa, 2018; Kronika nacismu, 2019), stworzył portret ojca Republiki 
Czechosłowackiej Tomáša Garrique Masaryka (TGM, 2018) do rysunków Holmana 
(Petra Holuba), a później współpracował przy biograficznej powieści rysunkowej 
Milada Horáková (2020), którą zilustrowała jedna z najciekawszych komiksowych 
osobowości ostatniej dekady – Štĕpánka Jislová.
 34 Šinkovský w promocyjnych materiałach reklamowych, zamieszczonych na stro-
nie księgarni Albatros, ironicznie podsumował twórczą przyjaźń z Ticho762. Napisał: 
„Na Uniwersytecie w Ołomuńcu związałem się z rysownikiem TICHO762 i nadal pa-
sożytuję na jego umiejętnościach”. Zob. Albatros Media, Trikolora. Sametový komiks, 
https://www.albatrosmedia.cz/tituly/50148091/trikolora/ (dostęp 16.05.2021). Wspólnie 
stworzyli historyczno-fantastyczną dylogię inspirowaną wczesnymi dziejami Wysp 
Brytyjskich: Mlžný ostrov zbarvený do ruda (2018) i Slavika a kult tříhlavého prasete 
(2021), a przede wszystkim opowieść o aksamitnej rewolucji, czyli krachu komuni-
stycznej Czechosłowacji Trikolora (2019), widzianym z perspektywy kilkunastolatków, 
wyposażonych w nieskrywane autobiograficzne cechy. 
 35 P. Semecký, op. cit. 
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i Armii Czerwonej36. Jednak najlepszym świadectwem możliwości komik-
sowego tandemu jest powstały w 2020 roku album Čáslavská, poświęcony 
jednej z najbardziej popkulturowych heroin sportowych parkietów – gim-
nastyczce Vĕre Čáslavskiej, zdobywczyni siedmiu złotych medali olim-
pijskich37. Sportowe komiksy autorstwa Nováka i Jaromíra 99 tworzą (na 
razie) dyptyk biograficzny głęboko osadzony w XX-wiecznej społeczno-
-politycznej rzeczywistości. Co prawda, Čáslavská korzysta z innej faktury 
niż Zátopek – tła są bardziej jaskrawe, dominują kolory żółty i malinowy 
z licznymi ekstrapolacjami granatu i zieleni, niebezpiecznie na niektórych 
planszach zbliżające się do efektu pastelozy – ale narracyjnie podobieństwa 
są liczne38. Wprowadzenie do obu opowieści podkreśla skomplikowaną na-
turę wyborów, których musieli dokonywać protagoniści. W Zátopku było 
to wspólne bieganie z Jungwirthem, zaś w Čáslavskiej jest to początkowa 
sekwencja kadrów ukazujących główną bohaterkę na Nuselskim Moście 
w Pradze – miejscu licznych samobójstw. Zresztą Novák jako scenarzysta 
i Jaromír jako rysownik popisali się w tym przypadku brawurowym zabie-
giem – Vĕra Čáslavská miast samobójczego skoku wykonuje ewolucję, która 
przenosi ją (i nas jako czytelników) w przeszłość i przywołuje nieistniejący 
już świat. Ów zabieg tłumaczy niniejszy fragment recenzji:

To dopiero początek historii. Věra następnie zmaga się z surowymi prześla-
dowaniami, które w latach dziewięćdziesiątych zastępują chwile satysfakcji, 
kiedy spotyka Václava Havla i zostaje jego doradcą ds. wychowania fizycz-
nego. Niestety, kolejny tragiczny punkt zwrotny w jej życiu następuje w 1993 
roku, kiedy jej nazwisko staje się przedmiotem ataków prasy bulwarowej, 

 36 Zob. przyp. 19.
 37 J. Novák, Jaromír 99, Čáslavská, Praha 2020.
 38 Wspólnotę biografii Zátopka i Čáslavskiej nie tylko podkreśla zawartość obu 
albumów, ale także inne popkulturowe odwołania. W ramach popularnego programu 
Inventura Febia zaprezentowano dwa, połączone w jedną prezentację, telewizyjne 
dokumenty w reż. Matĕja Mináča i Olgi Sommerovej, poświęcone sylwetkom gimna-
styczki i biegacza. Moim zdaniem paralelność opowieści ujawnia fakt, że kilkukrotnie 
wspomniany w tym tekście Pavel Kosatík poświęcił swoje historyczne opracowania, 
skonstruowane w podobny sposób, zarówno Emilowi Zátopkowi (zob. przyp. 10), jak 
i Vĕře Čáslavskiej (zob. V. Čáslavská, P. Kosatík, Život na Olimpu. Autorizovaný živo-
topis, Praha 2016).
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a Věra Čáslavská znalazła się na samym dole. Potem jeszcze raz staniemy 
z nią na moście Nuselskim, ale już świadomi tego, kim była kobieta, która 
rozważa, czy zakończyć życie w tym miejscu39.

Codzienność jako strategia komiksowej reprezentacji stanowi, tak w przy-
padku Zátopka, jak i Čáslavskiej, istotny komponent świata przedstawionego. 
Jest zapisem wspólnego doświadczenia zarówno autentycznych bohaterów, 
jak również czytelników omawianych powieści graficznych. Nie tylko chodzi 
o werystyczny efekt, jakim jest dokładne przywołanie wizerunku obiektów, 

 39 K. Ljubková, Komiksová Věra Čáslavská, BOOXY CBDB, 21.01.2021, https://
www.cbdb.cz/recenze-1385-komiksova-vera-caslavska (dostęp 26. 3.2022).

il. 2. Kadr z komiksu Čáslavská
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fasonów ubrań, fryzur czy znanych z rozmaitych przekazów sytuacji me-
dialnych. Istota takiego transferu znaczeń tkwi w przekonaniu Nováka 
i Švejdíka o niezwykłym potencjale dokładnej, niepomijającej szczegółów, 
pozornie odbiegającej od zasadniczego gatunkowego celu dokumentacji, 
która umożliwia rekonstrucję na wielu poziomach historycznych odnie-
sień – od mikrohistrorycznych inkrustacji po makrohistoryczne metafory. 
Pod tym względem Zátopek jest bardziej przekonujący i wieloaspektowy. 
Przede wszystkim odwołuje się do modelu drobiazgowego wkomponowy-
wania bohatera w rysowane uniwersum i czyni ze specyfiki epoki jedną 
z ważniejszych wartości narracyjnych.
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Zátopek: The Comic Version of the Everyday Life of a Long-distance 
Runner
The comics signed by scriptwriter Jan Novák and illustrator Jaromír 99 follow 
a particularly well-thought-out authorial strategy. They tell the story of post-war 
Czechoslovakia, their protagonists are authentic figures, and their approach has 
little in common with the uncritical glorification so often found in (not only 
graphic) biographies. Created in 2016, the first of the works is dedicated to Emil 
Zátopek, a long-distance runner, three-time gold medalist at the Helsinki Olympics, 
and a man who got caught up in the political realities of the 20th century. The 
article analyzes the various contexts of diegetic conditioning (including the rituals 
of everyday life inscribed in the narrative), the critical reception of the book in the 
Czech Republic, and the correspondence between the sensibilities of the authors 
and other modes of memory management in a field explored in (popular) culture. 

Keywords: Czech comics; graphic biography; history of Central Europe; Emil 
Zátopek 
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W ujęciu literaturoznawczym kwestia relacji codzienności i opowieści o niej 
wydaje się zwodniczo prosta: w mimesis literatura wykształciła narzędzie 
nader przychylne odwzorowywaniu dnia powszedniego, a ostatecznie, choć 
nie bez oporów, dopuściła zapis widoków i doświadczenia codzienności 
jako godny literackiej reprezentacji. Ontologiczna i epistemologiczna irre-
denta codzienności w sztuce rozpoczęła się dopiero w wieku XIX, wszak 
wcześniej, jak pisze Aneta Mazur, „jej impulsy roztapiały się w szeroko 
rozumianej, symbolicznej reprezentacji świata”1. Rzecz to dobrze rozpo-
znana: nieprzypadkowo codzienność wkroczyła na karty literatury w pełnej 
krasie w dobie rozwoju powieści pod panowaniem realizmu i w dalszej 
kolejności zaanektowała te gatunki wypowiedzi, w których dokonywała się 
na szeroką skalę emancypacja „opowiadania siebie”, narracyjnego ujmowa-
nia własnej biografii czy – mówiąc dosadniej – scalania własnej biografii 
poprzez narrację. W tym ostatnim punkcie komiks, którego dzieje związ-
ków z codziennością nie są tak burzliwe, jak dzieje literatury, także rośnie 
w siłę: komiksowa intymistyka czy reportaż to naturalne rezerwuary kodów 
powszedniości, zwykłości, pospolitości, mapy światów intymnych, domo-
wych, lokalnych, podręczniki mikrohistorii, a często konfesjonały i arty-
kuły samoidentyfikacji2. Łatwo byłoby wskazać i te realizacje komiksowe, 

 1 A. Mazur, Słowo wstępne, w: Codzienność w literaturze XIX (i XX) wieku. Od 
Adalberta Stiftera do współczesności, red. G. Borkowska, A. Mazur, Opole 2007, s. 7.
 2 Komiks ma więc swoich apologetów codzienności, którzy z „życiopisania” i „ży-
ciorysowania” uczynili sztukę, takich jak: Justin Green, Robert Crumb, Harvey Pekar, 
Art Spiegelman, Joe Matt, Chester Brown, Seth, jak i tych, którzy codzienne rysowanie 



82 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

daMian Kaja

w których reprezentacja codzienności podporządkowana zostaje bądź to 
estetyce odkształcającej realizm przedstawień3, bądź też konceptowi wizu-
alno-fabularnego eksperymentu, jak na przykład w Tutaj (2014; wyd. pol. 
2016) Richarda McGuire’a czy w twórczości Chrisa Ware’a. Osobną grupę 
stanowią opowieści obrazkowe, w których motywy powszedniości służą 
zabawie z konwencją sensacyjno-przygodowej opowieści superbohaterskiej4, 
jak i takie, w których sprzęgają się z twórczymi poszukiwaniami konkret-
nych nurtów, np. banalizmu5 czy postmodernizmu6.

komiksowych kadrów i regularne publikowanie ich w Sieci traktują jako swoistą formę 
kalendarza, odmierzania czasu. To drugie zjawisko wykazuje zresztą głęboki związek 
z pierwocinami cyklicznych opowieści obrazkowych jako gatunku prasowego. Zob. 
A.J. Kunka, Autobiographical Comics, New York–London 2018; I. Cates, Diary Comics, 
w: Graphic Subjects: Critical Essays on Autobiography and Graphic Novels, ed. by 
M.A. Chaney, Madison–London 2011, s. 209–226.
 3 Myślę tu np. o ujęciach realizmu magicznego, jak w Daytripper. Dzień za dniem 
(2010; wyd. pol. 2013) braci Fábio Moona i Gabriela Bá, czy innych modyfikacjach 
konwencji realistycznej otwierającej się na fantastykę, jak w Osiedlu Swoboda Michała 
Śledzińskiego.
 4 W schemacie tzw. dnia z życia herosa, przybierającym dwie postaci: 1. odkry-
wania waloru niecodzienności w czynnościach dnia powszedniego; 2. narzucania 
zrutynizowanej powtarzalności na sensacyjne, „niecodzienne” przygody. Zob. np. 
opowiastkę 24/7 (scen. Devin Grayson, rys. Roger Robinson) opublikowaną w Polsce 
w tomie Batman. Najlepsze opowieści (pierwodruk w zeszycie Batman: Gotham Knights 
#32 z 2002 roku; wyd. pol. 2012) czy premierowy numer serii Astro City (1995) Kurta 
Busieka (scen.) i Brenta Andersona (rys.) o tytule In Dreams, opowiadający o inkarnacji 
Supermana, Samarytaninie.
 5 Więcej na temat założeń nurtu zob. M. Lachman, Kariera banału w prozie lat 
dziewięćdziesiątych, „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 2, s. 129–155. Przykładem literatury 
graficznej może być tutaj Życie codzienne w Polsce w latach 1999–2001 (2001) Wilhelma 
Sasnala.
 6 Np. ponowoczesne Klatki (1998; wyd. pol. 2017) Dave’a McKeana zderzają 
obrazowanie zwyczajności z fantastyczną bądź groteskową anormalnością. Celowo 
monotonne sekwencje wnoszenia po schodach mebli, mycia naczyń czy przelotnego 
„gadania” objęte są ramą narracyjną, zaczynającą się od prozatorskich opisów stworze-
nia świata, a kończącą w momencie dialogu „osobistego” boga jednej z postaci z kotem. 
Całość fragmentarycznej opowieści o splocie życia i twórczości (oraz Stworzenia) 
podporządkowano naczelnej metaforze utworu zawartej w tytule, której wykładnią są 
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Trudniej wyłuskać z tego repertuaru te szeroko rozumiane narracje, 
które wędrówek po codzienności nie uzależniają od przychylnej zagadnieniu 
umowy gatunkowej (diarystyka, memuar, reportaż, autobiografia) czy mani-
festacyjnych poszukiwań formalnych (wspomniane Here McGuire’a). W tym 
właśnie miejscu lokować należy oryginalność i otwartość na interpretacje 
Codziennej walki (oryg. Le Combat Ordinaire) Manu Larceneta7. Po pierwsze, 
komiks Francuza stroni od rewirów zarezerwowanych dla świadectw stricte 
autonarracyjnych. Larcenet wierzy w prestiż fikcji. Jego ogląd zwyczajności 
życia zamyka się w ramach fikcjonalnie skomponowanej kryptoautobiogra-
fii8, choć sam artysta dystansuje się od takiej kwalifikacji gatunkowej. Po 
drugie, autor odmawia uczestnictwa w grze konwencjami – jego narracja 
nie ucieka się ani do eksperymentów formalnych w warstwie wizualnej, ani 
ostentacyjnego eksponowania w treści bezzdarzeniowości, banału, nudy. 
W proponowanej lekturze powieści graficznej codzienność jawi się nie 
tylko jako tworzywo świata przedstawionego, ale i jako zasadniczy, choć 
bynajmniej nieoczywisty – mimo wizualno-fabularnego dostatku nośników 
powszedniości – temat opowieści. Niespektakularna narracja Larceneta, 
prowadzona w tonacji rozpiętej między buffo a serio, pokazuje ukrytą za 
fasadą rytuału codzienność jako trud, zadanie, ryzyko, problem istnienia, 

zarówno fabularne tropy wolności/zniewolenia (np. uwięzienie pisarza Jonathana Rusha 
w mieszkaniu), motywy wizualne (np. okna budynku), jak i podkreślana material-
ność komiksowej klatki-kadru (wskazująca, że wszelkie próby imitacji pozatekstowej 
rzeczywistości są wtórne wobec „tekstualności” powieści graficznej). Czytelnik od 
początku lektury nie ma więc wątpliwości, że rejestrowana „poklatkowo” codzien-
ność to portal do sensów zawartych poza potocznym doświadczeniem powszednio-
ści. Zob. S.J. Konefał, hasło ‘Dave McKean Cages’, w: Powieści graficzne. Leksykon, 
red. S.J. Konefał, Warszawa 2015, s. 343–345.
 7 W szkicu pojawiają się odwołania do wydania polskiego, obejmującego cztery 
oryginalne albumy ukazujące się we Francji w latach 2003–2008: M. Larcenet (scen. 
i rys.), P. Larcenet (kolor), Codzienna walka, przeł. W. Birek, Warszawa 2016. Cytaty 
oznaczono w tekście głównym przez podanie numeru strony w nawiasie.
 8 Na temat subtelności rozróżnień genologicznych w ramach pisarstwa biograficz-
nego zob. np. M. Jasińska, Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki 
dwudziestowiecznej beletrystyki biograficznej, Warszawa 1970; Cz. Kłak, Teoretyczne 
problemy powieści biograficznej, „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP Rzeszów. 
Nauki Humanistyczne” 1968, z. 3.
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w którego „szczelinach” i dzięki nim – jak pisała onegdaj w głośnym eseju 
Jolanta Brach-Czaina – pojawiają się najważniejsze doświadczenia egzysten-
cji, określane dialektyką życia i śmierci, zdrowia i choroby, natury i kultury.

Dokonując rekonesansu związków literatury i życia codziennego, Grażyna 
Borkowska zadała pytanie, którego powtórzenia wymaga niniejsze docie-
kanie: „czy teksty fikcjonalne mogą być jakimś obrazem lub miernikiem 
codzienności?”9. Odpowiedź twierdząca znajduje uzasadnienie w trzech 
argumentach, które zakreślają granice interpretacji komiksu francuskiego 
twórcy: 1. codzienność zadomawia się w fikcji za sprawą mimesis; 2. kontakt 
z codziennością na prawach epifanii może być źródłem objawienia prawdy 
duchowej (przy pewnym retuszu koncepcji Brach-Czainy nazwijmy ten 
fenomen „rozszczelnieniem” codzienności); 3. literacki obraz powszednio-
ści jest miejscem zbliżenia literatury i socjologii, a więc, powtarzając za 
Fernandem Braudelem, literatura – a w tym przypadku komiks – ma swój 
udział w odsłanianiu struktur codzienności10. W granicach tych trzech 
przesłanek przedstawiam kluczowe wymiary „codziennej walki” Larceneta: 
od tekstualnej (etymologicznej) gry11, której stawką jest aksjologia dnia po-
wszedniego (problematyka intymnego dziennika, wartości zawodu dzienni-
karza), po usensownienie lokalności oraz konstrukcję tożsamości w oparciu 
o pamięć i postpamięć.

NAŚLADOWANIE CODZIENNOŚCI:  
AtRyBUty, PEjZAżE, MEtONIMIE
Tytuł komiksu – jeśli nie traktować go zarazem potocznie i minimalistycz-
nie, jako dalekiego echa egzystencjalnego lamentu Hioba: „Bojowanie jest 
żywot człowieczy na ziemi” (Hi 7,1) – zapowiada dialog z programowo 

 9 G. Borkowska, Życie codzienne jako kategoria literacka i badawcza (rekonesans), 
w: Codzienność w literaturze…, s. 37.
 10 Zob. ibidem, s. 37–38.
 11 Rdzenne semantyczne pokrewieństwo kategorii „codzienności”, „dziennika” 
i „dziennikarstwa” uderza oczywiście w polszczyźnie – w oryginale komiks nosi tytuł 
Le Combat Ordinaire, zaś np. w tłumaczeniu angielskim Ordinary Victories. Zarówno 
„codzienność”, jak i „walka” podlegają translacyjnym przemieszczeniom.
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zdewaluowaną formułą epicką12. Tam, gdzie rozbrzmiewają odgłosy „walki”, 
zjawia się „bohater” – i nawet jeśli bierze udział w batalii zgoła nieheroicznej 
zwanej prozą życia, to przemieszcza się po opowieści zakomponowanej 
fabularnie, od zdarzenia do zdarzenia, nie zaś po diariuszowym, stenogra-
ficznym zapisie potoczności. Codzienność, jak pisze Jolanta Brach-Czaina, 
wciąga nas w formy dramatyczne, w wahadłowy ruch zaangażowania i obo-
jętności13. Tak właśnie wygląda historia byłego fotografa wojennego Marca 
Louisa, bohatera Codziennej walki: jego przebudzenia do świadomego 
i odpowiedzialnego życia14 poprzez doświadczenie choroby i spotkanie ze 
śmiercią, poprzez odnalezienie miłości i założenie rodziny, konfrontację 
z dziedzictwem biedy i kolonialną historią Francji.

Wystrój kadrów Larceneta wybrany został z rekwizytorni tzw. szarej 
rzeczywistości: blokowiska, domy i kamienice (s. 98, 105), sznury dróg, 
autostrad i samochodów (s. 14, 21), uliczne korki (s. 195), parkingi i domo-
fony (s. 63), dachy miasta (s. 100, 133) i ściany stoczni, obok nich żelastwo 
kontenerów i żurawi (s. 158, 195), obficie powracające kłębowiska śmieci 
(s. 41), przestrzeń graciarni (s. 124, 143, 227), tłumy przechodniów (s. 179); 
odmalowywane z tkliwą pedanterią pozamiejskie zakątki natury; dni od-
mierzane leżeniem (s. 44), grą na komputerze (s. 98), oglądaniem telewizji, 
telefonicznymi rozmowami (s. 52), paleniem skrętów (s. 70, 112–113) albo 
spacerami (s. 105); akcentujący rutynę życia podział na czas prywatny i czas 
pracy zawodowej, oznajmiany porannym alarmem budzika (s. 177); „pro-
fanacyjne” dialogi o strachu przed sraczką w komunikacji miejskiej (s. 67) 
oraz nieobsceniczna, acz fizjologicznie dosadna czynność sikania do morza 
(s. 127); sceny utarczek z listonoszką (s. 109) (il. 1).

 12 Na temat innego wymiaru aluzyjności tytułu komiksu por. np. J. Kurkiewicz, 
Książki tygodnia. Komiksowe arcydzieło, które musiał znać Knausgard, prozatorski 
debiut Sieńczyka i Dawid, następca Mikołajka, Wyborcza.pl, 7.01.2017, https://wyborcza.
pl/7,75517,21211389,ksiazki-tygodnia-komiksowe-arcydzielo-ktore-musial-znac.html 
(dostęp 10.10.2022).
 13 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 89.
 14 Streszczenie procesu dojrzewania i „przytomnienia” Larcenet z lekkością potrafi 
wpleść do fabuły w scenie, kiedy Marco uświadamia sobie, że tekst piosenki, którą zna 
od zawsze, ma tzw. drugie dno (s. 150).
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W tym sensie Larcenet opowiada codzienność, tj. buduje efekt realności 
przedstawień z pejzaży i rekwizytów dnia powszedniego, by na prawach 
literackich włączać poszczególne obrazy (nie wszystkie) w piętrzące się 
układy symboliczne bądź alegoryczne: samochody porównane do trumien 
potęgują stany lękowe bohatera; śmieci są, po pierwsze, wykładnikiem 
chaosu w opozycji do porządku, a więc sił organizujących całą sferę seman-
tyki Codziennej walki, po drugie – domena nadmiaru rzeczy uruchamia 
medytację wanitatywną; rozmowy o pracy wpisują się w porządek sensów 

il. 1. widoki codzienności (s. 14)
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historyczno-społecznych, te zaś partycypują w konstruowaniu tożsamości 
Louisa. Przykładów można by oczywiście dokładać, z figurą Domu na szpicy 
tego wyliczenia. W tym typie opowiadania – opowiadania codzienności – 
wyznaczanym przez dystans podmiotu do przedmiotu narracji, rozciąga się, 
mówiąc za Claudiem Magrisem, „trudna oryginalność porządku i ciągło-
ści”15. Co prawda, nie widać na jego powierzchni epifanijnych „szczelin”, 
dostrzec można jednak wyraźny brak zainteresowania autora fabularnym 
ascetyzmem, wirtuozerią powolności, sytuacyjną bezzdarzeniowością, 
mechaniczną reprodukcją monotonii życia. Śladom zagubienia bohatera 
w dyskretnym rytmie zjawisk towarzyszy podjęcie trudu zapanowania nad 
„nieznośną lekkością bytu”. I wszystko to niejako „zanim” Larcenet zdecy-
duje się opowiedzieć o codzienności, a więc podnieść ją do rangi tematu. 

Dwa motywy, złączone z problemem dnia powszedniego już na poziomie 
etymologii, zamieniają się na kartach komiksu w metonimie codzienności. 
Interesuje francuskiego autora swoiście utekstowiona aktualność – w per-
cepcji prywatnej i ponadindywidualnej – mianowicie w formie dziennika 
intymnego i deontologii dziennikarstwa.

Po samobójstwie cierpiącego na postępującą chorobę Alzheimera 
Antoine’a Louisa w ręce Marca trafia album ojca – rodzaj dziennika czy 
raczej swoisty urywkowy tekst „chwytania dnia”: luźne notatki z mijającego 
życia, ułamki myśli, drobiazgi wypisane z potocznej obserwacji świata, 
sylwiczne „donosy rzeczywistości”, tu i ówdzie poprzetykane domowymi 
fotografiami. Niekiedy zaskakująco poetyckie („20 stycznia 1996: wkrótce 
przyjadą turyści. Dopiero jesień zatrze ślady tego afrontu”, s. 168), kiedy 
indziej uderzają doniosłością moralnego imperatywu („2 marca 1997 – 
trzeba zapomnieć o pięknie i przedstawiać to, co najcenniejsze”, s. 179). Przy 
pierwszym kontakcie z pozostawionym przez ojca „projektem pamięci”, 
dziennikiem intymnym, Marco rzuca deprecjonująco i w rozgoryczeniu: 
„To tak intymne jak kalendarz” (s. 140). Dla Antoine’a, weterana wojny 
w Algierii, prowadzenie codziennych zapisków było wpisane w scenariusz 
walki z przemijaniem w takim samym stopniu, jak zbieranie przez niego 
z pozoru nieużytecznych przedmiotów. W oczach Marca ten rodzaj zgody 
na zakotwiczenie w teraźniejszości zyskuje uznanie znacznie później, kiedy 

 15 Cyt. za: A. Mazur, op. cit., s. 10.
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jako fotograf przygotowujący zdjęcia dla gazety trafia do domu zmarłego 
niedawno mężczyzny, który cierpiał na syllogomanię, kompulsywne zbie-
ractwo (s. 193–195). W stercie śmieci, jeszcze jednej rysunkowej emanacji 
bałaganu, bohater dostrzega ślady boju z nietrwałością świata. W obrazach 
przedmiotów, które nie umierają wraz ze swymi właścicielami – najpierw 
tych pochodzących z warsztatu ojca, utrwalanych przez fotografika na 
zdjęciach, a później tych odnalezionych w graciarni obcego człowieka – 
Larcenet nie tropi subtelnych tonów „poezji rupieci”. Pokazuje raczej, jak 
dyskurs chorobowy i społecznie kształtowane pojęcie normy przykrywają 
trudną obecność człowieka, zakładnika tymczasowości, w „teraz” – nie tyle 
w egzystencji w ogóle, ile w życiu z dnia na dzień. Chaos rzeczy dokumentuje 
niezgodę na prowizoryczność rzeczywistości.

Napięcie między doraźnością i prozaicznością zajęć, w które wpisana 
jest tymczasowość, a zadaniami wiecznotrwałej sztuki przebiega przez całą 
narrację Codziennej walki. Kiedy Marco stara się doprowadzić do wystawy 
fotograficznych portretów stoczniowców, spotyka go wątpliwy zaszczyt 
biesiadowania z bufonowatym gwiazdorem fotografii, który podczas spo-
tkania obraża kelnera i kolegów po fachu. Fabrice Blanc kończy tyradę 
o gnojkach brukających „prawdziwych artystów” swoją miałkością słowami: 
„Musimy się angażować! To niepodważalna moralna i artystyczna powin-
ność… Inaczej staniemy się tylko… dziennikarzami! Gównianymi dzien-
nikarzami!” (s. 70). Rysując wracającego ze spotkania Marca jako piechura 
przywiązanego do zwykłości i „przyziemności” miejskich ulic, Larcenet chce 
nadać bohaterowi jakiś rodzaj dystansu wobec kabotyńskiego wyobrażenia 
o sztuce. Mimo to chwilę później fotograf surowo ocenia swoje prace jako 
banalne, zaś banalności bynajmniej nie odczuwa jako wartości pożądanej 
(s. 77–78). Ostatecznie decyduje się jednak zawalczyć z kustoszką wystawy 
o ocalenie zawartego w portretach autentyzmu. Nobilitacja zwyczajności 
„znikających twarzy” stoczniowców wydaje się godna galerii sztuki (s. 94). 
Czy jednak sama sztuka jest godna robotniczych portretów? Kolejne spo-
tkanie z uprawiającymi tromtadractwo fotografikami upewnia bohatera, 
że twórczość, która wzięła rozbrat z życiem, utraciła zdolność artykuło-
wania prawdy (s. 101–103). Rzekomy komplement o „utrwalaniu modeli 
w ułudzie ponadczasowości” Marco odbiera jako drażniące pustosłowie 
(s. 111). Mimo to artystyczna wrażliwość napełnia go przekonaniem, że tego, 
co istotne, należy wypatrywać w horyzoncie „długiego trwania”. Dlatego 
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zdjęcia pracowników stoczni – po zakończeniu ograniczonej czasowo eks-
pozycji – zamierza wydać w formie zwartej publikacji, bo: „Książki to nie 
to samo co gazety… Zostają” (s. 152). 

Sceny te warte są przywołania nie dlatego, by za Larcenetem wypowie-
dzieć trywialną prawdę o rozdzielności artysty i jego dzieła (w monologu 
wewnętrznym protagonisty, s. 104). Widać w nich natomiast, że dla bohatera 
Codziennej walki proces docierania do autentyzmu sztuki dokonuje się za 
sprawą zaprzeczenia rozłące twórczości z życiem i jednocześnie poprzez 
skojarzenie życia z konkretem przelotnego „tu i teraz”.

To nie przypadek, że jedyną szczerą i zarazem przenikliwą opinię o zdję-
ciach Louisa wygłasza przyszły wydawca jego albumu, były dziennikarz 
(s. 147). Refleksja o potrzebie uważnej i aksjologicznie spotencjalizowanej 
obecności w chwili teraźniejszej ostatecznie dojrzewa w głównym bohate-
rze opowieści, kiedy ten angażuje się w pracę reporterską16. Spoglądając 
na rozbierane zakłady pracy, stoczniowcy wystosowują rozpaczliwy apel, 
by w protestach towarzyszyli im dający posłuch ich tragedii dziennikarze 
(s. 199). Historia znajduje jednak swój finał w odrzuceniu tematu przez 
redaktora gazety. Wydaje się, że aktualność i gorączkowość dramatów 
zwyczajnego życia przegrywają dwukrotnie – obśmiane w galerii sztuki 
i cynicznie przemilczane w dyskursie publicznych wiadomości. Ocaleją 
jedynie w pojedynczym świadectwie Marca Louisa. Dla spotkanych na 
kartach komiksu artystów zainteresowanie lokalnością i niesensacyjną 
egzystencją maluczkich było wyrazem duchowej prowincjonalności – dla 
robiącego zdjęcia dziennikarza rozbudzenie w sobie świadomości społecznej 
okazuje się momentem ekspiacyjnym.

Poprzez metonimie dziennika i dziennikarstwa Manu Larcenet nie tylko 
opowiada o codzienności, ale też opowiada o tym, jak opowiadać o co-
dzienności – i jak dorasta się do odpowiedzialnego o niej opowiadania. 
Natomiast ów pierwszy tryb „księgowania dzienności” – w formie intym-
nego diariusza – wkracza w rejony zarezerwowane dla rozpatrywania się 
w prawach egzystencji.

 16 Uwagę o tym rodzaju dojrzałej uważności wygłasza niczym proroctwo na wcze-
snym etapie opowieści Gilbert Mesribes: „Jeśli zmieni pan swoje życie, stanie się bardziej 
uważny na wszystko, co pana otacza, ponieważ, jak w przypadku dziecka, będzie od 
tego zależeć pańskie życie…” (s. 34). 
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ROZSZCZELNIENIE CODZIENNOŚCI  
(ALBO: WALKA O UDZIAŁ W IStNIENIU)
W Szczelinach istnienia Jolanta Brach-Czaina wyczuła puls egzystencji 
osadzonej w sekwencjach dni, w powtarzalności z pozoru błahych działań 
o krótkim terminie ważności:

Osobliwa forma, w jakiej realizuje się w większości nasze bytowanie – co-
dzienność – ma własności paradoksalne: brutalnie konkretna i dotkliwa, 
pomimo to jest niezauważalna. Łączy natarczywą realność z ulotnością. Co 
to może znaczyć, że rzeczywistość codzienna objawia nam się tak natrętnie 
obecna, a jednocześnie niezauważalna? Jakby zmieszane w niej było „jest” 
i „nie ma”17.

W konstrukcji codzienności z komiksu Larceneta dostrzec można jej 
rozszczelnienie podwójne: szczeliny, które dopuszczają sens istnienia – 
albo raczej sens walki istnienia z nicością – i szczeliny, przez które wycieka 
„namacalna” codzienność, jej pierwotne doświadczenie, rozlewając się po 
wielkich tematach literackich. Przypadek pierwszy należy rozumieć w zgo-
dzie z koncepcją epifanii opisywanej w kontekście literatury przez Ryszarda 
Nycza – nie chodzi w niej o iluminację w wymiarze religijnym, lecz o pozor-
nie banalne sceny czy obrazy, które dzięki zagęszczeniu sensów otwierają się 
na dodatkową przestrzeń znaczeniotwórczą18. Chodzi więc o epifanię na 
sposób świecki, obwarowaną poetyką wypowiedzi artystycznej, która uło-
żona jest z pospolitości gestów, wyrażona ściganiem tajemnicy i magazyno-
waniem w rysunkowych kadrach skrawków „przyziemnej” metafizyki. To 
trywialność zjawiskowego świata pogłębiona sensem filozoficznym. Drugie 
„rozszczelnienie” oznacza wyjście poza codzienność jako teraźniejszość 
i spojrzenie na to, jak literatura przepracowuje traumy społeczne.

 17 J. Brach-Czaina, op. cit., s. 85.
 18 „W przeciwieństwie do tego rodzaju manifestacji pozaempirycznych esencji 
i transcendentalnego porządku – objawienia rejestrowane przez literaturę nowoczesną 
ewokują poczucie niepowtarzalnej wartości istnienia świata zwykłego i przygodnego; 
indywidualnych, stających się i przemijających »istnień poszczególnych«, wypełnia-
jących świat codziennego doświadczenia”. R. Nycz, Poetyka epifanii a modernizm (od 
Norwida do Leśmiana), „Teksty Drugie” 1996, nr 4, s. 21. Zob. też: idem, Literatura jako 
trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001.
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Cząstki egzystencji, jakimi są rytmicznie ponawiane, zwyczajne czynno-
ści życia, choć grają w fabule swą rolę, nie układają się w obrazach Codziennej 
walki w „krzątactwo” z filozoficznego eseju Brach-Czainy, a więc w formę 
uczestnictwa w codzienności będącą „obecnością poprzez ponawianie”19 
tego, co powszednie, niezauważalne i koniecznie krótkotrwałe. A przynaj-
mniej nie w sposób prosty i oczywisty. To miejsce zajmuje gest inny, pona-
wiany obficie, na poły „krzątaczy” – robienie zdjęć. Marco kontaktuje się ze 
światem za pośrednictwem aparatu fotograficznego i kliszy – powtarza gest 
spojrzenia i powtarza rzeczywistość w jej odbiciu. Odtwarzanie na kartach 
powieści graficznej aktu fotografowania utwierdza rzeczywistość, afirmuje 
istnienie jej i patrzącego.

Inaczej istnieją sploty ulic czy gęstwy drzew w kadrach „obiektywnych”, 
inaczej w należących do narracji subiektywnej. Taką funkcję pełnią oddane 
za pomocą rysunku zdjęcia wykonywane przez głównego bohatera, skoja-
rzone z jego monologiem wewnętrznym. Zmiany trybu narracji sprawiają, że 
codzienność, zdawało się, scenograficzna odsłania w pełnej nagości zwarcie 
trwania i przemijania. „Krzątactwo osadza codzienność w metafizycznym 
porządku rzeczy, w którym istnienie konfrontowane jest z nicością”, pisze 
Brach-Czaina20. Fragmenty rzeczywistości – jak rozpisany na szereg rysun-
ków-zdjęć monolog o kalectwie kontaktu bohatera z kobietami (s. 35) – mogą 
odsłonić sens drobin istnienia21, ukazać kształt egzystencjalnego konkretu. 
Kiedy w kontemplacyjnych obrazkach Larceneta pojawiają się przedmioty 
z warsztatu Antoine’a Louisa, a później zabawki Maude, córki Marco (s. 
185, 206), czułe spojrzenie fotografa odławia je z anonimowości, przemienia 
w obiekty, te zaś mają szansę obnażyć swój wymiar metafizyczny (il. 2).

Walka istnienia z nicością na arenie codzienności nie jest filozoficznym 
czy literackim wyolbrzymieniem – nicość naciska na bohaterów Manu 
Larceneta zewsząd, i od strony natury, i w dziedzinie społecznej. Groza 
unicestwienia przychodzi do świata Le Combat Ordinaire pod postacią 
likwidacji stoczni, zmierzchania świata, jaki ukształtował Marco. Ale prze-
czucie nicości wybrzmiewa też z zasłyszanego w telewizji doniesienia o kur-
czącej się populacji jaskółek. Komunikat, może i daleki od stereotypowego 

 19 J. Brach-Czaina, op. cit., s. 103.
 20 Ibidem, s. 104.
 21 Zob. ibidem, s. 9.
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wyobrażenia znaku czasów ostatecznych, prowokuje nieco melodramatyczną 
(czy aby na pewno?) konstatację bohatera: „koniec świata jutro zapuka do 
drzwi…” (s. 224). Larcenet wcale nie składa deklaracji, że zanurzenie w co-
dzienność to remedium na choroby historii, wojen czy wielkiej polityki. 
Filozofię trwania, zwodniczo prostą, wykłada za to nieoczekiwanie Gilbert 
Mesribes, były oprawca z czasów wojny algierskiej: „Kiedy człowiek nie 
umiera, trzeba jakoś żyć…” (s. 175). Końcowe ujęcia opowieści francuskiego 
autora – umieszczony w fabularnych ramach idyllicznego rodzinnego pik-
niku widok ojca z synami, a dalej kadr przedstawiający ptaki siedzące na 

il. 2. chaos rzeczy i porządek fotografii (s. 131)
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przewodach energetycznych – ostatecznie, jak się wydaje, wpisują tymcza-
sowość egzystencji w scenariusz przetrwania:

Dwa ostatnie kadry Codziennej walki do samego końca przemycają w rysun-
kach kontrabandę sprzeczności: koalicja jaskółek na elektrycznej trakcji i po-
wtórzona z wcześniejszych partii albumu stareńka fotografia ojca z synami, 
patrzących na zaskrońca wijącego się po leśnej ścieżce. „[…] w lesie nie jeste-
śmy u siebie… Tylko tędy przechodzimy. Zaskroniec tu mieszka…” [s. 192 – 
D.K.], tłumaczył mężczyzna, w kondycji przechodnia szukając ukojenia dla 
bolączki życiowego prowizorium, tragedii bezdomności. Przechodzimy, to 
znaczy idziemy skądś dokądś – takie są parametry naszej przytomności, 
warunki naszego wojowania. Z kolei pierwszy obraz to przypomnienie jed-
nego z zapisków ojca i zarazem katastroficznego alarmu o ginącej populacji 
jaskółek, który wcześniej przeraził Marco. A jednak – wystarczy dobrze spoj-
rzeć – są. Samą obecnością raportują apokaliptykom, by „nie gryźli jabłek 
w nieustannej grozie”. Są – nawet jeśli w rysunku Larceneta przypominają 
nuty na zdekompletowanej pięciolinii, zapisujące nieskończenie wadliwą 
melodię świata22 (il. 3–4).

Oba obrazy wywodzą się ze szczelin codzienności – zwyczajnej prze-
chadzki po lesie oraz telewizyjnej wiadomości, z której bohater wyłowił 
tony eschatologiczne. Oba też odsyłają do innego tożsamościowego wątku 
opowieści, mianowicie poszukiwania Domu23.

 22 D. Kaja, Manu Larcenet i utrata nieprzytomności, „Zeszyty Komiksowe” 2017, 
nr 23, s. 115.
 23 Figura Domu ma w Codziennej walce różne oblicza: od realizacji całkiem do-
słownych, utrwalonych w kodzie wizualnym, po alegoryczne i metafizyczne. W roz-
mowie z bratem w początkowych partiach komiksu Marco przyznaje, że niemożność 
znalezienia swojego miejsca w świecie wypchnęła go za granicę (s. 13); później boi się 
zamieszkania we wspólnym domu z Émilie, a więc założenia rodziny (s. 36, 76). 
Indywidualne poszukiwanie miejsca zakorzenienia rozgrywa się na tle pomniejszych 
walk o własne terytoria: w ten sposób przedstawione zostają przekroczenia prywat-
nych granic sąsiedzkich (s. 27–28 i nast.) czy obszarów opanowanych przez wandali 
w wielkomiejskiej dzielnicy (s. 235). „Tutejszość” ma konotacje polityczne: Bastounet, 
stoczniowiec i przyjaciel Marca z lat młodzieńczych, tłumacząc, dlaczego głosował na 
Jeana-Marie Le Pena, zwraca się do fotografa z wyrzutem: „Nie wiesz, co się tu teraz 
dzieje! Nie wiesz, jak się tu żyje! Nie pouczaj mnie na mojej ziemi!!” (s. 84). Wreszcie 
w perspektywie społecznej i politycznej – domem jest Francja, należąca także do 
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Jedną ze strategii zakorzenienia w świecie jest sojusz z naturą (il. 5). Jego 
wagę pojmuje Pablo, jeden ze stoczniowców, pouczający Marca podczas 
karmienia sowy: „To natura daje nam prezenty, a nie odwrotnie” (s. 156). 
Analogiczna próba kontaktu ze zwierzęciem podjęta przez protagonistę 
Codziennej walki kończy się fiaskiem – spowity leśnym mrokiem puchacz 
pozostaje w bezruchu, jakby przynależał do innego świata (s. 166). Fotograf 
stoi przecież zrazu po stronie kultury i cywilizacji – w początkowych sce-
nach komiksu nie pozwala swojemu kotu bawić się myszą, bezwarunkowo 
narzucając na świat zwierząt ludzką moralność (s. 34). Nie zauważa też 

imigrantów (s. 234), a więc tych, którzy całkiem dosłownie przez dziesięciolecia zabu-
dowywali kraj mieszkaniami (s. 40), a stale żyją w lęku wydziedziczenia, w poczuciu 
braku przynależności. Nad tymi porządkami rozmyślań pojawia się koncepcja Domu 
będącego rezultatem zgody na rzeczywistość, na to, co jest – dane i zadane.

il. 3. Przeczucie apokalipsy i scenariusz przetrwania (s. 240)



95•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

codzienność rozSzczelniona

melancholijnego spojrzenia, jakim przelatującego ptaka obrzuca Gilbert 
Mesribes podczas jednego z wczesnych spotkań obu mężczyzn (s. 43). Jednak 
sowa powraca, kiedy Marco doświadcza napadu lęku, dowiedziawszy się 
prawdy o ojcowskim zaangażowaniu wojennym (s. 176–177)24. Wymiana 
spojrzeń między fotografem i nocnym ptakiem zamienia się w doświad-
czenie epifanii. Paktowanie z naturą ma wymiar metafizycznej konsolacji. 
Ale nie tylko.

Natura w rzeczywistości Codziennej walki – przepojonej dywagacjami 
o sztuce i prawdzie – to najważniejszy, choć niewyeksponowany kontekst 
twórczości. Należy jasno stwierdzić, że Larcenet przedstawia raczej formę 

 24 Rozbudowana wzmianka o stanach lękowych bohatera pojawia się w komiksie 
w jego monologu wewnętrznym skojarzonym z obrazami-zdjęciami natury, głównie 
drzew (s. 26), a wcześniej w opowieści o jeździe samochodem (s. 14).

il. 4. Przeczucie apokalipsy i scenariusz przetrwania (s. 242)
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przeżywania natury, nie zaś jej koncept, na którego fundamencie wzrasta-
łaby jakaś teoria sztuki. Jednak paralela między pogłębiającą się świadomo-
ścią sztuki a dorastaniem głównego bohatera do rozumienia i czucia świata 
jest tyleż oczywista, co niewypowiedziana. Moment wymiany spojrzeń 
z sową zawiera nie tylko argument za oswojeniem śmierci, dopuszczeniem 
jej obecności. To także milczące potwierdzenie, że twórczość pojawia się 
w miejscu braku stwarzanego przez naturę25. Nie można być artystą, nie 

 25 „Rozstrzygnięcie problemu przyczyny celowej sztuki, a chodzi o przyczynę 
ostateczną, znajdziemy w znanej już greckim myślicielom, aforystycznej tezie: »Czego 
nam brak, tego nam dostarcza sztuka«. Tezie tej towarzyszyło inne spostrzeżenie, 
według którego »sztuka naśladuje naturę«. Te dwa wątki uwzględnił w teorii sztuki 
Arystoteles, a powiązał je z sobą Tomasz z Akwinu: »[...] ars imitatur naturam et sup-
plet defectum naturae in illis in quibus natura deficit [...]« (»sztuka naśladuje naturę 
i dopełnia zastane w niej braki«). Tak więc ostateczną racją istnienia sztuki są braki 
bytowe, zastane i poznane przez człowieka, sposobem zaś ich eliminacji jest naślado-
wanie natury. W Tomaszowej formule występują trzy niezmiernie ważne w filozofii 

il. 5. natura jako tajemnica i konsolacja (s. 155)
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doznawszy braku. Głębokim sensem naśladowania w sztuce (powtarza-
nia poprzez sztukę) jest przecież naśladowanie natury w jej zdolności do 
tworzenia.

Czy jednak zdjęcia rzeczywiście kontestują przemijanie? Czy przez 
unieruchomienie chwili stają się depozytem pamięci? Czy może służą li 
tylko „uwiecznianiu upadku”, jak mówi o fotografiach stoczni brat głównej 
postaci? O sprawach najważniejszych Larcenet myśli z ambiwalencją wła-
ściwą artyście i pisarzowi – rozdarcie rzeczywistości daje się diagnozować, 
ale niekoniecznie protezować. Ostatecznie serie zdjęć – ułożone zawsze 
rytmicznie, sekwencyjnie, w równych kadrach, po osiem na planszy, prze-
ciwstawiające się pozostałym partiom obiektywnej narracji wizualnej – są 
próbą porządku. Uparta celowość tego ładu stawia i bohatera, i czytelnika 
po stronie istnienia.

INNE SZCZELINy
Doświadczenie zwykłego życia przefiltrowane dyskursem literackim spra-
wia, że codzienność egzystencji ukrywa się za niecodziennością, a więc za 
literaturą – z jej ideałami i wielkimi tematami, jak tożsamość, śmierć czy 
pamięć. Opowiadanie o codzienności ujawnia więc także swój wymiar 
ściśle literacki. Rozmowy prowadzone przez bohaterów przeobrażają się 
w perypatetyckie dialogi, w wyrafinowane rezonerstwo wzniesione na 
gnomiczności tekstu. Codzienna walka to nie tylko fikcjonalna opowieść 
o konstruowaniu tożsamości z drobin dnia codziennego, zapis agonu między 
istnieniem a nicością, ale także kronika społeczna, żywo – „dziennikarsko”, 
choć przecież na sposób powieściowy – zajęta tematami polityki i historii. 
Opatrzyć fotografie zawarte w Le Combat ordinaire wyłącznie interpretacją 
metafizyczną z pominięciem ich wymiaru społecznego to tyle, co zbierać 
argumenty na poparcie tezy Brunona Latoura, że nasze życie intelektualne 
jest źle urządzone26.

Przerysowywane fotografie Larceneta paradnie zrzucają z siebie ma-
terialność, by nie podważać autorytetu fikcji. Codzienna walka to inny 

pojęcia: natury, braku oraz naśladowania”. H. Kiereś, Realistyczna koncepcja sztuki, 
„Roczniki Filozoficzne” 2008, t. 56, nr 1, s. 147.
 26 Zob. B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycz-
nej, przeł. M. Gdula, Warszawa 2011, s. 15.
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tryb wypowiedzi wizualnej niż, dajmy na to, Maus Arta Spiegelmana czy 
Fotograf Didiera Lefèvre’a i Emmanuela Guiberta, inny też niż przetykany 
rysowanymi zdjęciami autobiograficzny Fun Home Alison Bechdel27. Mimo 
to na jedną jedyną chwilę – skutecznie rozszczelniającą diegetyczną zwartość 
świata przedstawionego – opowieść rysunkowa zyskuje powagę archiwum: 
w kadrze pojawiają się reprodukowane w wersji fotograficznej plakaty wy-
borcze przedstawiające uczestników drugiej tury wyborów prezydenckich 
we Francji w 2007 roku, Nicolasa Sarkozy’ego i Ségolène Royal (il. 6, s. 229). 
Polityka – jej wymiar społeczny – to nacisk realności, niemieszczący się 
w rysunkach, głodny innego autentyzmu. Szturm Realnego na pozycje 
bohaterów przypuszczony zostaje kilkakrotnie – czasem wywołuje odru-
chy psychosomatyczne, jak stany lękowe Marca, inny razem wkrada się 
pod postacią śmierci zwierzątka w niewinny świat dziecka. Szczególny 
status nadaje jednak historii. Jeśli codzienność to odbitka teraźniejszości, 
przeszłość jest kliszą, z której teraźniejszość wywołano. W tym porządku 
istnienia pojawia się w komiksie idea postpamięci28.

Marianne Hirsch rozumie postpamięć jako strukturę inter- czy trans-
pokoleniowej transmisji traumatycznej wiedzy i doświadczenia. Z semio-
tycznego punktu widzenia pamięci nie można przekazywać: przysługuje jej 
indeksalność, tj. prowadzi ona od (doświadczenia) wydarzenia do pamięci 
o nim. Pracując nad swą koncepcją, Hirsch zaczęła wyjaśniać charakter post-
memory na sposób pragmatyczny, wynikający z jej badań nad fotografiami 
Holocaustu i ich społecznym funkcjonowaniem – jednym z preparatów jej 
kiełkującej teorii był Maus Arta Spiegelmana. Kategorią „pamięci wtórnej”, 
odnoszącej się do pamięci drugiej generacji, badaczka opisywała relację 
podmiotu do obiektu zapośredniczoną przez inwestycję wyobraźni (kreacji), 

 27 Na temat przerysowanych i prawdziwych fotografii w narracji komiksowej 
oraz szerzej – łączenia różnych porządków wypowiedzi wizualnej – zob. prace Nancy 
Pedri, np. Introduction: Mixing Visual Media in Comics, „ImageText: Interdisciplinary 
Comics Studies” 2017, Vol. 9, No. 2 (numer tematyczny zredagowany przez autorkę 
przywoływanego wstępu; tu także obszerna bibliografia zagadnienia); eadem, Thinking 
about Photography in Comics, „Image & Narrative” 2015, Vol. 16, No. 2, s. 1–13.
 28 Zob. M. Hirsch, Past Lives: Postmemories in Exile, „Poetics Today” 1996, Vol. 17, 
No. 4, s. 659–686; eadem, The Generation of Postmemory, „Poetics Today” 2008, Vol. 
29, No. 1, s. 103–128.
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nie zaś mechanizm przypominania. W charakterystyce postpamięci mie-
ści się przerwanie pasa transmisji biologicznej (wygnanie z przestrzeni 
tożsamości) – jeden z wymiarów bezdomności bohatera Codziennej walki. 
Postpamięć nadaje narracyjny kształt niedającej się odzyskać przeszłości. 
Podstawy wypracowanej przez siebie kategorii Hirsch odnalazła w studiach 
Jana i Aleidy Assmanów. Wykorzystując zaproponowaną przez niemieckich 
teoretyków klasyfikację form pamięci zbiorowej (koncepcji przedłożonej 
przez Maurice’a Halbwachsa29), wpierw dzielonej na pamięć komunikacyjną 
i kulturową, a dalej na pamięć indywidualną i rodzinną/grupową oraz pa-
mięć narodową/polityczną/społeczną i kulturową/archiwalną, uzupełniła 
formułę postpamięci, mediatyzowanej za pomocą fotografii30. Zdjęcia mogą 
być nośnikiem pamięci transpokoleniowej, powielanej tylko przez systemy 
ikoniczne i otwartej na symbolizacje, a następnie na narracje.

W swoich pracach krytycznych Jennifer Howell i Ann Miller wpisują 
Codzienną walkę w cykl opowieści graficznych rozliczających się na prawach 

 29 Zob. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przekł. i wstęp M. Król, Warszawa 
2008.
 30 Zob. M. Hirsch, The Generation of Postmemory…, s. 109–111.

il. 6. realne (i polityczne) (s. 229, kadr 1)



100 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

daMian Kaja

postpamięci z algierską wojną o niepodległość (1954–1962), kończącą epokę 
francuskiego imperium kolonialnego31. W komiksie Larceneta fotografia – 
narzędzie kreowania tożsamości Marca Louisa – okazuje się artefaktem ob-
cym, przychodzącym z zewnątrz, a przy tym potwierdzającym naznaczenie 
rodziny bolesnym doświadczeniem wojennym. Kiedy bohater rozpoznaje 
na zdjęciu znajdującym się w mieszkaniu sąsiada postać własnego ojca 
w mundurze, rozpoczyna dochodzenie w sprawie rodzinnego dziedzictwa 
ufundowanego na przemilczeniu wojennej traumy. Zarówno źródło osobiste, 
fotografia (przez swój ekwiwalent rysunkowy), jak i sama zależność rodzinna 
podlegają fikcjonalizacji. Manu Larcenet nie pozostawia w tym zakresie 
tropów dokumentu autobiograficznego – w swojej strategii narracyjnej 
ucieka się do form dystansu (sygnalizowana kreacyjność, np. fabularna 
koincydencja spotkania z sąsiadem zamieszanym w historię familii) czy 
figur autentyczności (fotografia oddana w formie rysowanej). Sama trans-
misja postpamięci ważna jest o tyle, o ile doświetla tożsamość Louisa w „tu 
i teraz” oraz dookreśla samo „tu” i samo „teraz” (trudy wielokulturowości, 
rozbudzoną niechęć do imigrantów w postkolonialnej Francji XXI wieku). 

ZAKOŃCZENIE
Rozpoznawczy artykuł poświęcony związkom literatury i życia codziennego 
Grażyna Borkowska puentuje domagającym się komentarza wyliczeniem: 

Kategoria życia codziennego pojawia się w kulturze europejskiej w tym 
samym mniej więcej czasie, co kategoria autobiografii, indywidualizmu, co 
dysputy na temat wolności osobistej i społecznej. […] Codzienność wyraża 
istotę społecznego nastawienia podmiotu, jego sposób istnienia w świecie. 
Oznacza nie tylko realizację wzorów narzuconych, ale aktywny stosunek do 
środowiska i otoczenia. Dlatego nie może się obejść bez takich terminów, 
jak praca, wysiłek, współdziałanie, gra, narracja, twórczość32.

 31 A. Miller, Reading Bande Dessinée: Critical Approaches to French-language 
Comic Strip, Bristol-Chicago 2007, s. 168–171; J. Howell, French Comics as Postmemory, 
w: The Algerian War in French-Language Comics: Postcolonial Memory, History, and 
Subjectivity, Lanham–London 2016, s. 151–194.
 32 G. Borkowska, op. cit., s. 38.



101•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

codzienność rozSzczelniona

Z socjologicznego punktu widzenia skomponowana fabularnie kon-
cepcja codzienności Larceneta bliska jest kategorii Lebensführung Maxa 
Webera, tłumaczonej na polski jako „sposób życia”, na angielski zaś jako 
conduct of life, a więc wierniejsze oryginałowi „kierowanie swoim życiem”33. 
Codzienność, jak poświadczają przykłady literackie z XIX wieku, to tyle co 
„obecność”. Kategorie indywidualizmu, pracy czy twórczości nałożone na 
życie Marca Louisa, który przestaje być fotografem śmierci, by odnaleźć się 
jako świadek i uczestnik życia, pasują do postrzegania codzienności przez 
Alfreda Schütza:

Dla Schütza świat codzienny jest światem pracy (the world of working), ale 
mówi on o pracy w bardzo szerokim znaczeniu. Chodzi o wszelkie akty, 
dzięki którym działający ma w jakiś sposób do czynienia ze światem ze-
wnętrznym i go zmienia. […]
Pracę jako typ działania umiejscawia Schütz w siatce innych pojęć, takich 
jak postawa refleksyjna, która umożliwia interpretację przeszłego doświad-
czenia, a zatem nadanie mu znaczenia34.

Dzięki postawie refleksyjnej możliwe jest zadomowienie się bohatera 
Codziennej walki w hic et nunc, wymagające uprzedniego przepracowania 
traumy przeszłości. Zasadniczo jednak należy przywołać te fundamentalne 
dla socjologii życia codziennego koncepcje, by uwidocznić, jak silnie – choć 
„po cichu”, na sposób literacki, i w dyskusjach o sztuce, i w momentach epifa-
nii – codzienność u Larceneta wychyla się w stronę tego, co społeczne (il. 7).

Lektura opowiadania codzienności i opowiadania o codzienności wska-
zuje, odpowiednio, na zewnętrze (sztafaż, konwencję przedstawieniową) 
i wnętrze (metonimiczność dziennika i dziennikarstwa, napięcie między 
„dziennym” i „nie-dziennym”, obraz walki istnienia z nicością w szczelinach 
egzystencji, społeczny kontekst pamięci) narracyjnego ujęcia codzienności 
jako przestrzeni walki o autoidentyfikację jednostki. Odsłanianie przez 
literaturę i komiks struktur codzienności to tyleż ustalanie jej obrazu, co 
zapis jego utraty. „Nieszczelność” fikcjonalnej codzienności, portretowanej 

 33 E. Hałas, Powrót do codzienności? Szkic problematyki socjologii życia codziennego, 
w: Barwy codzienności. Analiza socjologiczna, red. M. Bogunia-Borowska, Warszawa 
2009, s. 57.
 34 Ibidem, s. 59. 
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jako „ważna nieważność”, oznacza zastępowanie jej dyskursem literackim, 
filozoficznym, socjologicznym. Rację miał zapewne Henri Lefebvre, gdy pisał 
– wbrew potocznemu doświadczeniu – że: „Pojęcie codzienności bierze się 
z filozofii i bez niej nie da się go zrozumieć”35.

Wróćmy jednak do sygnalizowanej na początku szkicu zwodniczej pro-
stoty związków literatury i dnia codziennego mierzonych mimetycznością, 
które w wyliczeniu Grażyny Borkowskiej sprowadzałyby się do – anon-
sowanej, ale nieomówionej przez badaczkę – kategorii gry. Teksty fikcjo-
nalne stanowią bowiem nie tyko odbitkę doświadczenia powszedniości, ale 

 35 Cyt. za: G. Borkowska, op. cit., s. 29. Zob. H. Lefebvre, The Critique of Everyday 
Life, transl. J. Moore, London–New York 1991.

il. 7. Moment metafizyczny i kontekst społeczny (s. 228, kadry 1–6)
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jednocześnie uczestniczą w jego kreowaniu, a i samo doświadczenie już na 
poziomie życia społecznego może być fikcjonalizowane, konstruowane jako 
rojenie odsuwające napastliwą bezpośredniość codzienności. W komik-
sie matka Marca obnaża romantyczne wyobrażenie syna o poszukiwaniu 
własnych korzeni wśród pracowników stoczni (s. 202) – Larcenet pokazuje, 
jak mocą dyskursów tożsamościowych zasłania się pragmatyczne wybory 
podyktowane rachunkiem ekonomicznym, czyli w tym konkretnym przy-
padku biedą.

Obok opowiadania codzienności i o codzienności pojawia się opowiada-
nie codziennością, w którym uwikłanie podmiotu w zależności społeczne 
sprawia, że opowieść przekazuje więcej, niż chciałby powiedzieć jej nadawca. 
Protagonista Codziennej walki przestaje być fotografem śmierci, by zostać 
fotografem życia. Przede wszystkim jednak jest fotografem, podczas gdy 
jego ojciec był robotnikiem pracującym w stoczni – każde wykonane zdjęcie 
Marca to walka o istnienie, o tożsamość artysty, ale równocześnie doku-
ment porzuconej tożsamości klasowej. Nieprzypadkowo Pierre Bourdieu 
w fotografii dostrzegał sztukę typową dla klasy średniej: „Praktyki klasy 
średniej przypominałyby też w zaproponowanej przez autora analizie za-
bieganie o alibi, ponieważ żadna praktyka nie jest tu praktyką, jeśli nie ma 
na nią dowodu. Wokół gromadzenia dowodów czy racji własnego istnienia 
skupia się życie tych, którymi rządzi Weberowskie poczucie p ow i n no ś c i 
tożsame z poczuciem winy i wstydu”36. Odczytanie Codziennej walki przez 
pryzmat teorii Bourdieu to jednak zadanie na osobny szkic.
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Everyday Life Unsealed: Manu Larcenet’s Ordinary Victories
In the proposed reading of Manu Larcenet’s Le Combat Ordinaire, everyday life 
appears not only as the setting of the story but also its fundamental—though by no 
means obvious, despite the abundance of everyday life imagery and motifs—theme. 
In Larcenet’s unspectacular narration, conducted in a tone oscillating between buffo 
and serious, human day-to-day affairs, obscured by the facade of ritual, appear as an 
effort, a task to complete, a risk to be taken, a problem of existence in the “cracks” 
of which the most important experiences occur, defined by the dialectics of life and 
death, health and illness, nature and culture, order and disorder. The article presents 
an analysis of the key dimensions of this “everyday struggle:” from the textual game 
whose stake is the axiology of everyday life (the issue of intimate diary, the value of 
journalism as a profession), to the sense of locality and the construction of identity 
based on memory and postmemory, to use Marianne Hirsch’s concept (references 
to the war in Algeria). The interpretation of Larcenet’s graphic novel was carried 
out based on three premises: (1) the everyday settles into fiction thanks to mimesis; 
(2) contact with everyday life may lead to an epiphanic revelation of a spiritual 
truth (drawing on Jolanta Brach-Czaina’s concept described in her philosophical 
essay Szczeliny istnienia [Cracks in Existence], this phenomenon can be called the 
“unsealing” of everyday life); (3) literary depictions of human daily existence are 
where literature and sociology intersect, as a result of which literary works (or, 
comics in this case) help reveal the structures of everyday life.

Keywords: everyday life in literature; epiphany; comics; Manu Larcenet; 
memory; postmemory; identity





Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworów zależnych  
3.0 Polska (CC BY-NC-ND 3.0 PL)

Załącznik kulturoznawczy 10/2023

107• www.zalacznik.uksw.edu.pl

TeMaT NUMeRU (1):  
koMikSowe obLicZa codZieNNości

doi 10.21697/zk.2023.10.06 

oPowiedz Mi miaSto narySowane. 
o translinearnej Możliwości 
Poznawania lublina z bliska1

[…] przecież nie da się przenieść powierzchni kuli na płaszczy-
znę w taki sposób, by uniknąć zniekształceń. wiedział o tym 
już stary dobry Ptolemeusz. […] zauważył, że poszczególne 
krainy należy opisywać inaczej niż cały świat, używając innych 
metod i godząc się na inne kompromisy. Że spojrzenie z bliska 
rządzi się innymi prawami niż spoglądanie z daleka2.
 Filip Springer

Czwarta strona okładki komiksu Miasto narysowane (scen. Dominik 
Szcześniak, rys. Dominik Szcześniak, Katarzyna Babis, Rafał Trejnis, Marcin 
Rustecki, Wojciech Stefaniec i Daniel Grzeszkiewicz; zob. il. 1) wskazuje 
Robaczki (rys. i scen. Dominik Szcześniak), Najlepsze komiksy z Bronxu 
(rys. i scen. uczestnicy i uczestniczki warsztatów komiksowych w Punkcie 
Kultury przy ul. Skibińskiej 21 w Lublinie), Otwarte. Opowieść o Festiwalu 
Otwartych Podwórek na Starych Bronowicach (tekst, zdjęcia3 i  rysunki 
Dominik Szcześniak) i Historie osadzone. Antologia więziennych komiksów 
o Lublinie (rys. i scen. osadzeni z Aresztu Śledczego przy ul. Południowej 5 
w Lublinie) jako „inne komiksy o Lublinie”.

 1 Serdecznie dziękuję Dominikowi Szcześniakowi za przyjacielskie konsultacje, 
dzięki którym w niniejszym tekście udało mi się uniknąć zniekształceń w opisie lubel-
skiej przestrzeni codziennej i niecodziennej oraz poczynić intrygujące uzupełnienie 
w przypisie numer 9. 
 2 F. Springer, Miasto archipelag. Polska mniejszych miast, Kraków 2016, s. 8.
 3 Gwoli ścisłości: jedno ze zdjęć jest autorstwa Izy Gawęckiej.
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Choć Otwarte to formalnie nie komiks4, ale ilustrowana zdjęciami i plan-
szami komiksowymi „opowieść o Festiwalu Otwartych Podwórek na Starych 
Bronowicach”5 (od 2020 roku przemianowanego na Festiwal Wszystkich 
Mieszkańców), to pięć przywołanych w pierwszym akapicie publikacji po-
służy mi, aby pokazać, jak codzienność Lublina może zostać narysowana 
i zaczarowana oraz jak i dlaczego można chcieć od niej uciec w legendy 
i twórczość. Punktem wyjścia proponowanej przez mnie lektury transline-
ranej wskazanych publikacji będzie Miasto narysowane, gdyż jako jedyna 
z wybranych pozycji bezpośrednio wskazuje na „inne komiksy o Lublinie”. 

 4 Wybrane plansze komiksowe z Otwarte powtórzone zostały w Mieście nary-
sowanym wraz z czteroplanszowym komiksem, który ukazał się w „Dzielnicówce”, 
nr 9–10 (listopad 2017); pełnowymiarową, dopełniającą się opowieść mozaikową 
o Festiwalu Otwartych Podwórek możemy przeczytać, gdy połączymy ze sobą wszystkie 
te publikacje.
 5 D. Szcześniak, Otwarte. Opowieść o Festiwalu Otwartych Podwórek na Starych 
Bronowicach, Lublin 2017, s. 1.

il. 1. czwarta strona okładki komiksu Miasto narysowane
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Jest zatem swoistym hubem, do którego dążą pozostałe cztery tytuły. Thierry 
Groensteen mówił o sieci zależności między kadrami w ramach jednego 
komiksu, które miałyby istnieć w potencjalnej relacji do siebie, każdy do 
każdego, nie tylko w sekwencjach kadrów bezpośrednio do siebie przysta-
jących6. A co jeśli taki sposób czytania „kadr do kadru” w obrębie całego 
komiksu przełożyć na wzajemne związki między różnymi komiksami? I co 
jeśli te związki nie będą w prostej linii wyznacznikiem intertekstualności, 
a ciekawie pomyślanym dopełnieniem treści w ramach jednego projektu?

Przywołany w motcie Filip Springer wyruszył w reporterską podróż po 
„archipelag[u] możliwości, rozczarowań i szans”7. Podobnie jak on, i my 
mamy „coś na kształt planu […] i coś na kształt mapy. Wszystko, czego 
trzeba, aby wyruszyć w coś na kształt podróży”8. Zajrzymy więc głęboko 
w porozrzucane kadry komiksowe w poszukiwaniu wzajemnie dopełnia-
jących się treści o Lublinie. 

WyPRAWA PO CEBULARZ LUBELSKI
Do Miasta narysowanego wchodzimy przez lubelską Bramę Krakowską. 
Historyczny symbol grodu Lublin widnieje bowiem na okładce (il. 2) 
zbioru dziewięciu ponumerowanych opowieści, które uzupełnione zostały 
przez gościnne prace rysowników często współpracujących ze scenarzystą, 
Dominikiem Szcześniakiem9: Katarzyna Babis rysuje legendę o nazwie 
miasta i przywołuje fenomen kawki Kuby w kontekście tego, jak mogą 
rodzić się nowe legendy; Rafał Trejnis w uniwersum komiksu Fotostory 
pokazuje, czym jest kamień nieszczęścia oraz ilustruje historię woźnego, 
który zmarł przy wynoszeniu niemieckiego niewybuchu podczas bombar-

 6 T. Groensteen, The System of Comics, przeł. N. Nguyen, B. Beaty, Jackson 2009, 
s. 146. 
 7 F. Springer, op. cit., tekst z okładki.
 8 Ibidem, s. 11.
 9 Warto dodać, że te historie stały się na czas jakiś częścią lubelskiej przestrzeni 
codziennej w postaci Komiksomatu: „Komiksomat był dość dużym obrotowym kon-
struktem, dzięki któremu można było poczytać komiksy w przestrzeni miasta, takim 
urządzeniem składającym się z czterech krzyżowo połączonych i obustronnie zadru-
kowanych płyt, ustawionych na podeście” (informacja uzupełniająca, przekazana mi 
przez Dominika Szcześniaka w naszej prywatnej korespondencji).
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dowania Lublina we wrześniu 1939 roku; Marcin Rustecki rysuje historię 
„baobabu” z placu Litewskiego, czyli 130-letniej czarnej topoli, którą trzeba 
było w końcu wyciąć; Wojciech Stefaniec ilustruje rymy o spacerze po mie-
ście; Daniel Grzeszkiewicz przedstawia nam lubelskiego superbohatera, 
Bronixona oraz powraca do bohaterów pierwszego rozdziału Miasta nary-
sowanego, którzy przemierzają kosmos w poszukiwaniu drogi do Lublina, 
aby zdobyć cebularz lubelski. Całość zamyka reporterska notatka komiksowa 
o lubelskiej kapsule czasu oraz „wypadająca gwiazda”, czyli statek Kulfon 
(w kształcie nosa), którym przez gwiazdy podróżują wspomniani poszuki-
wacze cebularza lubelskiego.

Za okładkową bramą nie znajdujemy Starego Miasta. W otwierającej 
zbiór opowieści Misja poznajemy podróżujących przez kosmos poszuki-
waczy cebularza lubelskiego, w czym wspomaga ich węch Kulfona, statku 
pokazanego w kształcie nosa (nos ma zapewne wydatnie pomóc „wyniuchać” 
cel tej podróży kulinarnej). Ich misja to poszukiwanie „małych czarnych 
ziarenek… / wyłzawiającej oczy posypki… / […] żółciutkiego placuszka…”10, 
czyli cebularza właśnie. Zakupią go w finale Miasta narysowanego w hurcie 
od ulicznego sprzedawcy, o czym narysuje wspomniany w pierwszym aka-
picie Daniel Grzeszkiewicz11. Całkowicie fikcyjną narrację o podróży, czyli 
Misję oraz jej finał, rozdzielone innymi migawkami z Lublina, wieńczy fak-
tograficzny dopisek: „Cebularz to najbardziej popularny produkt regionalny 
w województwie lubelskim. To wywodzący się z kuchni żydowskiej pszenny 
placek pokryty cebulą i makiem. Najlepiej podawać z masełkiem”12. Tego 
typu dopiski pojawiają się w Mieście narysowanym także przy opowieściach 
Festiwal, Baobab oraz Woźny. Albo kontrastują fakty z wyobrażoną przez 
scenarzystę sytuacją, aby ją uwiarygodnić, albo dopowiadają to, co nie 
zmieściło się w ilustracji prawdziwej lubelskiej opowieści.

 10 D. Szcześniak (rys. i scen.), Misja, w: D. Szcześniak et. al., Miasto narysowane, 
Lublin 2017, s. 4.
 11 D. Grzeszkiewicz (rys.), D. Szcześniak (scen.), Kosmos, w: D. Szcześniak et al., 
Miasto narysowane, Lublin 2017, s. 73–76.
 12 Ibidem, s. 76.
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W Mieście narysowanym Szcześniak nie sięga ani po szczegółową fak-
tografię cebularza, ani nawet po legendy, którymi jego powstanie obrosło13. 
Nie jest mu to w fabule potrzebne. Jeśli jednak wrócimy na chwilę do czwar-
tej strony okładki Miasta narysowanego, gdzie wskazano „inne komiksy 
o Lublinie”, to być może zdołamy odbyć podróż po torach translinearnych 
związków między poszczególnymi tytułami „projektu lubelskiego”14. 

Translinearny porządek lektury w poszukiwaniu punktów stycznych 
między różnymi komiksami z jednej serii może odbywać się na zasadzie 
splatania elementów np. w ramach odnajdowanej ekwiwalencji graficz-
nej. Wojciech Birek zakładał, że taka odpowiedniość kompozycyjna może 
opierać się w grupie utworów m.in. na składnikach kadrów 15, którymi 
mogłyby być w projekcie lubelskim różne rysunkowe przedstawienia ce-

 13 Zob. E. Romanowska, Cebularz, https://www.witrynahistoryczna.pl/kuchnia-
-historyczna/cebularz/ (dostęp 16.10.2022). 
 14 Wszystkie pięć komiksów, na których się skupiam, będę tak nazywał zbiorczo. 
 15 W. Birek, Z teorii i praktyki komiksu. Propozycje i obserwacje, Poznań 2014, s. 32.

il. 2. lubelska brama Krakowska na okładce Miasta narysowanego
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bularza. Pomysł Birka opiera się na Groensteenowskiej zasadzie artrologii 
ogólnej, czyli relacji 

połączeń czy związków „translinearnych” między jednostkami nie przyle-
gającymi do siebie bezpośrednio, a zajmującymi na przykład analogiczne 
pozycje w określonych punktach struktury dzieła […]; jednostki objęte 
tymi relacjami tworzą dodatkowy poziom zależności strukturalnych, który 
Groensteen nazywa „siecią” (réseau), same relacje określając terminem tres-
sage, który można przełożyć na polskie „splatanie”16. 

W projekcie lubelskim znajdujemy pochodną takiego układu, a nie do-
kładną jego realizację. W przypadku cebularza chodzi oczywiście o ele-
ment kadru z różnych komiksów, a nie większe kompozycje w tym samym 
komiksie lub różnych komiksach. Cebularz, ów element kadru (ale także 
jego opowiedziana na różne sposoby legenda w historiach spoza Miasta 
narysowanego), splata ze sobą różne komiksy projektu lubelskiego w sieć 
dopełniających się znaczeń. 

Spojenie Miasta narysowanego z  pozostałymi tytułami odbywa  się 
w  przypadku cebularza w  Otwartym na zasadzie wzmianki (w  edycji 
Festiwalu Otwartych Podwórek 2016 można było go spróbować w podwórku 
przy Skibińskiej 2017), a w Historiach osadzonych poprzez graficzne łączniki 
i komiksową realizację tej samej legendy.

Sebastian Woźniak w Dwóch legendach18 najpierw opowiada historię 
powstania nazwy miasta, a potem płynnie przechodzi do cebularza. Oto 
jeden z rybaków, przez których złowiona ryba miała dać nazwę grodowi 
bez nazwy (pierwsza legenda), głodnieje, a karmi go cebularzem przyjazna 
gospodyni, która dzień wcześniej ugościła cebularzem „takiego koleżkę 
z koroną na głowie”19 (druga legenda). Inaczej tę samą legendę ilustruje Eryk 
Mańkowski w Historii cebularza20, gdzie we współczesnym Lublinie dwójka 
dzieciaków wstępuje do Piekarni Lubelskiej obok Regionalnego Muzeum 

 16 Ibidem, s. 33–34.
 17 Zob. D. Szcześniak, Otwarte…, op. cit., s. 18.
 18 S. Woźniak, Dwie legendy, w: Historie osadzone. Antologia więziennych komiksów 
o Lublinie, Lublin 2017, s. 3–7.
 19 Ibidem, s. 7.
 20 E. Mańkowski, Historia cebularza, w: Historie osadzone…, op. cit., s. 12–15.
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Cebularza (przy ul. Szewskiej 4, nie 14, jak pokazano to w komiksie) i wy-
słuchuje legendy od ekspedientki. Ta wersja powtarza jej elementy wska-
zywane przez Elżbietę Romanowską21: Kazimierz III Wielki zostaje podjęty 
cebularzem przez Esterę, Żydzi zaczynają upowszechniać ten typ wypieku 
na całej Lubelszczyźnie, a potem Estera wraz z dziadkiem przenoszą się do 
Lublina, gdzie w czasie wojny Niemcy niszczą zapiski na temat cebularza; 
we współczesnej wersji zostaje on przywrócony przez polskich piekarzy po 
II wojnie światowej. Temat cebularza powraca jeszcze w Zjadłbym pączka 
J. Szarka-Dubiela22: w jednej z podróży w czasie bohater historii trafia do 
roku 1317, a ponieważ jest głodny, zostaje podjęty cebularzem. Przedstawia się 
gospodyni jako król i nakazuje jej od tej pory piec te pyszne placki. 

Przyczynek do opowiedzenia legendy o cebularzu w wyżej wymienionych 
komiksach jest za każdym razem inny. Zawiązanie akcji pozwala autorom 
na podanie znanej, tradycyjnej historii w pochodnej techniki retellingu, 
czyli w nowy sposób, ze zmianami i za pośrednictwem nowego medium23. 
Wyżej opisane historie cebularza są sprzężone z pierwowzorem (o ile istnieje 
tylko jeden), a przekazując treść legendy, czynią ją częścią nowej fabuły, 
w której legenda połączona jest: z przeszłością w postaci innej legendy 
(o pochodzeniu nazwy miasta), ze współczesnością – piekarnia lubelska jako 
wrota do historii albo z przyszłością – narracyjny „wehikuł czasu” w postaci 
retrospektywnej opowieści zabiera nas do początków i pozwala przeżyć 
legendarne zdarzenia. Legenda o cebularzu lubelskim może więc zaistnieć 
poza tradycyjnym dla legend obiegiem ustnym, w nowym medium, czyli 
komiksie oraz w kilku nowych wersjach (i formach). W tych przywołanych 
autorzy opowiadają tę historię tak, jakby opowiadali typową legendę miejską, 
która nie ma jednej, ustalonej formy. Każdy w wersji komiksowej legendy 
cebularza inaczej ją osadza i inaczej wprowadza informacje. 

 21 Zob. E. Romanowska, op.cit.
 22 J. Szarek-Dubiel, Zjadłbym pączka, w: Historie osadzone…, op. cit., s. 23–25.
 23 Zob. I. Kotlarska, O rozważaniach folklorystów nad komiksem w artykułach 
publikowanych na łamach „Literatury Ludowej”, „Zeszyty Komiksowe” 2020, nr 30, 
s. 10.
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Te warianty z projektu lubelskiego odpowiadają kontekstualizacji legendy 
miejskiej jako gatunku ruchomego (i ustnego)24: opowiadają to samo, ale 
inaczej i w różnych stylach (graficznych – mamy tu do czynienia z symu-
lakrum narratora ustnego, który opowiada słowem i obrazem).

Ponieważ cebularz lubelski jest niewątpliwą atrakcją Lublina, nie dziwi, 
że poświęcono mu w „projekcie lubelskim” tak wiele uwagi. Choć nie o samą 
ciekawostkę turystyczną tu chodzi. Marian Florian Gawrycki wymienia 
pięć ról jedzenia, które są istotne dla funkcjonowania każdej grupy spo-
łecznej: jedzenie jest elementem konstrukcji więzów społecznych; jedzenie 
to sposób komunikacji; jedzenie definiuje tożsamość i miejsce w danej 
grupie lub społeczeństwie; jedzenie splata się z kwestiami gospodarczymi; 
jedzenie ma charakter polityczny (to Hobsbawmowskie »wynajdywanie 
tradycji« i Andersonowskie konstruowanie »wspólnoty wyobrażonej«)25. 
Cebularz lubelski jest istotny dla funkcjonowania Lublina w wymienionych 
aspektach, ale w znacznie skromniejszym wymiarze, gdyż stanowi zaledwie 
część kuchni regionalnej. Cebularz może nakarmić głodnych niezależnie od 
ich statusu (nie muszą to być koronowane głowy jak w legendzie), stanowi 
swoisty dar powitalny dla przyjezdnych (turystów kulinarnych), pachnie 
wielką królewską przeszłością, jest ważnym symbolem miasta (i regionu), 
ale także produktem żywnościowym dostępnym na co dzień w lubelskich 
piekarniach. Dla załogi Kulfona stanowi jednak coś aż tak niezwykłego, że 
są oni w stanie dla niego odbyć bardzo długą podróż.

W komiksie Miasto narysowane to właśnie opowieść o cebularzu jest 
klamrą narracyjną. W zbiorku tym załoga statku Kulfon wita nas i że-
gna. Podróżnicy w Mieście narysowanym są pokazani zupełnie inaczej niż 
współczesny masowy turysta pragnący czterech „s” (sun, sand, sea & sex), 
nie są „współczesnymi konkwistadorami”, nie działają w roszczeniowym 
trybie „płacę – wymagam”26. Uprawiają turystykę kulinarną w rozumieniu 
eksploratorskim (na wyjeździe) Lucy Long. Uprawiają także „turystykę 
żywnościową” w rozumieniu Halla: podstawową motywacją ich podróży 

 24 M. Napiórkowski, „Dziwne! Zaskakujące! Niesamowite!”. Legendy miejskie w for-
mie komiksowej, „Zeszyty Komiksowe”, op. cit., s. 31.
 25 Zob. M.F. Gawrycki, Chrystus jada cuy. Latynoamerykańska sztuka kulinarna 
nie od kuchni, Warszawa 2014, s. 11–12.
 26 Ibidem, s. 354.
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jest skosztowanie jakiejś atrakcji kulinarnej27. Co ważne, nasi podróżnicy 
wykorzystują do maksimum niemetaforyczne możliwości konsumpcji, które 
stwarza turystyka kulinarna28, pochłaniając w finale cały zapas cebularzy 
ulicznego lubelskiego sprzedawcy. 

Cebularz tylko pozornie jest błahym symbolem. Dla podróżników ko-
smicznych jest tym, czym dla odkrywców-awanturników kiedyś był na 
przykład ananas. Niejaki Ligon w XVII wieku, kiedy utracił swoją fortunę, 
wyruszył szukać szczęścia do Nowego Świata. W ananasie odnalazł dosko-
nałe smaki świata, wszystkie w jednym owocu29. 

Czasy, co prawda, się zmieniły, ale w świecie przedstawionym Miasta 
narysowanego funkcję owego ananasa jako trudno dostępnego obiektu 
pożądania przejmuje cebularz lubelski, a Lublin staje się dla podróżników 
kosmicznych miastem niezwykłym. Warto też nadmienić, że dziś ana-
nas jest np. żywym symbolem 
portugalskiego regionu autono-
micznego Azorów tak, jak ce-
bularz wiązany jest z Lublinem. 
Owoc ten zmienia nawet miej-
scową kuchnię serwowaną tu-
rystom, wzbogacając smakiem 
tradycyjne hamburgery, tak jak 
lubelski cebularz ewoluuje do 
wersji de luxe podawanej w re-
stauracjach z niecodziennymi 
dodatkami (il. 3).

APEtyty NA WIęCEj 
Miasto narysowane nie tylko jedzeniem stoi, więc jako komiksowi tury-
ści możemy konsumować ten świat również metaforycznie: „Metafora 
konsumowania […] świata [obejmuje także konsumowanie – przyp. J.J.]: 

 27 Ibidem, s. 359–361.
 28 Ibidem, s. 362.
 29 Zob. ibidem, s. 356.

il. 3. cebularz de luxe
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krajobrazu, ludzi, zabytków, wszystkich atrakcji oferowanych przez prze-
mysł turystyczny”30.

W drugiej historyjce Miasta narysowanego, Inspiracji, spotkamy postaci 
żywcem wyjęte z innego komiksu Szcześniaka – z GadKaszmatka. Lublin, 
w którym się tym razem obracają, to „Miasto Inspiracji” z miejskiej strategii 
promocyjnej31. Z parku, w którym rozmawiają – jeden szuka porady, drugi 
mu jej udziela – wychodzimy w owo miasto; monolog, będący poradą dla 
przyjaciela, zilustrowany obrazkami Lublina, kończy się słowami: „A wy-
starczy spojrzeć na to niebo. / Na to miasto. / Tu masz wszystko”32 (idea tego 
„wszystkiego” przekłada się na fragmentaryczność Miasta narysowanego, 
które zostaje pokazane w zróżnicowanych odsłonach). Po przyjacielskiej 
poradzie, znajomy szukający inspiracji zostaje wyrwany z zamyślenia przez 
kogoś, kto każe mu „wyskakiwać z hajsu”. Od słowa do słowa okazuje się, 
że panowie „skądś” się znają i cały incydent kończy się pożyczką, a nie 
rozbojem. Zdarzenie, do jakiego mogło dojść kiedyś na ulicach Lublina, 
zostaje tutaj opowiedziane w stylu wcześniejszego komiksu Szcześniaka, co 
wprowadza do projektu lubelskiego drugi wymiar translinearności – tym 
razem między różnymi komiksami tego samego autora.

Zauważmy, że Szcześniak bardzo szybko z gwiazd (Misja) schodzi na 
ulicę, próbuje wmieszać się w tłum, a nie patrzeć z góry, czego swoistym 
dopełnieniem jest konkluzja trzeciego rozdziału pt. Życie33. Monolog bo-
hatera sprowadza się w tej historii do tego, że czasami bardziej interesują 
nas obce sprawy, niż to, co słychać u naszego znajomego. Na zakończenie 
prowokacyjnie wykrzykuje przewrotną konkluzję: „żyj życiem świata i lej 
na swoją działkę!”34. W kierunku odwrotnym do jego uzewnętrznionego 
prowokacyjnego toku rozumowania podąża obrazowanie: zaczyna się od 
widoku gwiazd, następnie, kiedy powoli od tego ujęcia się oddalamy, widok 

 30 Ibidem, s. 359.
 31 Zob. Lublin – Miasto Inspiracji, https://miastoinspiracji.lublin.eu/#programy-
-inspiracji (dostęp 16.10.2022).
 32 D. Szcześniak (rys. i scen.), Inspiracja, w: D. Szcześniak et. al., Miasto narysowane, 
op. cit., s. 8.
 33 D. Szcześniak (scen. i rys.), Życie, w: D. Szcześniak et. al., Miasto narysowane, 
op. cit, s. 14–16.
 34 Ibidem, s. 16.
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zmienia się w coś na kształt kuli ziemskiej, by potem stać się okiem mówią-
cej do nas postaci, która stopniowo nam się ujawnia, by na końcu, gdy ją 
widzimy w pełnej krasie, wykrzyczeć wspomnianą konkluzję. Oczywiście 
nasz bohater ma życzenie odwrotne do tego prowokująco zwerbalizowanego. 
Szcześniak wraca do konceptu oddalania – zbliżania, wykorzystanego za-
równo w Misji, jak i w Inspiracji, w których operował zbliżeniem na szczegół. 
Tym razem obrazowanie działa jak odjazd kamery, który ujawnia nam ogląd 
niby z daleka, ale jednak z bliska. S k upie n ie  n a  m a ł yc h  s pr aw a c h  – 
tym też jest projekt i n nyc h  k om i k s ów  o   Lu bl i n ie . 

Kuba35 z kolei opowiada historię kawki Kuby, działającej na osiedlu 
Nałkowskich. Szcześniak głosami anonimowych lublinian powtarza to, co 
kawka Kuba, „lokalny pupil”, wyprawia: „Nie boi się nikogo, skubaniec. 
Kradnie pieniądze, pali papierosy, wyżera kaszę i jabłka na straganach”, 
„Nie pali, tylko rozdziobuje. Jest przeciwnikiem palenia!”, „Czasem wskoczy 
komuś na samochód albo na lusterko i odjeżdża”, „Lubi dziobać ludzi po no-
gach. Jego pasją jest łapanie za sznurówkę”36. Warto podkreślić, że są to głosy 
mieszkańców, ale wizualnie nie są one przypisane żadnemu konkretnemu 
człowiekowi. Kolejne kadry pokazują okolicę, w której Kuba funkcjonuje; 
w przestrzeni tej dymki z tekstem unoszą się jak jeden wspólny głos miasta.

Częściowo powyższe rewelacje na temat Kuby potwierdza portal 
Lublin112.pl37. W Mieście narysowanym w intrygujący sposób do historii 
ptaka odnosi się narysowana przez Kasię Babis historyjka o legendach. 
W niej, po klasycznej legendzie o pochodzeniu nazwy Lublin i jego herbu 
z kozłem, narrator sugeruje, że i kawka Kuba może zasilić legendarium lu-
belskie, a gdy dzieci protestują, że to żadna legenda, poucza je: „Posłuchajcie 
dzieciaki, coś ważnego wam powiem. Niech ten morał na zawsze pozostanie 
wam w głowie. Bo legendę, nim się zdąży narodzić, trzeba prawdą na po-
czątku podbudować, obłożyć”38. Historia Kuby ma zatem wszelkie podstawy 

 35 D. Szcześniak (scen. i rys.), Kuba, w: D. Szcześniak et. al., Miasto narysowane, 
op. cit, s. 17–20.
 36 Ibidem, s. 18–19.
 37 Lublin112.pl, Kradnie pączki, pieniądze i papierosy. Zobaczcie Kubę, super kawkę, 
https://www.lublin112.pl/wideo-kradnie-paczki-pieniadze-papierosy-zobaczcie-kube-
-super-kawke/ (dostęp 16.10.2022).
 38 K. Babis, Legendy, w: D. Szcześniak et. al., Miasto narysowane, op. cit., s. 52.
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ku temu, by stać się lokalną (miejską?) legendą powtarzaną w zróżnicowa-
nych wersjach w zależności od narratora. 

Konkluzja opowieści Kuba przypisuje ptakowi rolę obserwatora miasta: 
„On wzlatuje ponad to miasto i widzi je całe. / Bez tajemnic. / Ma na oku 
cały Lublin”39 – co ciekawie, rezonuje z głosem jednego z mieszkańców, 
którzy Kubę znają: „Niby się kumplujemy, ale pod koniec dnia my na pie-
chotę idziemy do domu”40. W studiach nad miastem Michel de Certeau 
przeciwstawia panoramicznemu patrzeniu na miasto z góry (horyzont Kuby) 
patrzenie z poziomu chodnika (horyzont Szcześniaka)41. Szcześniak nie 
ucieka w swoich przedstawieniach Lublina od codzienności, on jej szuka 
i znajduje, przecząc temu, że rytmu miasta nie da się ująć w słowa i obrazy, 
co stwierdzał de Certeau42. Nie jest przy tym zwykłym rejestratorem tych 
opowieści, ale ich autorem i uczestnikiem. Forma komiksowa podsuwa mu 
rozwiązania uchwycenia pulsu Lublina w jego przyziemnych szczegółach, 
które łączą się często z dalszą i bliższą historią miasta. My jesteśmy publicz-
nością tak przedstawionej, niecodziennej czasami codzienności Lublina. 
Oko Kuby krążącego gdzieś wysoko z pewnością nie widzi tych szczegółów, 
które zdoła zarejestrować Szcześniak. A jeśli Szcześniak w Mieście naryso-
wanym coś przeoczy, to nie dlatego, że jest ślepy na małe zmiany, ale dlatego 
że Miasto narysowane jest albumem, zamkniętą całością, w której nie może 
zmieścić się cały Lublin. Zwróćmy jednak uwagę, że i tak owo miasto naryso-
wane wykracza poza swą fizyczną przestrzeń i materializuje się w legendach, 
historii i ludziach. W porządku translinearnej lektury realizuje ideał miasta 
niekończących się opowieści w kilku fizycznych nośnikach (komiksach).

Intrygującym połączeniem fizycznej przestrzeni i niematerialnych idei 
jest pokazanie w  projekcie lubelskim Festiwalu Otwartych Podwórek. 
Festiwal43 to migawki z przygotowań do tego miejskiego festiwalu oraz 

 39 D. Szcześniak (scen. i rys.), Kuba, op. cit., s. 20.
 40 Ibidem, s. 19.
 41 O. Frahm, Every Window Tells a Story: Remarks on the Urbanity of Early Comic 
Strips, w: Comics and the City. Urban Space in Print, Picture and Sequence, J. Ahrens, 
A. Meteling, New York–London 2010, s. 33.
 42 Ibidem.
 43 D. Szcześniak (scen. i rys.), Festiwal, w: D. Szcześniak et. al., Miasto narysowane, 
op. cit., s. 21–30.
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z jego przebiegu. Najpierw widzimy postać robiącą coś z desek. Nie wiemy, 
kim jest. Następnie patrzymy na budzące się starobronowickie podwórka 
i mieszkańców, szykujących się na przyjęcie gości. „Festiwal otwartych 
podwórek się rozpoczyna. / W mrocznych zaułkach… / w ciemnych bra-
mach… / …nad zaniedbanymi murami osiedlają się artyści”44. Dobór słów 
nie jest tutaj przypadkowy, gdyż artyści „osiedlający się” na jeden dzień na 
podwórkach stają się współmieszkańcami dzielnicy, sąsiadami („Najprostsza 
definicja sąsiada może oznaczać kogoś mieszkającego obok. Najszersza może 
obejmować całą ludzkość”45). Realizuje się tutaj idea sąsiedztwa nie jako 
miejsca, a  stanu umysłu, który osiąga się poprzez interakcje społeczne46.

Na zakończenie Otwartego („innego komiksu o Lublinie”) „Mała Ania 
powiedziała [Kasi Pągowskiej – przyp. J.J.], że chciałaby, aby Festiwal 
Otwartych Podwórek był codziennie”47. Mała Ania spontanicznie postu-
luje więc nie tyle cykliczność tej imprezy, co przeniesienie jej założeń na 
codzienne funkcjonowanie dzielnicy. Na „częstotliwość i regularność ze-
tknięć”, o których pisze David Sim48, czyli tego, co może stać się kataliza-
torem zmian na skalę lokalną i globalną.

Kolejne migawki z Festiwalu to kolejne podwórka, na których coś zaplano-
wano: pokaz, koncert, opowiadanie bajek na żywo etc. Każda z tych małych 
przestrzeni to punkt kultury ulokowany na „przyjaznych podwórkach”49. 
Jeśli sięgniemy po Otwarte, to możemy dopełnić sobie informacje o tym, 
„co i kogo właśnie zobaczyliśmy”. Na przykład przejście od opisu w części 
Koncepcje i zaskoczenia do planszy z postacią mówiącą: „Pamiętacie, jak 
to było rok temu?”50 oraz fragment „Złota rączka od wszystkiego”51 ujaw-
nia nam imię postaci, którą w Mieście narysowanym tylko widzimy przy 
heblowaniu, lakierowaniu i „wy-mie-rza-niu”. To Filip, którego poznajemy 

 44 Ibidem, s. 23.
 45 D. Sim, Miasto życzliwe. Jak kształtować miasto z troską o wszystkich, przeł. 
K. Dec, W. Mincer, Kraków 2020, s. 32.
 46 Zob. ibidem, s. 34.
 47 D. Szcześniak, Otwarte…, op. cit., s. 61.
 48 D. Sim, Miasto życzliwe…, op. cit., s. 34.
 49 D. Szcześniak (scen. i rys.), Festiwal, op. cit., s. 30.
 50 D. Szcześniak, Otwarte…, op. cit., s. 12–13.
 51 Ibidem, s. 42.
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w Otwartym na zdjęciu opatrzonym tytułem „Zanim się otworzą”52, czyli na 
„okładce” pierwszego rozdziału Otwartego. Z kolei czwarta strona okładki 
Otwartego pokazuje nam rozkład podwórek w edycji Festiwalu z 2017 roku 
(il. 4), podczas gdy sam środek odnosi się również do edycji z roku 2016. 
Idea imprezy zostaje tutaj opisana tak: 

Od jesieni 2015 roku ze złą sławą [dzielnicy] walczą animatorzy zwią-
zani z Punktem Kultury i Teatrem Realistycznym. […] starają się krok po 
kroku poprawiać jakość życia mieszkańców i wciągać ich w świat kultury. 
Celem otwarcia podwórek jest odczarowanie dzielnicy – zaproszenie tych 

 52 Ibidem, s. 2–3.

il. 4. czwarta strona okładki Otwartego… z rozkładem podwórek w edycji Festiwalu 
otwartych Podwórek na Starych bronowicach w edycji 2017
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mieszkańców Lublina, którzy dotychczas drżeli na myśl o odwiedzinach na 
Starych Bronowicach. W końcu nie taki wilk straszny…53.

David Sim w Mieście życzliwym. Jak kształtować miasto z troską o wszyst-
kich poświęcił roli podwórka w mieście znaczną część pierwszego rozdziału 
Jak budować? Lokalne życie w urbanizującym się świecie. Według autora: 

odgrodzone tereny pomiędzy budynkami lub wewnątrz budynków two-
rzących kwartał mieszkalny zapewniają prywatność i bezpieczeństwo, tak 
bardzo potrzebne w środowisku miejskim. Fakt, że przestrzeń jest chroniona, 
fizycznie i wizualnie determinuje jej użyteczność albo jako przedłużenie 
przestrzeni do życia, albo jako dodatkową, uzupełniającą przestrzeń na 
inne rodzaje aktywności. Chronione przestrzenie z czasem pozwalają na 
elastyczność, na zagospodarowanie tymczasowe lub sezonowe oraz przyszłą 
rozbudowę54. 

W realiach polskich wewnętrzne podwórka, do których wchodzi się przez 
bramę, nie zawsze stanowiły taką bezpieczną, oddzieloną strefę. Wręcz 
przeciwne, to właśnie w bramach mogło nas spotkać coś niemiłego, gdyż 
dla ewentualnego napastnika stanowiły one miejsce, w którym jego niego-
dziwy czyn dokonany zostałby z dala od spojrzeń innych. Zapewne taka 
łatka przylgnęła do starobronowickich bram i podwórek. Sim zauważa, że 
„czasem podwórka przekształcane są w brudne składziki albo przestrzeń 
na wychodki i kontenery na śmieci”55 i przestają pełnić funkcję bezpiecznej 
i bezproblemowej współdzielonej po sąsiedzku przestrzeni dla integracji. 
Stare Bronowice zdają się jednak być nieprzyjazne przede wszystkim dla 
ludzi z zewnątrz, a nie samych mieszkańców dzielnicy. Stąd pomysł na 
Festiwal, który miał zrealizować koncept otwarcia fizycznej przestrzeni 
podwórek, spotkania ludzi twarzą w twarz oraz ideę otwarcia na poziomie 
mentalnym. 

Jedna z organizatorek edycji Festiwalu z 2017 roku, Iza Gawęcka, obszer-
nie problematyzuje kwestię Starych Bronowic i konieczności podjęcia w tej 
dzielnicy działań:

 53 Ibidem, s. 4.
 54 D. Sim, Miasto życzliwe…, op. cit., s. 35.
 55 Ibidem, s. 44.
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„Bronx” [Stare Bronowice] jest ze swojej natury sąsiedzki i wspólnotowy, co 
nie zdarza się dziś często. Zmiany mogą być dla dzielnicy dużym zagroże-
niem. Zwróć uwagę, że już pojawiają się tu tak zwani czyściciele kamienic. 
Stajemy przed dylematami podobnymi do tych, które towarzyszą działaniom 
na warszawskiej Pradze. Działać i zmieniać, licząc się z konsekwencjami 
w postaci torowania drogi developerom? Czy możemy pozostać biernymi? 
Na szczęście dostrzegam też trzecią drogę. Jest nią umacnianie mieszkańców 
we wspólnej walce o swoje prawa. Zaczynamy od kolektywnego posprzątania 
podwórka, wspólnego dbania o ławeczkę, zrzutki na kwiaty. To dobry po-
czątek, bo może sprawić, że w wielu kamienicach będzie się lepiej mieszkało 
i że będziemy mogli działać solidarnie, bazując na wzajemnej pomocy, której 
już teraz na Bronowicach nie brak56. 

Gawęcka zauważa potencjał sąsiedzki Starych Bronowic i proponuje 
współodpowiedzialność za współdzieloną przestrzeń, a więc zmianę od-
środkową. Działanie postulowane przez aktywistów nie ma polegać na prze-
budowaniu dzielnicy i pozbyciu się wrośniętych w nią „problematycznych” 
mieszkańców. Najlepiej potrzeby Starych Bronowic streszcza Filip „złota 
rączka”. Chodzi o to, żeby zapewnić mieszkańcom warunki do życia, które 
są ich prawem, a nie przywilejem. Swoje oczekiwania wobec zbliżającego się 
festiwalu wyraża tak: „Chciałbym, żeby przyszły też osoby spoza dzielnicy. 
A najbardziej chciałbym, żeby przyszli panowie z miasta, w krawatach 
i garniturach. Może zastanowiliby się nad tym, że to jest zapomniana część 
miasta. Mogliby zobaczyć, jaka jest sytuacja bytowa ludzi, którzy tu miesz-
kają i czasem nie mają wody, toalety, myją się w misce”57. 

Niektórzy uważają, że Stare Bronowice pozostawiono na pastwę losu, 
bez inwestycji i modernizacji, aby dzielnica naturalnie się „wyczerpała” 
i by można było w jej miejsce zbudować nową, szykowną. Przypomina 
to działania, które w kontekście transportu kolejowego Olga Gitkiewicz 
określiła mianem „wygaszania popytu”58. Na podobnej zasadzie można 
zniechęcić ludzi do mieszkania w danym miejscu: stopniowo pozbawiając 
je podstawowych funkcjonalności oraz nie inwestując.

 56 D. Szcześniak, Otwarte…, op. cit., s. 4.
 57 Ibidem, s. 42.
 58 Zob. O. Gitkiewicz, Nie zdążę, Warszawa 2019.



123•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

o tranSlinearnej MoŻliwości Poznawania lublina

Ludzki i indywidualny wymiar miasta w projekcie lubelskim powraca 
ze zdwojoną siłą w autobiograficznych Robaczkach, w których poznajemy 
przede wszystkim życie rodzinne Dominika Szcześniaka, zwłaszcza okres 
wychowywania syna i interakcje z nim59. Przestrzeń Lublina jest tutaj tłem: 
pewne lubelskie miejscówki zidentyfikujemy bez problemu (Krakowskie 
Przedmieście), inne z pewnym wysiłkiem (np. Chatkę Żaka w rozdziale 
Ciebie też), jeszcze inne bezpośrednio (np. Dom Kultury Lubelskiej 
Spółdzielni Mieszkaniowej przy ul. Wallenroda 4a poprzez szyld na nim), 
a znajdą się i takie, które tylko ogólnie określimy, pod warunkiem, że wcze-
śniej w nich byliśmy (np. widok z balkonu mieszkania przy ul. Tatarakowej). 
Nie wynika to z niedostatków warsztatowych Szcześniaka jako rysownika. 
W Robaczkach na plan pierwszy wysuwają się bowiem relacje ojca i syna, 
a także interakcje z innymi mieszkańcami miasta, przyjaciółmi, znajomymi, 
a nie potrzeba dokładnego dookreślania miejsc, w których te interakcje 
zachodzą. Z życia całej dzielnicy w Otwartym przechodzimy do obserwacji 
życia jednej rodziny w Robaczkach. Z podwórka wchodzimy do mieszka-
nia tytułowych „robaczków”, gdzie poznajemy codzienne funkcjonowanie 
rodziny scenarzysty i rysownika komiksów. Lubelska przestrzeń została 
w Robaczkach przedstawiona jako uniwersalna przestrzeń miejska – żadna 
z historyjek nie zawiera lokalizacyjnej informacji w stylu „Lublin, rok 2014” 
(takie pojawiają się w Mieście narysowanym), aby pokazać uniwersalne 
ludzkie troski. Akcja rozgrywa się w lubelskiej przestrzeni, która nie musi 
zostać bezpośrednio dookreślona.

Takie translinearne wyjście poza zawartość Miasta narysowanego 
i Otwartego, aby spędzić czas z „robaczkami”, wprowadza do projektu lu-
belskiego i pokazywanej w nim codzienności elementy bardzo intymne. 
Lekcja, którą daje Szcześniak-tata Szcześniakowi-synowi o tym, żeby nie 

 59 Odsyłam w tym miejscu po dokładną analizę tego tytułu do dwóch recenzji, 
które dotyczą połączonych ze sobą komiksów Hej, Misiek! i Robaczki oraz do wy-
wiadu ze Szcześniakiem w serwisie Polter.pl. Zob. J. Jankowski, Hej, Misiek! Mamy 
wywiad! Wywiad z Dominikiem Szcześniakiem [i Michałem Szcześniakiem], Polter.pl, 
https://polter.pl/komiks/Hej-Misiek-Mamy-wywiad-c27732 (dostęp 16.10.2022); idem, 
Nie deptajcie robaczków!, Polter.pl, https://polter.pl/komiks/Robaczki-c28394 (dostęp 
16.10.2022); idem, Tata, a to dziecko powiedziało, że jego tata powiedział..., Polter.pl, 
https://polter.pl/komiks/Hej-Misiek-c27096 (dostęp 16.10.2022). 
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deptać robaczków, jasno określa rolę szacunku do innych. Tak do zwierząt, 
jak i do ludzi, którzy tworzą codzienność miast. W Wariacie Szcześniak 
mówi do spotkanej na spacerze z dzieckiem mamy: „Od tygodni tłumaczę 
mojemu dziecku, żeby szanował każde stworzenie, żeby nie rozpoławiał 
dżdżownic i nie rozdeptywał robali. I kiedy mały koleżka zaczyna już ob-
czajać, pani nagle wyskakuje ze swoim zabijaniem robaków. Serio?”. „Pan 
jest jakimś wariatem” – odpowiada kobieta. „Ja wariatem?”60 – dziwi się 
Szcześniak. W Robaczkach pokazany zostaje ostatni (a może pierwszy?) 
poziom codzienności. 

Elementem, który łączy Miasto narysowane z  innymi komiksami 
o Lublinie, jest też motyw spaceru. O ile jednak spacer po Mieście nary-
sowanym to widokówki Lublina z przejścia deptakiem przez Krakowskie 
Przedmieście do placu Łokietka, po drodze „kuknięcie” w ulicę Kozią, 
zagłębienie się w Stare Miasto z finiszem przy Trybunale Koronnym61 (il. 5), 
o tyle spacer w Robaczkach to zestawienie beztroskiej zabawy Miśka z mi-
gawkami wymiotującego bezdomnego, klnących na ławce „ziomali” po-
pijających piwo oraz dzieciaków „bawiących się w gwałcenie”62. W takiej 
codzienności zderzają się ze sobą skrajne elementy rodzinnej beztroski 
i nieprzyjaznego otoczenia.

Z kolei Bronx to podróż po Starych Bronowicach: po parku i ulicach, do 
których powracamy jeszcze w Kryminale63. W samym Bronxie Szcześniak 
znów sięga po technikę, którą zastosował w Kubie: prawie wszystkie wy-
powiedzi są anonimowe i  umieszczone w  dymkach, dla których tłem 
jest miasto. Park Bronowicki zostaje tutaj opisany jako miejsce niebez-
pieczne, z którym należy coś zrobić, którego oblicze trzeba zmienić. Z ko-
lei w Najlepszych komiksach z Bronxu Oliwia Nogal narysowała historię 
walki o tenże park, do którego zniszczenia trwają przygotowania64. Park 
zlikwidować chcą Supermotor i Wielkowariat, a w obronie stają Piorulodo 

 60 D. Szcześniak (scen. i rys.), Robaczki, Warszawa 2015, s. 35.
 61 D. Szcześniak (scen. i rys.), Spacer, op. cit., s. 31–35.
 62 D. Szcześniak (scen. i rys.), Robaczki, op. cit., s. 54–55.
 63 D. Szcześniak (scen. i rys.), Kryminał, w: D. Szcześniak et. al., Miasto narysowane, 
op. cit, s. 36–41, 45–48.
 64 O. Nogal (scen. i rys.), bez tytułu, w: Najlepsze historie z Bronxu, Lublin 2017, 
s. 12–16.
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i Piesostwór (il. 6), którzy ostatecznie ratują to miejsce. Prawdziwe zakusy na 
przeorganizowanie parku stają się kanwą do stworzenia historyjki o prze-
strzeni, w której żyje i którą zna autorka. Codzienność zostaje przetworzona 
przez superbohaterski filtr.

W Kryminale z kolei znajdziemy łącznik z Otwartym w postaci refleksji 
na temat tego, jak znaczne inwestycje w Stare Bronowice mogą zmienić ich 
charakter: 

Gdyby na tę dzielnicę spadł deszcz pieniędzy i można byłoby wszystkie te 
budynki odnowić, cena metra kwadratowego byłaby jedną z wyższych w mie-
ście, a jakość życia na tych niewielkich ulicach stałaby się nieporównywalnie 
wyższa. / Tylko równocześnie Bronowice straciłyby swój niepowtarzalny 
charakter. / A przynajmniej stałby się on trudniej dostrzegalny65. 

 65 D. Szcześniak (scen. i rys.), Kryminał, op. cit., s. 48.

il. 5. „widokówki” lublina z historii Spacer z Miasta narysowanego
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Dla spraw lokalnych i codziennych ważna jest też historia 130-letniej 
topoli czarnej (popularnego „baobabu”), którą poza dziewięcioma rozdzia-
łami numerowanymi w Mieście narysowanym zilustrował Marcin Rustecki66 
Związek emocjonalny mieszkańców z drzewem – zarazem symbolem przy-
rody i elementem przestrzeni miejskiej – które dla mieszkańców stanowiło 
stały punkt odniesienia, jest uniwersalnym motywem. Na przykład w ko-
miksie As palavras da velha árvore (pol. „Słowa starego drzewa”), który 
Altino Nobre Cawape Chindele narysował do słów Rity Vileli, drzewo 
ucieleśnia ważną w kulturze afrykańskiej przestrzeń odpoczynku, nauki 
i refleksji67. Podobną przestrzenią była dla lublinian topola czarna zwana 
pieszczotliwie „baobabem”.

 66 D. Szcześniak (scen.), M.Rustecki (rys.), Baobab, w: D. Szcześniak et. al., Miasto 
narysowane, op. cit., s. 57-60.
 67 Por. J. Jankowski, BDLP, czyli zamknięty obieg komiksowy. Rzecz o próbie promocji 
autorów PALOP w obiegu fanzinowym, „Zeszyty Komiksowe” 2021, nr 32, s. 100–109.

il. 6. walka w obronie Parku bronowickiego, czyli Supermotor i wielkowariat kontra 
Piorulodo i Piesostwór
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Historia lubelskiego „baobabu” translinearnie połączy się w „projekcie 
lubelskim” tym razem w porządku intratekstualnym: w zakończeniu Miasta 
narysowanego czytamy o Kapsule, w której „znalazły się przesłania, życzenia 
i pozdrowienia od mieszkańców miasta do pra-pra-prawnuków”68. Ową 
kapsułę zakopano obok następczyni „baobabu” (il. 7) w 2017 roku, a zostanie 
odkopana w roku 2117.

Z powyższych przykładów jasno wynika, że Miasto narysowane spełnia 
funkcję hubu, do którego dążą „inne komiksy o Lublinie”. Warto jednak 
rozważyć w czytaniu translinearnym jeszcze inne połączenia, istotne dla 

 68 D. Szcześniak (scen. i rys.), Kapsuła, w: D. Szcześniak et. al., Miasto narysowane, 
op. cit., s. 77.

il. 7. nowy „baobab”
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projektu lubelskiego ze względu na dopełnianie informacji zbieranych pod-
czas tej swoistej komiksowej turystyki: 

• porównanie historii rysowanej przez Rafała Trejnisa w Mieście nary-
sowanym o woźnym Janie Gilasie, który zginął w 1939 podczas wyno-
szenia z budynku niewybuchu, z historią Bohaterski woźny Sebastiana 
Jakubczaka z Historii osadzonych (codzienna pamięć o prawdziwych 
bohaterach miasta);

• porównanie historii Kamień, rysowanej w Mieście narysowanym przez 
Rafała Trejnisa, z historią Kamień nieszczęścia. S.T. Bronx Mańka! 
Mariusza Kucharskiego z Historii osadzonych (klasyczna legenda 
miejska w różnych odsłonach o kamieniu obwinianym o różne nie-
szczęścia przydarzające się lublinianom; historia opowiadana tury-
stom odwiedzającym Lublin);

• ułożenie historii Bronixona, fikcyjnego obrońcy Starych Bronowic, 
z  fragmentów rozrzuconych pomiędzy Miastem narysowanym 
i Najlepszymi komiksami z Bronxu (codzienność, o którą walczy fik-
cyjny superbohater; podobny motyw jak w przypadku obrońców 
Parku Bronowickiego).

Szcześniak otwiera Miasto narysowane historią, która rozgrywa się da-
leko, w kosmosie, ale bardzo szybko schodzi na ulicę, między zwykłych lu-
blinian. Jeśli zdecydujemy się czytać ten komiks wraz z „innymi komiksami 
o Lublinie” w porządku poszukiwania translinearnych związków, wówczas 
staną się one dla nas wyjaśnieniem i uszczegółowieniem motywów kalej-
doskopowo złożonych przez Szcześniaka w Mieście narysowanym. Jednak 
„zejście na ulicę” u Szcześniaka odbywa się nie tylko za sprawą sklejek 
elementów fabularnych, ale także poprzez funkcję, jaką mają spełniać re-
alizowane i współrealizowane przez niego publikacje.
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MIAStO WIELOFUNKCyjNE
zmieniają się narzędzia rozumowania i społeczeństwo coraz 
rzadziej bywa ukazywane w postaci skomplikowanej maszyny 
lub quasi-organizmu, coraz częściej jako gra na serio, dramat 
potoczny lub tekst złożony z zachowań69.
 clifford Geertz

W poprzednim fragmencie zasugerowałem niektóre połączenia „innych 
komiksów o Lublinie” z Miastem narysowanym. Translinearne czytanie 
komiksów umożliwia przypisanie każdemu tytułowi, który wchodzi w skład 
takiego układu, funkcji dopełniającej. Ponieważ tylko Miasto narysowane 
na czwartej stronie okładki wskazuje „inne komiksy o Lublinie”, naturalnie 
staje się ono punktem wyjścia do innych lektur. Dla większości czytel-
ników oczywiste jest czytanie tych albumów jako osobnych całości, ale 
kiedy zna się już zawartość ich wszystkich, to warto czytając poszczególne 
rozdziały Miasta narysowanego przy drugiej lekturze przerywać czytanie 
danego komiksu, aby dopełnienie danego rozdziału doczytać w innym 
tytule, a następnie wrócić do lektury „głównego” komiksu.

Istnieją także dalsze dopełnienia Miasta narysowanego, wykracza-
jące poza pięć czytanych na potrzeby tego tekstu przeze mnie komiksów. 
Głównym łącznikiem pozostaje w nich miasto:

1. Częścią albumu Pętla (scen. Dominik Szcześniak, rys. Rafał Trejnis, 
Marcin Rustecki, Grzegorz Pawlak) jest rozgrywająca  się na Starych 
Bronowicach oraz czasami szerzej w wybranych innych lokacjach Lublina – 
Bronx story. Charakterystyczne napisy tytułowe z tytułem głównym oraz 
tytułem odcinka (il. 8), które pojawiały się w wersji drukowanej m.in. 
w „Dzielnicówce”, w wersji albumowej znikły (znikły też tytuły epizodów 
rysowanych przez Marcina Rusteckiego, którymi opatrzone były rozdziały 
publikowane m.in. w „Zeszytach Komiksowych”), ale nie znikł stąd Lublin 
jako scenografia tej linii narracyjnej; ten współczesny Lublin jest tak suge-
stywny, że odwraca uwagę niektórych recenzentów70 od innych płaszczyzn 
czaso-przestrzennych, na których rozgrywa się akcja komiksu, a warto 

 69 C. Geertz, O gatunkach zmąconych: nowe konfiguracje myśli społecznej, przeł. 
Z. Łapiński „Teksty Drugie” 2019, nr 2, s. 117.
 70 Lubię Komiksy, Pętla – #451 prezentacja i opinia, Youtube, 8.10.2022, https://
www.youtube.com/watch?v=Qy__T8BKAtc (dostęp 16.10.2022).
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jednak uważnie śledzić takie detale jak np. współrzędne, które pojawiają się 
w „linii przyszłości” – one również zaprowadzą nas do Lublina, a dokładnie 
na łąkę nad Bystrzycą:

Łąka nad Bystrzycą to jedno z najpiękniejszych miejsc nie tylko na Starych 
Bronowicach, ale i w całym Lublinie. Warto tu przyjść, by zobaczyć piękną 
panoramę Starego Miasta. To miejsce lubiane przez wszystkich, punkt spo-
tkań. Znajdują się tu: plac zabaw, BronoPark zaprojektowany przez dzieci 
i młodzież spotykającą się w Punkcie Kultury i grill z wiatą, przy którym 
zawsze można kogoś spotkać, ścieżka rowerowa. Kiedyś młodzież biegała 
tu po drzewach »szkolnego ogrodu« i wędrowała w wydeptanych wśród 
nadrzecznych traw ścieżkach-tunelach. Dziś trawy są koszone, ale dzieciaki 
nadal budują tu bazy i kąpią się w rzece, co nie jest bezpieczne. Łąka jest 
pięknym i niepowtarzalnym miejscem, skarbem Starych Bronowic. Dla 
mieszkańców najważniejszym jest, by pozostała ona terenem bez zabudowy, 
rekreacyjnym71.

 71 A. Duda-Jastrzębska, M. Nazaruk-Napora (tekst), K. Sularz (rys.), Mapa senty-
mentalna Starych Bronowic, Lublin 2017.

il. 8. charakterystyczne napisy tytułowe z tytułem głównym oraz tytułem odcinka w hi-
storii Bronx story, które z wydania albumowego w Pętli usunięto
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2. W Ksionzu (scen. D. Szcześniak, rys. M. Rustecki) niektóre lokacje 
sprawiają wrażenie przetworzonych lubelskich widoków.

3. Spacer Macieja Pałki i Karola Konwerskiego pokazuje Lublin, którym 
w lipcu 1939 roku szli po szkolny mundurek tata i mały Henio Żytomierski. 
Henio zginął podczas okupacji, ocalało po nim zdjęcie jego oraz zdjęcia 
przedwojennego Lublina, które Pałka przetworzył na rysunki i  które 
można porównać z widokówkami ze Spaceru po współczesnym Mieście 
narysowanym.

4. Kamień (rys. R. Trejnis), w którym Bern i Mikołaj z serii Fotostory 
zwiedzają Lublin, odsyła nas na miejskie poszukiwania śladów lubelskich 
(choć może i zamojskich) w tymże właśnie komiksie72.

5. Mapy sentymentalne Starych Bronowic oraz ulicy 1 Maja i jej oko-
lic, wykonane przez Lubelską Grupę Badawczą mówią o tym, jak historia 
Lublina trwa w dzisiejszych czasach.

Lublin w różnych translinearnych wariantach czytelniczej podróży 
czaso-przestrzennej jawi się jako miasto złożone i wielofunkcyjne. Przy 
okazji Robaczków wspominałem, że jedna z rodzicielskich lekcji, których 
Szcześniak-tata udziela Szcześniakowi-synowi dotyczy szacunku do istot 
mniejszych, niezauważanych, nienarzucających się swoją egzystencją, a które 
przecież gdzieś obok nas i z nami żyją. W ten sposób funkcjonują w mieście 
także ci, których choć coś zepchnęło na margines, to nadal są częścią miej-
skiej codzienności. O nich przypominają opisywane już powyżej Otwarte, 
Historie osadzone oraz Najlepsze komiksy z Bronxu.

Otwarte jest reportażem wzbogaconym o zdjęcia i plansze komiksowe, 
realizującym przy tym w szczególny sposób formułę reportażu jako gatunku 
zmąconego73. Reportaż Szcześniaka sięga po wywiady oraz dokumentację 
zdjęciową i rysunkową. Wszystkie te narzędzia służą mu do rejestracji życia 
miasta. Nie wszystkie jednak do obiektywizacji reportażowej, gdyż subiek-
tywizujące są zdjęcia (dobór kadru, poza którym zawsze jest „coś jeszcze”), 
ich wybór (dlaczego te, a nie inne?) oraz plansze komiksowe (operowanie 
kadrami oraz indywidualny styl rysunkowy). Otwarte przypomina więc 

 72 Więcej na temat analizy Fotostory zob. J. Jankowski, Exit through the emigracja, 
czyli Fotostory inne niż w „Bravo”, „Zeszyty Komiksowe” 2019, nr 27, s. 121–126.
 73 Zob. C. Geertz, O gatunkach zmąconych: nowe konfiguracje myśli społecznej, 
„Teksty Drugie” 2019, nr 2, s. 113–130.
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gatunek zmącony głównie poprzez wykorzystane formy i sfunkcjonali-
zowanie jej składowych w strukturze reportażu: zdjęcia służą za okładki 
rozdziałów, zawsze zawierają tytuł, łączą swoją zawartość z przekazem 
tekstu, ale także wskazują na chronologię wydarzeń; plansze komiksowe 
zastępują lub dopełniają opis słowny, choć płynność przejść między obra-
zem i tekstem nie jest priorytetem. Najważniejsze jest to, że otwarta forma, 
nomen omen, Otwartego odzwierciedla nie tylko różnorodność miasta, 
ale i wiążę swoją strukturę z dzielnicą jako symbolem-miniaturą „mia-
sta życzliwego”, którego jednym z wyznaczników jest właśnie otwartość: 
„Miasto życzliwe, czyli jakie? […] To miasto, które zaprasza. Serdeczne, 
otwarte, dostępne, przenikalne”74. Przypomnijmy, że mieszkańcy Starych 
Bronowic chcieliby, żeby Festiwal Otwartych Podwórek „był codziennie”, 
a nie tylko raz do roku. Słowa, które padają w konkluzji rozdziału Festiwal 
Miasta narysowanego – „Otwarte. / Wystarczy wejść i powiedzieć: / Dzień 
dobry!”75 – odpowiadają idei „miasta życzliwego”, które powinno takie być 
każdego dnia. Aktywizacja poprzez sztukę, która jest treścią festiwalu po-
kazanego w Otwartym, to realizacja założeń „walki o ulice”, polityki Janette 
Sadik-Khan, czyli małych działań i kampanii społecznych, aby odzyskać 
miasto dla ludzi76. 

Najlepsze komiksy z Bronxu nie opowiadają o projekcie aktywizacji ar-
tystyczno-kulturowej, tak jak Otwarte, ale same w sobie są namacalnym 
efektem takiej aktywizacji. To: 

nic innego, jak najciekawsze, najfajniejsze i najbardziej odlotowe historyjki 
obrazkowe z lubelskich Starych Bronowic. Skąd się tam wzięły, zapyta-
cie? Otóż od niemal roku [2016 – przyp. J.J.] krótkie komiksy tworzone są 
przez uczestników warsztatów komiksowych, odbywających się co tydzień 
w Punkcie Kultury na ulicy Skibińskiej 2177.

 74 D. Sim, Miasto życzliwe. Jak kształtować miasto z troską o wszystkich, op. cit., 
s. 25.
 75 D. Szcześniak, Otwarte…, op. cit., s. 30.
 76 J. Sadik-Khan, S. Solomonow, Walka o ulice. Jak odzyskać miasto dla ludzi, przeł. 
W Mincer, Kraków 2017.
 77 D. Szcześniak, Najlepsze komiksy z Bronxu!, w: Najlepsze komiksy z Bronxu, 
Lublin 2017, s. 1.
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Komiksy, które trafiły na karty tej publikacji mieszają codzienność twór-
ców i twórczyń z ich wyobraźnią:

W niniejszej antologii powarsztatowej znalazło się miejsce zarówno dla 
utworów, w których nacisk położony jest na dobre wychowanie, ochronę 
środowiska i walkę z niegodziwością wszelaką, jak i na opowieści o Smerfach-
kominiarzach, wampirach, księżniczkach i przedziwnie ponazywanych 
stworach. Dziecięca wyobraźnia, skrywana pod bezmiarem kresek poroz-
rzucanych na planszy, jest niesamowita78.

Przykładem takiej kreatywnej fuzji jest wspomniana wcześniej historia 
obrony Parku Bronowickiego przez superbohaterów powołanych do życia 
przez uczestniczkę warsztatów. 

Podobnie jak Najlepsze komiksy z Bronxu, tak i Historie osadzone po-
kazują efekty projektu społecznego, a nie problematyzują założenia sa-
mego działania. W tym przypadku projekt był realizowany nie z dziećmi, 
a z osadzonymi w lubelskim Areszcie Śledczym przy ulicy Południowej 5. 
Porucznik Rafał Paczos we wstępie do albumu pisze:

choć niektórym z czytelników tego wydawnictwa powiązanie tworzenia 
komiksu z pracą resocjalizacyjną może wydać się karkołomne, to zapewniam 
Państwa, że takie zależności istnieją. Bardzo szeroko opisują to wybitni 
znawcy i badacze tego zjawiska, jakimi są J. Florczykiewicz, M. Konopczyński 
czy też L. Oytka. Piszą oni m.in. o tym, że kontakt ze sztuką i samo jej two-
rzenie wspomaga proces osiągania wewnętrznej i zewnętrznej harmonii 
oraz w sposób społecznie akceptowany stwarza możliwość rozładowania 
nagromadzonych negatywnych emocji. Sztuka to też rozwój wrażliwości 
estetycznej. Pozwala stymulować zmysły i wyobraźnię, a jej tworzenie często 
wiąże się z nabywaniem bądź doskonaleniem umiejętności manualnych, 
uczy skupienia i cierpliwości, wskazuje alternatywne metody spędzania 
czasu wolnego i wiele, wiele więcej79.

 78 Ibidem.
 79 R. Paczos, Wstęp, w: Osadzeni z Aresztu Śledczego przy ul. Południowej 5 
w Lublinie (scen. i rys.), Historie osadzone. Antologia więziennych komiksów o Lublinie, 
Lublin 2017, s. 1.
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Warsztaty tworzenia komiksów były w tym przypadku połączone z ob-
chodami 700-lecia Lublina, co przekładało się na wykłady o historii miasta 
dla osadzonych, którym projekt w pewnym sensie pozwalał na chwilę znów 
stać się częścią lokalnej społeczności. Z ich perspektywy jednocześnie stał się 
również rodzajem eskapizmu, ucieczki w światy wymyślane na podstawie 
legend (m.in. o powstaniu nazwy miasta i jego herbu, o cebularzu, o ka-
mieniu nieszczęścia, o czarciej łapie, o powstaniu kościoła bernardynów, 
o powstaniu browaru Perła), historii lubelskich (o woźnym Janie Gilasie, 
o ucieczce z Majdanka) czy własnych doświadczeń i wspomnień. Ów eska-
pizm należy postrzegać w kategoriach opisanych przez Rocco Versaciego: 
nie jako rozciągnięty w czasie moment czystego hedonizmu, a jako chwilę 
zagłębienia się w światach wymyślonych80, które w tym konkretnym przy-
padku pozwoliły wyrwać się na moment z trudnej codzienności aresztu.

KONKLUZjE
Translinearne czytanie pozwala odbiorcom tworzyć własne układy inter-
pretacyjno-dopełniające. Zaproponowane przeze mnie odczytanie miasta 
z projektu lubelskiego zapewnia doświadczenie lektury, która przybliża nas 
do Lublina w tradycyjnej dla miast różnorodności. Łączy ona w sobie wątki 
codzienności i legend, przetwarzane w różnych formach: od dziennikarskiej 
rejestracji po artystyczną wyobraźnię. Lublin narysowany tworzą boha-
terowie dawni i współcześni, prawdziwi i zmyśleni. Czasami zwiedzamy 
Lublin narysowany w fabułach od A do Z wymyślonych, czasami naszymi 
przewodnikami są lublinianie ze Starych Bronowic, innym razem osadzeni 
z zakładu karnego. Czasami autorzy-przewodnicy uciekają w twórcze dzia-
łanie, czasami zaczarowują swoją codzienność fikcją z Lublinem związaną. 
My natomiast, jako czytelnicy-turyści, konsumujemy ten Lublin w formie 
komiksów.

Izabela Kotlarska w O rozważaniach folklorystycznych nad komiksem 
przywołuje taką oto myśl:

Andrzej Osęka na łamach „Kultury” pisał w 1975 roku: „Wyobraźnia komik-
sów pozostaje sensu stricto ludowa: łączy bez trudu humor i lirykę, w każdej 

 80 R. Versaci, This Book Contains Graphic Language: Comics as Literature, London–
New York–New Delhi–Oxford–Sydney 2007.
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chwili gotowa bez żadnych wahań kojarzyć wszystko ze wszystkim […]. 
Mieszają się tu jak na jarmarku zabawki, dewocjonalia, rzeczy tandetne 
z fałszywego złota i piękne, zrobione z byle czego”81.

Translinearne czytanie Miasta narysowanego i  „innych komiksów 
o Lublinie” rysuje przed nami takie właśnie miasto jako przestrzeń skojarze-
nia „wszystkiego ze wszystkim”. Miasto zostaje opowiedziane w mnogości 
elementów je tworzących, ale także w gatunkowej i estetycznej różnorodno-
ści. Takie właśnie miasto E.B. White porównywał do wiersza82. Natomiast 
Dominik Szcześniak, udzielający się przy wszystkich pozycjach z projektu 
lubelskiego, takie miasto narysował / zlecił narysować i opowiedział je 
nam sam lub we współpracy z innymi jego mieszkańcami. Wszystkich ich 
napędzało to poczcie przynależności, które David Sim uznaje za element 
„miast życzliwych”:

Poczucie przynależności manifestuje się w dumie z własnego miasta, po-
szczególnych miejsc i lokalnych bohaterów, obiektów publicznych, parków 
i promenad, sportowców i artystów. Lokalna miejska tożsamość jest często 
silniejsza i być może istotniejsza niż tożsamość narodowa, kulturowa czy 
etniczna. Niewykluczone, że jej włączający charakter stanowi jedną z naj-
zdrowszych form tożsamości zbiorowej83.

Być może komiksy z projektu lubelskiego nie są kompletnym przewod-
nikiem po Lublinie jako przestrzeni materialnego i niematerialnego dzie-
dzictwa, ale z pewnością pokazują to, czym żyją jego mieszkańcy. „Inne 
komiksy o Lublinie” są faktycznie inne, bo czytane translinearnie w sposób 
inny opowiadają o codzienności i niecodzienności miasta.

 81 I. Kotlarska, O rozważaniach folklorystów nad komiksem w artykułach publiko-
wanych na łamach „Literatury Ludowej”, op. cit., s. 4.
 82 E.B. White, Here is New York, New York 1999, s. 29.
 83 D. Sim, Miasto życzliwe…, op. cit., s. 34.
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Recount The Drawn City to Me: towards  
a translinear Exploration of Lublin
The aim of the exercise proposed in this article is to closely read five comic books 
about Lublin, looking for translinear connections between them. Thus discovered, 
the links should bring about a peculiar reading experience and reveal a multifaceted 
perception of Lublin. This “Drawn City” is a mix of folk tales, urban legends, 
historical facts, and everyday human existence. The proposed translinear reading 
brings all of these together, offering an insight into the true nature of the city and 
its residents.

Keywords: Lublin in comic books; translinear reading; reading experience; 
legend; everyday life
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Gdy pomyśli się o komiksowych przedstawieniach konsumpcji – tej jednej 
z najbardziej zwyczajnych czynności naszego życia – nietrudno uzmysło-
wić sobie, że jeśli w historiach obrazkowych pojawiają się sceny pokazu-
jące bohaterów spożywających pokarmy, niemające w zamyśle autorskim 
przypisanych żadnych konkretnych funkcji, to ulatniają się błyskawicznie 
z pamięci. Poszukiwanie ich, ze względu na ich charakter, przysparza po-
tem sporych trudności, choć – jak się w efekcie okazuje – nie są one aż tak 
rzadkie. Oczywiście zdarza się, że jedzenie staje się tematem przewodnim 
komiksu, centrum świata przedstawionego, że wokół niego osnuta jest 
historia i bohaterowie skupiają się na konsumpcji lub jej podporządkowują 
swoje działania. Każdorazowo jednak sposób artystycznego wykorzystania, 
przedstawienia tej czynności bądź różnych aspektów jej wykonywania, uza-
leżniony jest od funkcji, jaką przyszło pełnić konsumpcji w danej opowieści, 
takich jak: podkreślenie cech bohaterów, dekonstrukcja powagi narracji, 
wprowadzenie elementów humorystycznych1. A wszystko to rozgrywa się na 
dwóch płaszczyznach: estetycznej (rozpiętej między realizmem a cartoonem) 
i egzystencjalnej (jedzenie jako jedna z najzwyklejszych codziennych czyn-
ności człowieka). Krótko mówiąc, niezależnie od tego, czy scena spożywania 

 1 „Jedzenie nigdy nie jest bowiem semiotycznie obojętne, funkcjonuje zawsze jako 
element, który coś »komunikuje«”. B. Skowronek, Jedzenie jako tekst kultury. Zarys 
problemu, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 
2012, t. 12, https://rep.up.krakow.pl/xmlui/bitstream/handle/11716/10048/AF114--19--
Jedzenie-jako-tekst--Skowronek.pdf?sequence=1 (dostęp 30.09.2023).
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pokarmów jest niezbędna w danym utworze, czy też jest na pierwszy rzut oka 
nieistotna, jej pojawienie się zawsze służy osiągnięciu konkretnego efektu.

Niniejszy artykuł ma charakter wstępnego przeglądu sposobów obrazo-
wania i fabularnego wykorzystywania konsumpcji w komiksach, bo o ile 
kwestie jedzenia (pokarmu) oraz jego spożywania na polu szeroko rozu-
mianej kultury i życia społecznego doczekały się rozbudowanej refleksji2, 
o tyle w przypadku historii obrazkowych jak dotąd nie cieszyły się one 
zbytnim zainteresowaniem badaczy. Konstruując tytuł artykułu, sięgną-
łem po figurę samotnego smakosza, zapożyczając ją od Jirō Taniguchiego 
i Masayuki Kusumiego, ponieważ zwraca ona uwagę na znaczący – moim 
zdaniem – charakter jednego z najistotniejszych elementów ludzkiej egzy-
stencji (jedzenia), chociaż będącego udziałem ogółu, to jednak w każdym 
przypadku doświadczanego jednostkowo – wszak sam „samotny” bohater 
komiksu japońskich twórców, choć nie jada w towarzystwie innych, nie robi 
tego w całkowitym odosobnieniu, społecznym wyizolowaniu.

Czasem komiksowa konsumpcja – choć nie zawsze pokazana wprost – 
ma charakter sprawczy, decyduje o rozwoju akcji. Spożycie „diabelskich 
owoców” w serii One Piece3 (1997–, wyd. pol. 2010–) niemal jak w Biblii 
przynosi nieodwracalne konsekwencje. Adam i  Ewa, kosztując jabłka 
z drzewa poznania dobra i zła4, zyskują prawdę o świecie („I otworzyły się 
oczy obojga”5), w wyniku czego zostają skazani na wygnanie i śmiertelne 

 2 Można wspomnieć chociażby o  książkach: Apetyt na jedzenie. Pokarm 
w  społeczeństwie, kulturze, symbolice na przestrzeni dziejów, red. J.  Żychlińska, 
A. Głowacka-Penczyńska, Bydgoszcz 2018; Jedzenie jako sytuacja edukacyjna i spo-
łeczna, red. B. Juraś-Krawczyk, E. Woźnicka, Łódź 2015; Pokarmy i jedzenie w kulturze. 
Tabu, dieta, symbol, red. K. Łeńska-Bąk, Opole 2007; Terytoria smaku. Studia z antro-
pologii i socjologii jedzenia, red. U. Jarecka i A. Wieczorkiewicz, Warszawa 2014.
 3 O.  Eiichirō, One Piece, t.  1: Romance dawn – przygoda na horyzoncie, 
przeł. P. Dybała, Mierzyn 2010.
 4 Robert Crumb, znany z groteskowego przerysowywania rzeczywistości, rysując 
Księgę Genesis, „oszczędził” pierwszych ludzi, choć skorzystał z dobrodziejstw komik-
sowego języka – przedstawił ich gryzących owoce, czemu nie towarzyszą kojarzone 
z pracami amerykańskiego undergroundowca brzydkie, groteskowe grymasy, a jedynie 
rozpryskujące się krople, świadczące o soczystości jabłek.
 5 R. Crumb, Księga Genesis, tekst oparto na przekł. I. Cylkowa, oprac. tekstu pol., 
tłumaczenie wstępu i komentarzy P. Piekarski, Kraków 2010, s. 19.
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życie poza rajem6. Bohaterowie japońskiej serii, począwszy od pierwszego 
odcinka wprowadzającego głównego protagonistę Monkey’a D. Luffy’ego 
(nieświadomego początkowo, co zjadł i z czym się to wiąże), zyskują wy-
jątkowe, zróżnicowane i niezbywalne moce owoców, mające wpływ na ich 
ludzką kondycję (Monkey staje się dosłownie niepodatnym na zranienie 
człowiekiem-gumą) oraz dalsze życie. 

Z kolei w Chew (2009–2017, Polska: 2014–2019) główny bohater Tony Chu 
jest cybopatą, co – jak głosi krótkie wyjaśnienie z pierwszego tomu – „zna-
czy, że gdy odgryzie kawałek jabłka, w głowie pojawi się świadomość tego, 
na jakim rosło drzewie, jakich pestycydów użyto, aby je opryskać i kiedy je 
zerwano”7. Oczywiście kęs czegokolwiek innego uruchamia każdorazowo 
odmienne doznania. Biorąc do ust (nie tylko) jakiś pokarm, bohater poznaje 
jego skład i historię powstania, co w zawodzie przez niego wykonywanym 
(jest policjantem) okazuje się niejednokrotnie kluczem do rozwiązania 
tajemnicy, a przynajmniej bardzo ułatwia dojście do prawdy.

W Dorwać Jiro! (2012, wyd. pol. 2014) Anthony’ego Bourdaina, Joela 
Rose’a i Langdona Fossa całe życie kręci się wokół jedzenia. W świecie zdo-
minowanym przez konsumpcję rządzą szefowie kuchni konkurencyjnych 
wobec siebie restauracji, zorganizowanych jak gangi i jak one walczących 
o wpływy i terytoria, którzy swoje działania podbudowują odmiennymi 
filozofiami. Wszyscy gotowi zabijać dla jedzenia (choć nie z głodu), dosta-
nie się do cenionego lokalu jest powodem do dumy albo zazdrości, a czasem 
nawet jest kwestią życia i śmierci. Gdy pojawia się tajemniczy, kierujący się 
surowym kodeksem mistrz sushi i pozbawia jednego z rządzących mia-
stem szefów dostawcy kluczowej przyprawy, wybucha wojna. Oczywiście 
kulinarna. Wywracająca utrwalony porządek do góry nogami, ale i odsła-
niająca zaskakujące prawdy o ludziach i ich zwyczajach8. Obraz kultury 
konsumpcyjnej został w tym komiksie posunięty do skrajności, jednak jest 

 6 Ibidem.
 7 J. Layman (scen.), R. Guillory (rys.), Chew, t. 1. Przysmak konesera, przeł. R. Lipski, 
Warszawa 2014, nlb.
 8 A. Bourdain, J. Rose (scen.), L. Foss (rys.), Dorwać Jiro!, przeł. R. Lipski, Warszawa 
2014, nlb. 
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to przejaskrawienie zachowań kulturowych związanych z jedzeniem, które 
przyjmują czasem charakter stylu życia9.

Całe życie wokół jedzenia kręci się także w jednej z najpopularniejszych 
na świecie serii prasowych, co najlepiej oddaje tytuł jednego z tomików zbie-
rających część pasków: Jeść albo nie jeść? (oto jest głupie pytanie!)10. Garfield 
jest otyłym, leniwym kotem, który obszar swoich zainteresowań zaryso-
wuje już podczas swojej prezentacji, w pasku inicjującym serial. Podczas 
gdy jego właściciel Jon Arbuckle werbalizuje autorskie zamierzenia: „Our 
only thought is to entertain you” („Naszą jedyną myślą jest zapewnienie ci 
rozrywki”), Garfield podważa prawdziwość tego zdania – on myśli o czymś 
zupełnie innym: „Feed me” („Nakarm mnie”)11 – jednocześnie w przewrotny 
sposób potwierdzając ją (próby zaspokojenia jego wiecznego głodu stanowią 
podstawę humoru w zdecydowanej większości odcinków). Odciągnąć myśli 
Garfielda od tego epicentrum kociego wszechświata (w stanie idealnym 
występującego pod postacią lazanii, ewentualnie – pizzy, koniecznie bez 
anchois) są w stanie tylko: sen (w duecie z lenistwem – to druga namiętność 
tytułowego kota) i złośliwe żarty, których ofiarami najczęściej padają Jon 
oraz nie najmądrzejszy psiak Oddie.

Na tym tle Samotny smakosz (1997, wyd. pol. 2014) jawi się wyjątkowo 
nieatrakcyjnie. Bohaterem dzieła japońskich twórców Jirō Taniguchiego 
i Masayuki Kusumiego jest bezimienny handlarz (można go nazwać eve-
rymanem), w związku z obowiązkami podróżujący po całym kraju, a także 
– a może przede wszystkim – w różnych miejscach i o różnych porach 
odczuwający głód. Dość powiedzieć, że całość zaczyna się słowami: „No 
i zaczęło mi burczeć w brzuchu”12. Sam komiks ma charakter przewodnika 

 9 Na temat sposobów, w  jaki jedzenie może zdominować egzystencję zob. 
J.K.  Wawrzyniak, Jedzenie jako demonstrowanie poglądów. O  diecie freeganów, 
w: Jedzenie jako sytuacja edukacyjna i społeczna, red. B. Juraś-Krawczyk, E. Woźnicka, 
Łódź 2015, s. 137–147.
 10 J. Davis, Garfield. Jeść albo nie jeść? (oto jest głupie pytanie!), przeł. R .Westerowski, 
Warszawa 2001.
 11 Zob. Unicomics, http://images.ucomics.com/comics/ga/1978/ga780619.gif (dostęp 
1.04.2022).
 12 J. Taniguchi (rys.), M. Kusumi (scen.), Samotny smakosz, przeł. R. Bolałek, 
Warszawa 2014, s. 7.
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kulinarnego (odcinki podporządkowane są menu bohatera, każdy z nich 
poprzedzony jest opisem konsumowanej potrawy) i kulturowego (prezentuje 
tradycje i zwyczaje kulinarne różnych regionów Japonii). Bohater je naj-
częściej w miejscach publicznych (mniejsze lub większe bary i restauracje, 
pociąg, park, szpital), jednak robi to w pojedynkę, niemal (bo z kilkoma 
wyjątkami) niezauważenie, samotnie. Wyjątki to sytuacje niecodzienne – 
np. wejście do baru, w którym tacy ludzie jak on nie bywają (bohater wzbu-
dza zatem zainteresowanie obsługi13), tudzież otworzenie ciepłej potrawy 
w pociągu (rozchodzący się po wagonie zapach prowokuje niewybredne 
komentarze współpasażerów, powodując tym samym dyskomfort u boha-
tera14). Fakt samotnego spożywania posiłków pośród ludzi w tym przypadku 
wynika wprost z sytuacji bohatera (podróżuje w pojedynkę), ale uwypukla 
jednocześnie kwestię oczywistą: jedzenie, choć jest praktyką powszechną, 
jest niezbędne do życia – jest doświadczeniem jednostkowym, realizowanym 
w sposób zindywidualizowany, uzależniony od żywieniowych nawyków, 
regionalnych zwyczajów, tradycji kulinarnych (czy szerzej: kulturowych), 
ale także zachowań – czy tych wyniesionych z domu, czy też tych nabytych 
w procesie społecznej socjalizacji, w tym wszelkich nakazów i zakazów oraz 
wynikających z nich uwarunkowań15. 

Na to wszystko nakłada się fizyczny aspekt jedzenia. Jakby nie spojrzeć, 
czynność ta polega na wkładaniu różnych rzeczy do jednego z otworów 

 13 Ibidem, s. 13.
 14 Ibidem, s. 61–62.
 15 „Problem odżywiania się ludzi jest wielowymiarowy. Można go rozpatrywać 
w perspektywie historycznej określonych grup społecznych lub indywidualnego czło-
wieka. Modele żywieniowe ludzi są zatem uwarunkowane wieloma czynnikami. Pośród 
nich ważne miejsce zajmuje określona sytuacja społeczno-ekonomiczna determinująca 
poziom życia ludzi w danym okresie, ich dostęp do odpowiednich surowców żywno-
ściowych, techniczna umiejętność ich przetwarzania, poziom świadomości zdrowotnej 
odżywiania, tradycja, moda oraz indywidualne potrzeby i inne”. K. Zawadzki, Jedzenie 
w okresie PRL i w stanie wojennym, w: Jedzenie jako sytuacja edukacyjna i społeczna, 
op. cit., s. 65. „Style odżywiania w dorosłości zależą od sytuacji społecznej jednostki. 
Inaczej jedzą osoby, które mają rodzinę, inaczej osoby samotne, mieszkańcy wsi i mia-
sta, pracujący i bezrobotni. [...] Jedzenie dzieli się na zwykłe codzienne i świąteczne 
uroczyste”. O. Czerniawska, Jedzenie jako sytuacja edukacyjna, od natury do kultury, 
w: Jedzenie jako sytuacja edukacyjna i społeczna, op. cit., s. 17–18.
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w ludzkim ciele, przez co zyskuje charakter doświadczenia intymnego, 
bardzo osobistego16. I choć takie dla niektórych pozostaje, większość z nas 
to ignoruje (jesteśmy do tego wychowywani) i przesuwa spożywanie pokar-
mów z płaszczyzny prywatnej do publicznej, zmieniając jedzenie z czynności 
jednostkowej w społeczną, a tym samym odzierając je z intymności, albo 
raczej ten aspekt maskując. Praktykowana grupowo, wspólnie, w domach 
oraz w miejscach publicznych, konsumpcja staje się czynnością przezro-
czystą. Mając świadomość tego, jak to wygląda, nie przyglądamy się, żeby 
nie dostrzec elementów, których można się wstydzić. I chodzi tu zarówno 
o to, w jaki sposób jemy (o indywidualną kulturę jedzenia oraz przeróżne 
wypadki w trakcie pochłaniania posiłków), jak i o mimikę towarzyszącą 
odczuwaniu smaków: od zachwytu, satysfakcji, poprzez całą gamę zaskoczeń 
i zdziwień, po obrzydzenie (il. 1–4).

Biorąc to pod uwagę, nie sposób nie zauważyć, że bohater Samotnego 
smakosza występuje w podwójnej roli. Z jednej strony, trafiając w różne 
miejsca i jedząc pośród ludzi, których nie spotyka na co dzień, obserwuje 
otoczenie, przygląda się innym (co, nie da się ukryć, jest również realizacją 
założeń autorskich – Kusumi i Taniguchi opowiadają w ten sposób o zwy-
czajach kulinarnych Japończyków). Wynika to po części z konieczności 
dostosowania się do zasad obowiązujących w poszczególnych miejscach (jak 
choćby sposób zamawiania), po części powodowane jest zwykłą ciekawością, 
wynikającą wprost z osamotnienia bohatera (czekając na posiłek, analizuje 
to, co go otacza, ale konsumując – skupia się już całkowicie, a przynajmniej 
próbuje, na potrawach). Z drugiej strony – korzysta z danej mu samotności17 

 16 Charakter intymny spożywania pokarmów potwierdzają również sceny kar-
mienia, zawsze oparte na jakiejś formie zażyłości, wymagającej zaufania i często 
implikującej element erotyczny (przyjaciele lub kochankowie), bądź zależności, opartej 
najczęściej na niesamodzielności, braku możliwości wyrażenia oporu, niezgody albo 
pogodzeniu z losem (dzieci, osoby niepełnosprawne, seniorzy).
 17 Ze względu na charakter komiksu i rolę, jaką przypisali bohaterowi autorzy, 
wydaje mi się, że można go wpisać w zjawisko nazywane foodism, polegające na szu-
kaniu przez „nowych smakoszy” – często właśnie w pojedynkę – różnych doznań 
kulinarnych. Jedzenie w ich przypadku „podobne jest do kontemplacji sztuki”, „stale 
towarzyszy [mu – dop. M.T.] namysł”. D. Zagrodzka, Kim jest foodie? – próba wstępnej 
charakterystyki zjawiska foodismu, w: Apetyt na jedzenie. Pokarm w społeczeństwie, 
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il. 4. Kadr z komiksu Opowieść o Popielu i myszach

il. 3. Kadry z komiksu Garfield Annual 1991

il. 1–2. Kadry z komiksu Samotny 
smakosz
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i jest ewidentnie skonfundowany, gdy trafia pomiędzy ludzi naruszających 
jego przestrzeń prywatną poprzez okazywanie nadmiernego zainteresowa-
nia jego osobą18 lub przeszkadzanie mu w jedzeniu (jak uczynił to wrzaskliwy 
i agresywny szef kuchni w jednym z barów19).

Przywoływane sceny uzmysławiają, że jedzenie – zwłaszcza w miejscach 
publicznych – nie odbywa się w ciszy. Wynika stąd, że są one możliwe wy-
łącznie w historiach skupionych na konsumpcji lub takich, w których ma 
ona przypisaną jakąś funkcję. Jednak obrazy jedzenia w komiksach są często 
nieme20 – sytuacje, którym towarzyszą w życiu codziennym dodatkowe 
efekty (podkreślające jeszcze ich intymny charakter) – odgłosy gryzienia, 
żucia, przełykania (w Samotnym smakoszu symbolizowane wszechobecnymi 
„ciam, ciam” – zob. il. 5–6; chociaż bardziej powszechną reprezentacją tego 
typu odgłosów jest onomatopeja „buerk” oddająca dźwięk towarzyszący 
uwalnianiu powietrza połkniętego podczas posiłku, wieńcząca najczęściej 
obżarstwo bądź spożywanie alkoholu), wzmagane jeszcze przez stukanie 
zastawy stołowej i gwar rozmów, stanowią nierzadko tło sytuacji komuni-
kacyjnych. Bohaterowie komiksów spotykają się przy stole (w domu, barze, 
restauracji), choć równie dobrze mogliby spotkać się w innym miejscu, 
niezwiązanym z jedzeniem. Autorzy wybierają lokale gastronomiczne (bądź 
domowe kuchnie i salony), bo te wpisane są w codzienną egzystencję, za-
korzeniają w niej opowiadaną historię. Na przykład w komiksie Invincible 
(2003–2018, wyd. pol. 2018–2022) do spotkań członków rodziny superboha-
terów dochodzi właśnie podczas wspólnych posiłków, które są momentami 
powrotu do zwyczajności po dniach wypełnionych ekstraordynaryjnymi 
powinnościami – bohaterowie rozmawiają podczas nich o swoich sprawach 
jak „normalna” rodzina:

kulturze, symbolice na przestrzeni dziejów, red. J. Żychlińska, A. Głowacka-Penczyńska, 
Bydgoszcz 2018, s. 357.
 18 J. Taniguchi, M. Kusumi, op. cit., s. 71–74.
 19 Ibidem, s. 121–124. 
 20 Oczywiście nieme w ramach świata przedstawionego. Komiks sam w sobie, ze 
względu na swoją specyfikę, nie dystrybuuje dźwięków, choć twórcy poszukują dla 
nich różnych ekwiwalentów zarówno graficznych, jak i słownych.
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– Poradziłeś sobie ze smokiem?
– Gdy już się dowiedziałem, kto go kontroluje, poszło z górki. Ale wcześniej 
musiałem się nagimnastykować, żeby nie pozabijał cywilów. [...]
– Mark, a jak tobie minął dzień?
– W porządku. Chyba mam już supermoce.
– Fajnie. Podasz mi ziemniaki?21.

Zdarza się, że sceneria, w tym podany posiłek, podkreśla wyjątkowość 
rozgrywającej się sceny, jednocześnie eksponując reakcje bohaterów biorą-
cych w niej udział. Gdy w All-Star Superman (2005–2008, wyd. pol. 2012) 
Granta Morrisona i Franka Quitely’ego tytułowy bohater postanawia wyznać 
Lois Lane prawdę o swojej tożsamości („Clark Kent i Superman to jedna 
i ta sama osoba”22), czyni to w swojej tajnej bazie, na pokładzie statku jako 
żywo przypominającego Titanica, przy stole zastawionym kopią kolacji 
z tego transatlantyku („Zdobyłem składniki i sam wszystko ugotowałem”23). 
Jednak fakt ten nie na wiele się zdaje, rozmówczyni nie dostrzega niczego 
poza dziwnym zachowaniem herosa oraz własną krzywdą („Jeśli Clark Kent 

 21 R. Kirkman (scen.), C. Walker, R. Ottley (rys.), B. Crabtree (kolor.), Invincible, 
t. 1, przeł. A. Cieślak, Warszawa 2018, s. 14–15.
 22 G. Morrison, F. Quitelly, All-Star Superman, przeł. M. Zdrojewski, Warszawa 
2012, nlb.
 23 Ibidem.

il. 5–6. z lewej: kadr z komiksu Samotny smakosz, z prawej: kadr z komiksu: Garfield. Jeść 
albo nie jeść? (oto jest głupie pytanie!)
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jest Supermanem albo na odwrót, wszystko jedno... jeśli to był »podstęp«... 
to znaczy, że okłamywałeś mnie od lat”24). Nic nie jest w stanie przebić 
niezwykłością tego, co usłyszała, nawet na moment odwrócić jej uwagi. 
Mając przed sobą niecodzienny posiłek, Lois Lane tylko bawi się widelcem, 
zupełnie niezainteresowana jedzeniem. 

Kiedy heros z Superman. Amerykański obcy (2015–2016, wyd. pol. 2020), 
przepytywany przez rodziców na okoliczność nowych, superbohaterskich 
aktywności („Tak, tato. Wciąż jem lunch!”25), postanawia przekąsić coś po-
między obowiązkami, nie pcha kanapki do ust, jedynie brudzi ubranie jej 
wyciekającą zawartością („Zdecydowanie za dużo cebuli. Prosiłem o dodat-
kową porcję, ale dostałem jej za dużo”26), by w końcu na jednym z dachów 
zastygnąć nad kubełkiem z azjatycką potrawą i zadumanym wzrokiem 
utkwionym w oddali. I tak dzieje się częściej – w scenach indywidualnych 
i zbiorowych przedstawiani ludzie uchwytywani są w ruchu, w chwili pod-
noszenia sztućców, niesienia pokarmu do ust.

Mamy w powyższej sytuacji do czynienia z estetyzowaniem polegającym 
na czyszczeniu przedstawień z rzeczy rozpraszających uwagę czytelnika, 
odwracających ją od tego, co istotne, od akcji, od dialogu. Jedzenie w ustach 
bohatera wprowadza elementy karykaturalne, groteskowe, wykrzywia obli-
cza, zmienia wygląd, który znamy (ludzie przestają wyglądać tak, jak jeste-
śmy do tego przyzwyczajeni). Jednocześnie takie przedstawienia nie tylko 
wpływają na przekaz (wzmacniają go bądź dekonstruują), ale i pozwalają 
autorom dołożyć (przemycić?) dodatkowe znaczenia. Tak dzieje się chociażby 
w przypadku Omni-Mana z komiksu Invincible, gdy (w przywoływanej już 
przeze mnie scenie) opowiada żonie o walce ze smokiem. Policzki wypeł-
nione jedzeniem jak u chomika kontrują znaczenie wypowiadanych słów, 
odbierają powagę omawianej sytuacji, rozbrojonej do końca finalną kwestią, 
sprowadzającą obu herosów (kobieta jest „zwykła”, nie ma żadnych mocy) 
na ziemię.

W Fun Home (2006, wyd. pol. 2009) dla odmiany Alison Bechdel, snując 
swoją opowieść na temat rodzącej się w niej świadomości seksualnej, zwraca 

 24 Ibidem.
 25 M. Landis (scen.), J. Lee, Jock, F. Manapul, J. Jones, N. Dragotta, T.L. Edwards, 
J. Case, Superman. Amerykański obcy, przeł. T. Sidorkiewicz, Warszawa 2020, nlb.
 26 Ibidem.
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uwagę na czwarty tom W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta, 
zatytułowany w oryginale Sodome et Gomorrhe (Sodoma i Gomora) (w zna-
nym bohaterce angielskim przekładzie został – jak to ujmuje – „cnotliwie 
przetłumaczony na Cities of the Plain”27, czyli Miasta równiny). Uwadze tej, 
przywołującej kontekst miast biblijnych zniszczonych przez Boga, a w po-
tocznym obiegu – symboli zepsucia i moralnej rozpusty, towarzyszy kadr, 
w którym Alison ze swoim ojcem siedzą z ustami wypchanymi chrupkami 
(mimo pełnej buzi ojciec sięga ręką do paczki) i rozmawiają o francuskich 
mankietach28. Na marginesie głównego wątku dostajemy więc obraz folgo-
wania zachciankom, łakomstwa i marnotrawienia czasu na zbytki (il. 7).

Z kolei tajemniczy pielgrzymi odwiedzający niespodziewanie zabawę 
zorganizowaną z okazji postrzyżyn syna tytułowego bohatera z opowieści 
O Piaście Kołodzieju, okryci skrywającymi twarze kapturami, nie zdejmują 
ich nawet do jedzenia. Podczas gdy zaproszeni przez gościnnego gospodarza 
do stołu kosztują mięsa, ich oblicza spowija cień pozwalający czytelnikowi, 
co prawda, dostrzec, co robią, jednak bez odkrywania szczegółów mogących 
pozbawić ich aury tajemniczości (il. 8). Również w tym momencie autorzy 
komiksu nie zdradzają niczego, co pomogłoby poznać tożsamość przy-
byszów (jedynym sygnałem sugerującym, że mamy do czynienia z chrze-
ścijanami przemierzającymi pogański kraj, są krzyże widoczne na habitach 
tylko i wyłącznie w pierwszym kadrze, w którym wędrowcy się pojawiają). 
Scena ta wpisana jest konsekwentnie w cały wątek (zakończony nagłym 
zniknięciem gości), jak się okazuje, z perspektywy przebiegu akcji niezwykle 
istotny dla dalszych losów Piasta i jego rodziny29.

Alan Moore i  Dave Gibbons decydują  się na pokazanie jedzącego 
Rorschacha po to, by podkreślić jego odrażający charakter. Ten brutalny 
i chamski członek Strażników, gdy nachodzi czy to starego wroga – gan-
gstera Molocha (il. 9) – czy jednego z towarzyszy z nieaktywnej już dru-
żyny – Nocnego Puchacza (il. 10) – częstuje się bez pytania i zaproszenia 
tym, co akurat znajdzie (raz jest to surowe jajko, innym razem fasolka 
z puszki). Konsumowany przez niego produkt ścieka mu po wykrzywionej 

 27 A. Bechdel, Fun Home. Tragikomiks rodzinny, przeł. W. Szot, S. Buła, Warszawa 
2010, s. 116.
 28 Ibidem, s. 116–117.
 29 B. Seidler (scen.), G. Rosiński (rys.), O Piaście Kołodzieju, Warszawa 1988, nlb.
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il. 7. Kadr z komiksu Fun Home. Tragikomiks rodzinny

il. 8. Kadr z komiksu O Piaście Kołodzieju
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niemiłym grymasem brodzie, co zwłaszcza w przypadku wizyty u Molocha 
dopełnia obrazu bezwzględnego mściciela (Rorschach nie ma litości dla 
emerytowanego przestępcy i brutalnie go przesłuchuje, nie licząc się z jego 
stanem zdrowia – gangster ma zaawansowanego raka)30. Jakże inaczej z kolei 
w drugim tomie serii o gwiezdnym dziecku wygląda Thorgal – wyrwawszy 
dużo mniejszej od siebie kobiecie królika pieczonego nad ogniskiem, odrywa 
zębami kawał mięsa, który zwisa mu z kącika ust – bohater ma być w tej 
scenie czystą emanacją głodu31 (il. 11).

 30 A. Moore (scen.), D. Gibbons (rys.), Strażnicy, przeł. J. Drewnowski, Warszawa 
2008, s. 15, 145.
 31 J. Van Hamme (scen.), G. Rosiński (rys.), Thorgal, t. 2. Wyspa lodowych mórz, 
przeł. W. Birek, Warszawa 2014, s. 28. „Jedzenie jest związane z silnymi emocjami 
dodatnimi, jak uczucie sytości, zadowolenia, satysfakcji, ale i z ujemnymi, z których 
najtragiczniejsze jest uczucie głodu, a któremu towarzyszą niepowtarzalne i jednost-
kowe przeżycia, u każdego człowieka inne”. K. Kierkuś-Iwanicka, Jedzenie w czasie 
wojny i okupacji w latach 1939–1945, w: Jedzenie jako sytuacja edukacyjna i społeczna, 
op. cit., s. 61.

il. 9–10. Kadry z komiksu Strażnicy
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Podobny efekt, co autorzy Strażników, osiągają twórcy Przygód Asteriksa 
ilustrujący w tomie Asteriks u Helwetów biesiadę Rzymian organizowaną 
przez jednego z urzędników („Na Jowisza, szlachetny Mawirusie, twoje 
orgie są cudownie dekadenckie”32). Tępe i znudzone oblicza, wysmarowane, 
podobnie jak dłonie („Też coś! Dlaczego nie ma naczyń do płukania pal-
ców?”33), winem i sosami (il. 12), rozjaśniają się wyłącznie na wieść o nowych, 
wykwintnych potrawach („flaki z dzika smażone w łoju z byka, z miodem”; 
„niedźwiedzia kiszka i faszerowane szyje żyraf”) lub – już w innej cesarskiej 
prowincji – o ekstrawaganckich zabawach, oczywiście z jedzeniem w roli 
głównej („Kto straci swój kawałek chleba w roztopionym serze, daje fant! 
Za pierwszy fant – pięć kijów. Za drugi – dwadzieścia batów, za trzeci – 
będzie wrzucony do jeziora z ciężarem przywiązanym do nóg”34). Jest to 
zabieg, który w sposób charakterystyczny dla komiksów kierowanych do 
młodszego czytelnika, służy przedstawianiu – wyrazistemu i polaryzują-
cemu wykreowany świat (na przeciwnym biegunie opowieści Goscinnego 

 32 R. Goscinny (scen.), A. Uderzo (rys.), Asteriks u Helwetów, przeł. J. Sztuczyńska, 
Warszawa 1994, s. 7.
 33 Ibidem, s. 7.
 34 Ibidem, s. 19.

il. 11. Kadr z komiksu Thorgal
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i Uderzo znajdują się oczywiście Galowie) – bohaterów. Asteriks i Obeliks 
(zwłaszcza ten drugi) pożerają dziki, jednego za drugim, jednak sama kon-
sumpcja oraz pozostałości po niej (bielutkie, wyczyszczone z mięsa kości) 
nie pozostawiają najmniejszej skazy na ich wizerunku.

Tak samo jest z galijskimi ucztami: każda część serii kończy się biesiadą 
z udziałem wszystkich mieszkańców osady (z wyłączeniem Kakofoniksa, 
któremu każdorazowo pobratymcy brutalnie uniemożliwiają „umilanie” 
wieczoru śpiewami) – są to radosne, przyjacielskie, ukazywane z oddali 
święta (il. 13), nieprzypominające rozpasanych uczt rzymskich zarezerwowa-
nych dla głupich i odrażających oficjeli. Jest to zresztą motyw powracający 
także w innych komiksach (choć nie zawsze w postaci sceny zamykającej 
opowieść) – w O Piaście Kołodzieju widok „grzecznej”, wiejskiej biesiady 
(ujętej w podobny sposób jak w Przygodach Asteriksa, z oddalenia) stanowi 
finał obrazowania części pierwszej (postrzyżyn; zob. il. 14), podczas gdy 
w Opowieści o Popielu i myszach otrzymujemy widok na (będącą w gruncie 
rzeczy początkiem Popielowych problemów) sutą ucztę łasych na władzę stry-
jów rzekomo chorego króla, obżerających się i pijących bez umiaru35 (il. 15). 

 35 B. Seidler (scen.), G. Rosiński (rys.), Opowieść o Popielu i myszach, Warszawa 
1980, nlb.

il. 12. Kadr z komiksu Asteriks u Helwetów
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il. 13. Kadr z komiksu Asteriks u Helwetów

il. 14. Kadr z komiksu O Piaście Kołodzieju
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Formę zakończenia (choć tylko jednego z głównych wątków36) ma nato-
miast scena wspólnego posiłku dwojga wrogich szefów kuchni (Rose i Boba) 
z Dorwać Jiro!, których połączył los uciekinierów. W „filmowej” scenie, 
pokazani od tyłu, siedzą przytuleni do siebie (i jedzą – choć tego domy-
ślamy się po zakupie dokonanym chwilę wcześniej) na tle zachodzącego 
słońca, z jednej strony – symbolizującego zmierzch ich rządów, upadek 
stworzonego przez nich świata, z drugiej – przywołującego na myśl sceny 
miłosne (Rose i Bob znają się, a nawet darzą sympatią), a zatem zapowia-
dającego nowe otwarcie37 (il. 16).

Wyrazistość zastoso-
wanych środków zależy 
oczywiście od stylu, w któ-
rym powstał dany ko-
miks – im bliżej rysunkom 
do realizmu, tym mniej 
jedzenia w  ustach boha-
terów i  tym mocniejszy 
wydźwięk mają przedsta-
wiane sceny (choćby kadry 
z  Rorschachem – utrzy-
mane jednak w  stylistyce 
całej opowieści). Każde od-
stępstwo od normy, każde 
zniekształcenie realistycz-
nego obrazu mogłoby roz-
bić jedność przekazu, ponieważ od razu rzucałoby się w oczy i odwracałoby 
uwagę czytelnika od tego, co w danym momencie jest istotne. I odwrotnie: 
im rysunki bardziej oscylują w kierunku cartoonu, im mniej w nich re-
alizmu, tym częstsze – bo naturalne w swoim przerysowaniu – są oblicza 

 36 Drugi, ukazujący los bohatera tytułowego, jest klasyczną klamrą. Powtarza 
w niemal identyczny sposób scenę otwierającą opowieść, dając czytelnikom do zrozu-
mienia, że świat wrócił na właściwe tory, ale w tym konkretnym świecie może oznaczać 
to tylko kłopoty.
 37 A. Bourdain, J. Rose, L. Foss, op. cit.

il. 15. Kadr z komiksu Opowieść o Popielu i myszach



156 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

Michał traczyK

zniekształcone przez proces konsumpcji, stanowią bowiem przede wszyst-
kim kolejny (i jeden z wielu) pretekst do konstruowania żartów sytuacyjnych.

Jednak dominującym czynnikiem, decydującym ostatecznie o sposobie 
zobrazowania scen konsumpcji, pozostaje funkcja nadana jedzeniu przez 
autorów. To właśnie ona sprawia, że gdy w większości przypadków ukaza-
nie jedzących bohaterów wymaga od twórców sporej rozwagi oraz precy-
zji w stosowaniu wizualnych środków (najmniejszy błąd może zniweczyć 

il. 16. Kadry z komiksu Dorwać Jiro!
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artystyczne założenia), Samotny Smakosz, zaproszony przez Kusumiego 
i Taniguchiego do roli przewodnika po kulinarnej codzienności Kraju Wiśni, 
może, usłyszawszy inicjacyjne: „Przepraszam, że pan czekał”, oddać się 
bez skrępowania praktyce wypełniania ust mniej lub bardziej udatnie do-
branymi przysmakami, deformującymi jego twarz w długich sekwencjach 
gryzów, przeżuć i połknięć, by po wszystkim, najedzony (żeby nie powie-
dzieć spełniony) mógł zapalić papierosa i zadumać się nad jakimś aspektem 
ludzkiej egzystencji. Albo się zdrzemnąć.
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The Solitary Gourmet, or a Short Guide  
to Comics Depictions of Food Consumption
Depictions of food consumption in comic books are quite numerous but they rarely 
stick in the minds of readers, especially when they serve as the background for 
the unfolding story. If the authors, however, decide to depict food, they do so in 
large part to achieve a few specific purposes: emphasize the characteristics of the 
characters, deconstruct the seriousness of the narrative, and introduce humorous 
elements. All of this takes place on two levels: aesthetic (from realistic to cartoonish) 
and existential (eating is one of the most ordinary day-to-day activities). The article 
aims to show the various possibilities of using representations of food consumption 
and discuss their meaning using selected examples.

Keywords: comics; consumption; food in comics; everyday life in comics
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WPROWADZENIE

Kategorię codzienności w kontekście komiksu superbohaterskiego można 
rozumieć na dwa sposoby. 

Pierwszy wynika najczęściej z krytycznego podejścia twórców do samej 
konwencji superbohaterskiej i zaszytych w niej (zdawałoby się – inherentnie) 
ograniczeń strukturalno-narracyjnych, które najczęściej sprowadzają się 
do szeregu hiperbolizacji formalnych przy jednoczesnym uproszczeniu 
rozwiązań fabularnych. Inaczej mówiąc, komiks superbohaterski operuje 
szeroką gamą środków narracyjnych wymagających nieraz daleko idącego 
zawieszenia niewiary1. Dotyczyć to może zarówno najbardziej elementar-
nych kategorii, jak np. specyfika kostiumów poszczególnych postaci, jawnie 
sprzeniewierzająca się jakiejkolwiek mimetyczności w jej arystotelesowskim 
rozumieniu2, jak i bardziej złożonych czy wręcz zawoalowanych struktur 
fabularnych swobodnie traktujących wszelkie zasady prawdopodobieństwa3. 

 1 Rozumianego klasycznie za Samuelem L. Coleridge’em. Zob. K. Prajzner, Tekst 
jako świat i gra. Modele narracyjności w kulturze współczesnej, Łódź 2009, s. 26.
 2 W tym sensie, który Paul Ricoeur zdefiniował jako trzeci rodzaj mimesis, czyli 
operacji zmierzającej „w kierunku praxis, sfery nie tylko pozatekstowej, lecz także 
pozajęzykowej i pozanarracyjnej”. Ibidem, s. 46.
 3 W takich sytuacjach na pierwszy plan wysuwa się tradycyjnie rozumiana przyczy-
nowość, funkcjonująca na ściśle określonych zasadach danego świata przedstawionego 
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Bardziej świadome tych ograniczeń narracje, takie jak Strażnicy Alana 
Moore’a i Dave’a Gibbonsa (1984) czy Chłopaki Gartha Ennisa i Daricka 
Robertsona (2006), prowadzą najczęściej tę konwencję w kierunku de-
konstrukcji opartej właśnie na zderzeniu jej z codziennością, rozumianą 
w kategoriach historycznych i społecznych, co sprowadza się do dookre-
ślenia samej konwencji w oparciu o wątki obecne w świecie rzeczywistym. 
Rezultatem jest superbohaterski świat przedstawiony będący czymś w ro-
dzaju alternatywnej wersji historii, w której superbohaterowie funkcjonują 
na takich samych zasadach jak zwykli ludzie, i obok typowo heroicznych 
zmagań mają również problemy wynikające z ich wyjątkowości. W efekcie ta 
wyjątkowość zderza się z ich codziennością i kodyfikuje nową normalność. 

Zestawienie superbohaterskości z codziennością, którą odbiorcy definiują 
jako normalną czy też oswojoną, to drugi sposób rozumienia tej kategorii 
w komiksie. W tym ujęciu aktywność superbohatera będzie funkcjonować 
na zasadzie bachtinowsko rozumianej karnawalizacji4, która zawiesza na 
czas swoich działań wiele reguł rządzących codziennością, z konieczności 
wówczas pojmowaną i przedstawianą jako ta rzeczywista, bliska czytelni-
kowi. Superbohaterskie narracje sięgają po tak rozumianą „zwyczajność” 
zdecydowanie częściej, gdyż – jak się zdaje – oznaczają one niższy próg wej-
ścia i łatwiejszą identyfikację odbiorcy z bohaterem, mimo swoich nadludz-
kich możliwości nadal borykającym się w swoim codziennym życiu ze 
zwyczajnymi problemami. 

Konieczność utrzymania świata przedstawionego w kształcie bliskim czy-
telnikowi ma swoje dalekosiężne konsekwencje, w praktyce zaważające na 
całej konwencji komiksu superbohaterskiego. Jedną z nich jest fakt, że trwałe 
ciągi przyczynowo-skutkowe są zdecydowanie mniej istotne niż swoista 

i zakładająca, że odbiorca zdołał sobie te zasady przyswoić. To zresztą stanowiło zna-
czący problem dla wydawców komiksowych w latach osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych XX wieku, kiedy to nagromadzenie wątków i zależności między nimi 
w poszczególnych komiksach drastycznie podnosiło próg wejścia dla nowych czytel-
ników – stąd komiksowe wydarzenia, takie jak Kryzys na Nieskończonych Ziemiach 
(1985) czy Heroes Reborn (1997), obliczone na „zresetowanie” komiksowych uniwersów 
odpowiednio DC i Marvela oraz ponowne otwarcie ich na nowych odbiorców.
 4 M.  Mrugalski, P.  Pietrzak, Spory o  Bachtinowską koncepcję karnawału, 
„Pamiętnik Literacki” 2004, nr 4, s. 183.
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inkluzywność superbohaterskich narracji, co albo znajduje wytłumaczenie 
w postaci incydentalnego funkcjonowania wszelkiego rodzaju nadludzi 
w danym świecie przedstawionym, albo jest konsekwentnie przemilczane. 
Najdobitniejszym tego dowodem jest regularne odmładzanie czy wręcz 
ignorowanie wieku poszczególnych postaci (ocalały z Zagłady Magneto 
z komiksów X-Men jest wiecznym starcem, Batman pozostaje w tym samym 
wieku nawet mimo tego, że jego podopieczni równolegle osiągają dorosłość, 
a Punisher – oryginalnie weteran wojny w Wietnamie – co parę lat oka-
zuje się żołnierzem walczącym jednak w nowszych konfliktach zbrojnych), 
jak również brak daleko idących, ale – zdawałoby się – logicznych konse-
kwencji ich osiągnięć, zwłaszcza na polu nauki. W efekcie nawet najbardziej 
wyjątkowe wynalazki (np. Reeda Richardsa z Fantastycznej Czwórki) nie 
przyczyniają się do poprawy jakości życia zwykłych ludzi, bo to oddaliłoby 
prezentowane w komiksach superbohaterskich wyobrażenie codzienności 
od tego bliskiego ich czytelnikom. W humorystyczny sposób opisuje to in-
ternetowa encyklopedia TV Tropes pod hasłem ’Reed Richards is Useless’5.

W niniejszym artykule chciałbym skupić się przede wszystkim na tym 
drugim sposobie, jako, z jednej strony, częstszym, a więc bardziej charak-
terystycznym dla specyficznej konwencji gatunkowej, jaką reprezentuje 
komiks superbohaterski, a z drugiej – bardziej interesującym z antropolo-
gicznego punktu widzenia.

Roch Sulima zauważa, że „[n]owożytna antropologia codzienności […] 
wywodzi się z codziennej gazety. Narodziła się wraz z gazetą codzienną 
i w niej się społecznie potwierdza. […] Wydaje się, że gazeta silniej niż inne 
media konstytuuje »pamięć społeczną«, wiąże refleksyjność z tradycją, in-
terpretuje codzienność, próbując dosłuchać się w niej głosów stuleci”6. Choć 
antropolog przyjmuje tutaj perspektywę badacza usiłującego z mikronarracji 
o codzienności uzyskać swego rodzaju tropy prowadzące do makrohistorii, 
to punktem wyjścia są właśnie zwyczajność, doraźność i powszechność, re-
prezentowane przez ową „gazetę codzienną” kodyfikującą to, co powszechnie 
znane, a więc i powszechnie akceptowane. Jednak codzienność konotuje 
też obszar semantyczny o niezwykle płynnych i rozległych granicach, co 

 5 TV Tropes, hasło ‘Reed Richards Is Useless’, https://tvtropes.org/pmwiki/pm-
wiki.php/Main/ReedRichardsIsUseless (dostęp 15.10.2022).
 6 R. Sulima, Antropologia codzienności, Kraków 2000, s. 10.
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rodzi pokusę definiowania go przez negację nie-codzienności. Czyniąc 
tak, „próbujemy określić nie tyle nieznane poprzez nieznane, ile to, co jest 
domyślne, poprzez to, co wydaje się znane”7. Tym pozornie znanym obsza-
rem może być odświętność, ale też wspomniany już karnawał. To bowiem 
w przestrzeni superbohaterskich aktywności będą mieścić się elementy 
faktycznie zaskakujące oraz wybiegające poza codzienne doświadczenie 
tak czytelników, jak i „zwykłych” ludzi w świecie przedstawionym. Jak się 
zatem zdaje, właśnie w opozycji do superbohaterskiej wyjątkowości nale-
żałoby budować wyobrażenie o codzienności – zarówno w pierwszym, jak 
i drugim sposobie jej postrzegania w komiksach.

Nie da się zarazem ukryć, że obie możliwości nie są – czy też nie muszą 
być – rozłączne. Zwłaszcza w perspektywie długich serii komiksowych 
tworzonych przez względnie stały zespół kreatywny (scenarzysta plus rysow-
nik) dochodzi do różnych rozwiązań narracyjnych mieszających porządek 
codzienności z porządkiem superbohaterskości. Co istotne, zawsze dzieje się 
to przez pryzmat perspektywy samego superbohatera, jego obecności i ak-
tywności. Inaczej mówiąc, to jego pojawienie się – najczęściej sygnalizowane 
przez przywdzianie stosownego kostiumu – generuje owo zawieszenie po-
rządku codzienności i wejście w ów „karnawałowy” paradygmat ekscytacji 
niesamowitością, podkreślaną poniekąd przez wiele komiksowych tytu-
łów, zwłaszcza z oferty Marvela, takich jak: The Am a z i n g  Spider-Man, 
The Un c a n ny  X-Men, The In c re d i b l e  Hulk8 itd. 

Zarazem – obok tak rozumianego podziału – zdarzają się w komiksach su-
perbohaterskich sytuacje pośrednie, w których superbohater z całym swoim 
anturażem podejmuje się codziennych aktywności [bodaj najbardziej rozpo-
znawalną sceną tego typu jest ta z filmu Spider-Man 2 (USA 2005, reż. Sam 
Raimi), w której tytułowa postać wykorzystuje swoje umiejętności, by szybciej 
dostarczać pizzę], a także odwrotna – gdy to cywilna persona danego super-
bohatera wykonuje działania wspierające jego walkę ze złem (tu najbardziej 

 7 M. Golka, Czy istnieje jeszcze nie-codzienność?, w: Barwy codzienności. Analiza 
socjologiczna, red. M. Bogunia-Borowska, Warszawa 2009, s. 65.
 8 Mimo różnic semantycznych wszystkie one wprowadzają kategorię tożsamą 
z pojęciem „niesamowitości” według Tzvetana Todorova, ze wszystkimi tego konse-
kwencjami. Zob. S. Lem, Tzvetana Todorova fantastyczna teoria literatury, „Teksty: 
Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja” 1973, t. 11, nr 5, s. 27.
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oczywistym przykładem może być Batman korzystający ze swojej fortuny 
i kontaktów jako Bruce Wayne, by zdobywać informacje o przeciwnikach). 
Od razu warto też zaznaczyć, że ta pierwsza sytuacja w praktyce ma albo 
komiczny wydźwięk, albo zmierza w stronę kodyfikacji nowej normalności, 
a więc pierwszego, ze wspomnianych, sposobu patrzenia na komiksową co-
dzienność. Druga natomiast może być postrzegana jako wariant paradygmatu 
superbohaterskiego i tak też ją będę rozumiał w niniejszym artykule.

SPECyFIKA LINII WyDAWNICZEj ULtIMAtE
Przyglądanie się tak rozumianej codzienności w komiksie superbohaterskim 
będzie, rzecz jasna, dawać różne efekty w zależności od obserwowanego 
okresu, wydawcy oraz linii wydawniczej. Choć konwencja superbohaterska 
jest na tyle sztywna, że umożliwia formułowanie szeroko rozumianych 
generalizacji roszczących sobie prawo do wyznaczania prawideł gatunku, 
w praktyce – akurat jeśli chodzi o kategorię codzienności – dość kluczowe 
okazuje się umiejscowienie obszaru badań w wydawniczej czasoprzestrzeni; 
chociażby z tego względu, że codzienność odbiorców komiksów również 
zmienia się w przestrzeni i w czasie. Dlatego jako przedmiot moich zaintere-
sowań badawczych wybrałem publikowaną przez Marvela linię wydawniczą 
Ultimate, której założenia wyjściowe można streścić w kilku punktach:

a. osadzenie wydarzeń w realiach symulujących światową sytuację spo-
łeczno-polityczną i kulturową z początków XXI wieku;

b. poruszanie ważnych społecznie tematów;
c. rozbudowana i możliwie wiarygodna konstrukcja psychologiczna 

postaci;
d. troska o koherencyjność i kameralność poszczególnych fabuł;
e. realny i konsekwentny wpływ działań superbohaterów na świat 

przedstawiony9;
f. poważne traktowanie śmiertelności superbohaterów10.

 9 Np. głównym zajęciem członków drużyny X-Men są prace społeczne i pomoc 
najbiedniejszym oraz poszkodowanym (15 zeszyt Ultimate X-Men), a patenty Reeda 
Richardsa z Fantastycznej Czwórki znajdują zastosowanie w służbie zdrowia (48 zeszyt 
Ultimate Fantastic Four).
 10 Zasada ta była zbieżna z polityką ówczesnego redaktora naczelnego wydaw-
nictwa Marvel, Joego Quesady, który zalecał scenarzystom oszczędne i przemyślane 
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Istota linii wydawniczej Ultimate wynika z próby odpowiedzi na pro-
blemy głównonurtowego komiksu superbohaterskiego, w  tym przede 
wszystkim na zasygnalizowaną już wcześniej spadającą inkluzywność 
przygód poszczególnych postaci, ale też coraz bardziej wyraźne powroty 
do stanu wyjściowego; praktycznie każde znaczące wydarzenie z biografii 
superbohatera mogło być (i często było) w każdej chwili anulowane. Co 
więcej, po Śmierci Supermana Dana Jurgensa i Bretta Breedinga z 1992 roku 
i jego powrocie do żywych zaledwie rok później wytworzyła się atmosfera, 
w której nawet uśmiercenie superbohaterskiej postaci można było odwołać. 
Linia wydawnicza Ultimate miała być pod tym względem poważniejsza, 
a odświeżone i bardziej nowoczesne przygody superbohaterów obliczone 
były na ponowne rozbudzenie zainteresowania komiksem superbohaterskim 
wśród młodszych odbiorców.

Mamy więc do czynienia z próbą komiksów programowo nawiązujących 
do codzienności swoich odbiorców. Co istotne, jest to próba zamknięta 
w 15-letnim okresie wydawniczym, linię tę bowiem oficjalnie rozpoczęto 
od pierwszego zeszytu serii Ultimate Spider-Man Briana Michaela Bendisa 
i Marka Bagleya w 2000 roku i wygaszono miniserią Ultimate End tych 
samych twórców w 2015 roku. Dzięki temu, że cała linia wydawnicza jest 
niejako zamkniętą całością o dość przejrzystej strukturze (opartej na trzech 
głównych seriach oraz kilku towarzyszących miniseriach, okazjonalnie 
uzupełnianych o istotne dla całości świata przedstawionego wydarzenia 
o najczęściej apokaliptycznym charakterze), możemy w łatwy sposób do-
strzec, w jaki sposób się owa codzienność zmieniała. Jak się więc zdaje, 
może ona stanowić poznawczo interesujące laboratorium funkcjonowania 
kategorii codzienności w komiksie superbohaterskim.

CODZIENNOŚĆ KWANtyFIKOWANA
Na początek warto sprawdzić, jak wygląda kwestia codzienności w liczbach. 
Linia wydawnicza Ultimate liczy nieco ponad 700 zeszytów, z czego 545 wy-
dano do lata 2011 roku, czyli do miniserii Death of Spider-Man: Fallout. Jest 

granie zabiegami fabularnymi polegającymi na uśmiercaniu i przywracaniu do życia 
bohaterów. Zob. J. Quesada, Cup O’Joe Week 10, Marvel, 27.05.2008, http://web.archive.
org/web/20151004132545/marvel.com/news/comics/3703/mycup_o_joe_week_10 (dostęp 
12.08.2016).
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to o tyle istotne, że od tego momentu niemal cała linia zmieniła charakter 
i stała się swego rodzaju poligonem doświadczalnym dla różnych twórców, 
najczęściej przed ich dłuższym angażem do głównonurtowych tytułów 
Marvela11. Wyjątek stanowią pisane przez Briana Michaela Bendisa serie 
Ultimate Comics Spider-Man, a później Miles Morales: Ultimate Spider-
Man (łącznie 41 zeszytów) – obie same w sobie eksperymentalne, bo wpro-
wadzające do medium koncepcję młodocianego, czarnoskórego następcy 
oryginalnego Spider-Mana, ale z racji swojej konwencji przez znaczną część 
fabuły dotykające wątków nastoletnio-obyczajowych. Te zresztą wynikały 
poniekąd z konwencji przyjętej przez Bendisa podczas prac nad pierwszymi 
seriami przygód Spider-Mana do 2011 roku.

Owe 545 zeszytów da się podzielić na serie regularne (Ultimate Spider-
Man, Ultimate Comics: Spider-Man, Ultimate X-Men, Ultimate Fantastic 
Four) liczące łącznie 320 zeszytów, regularne miniserie (The Ultimates, 
Ultimate Marvel Team-Up, Ultimate Comics: Avengers) – łącznie 66 zeszytów 
oraz pozostałe miniserie, pojedyncze komiksy albo wydarzenia komiksowe. 
W tych ostatnich ograniczony format oraz wynikająca z tego intensywność 
wydarzeń praktycznie eliminują odniesienia do niesuperbohaterskiej co-
dzienności; zawsze rozpoczyna je jakiś konflikt albo dramatyczne wydarze-
nie, na które superbohaterowie muszą zareagować błyskawicznie i z reguły 
od pierwszych stron.

W pozostałych przypadkach da się policzyć stosunek sekwencji opartych 
na paradygmacie superbohaterskiego karnawału w odniesieniu do sekwencji 
skupiających się na bliskiej odbiorcy komiksów codzienności. Jako takie 
rozumiem tu jedynie sekwencje całkowicie wyabstrahowane z superboha-
terskiego anturażu; wszelkie sytuacje pośrednie (superbohater „w cywilu” 
działający w imię swojej misji, superbohater w kostiumie rozwiązujący swoje 

 11 Nawiasem mówiąc, jest to symptomatyczne, że – podobnie jak Chłopaki czy 
wcześniej The Authority Warrena Ellisa i Bryana Hitcha (1999) – linia wydawnicza 
Ultimate, stawiając na postulat realizmu i daleko idących konsekwencji działań super-
bohaterów, nieuchronnie zmierzała w stronę dystopii; od 2011 roku w świecie przedsta-
wionym Ultimate mają miejsce wydarzenia, które na zawsze zmieniają rzeczywistość 
jego mieszkańców. Stanowią więc ciekawą przestrzeń do eksperymentów scenariuszo-
wych, ale nieodwracalnie porzucają postulat przedstawiania czytelnikom problemów 
superbohaterskich przez pryzmat ich „codzienności”.
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codzienne problemy) zaliczam do paradygmatu superbohaterskiego. Jeśli 
dana sekwencja łączy w sobie działania bohatera dające się przypisać obu 
paradygmatom (np. Peter Parker / Spider-Man w ramach pracy w redakcji 
gazety „Daily Bugle” na chwilę odstawia swoje obowiązki, żeby poszukać 
informacji o przestępczym półświatku Nowego Jorku), decydujący był sto-
sunek liczby kadrów ukazujących „codzienne” działania do tych przedsta-
wiających „niecodzienne”.

Zestawienie zaprezentowane w tab. 1 obrazuje oszacowany w ten sposób 
stosunek sytuacji, w których dany superbohater lub grupa superbohaterów 
operują w zwyczajnej przestrzeni i mierzą się z codziennymi problemami 
do sytuacji nadzwyczajnych, superbohaterskich. Podział ten uwzględnia 
też pracujących nad danymi tytułami scenarzystów celem ukazania różnic 
między nimi.

tab. 1.

Tytuł Scenarzysta Uśredniony 
udział sekwencji 

codziennych
(w proc.)

Uśredniony 
udział sekwencji 

superbohaterskich
(w proc.)

Ultimate Spider-Man  
i Ultimate Comics: 
Spider-Man
(serie sprzed 2011)

B.M. Bendis ~70 ~30

Ultimate Comics: 
Spider-Man i Miles 
Morales: Ultimate 
Spider-Man
(serie po 2011)

B.M. Bendis ~50 ~50

Ultimate Marvel 
Team-Up B.M. Bendis ~10 ~90

Ultimate X-Men

M. Millar ~30 ~70
B.M. Bendis ~20 ~80
B. Vaughan  ~30 ~70
R. Kirkman  ~10 ~90
A.E. Coleite ~10 ~90
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Tytuł Scenarzysta Uśredniony 
udział sekwencji 

codziennych
(w proc.)

Uśredniony 
udział sekwencji 

superbohaterskich
(w proc.)

Ultimate Fantastic 
Four

M. Millar ~10 ~90
W. Ellis ~0 ~100
M. Millar ~15 ~85
M. Carey ~10 ~90
J. Pokaski ~0 ~100

The Ultimates
M. Millar ~80 ~20
J. Loeb ~5 ~95

Ultimate Comics: 
Avengers M. Millar ~5 ~95

Powyższe oszacowania pozwalają na określenie z dużą dozą pewności, 
w których tytułach i na ile istotne są codzienne problemy bohaterów linii 
wydawniczej Ultimate, a zatem też to, które z nich i w jaki sposób mogą 
korespondować ze światem przeżyć ich czytelników. Jak się zdaje, można 
tutaj wyróżnić trzy grupy tytułów: 

a. o  znaczącej przewadze wątków związanych z  codziennym ży-
ciem nad kwestiami superbohaterskimi – dotyczyć to będzie serii 
o Spider-Manie, miniserii The Ultimates (2002–2003) i The Ultimates 
2 (2005–2007);

b. o istotności elementów „codzienności” na poziomie ok. 1/3 fabuły – 
ma to miejsce w przypadku zeszytów serii Ultimate X-Men pisanych 
przez Marka Millara i Briana K. Vaughana;

c. o znikomej istotności elementów codzienności.

CODZIENNOŚĆ DOMINUjąCA
Wszystkie serie o Spider-Manie są opowieściami o młodym chłopcu – od 
2000 roku jest to piętnastoletni Peter Parker, a od 2011 roku trzynastoletni 
Miles Morales – który przypadkiem zyskuje pajęcze supermoce i postanawia 
wykorzystać je do walki z przestępcami, zarazem usiłując godzić je z co-
dziennym życiem. To skądinąd nie odbiegało od pierwotnych założeń serii 
o Spider-Manie Stana Lee i Steve’a Ditko z 1962 roku, która – jak zauważają 
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m.in. Matthew Pustz12 i Leo Dryden13 – od początku była budowana na dy-
chotomii komedii młodzieżowej oraz sensacyjno-kryminalnego karnawału 
superbohaterskiego. Serie Bendisa z linii wydawniczej Ultimate, struktural-
nie rzecz biorąc, powtarzają ten schemat, kładąc jednakowoż dużo większy 
nacisk na tę zwyczajną stronę życia Parkera i Moralesa. Po części może to 
wynikać ze struktury nowożytnej narracji komiksowej (w latach sześć-
dziesiątych XX wieku dominowała koncepcja przygód ograniczających się 
do pojedynczego zeszytu, w XXI wieku wiodące stało się opowiadanie 
historii rozciągniętych na 5–6 zeszytów), co akurat w przypadku komik-
sów Bendisa przybierało formę wychodzenia od codziennych problemów 
bohatera w stronę superbohaterskiej intrygi. Pozwalało to na dokładniejsze 
zarysowanie codzienności nastoletniego bohatera, co z kolei realizowało 
postulat tworzenia komiksowych narracji bliskich czytelnikowi.

W przypadku regularnych serii z udziałem Petera mamy więc wielokrot-
nie do czynienia z towarzyskimi, rodzinnymi oraz bytowymi sytuacjami, 
w które jest on zaangażowany jako nastolatek. Istotne są więc jego relacje ze 
znajomymi, wypady na plażę, prywatki i pierwsze miłostki, dużo miejsca po-
święca się na kwestie szkolne, ale też na problemy jego znajomych i rodziny, 
również związane ze zdrowiem psychicznym. Niejednokrotnie całe zeszyty 
skupiają się tylko i wyłącznie na codzienności bohatera (np. zeszyt 33., w któ-
rym odnawia on znajomość z kolegą z przeszłości, zeszyt 68., podejmujący 
wątek nowej, popularnej osoby w klasie, czy zeszyt 78., w całości poświę-
cony rozterkom miłosnym i koncertowi rockowemu). Da się też zauważyć 
nieregularne, ale względnie stałe przeplatanie dużych superbohaterskich 
historii (w których element codzienności również z reguły jest wyraźnie 
obecny) z kameralnymi, obyczajowymi miniaturami, w których nawet jeśli 
występuje wątek „karnawałowy”, to sprowadza się on częściej do wymiany 
zdań niż ciosów. Niejednokrotnie narracje obyczajowe skoncentrowane 
na „zwyczajnych” problemach przechodzą w ową superbohaterską sferę 
relatywnie łagodnie, np. była dziewczyna Petera, Kitty Pryde, sama będąca 

 12 M. Pustz, Spider-Man: Class Straddler as Superhero, w: Webslinger: Unauthorized 
Essays On Your Friendly Neighborhood Spider-Man, ed. G. Conway, L. Wilson, Dallas 
2006, s. 73–86.
 13 L. Dryden, Spider-Man in High School, Implicitly Pretenious, https://www.
youtube.com/watch?v=9cY2_IxRlgs (dostęp 15.10.2022).
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bohaterką znaną jako Shadowcat, zaczyna chodzić z nim do jednej klasy; 
ich wspólna heroiczna działalność bywa więc punktem wyjścia zarówno 
do scen obyczajowych o nastolatkach i ich problemach sercowych, jak i do 
zwalczania superprzestępców.

Nieco inaczej wygląda to w miniserii Ultimate Marvel Team-Up, której 
założeniem było łączenie przygód Spider-Mana z innymi superbohaterami 
Marvela; tam elementy codziennego życia Petera Parkera są jedynie pretek-
stem do zawiązania akcji, np. Parker z przyjaciółmi spędza czas w galerii 
handlowej, w której spotyka członków drużyny X-Men, albo w czasie wy-
cieczki szkolnej jest świadkiem akcji z udziałem Iron Mana. Leitmotivem 
całej miniserii jest poszukiwanie przez Petera istoty bycia bohaterem, więc 
większy nacisk na jego działania w kostiumie Spider-Mana wydaje się tu 
uzasadniony.

Miles Morales nie dysponował siostrzaną miniserią o takiej tematyce, 
więc uczenie się, co znaczy superbohaterstwo, stanowi trzon głównej serii, 
której autorzy pozwalają sobie w dużo większym stopniu – niż w przypadku 
przygód Petera Parkera – na wprowadzanie gościnnych występów innych 
superbohaterów. Dzieje się tak z kilku powodów. Po pierwsze, Miles jako 
postać zdecydowanie młodsza niż Peter wymaga w większym stopniu opieki 
i różni bohaterowie mu ją oferują. Po drugie – jest ich stosunkowo więcej 
w okresie działalności Moralesa, niż kiedy Spider-Manem był Parker. Po 
trzecie wreszcie, sam Miles jest uwikłany więzami krwi w świat superboha-
terów – jego wujek Aaron był złoczyńcą znanym jako Prowler, ojciec Milesa 
okazuje się agentem współpracującej z superbohaterami agencji S.H.I.E.L.D., 
a jego późniejsza sympatia Kate – córką walczącej z tą agencją organizacji 
Hydra. Dlatego też, choć codzienne wyzwania (problemy szkolne, kwestie 
dogadywania się ze współlokatorami z internatu, dylematy rodziców Milesa) 
nadal są istotne dla całej narracji, to jest ich jednak mniej.

W narracjach o Spider-Manie z linii wydawniczej Ultimate nadrzędnym 
celem wprowadzania elementów codzienności była chęć zwiększenia poczu-
cia bliskości między bohaterem a czytelnikami, szczególnie nastoletnimi. 
Nieco inaczej rzecz się ma w komiksach Marka Millara i Bryana Hitcha, opo-
wiadających o supergrupie Ultimates – odpowiedniku znanej z komiksów 
Marvela (i nie tylko) drużyny Avengers. Głównymi bohaterami są w pierw-
szej kolejności szpiedzy, agenci, multimilionerzy, naukowcy i żołnierze, 
którzy w określonych okolicznościach biorą na siebie role superbohaterów. 
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Dlatego też komiksy te w odmienny sposób podchodzą do ich codzienności, 
ponieważ jedynie sporadycznie jest to codzienność osiągalna dla przecięt-
nego odbiorcy (a zaliczają się do niej wizyty na przyjęciach, w pubach czy 
na cmentarzach); bardzo mocno jest ona natomiast zakorzeniona w mniej 
lub bardziej hiperbolizowanych wyobrażeniach o codzienności celebryc-
kiej. Pojawia się więc wiele realnych nazwisk (z George’em W. Bushem czy 
Freddiem Prinzem Juniorem na czele), a postacie, choć bardzo rzadko robią 
rzeczy superbohaterskie14, nie stronią od działań niejednokrotnie równie 
abstrakcyjnych, jak praca naukowa czy działalność antyterrorystyczna. 
Nie służy to jednak typowo superbohaterskiej „karnawalizacji” narracji, 
a właśnie możliwie maksymalnemu oddaleniu od niej poprzez próbę uwi-
kłania superbohaterów w potencjalnie realistyczne dla nich sytuacje. Jak się 
zdaje, z jednej strony ma to działać jako obnażenie superbohaterskości jako 
konwencji nad wyraz sztucznej (niejednokrotnie, nawet jeśli już dochodzi 
do aktywności związanej z nadludzkimi mocami, to bywa ona od razu 
zdeprecjonowana, np. kiedy Ant-Man zmniejsza się, gubi ubranie; jest też 
bezużyteczny, jeśli w okolicy nie ma wystarczającej liczby mrówek), z dru-
giej – gdy już dochodzi do heroicznych działań, poświęcenie i skuteczność 
bohaterów ulegają dodatkowemu wyolbrzymieniu (nieraz aż do granicy 
przesady, np. Hawkeye – najlepszy strzelec na świecie – zabija przeciwni-
ków, pstrykając w nich wyrwanymi sobie paznokciami). Jak się więc zdaje, 
The Ultimates pozornie kontestują konwencję superbohaterską poprzez jej 
negację elementami narracji kojarzącymi się z codziennością, w praktyce 
jednak dążą do ukazania superbohaterów jako postaci „większych niż życie”.

W miniserii The Ultimates 3 Jepha Loeba i Joego Madureiry elementy 
codzienności superbohaterów są w zasadzie wygaszone, postacie znacznie 
bardziej przypominają swoje głównonurtowe odpowiedniki z komiksów 
o Avengers i nawet, gdy wykonują codzienne czynności, to robią to w swoich 
kostiumach, najczęściej dyskutując o superbohaterskich sprawach. Wyjątek 
stanowią nagrania z przeszłości oraz retrospekcje, jest ich jednak niewiele 

 14 Osobną kwestią pozostaje fakt, że obie miniserie Millara programowo dekon-
struują klasycznie rozumianą konwencję superbohaterską, powtarzając w ten sposób 
nieco ambicje artystyczne Strażników Moore’a i Gibbonsa czy Squadron Supreme Marka 
Gruenwalda, Boba Halla i Paula Ryana (1985) oraz The Authority Ellisa.
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i są najczęściej związane z eksplorowaniem dżungli, daleko im więc do 
codzienności znanej większości czytelników. 

CODZIENNOŚĆ OGRANICZONA
Serie eksplorujące codzienność superbohaterów jedynie w niewielkim stop-
niu – do których, jako się rzekło, zaliczyć można w zasadzie tylko część 
historii z Ultimate X-Men – są istotne o tyle, że wprowadzają nieco bardziej 
zróżnicowaną gamę odniesień. W komiksach tej serii, pisanych przez Millara 
– a chronologicznie wcześniejszych niż The Ultimates – pojawiają się już 
zalążki jego strategii hiperbolizacji poszczególnych wyobrażeń (jest więc 
dużo odniesień do tła kulturowego). Jednocześnie komiksy te (zwłaszcza 
pierwszych dwanaście zeszytów) skupiają się na formowaniu samej drużyny, 
część postaci bywa więc przedstawiana w sytuacjach dla nich codziennych, 
poprzedzających przyłączenie się do X-Men. Trzeba jednak podkreślić, że 
są one bardzo szybko wygaszane w imię skupienia się na – również hiper-
bolizowanej – superbohaterskości tytułowych bohaterów.

Duże znaczenie mają również narracje zapośredniczone przez inne, 
fikcyjne media. Dobrym przykładem jest piętnasty zeszyt serii, stylizo-
wany na artykuł w tygodniku opiniotwórczym „Timesweek” (w oczywisty 
sposób nawiązującym do tytułów „Times” i „Newsweek”), który dosłownie 
przedstawia codzienność mutantów z drużyny X-Men – aktywność super-
bohaterska stanowi jej nikłą część (warto przypomnieć tu refleksję Sulimy 
o codzienności znajdującej odbicie w prasie). Dominują zajęcia z dziećmi, 
sąsiedzka samopomoc, wizyty w muzeach i wiele innych, przyziemnych 
działań. Tak też często scenarzyści Ultimate X-Men równoważą ich su-
perbohaterską istotę; po Millarze m.in. Brian K. Vaughan dołożył do nich 
również aktywności sportowe.

U Vaughana bardzo istotną sferą alternatywną dla superbohaterskiej 
„karnawalizacji” będzie aspekt randkowy, nawiązujący niejako do bardziej 
obyczajowej strony głównonurtowych serii o X-Men z lat osiemdziesią-
tych XX wieku pióra Chrisa Claremonta. Spotkania towarzyskie w tym 
przypadku mogą wprawdzie, ale nie muszą, kończyć się superbohaterską 
aktywnością, często też wiele rozmów bohaterów stroni od wspomnień 
o dotychczasowych przygodach i skupia się na bardziej intymnych kwe-
stiach. Jest to rzecz, która była obecna również w komiksach o Spider-
Manie, jednak ze względu na drużynowy charakter tytułu Ultimate X-Men 
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zyskuje on tutaj szczególne znaczenie. Paradoksalnie, opisana na łamach 
tego komiksu historia Date Night (zeszyty 66–68), nawiązująca właśnie do 
tej tradycji, była napisana nie przez Vaughana, ale jego następcę, Roberta 
Kirkmana, i w zasadzie domyka oraz ucina kwestię przedstawiania codzien-
ności w Ultimate X-Men.

CODZIENNOŚĆ MARGINALNA
Pozostałe tytuły w znikomym stopniu eksplorują codzienność superboha-
terów. Jeśli się pojawia, to z reguły albo w owym randkowym kontekście 
(i najczęściej jedynie po to, aby błyskawicznie tę kwestię porzucić na rzecz 
typowo superbohaterskich działań), albo mimochodem. Tytuły takie jak 
Ultimate Fantastic Four w ogóle ignorują tę problematykę i skupiają się 
na bardziej niesamowitych przygodach tytułowych bohaterów; w istocie 
Fantastyczna Czwórka według scenariuszy Warrena Ellisa, Mike’a Careya 
czy Johna Pokasky’ego praktycznie w ogóle nie zdejmuje swoich kostiumów. 
Duże skupienie uwagi na superbohaterskiej aktywności cechuje też zeszyty 
Ultimate X-Men według Roberta Kirkmana, w których to cywilne ubrania 
zakładają jedynie te postacie, które superbohaterami być przestały, choć 
i tak w wielu przypadkach wykonują działania wykraczające poza szeroko 
rozumianą zwyczajność.

Nie bez powodu takie rozłożenie akcentów ma miejsce praktycznie wy-
łącznie w tytułach drużynowych i w zdecydowanie późniejszych numerach. 
Jak się zdaje, po początkowych rozwiązaniach mających podnosić atrak-
cyjność tytułów linii wydawniczej Ultimate poprzez zbliżenie doświad-
czeń superbohaterów do tych znanych czytelnikom z ich własnego życia 
dała o sobie znać swoista sztywność superbohaterskiej konwencji, zgodnie 
z którą na pewnym etapie konsekwencje superbohaterskich wyczynów po-
szczególnych postaci zaczęły się spiętrzać i wymuszały reakcję bohaterów, 
a więc w naturalny sposób kierowały uwagę odbiorcy na te nadzwyczajne, 
niecodzienne problemy. Najpewniej Ultimate Spider-Man uniknął tego losu 
przede wszystkim dlatego, że od początku elementy komiksu superboha-
terskiego były dodatkiem do narracji zasadniczo obyczajowej, nawet więc 
jeśli aspekt heroiczny zyskiwał w jednej historii więcej miejsca, to w kolej-
nej był traktowany marginalnie. Jednak i tę formułę po 2011 roku czekało 
przesunięcie akcentów ze względu na sytuację w świecie przedstawionym, 
w którym konsekwencje superbohaterskich perypetii zaczęły się na siebie 
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nakładać i nieodwracalnie zmieniać status quo, przekierowując konwencję 
komiksu w stronę spekulatywnej dystopii (w której Waszyngton przestaje 
istnieć wskutek ataku terrorystycznego, Azją rządzą kolektywy superludzi, 
a większość Europy została zmieniona w – rychło zrównaną z ziemią – fu-
turystyczną cybermetropolię). W tych warunkach nowemu Spider-Manowi 
w równym stopniu przychodzi mierzyć się z lokalnymi złoczyńcami, co 
doświadczać efektów społeczno-politycznych tąpnięć targających jego świa-
tem – i z oczywistych względów niemających ekwiwalentu w codziennych 
doświadczeniach czytelników.

ZAKOŃCZENIE
Podsumowując, powiedzieć można, że codzienność superbohaterów rozu-
miana jako zwyczajność tożsama ze zwyczajnością modelowych odbiorców 
ma w linii wydawniczej Ultimate dwie funkcje.

Pierwszą z nich – dość oczywistą – jest budowanie swego rodzaju kon-
trapunktu do „karnawałowego” charakteru aktywności superbohaterskich, 
a więc podkreślanie ich wyjątkowości i niesamowitości. Zwłaszcza komiksy 
Briana Michaela Bendisa i w nieco mniejszym stopniu Marka Millara czę-
ściej akcentują te codzienne aspekty funkcjonowania świata superbohate-
rów niż ich nadludzkie – nieraz ocierające się o niedorzeczność – wyczyny, 
co na podstawowym poziomie ma ułatwiać czytelnikowi identyfikację 
z superbohaterami.

Drugą funkcją jest budowanie swego rodzaju wrażenia autentyczności 
bohaterów i ich dylematów. Zwłaszcza tam, gdzie elementy tak rozumianej 
codzienności dominują nad aspektem superbohaterskim, który staje się 
albo dodatkowym aspektem życia bohatera (Spider-Man), albo prezento-
wany jest przez pryzmat znanych z rzeczywistego świata i rozpoznawalnych 
tropów kulturowych (celebrytyzacja superbohaterstwa w The Ultimates). 
Jednak nawet w komiksach poświęcających codzienności postaci relatywnie 
niewiele miejsca aspekt ten służy szeroko rozumianemu zaczepieniu super-
bohaterskich aktywności w rzeczywistych dylematach albo problemach 
(Ultimate X-Men). Warto dodać, że aspekt ten jest najmniej wyrazisty lub 
zgoła nieobecny w tych tytułach, które opowiadają o przygodach drużyn 
superbohaterów – w takich sytuacjach codzienność zwykle bardzo szybko 
ustępuje miejsca bardziej konwencjonalnym rozwiązaniom właściwym tego 
typu komiksom, co najczęściej wynika z uwarunkowań narracyjnych; tytuły 
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o grupach superbohaterów, stawiając w dużym stopniu na relacje między 
postaciami, siłą rzeczy skupiają się na tych dylematach i konfliktach, które 
przynależą do „karnawałowej” strony komiksu superbohaterskiego.

Jednocześnie w kolejnych seriach daje się zauważyć wynikające z roz-
budowania świata przedstawionego (i relatywnie poważnego traktowania 
przez twórców ciągłości przyczynowo-skutkowej wydarzeń przedstawianych 
w komiksach) stopniowe redukowanie elementów szeroko rozumianej co-
dzienności w superbohaterskich fabułach. O ile bowiem było ich relatywnie 
dużo pierwszych trzech latach istnienia linii wydawniczej Ultimate, o tyle 
w miarę zagęszczania się w świecie przedstawionym innowacji wynikających 
z superbohaterskich konwencji (od fantastycznych wynalazków po rosnące 
galerie superistot i ich konsekwencje dla funkcjonowania społeczeństwa) te 
ostatnie zaczynały się nieuchronnie wysuwać na pierwszy plan. A ponieważ 
rosnące oderwanie komiksów superbohaterskich od codzienności czytel-
ników było jednym z powodów, dla których w ogóle powołano do życia 
linię wydawniczą Ultimate, wydaje się, że jest to prawidłowość właściwa 
wszystkim utworom osadzonym w tej konwencji.
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typically Atypical: The Everyday Life of  
Ultimate Marvel Comic Superheroes
At the beginning of the 21st century, American superhero comics underwent far-
reaching artistic, stylistic, and thematic transformations caused by the need to 
attract new readers and rebuild the weakened market position after the crisis of 
the 1990s. This is evident, especially in the case of the Ultimate Marvel imprint, 
which was supposed to have an above-average artistic value and modernize the 
stories of classic Marvel superheroes. In addition to a number of narrative measures 
(updated settings, deconstruction of the superhero morality, film framing, etc.), 
a lot of space was devoted to showing the quotidian life of superheroes, understood 
both as the need to lead a double life (Spider-Man) and act for the benefit of the 
society (X-Men, Ultimates). The writers, including Brian Michael Bendis, Mark 
Millar, and Brian K. Vaughn, also paid a lot of attention to the social consequences 
of superhero presence. The paper analyzes the forms of presenting the everyday 
life of Ultimate Marvel superheroes as well as attempts to determine whether such 
procedures serve to deconstruct or strengthen superhero narratives.

Keywords: superhero; comics; everyday; Ultimate Marvel; causality
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Jak wygląda dzień powszedni superbohaterów? Co robią w czasie, kiedy nie 
zmagają się z superłotrami, nie zwalczają zorganizowanej przestępczości, nie 
ratują świata przed śmiertelnym niebezpieczeństwem albo totalną zagładą? 
Jak spędzają weekendy? Czy układa im się w związkach? Czy sprawdzają się 
jako rodzice? Czym zajmują się na emeryturze? Czy ich supermoce utrud-
niają im, czy ułatwiają codzienne funkcjonowanie?

Te i podobne pytania posłużyły chilijskiemu rysownikowi Karlowi 
Ferdonowi jako punkt wyjścia do stworzenia humorystycznego komik-
sowego cyklu superbohaterskiego, a raczej, jak wykaże dalsza analiza, 
antysuperbohaterskiego. Celem artykułu jest pokazanie, w jaki sposób 
zmiana macierzystego kontekstu i umieszczenie postaci mających status 
ikon popkultury w nowych i nieoczywistych kontekstach przyczynia się 
do ich dekonstrukcji i demitologizacji.

Karlo Ferdon początkowo publikował swoje prace w prasie, w lokalnych 
gazetach i czasopismach. Stopniowo zamieniał jednak prasowe łamy na 
internetowe przestrzenie mediów społecznościowych, takich jak Facebook 
czy Instagram (@KarloFerdon i @donSerapio)1, docierając dzięki temu ze 
swymi webkomiksami do odbiorców z całego świata. Jego znakiem rozpo-
znawczym stały się minimalistyczne jednoplanszówki o humorystycznym 
zabarwieniu – pojedyncze panele wypełnione jednym obrazkiem, czasem 
złożone z dwóch, trzech lub maksymalnie czterech kadrów, proste rysunki 

 1 Zob. https://www.instagram.com/karloferdon/ (dostęp 24.09.2023), oraz https://
www.facebook.com/KarloFerdon/ (dostęp 24.09.2023). 
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pozbawione zbędnych elementów graficznych, brak zarówno dialogów, jak 
i narratorskich komentarzy. W takiej właśnie stylistyce utrzymany jest 
wspomniany cykl, który można by zatytułować Życie codzienne (anty)su-
perbohaterów. Tworzą go komiczne scenki rodzajowe z udziałem znanych 
amerykańskich bohaterów komiksowych, takich jak: Superman, Batman, 
Spider-Man, Flash, Hellboy, Avengersi: Iron Man, Hulk i Thor, członkowie 
innych komiksowych drużyn: Fantastycznej Czwórki, X-Menów, Strażników 
Galaktyki oraz rozpoznawalne postacie kobiece, m.in. Wonder Woman czy 
Supergirl. Opowiadając w jednym z wywiadów o genezie komiksowej serii, 
Ferdon wspominał, że pomysł pojawił się podczas prac nad projektem do-
tyczącym alternatywnych historii z Batmanem. Właśnie wtedy postanowił 
stworzyć parodystyczne komiksy z klasycznymi postaciami innych super-
bohaterów2. W swoim rysunkowym cyklu autor zestawia ze sobą, na zasadzie 
crossoverów (co również stanowi wyraźne nawiązanie do amerykańskich 
komiksów superbohaterskich), bohaterów pochodzących z różnych komik-
sowych serii. Wpisuje ich jednak w nietypowy kontekst. O swojej metodzie 
twórczej chilijski rysownik mówi tak: „Mam jedną wskazówkę, jeśli chodzi 
o pomysły! Moja formuła polega na umieszczaniu postaci w codziennych 
sytuacjach i osiąganiu absurdalnych rezultatów z odrobiną zaskoczenia” 3. 
W najbardziej oczywistym, prostym odczytaniu o codzienności mówić 
można jako o „naszym »stałym miejscu zamieszkania«, z którego wydosta-
jemy  się na obszary panowania innych, specjalnych reguł (myślenia, 

 2 G. Palacios, Un dibujante muestra la no tan glamurosa vida cotidiana de los 
superhéroes (50 cómics), Bored Panda, 19.01.2021, https://www.boredpanda.es/superhe-
roes-comics-vida-cotidiana-karloferdon/?utm_source=google&utm_medium=orga-
nic&utm_campaign=organic (dostęp 20.10.2022).
 3 Tekst oryginalny: „I do have one tip when it comes to ideas! My formula is 
pretty much putting the characters in everyday situations and having absurd results 
with a touch of surprise”. Hidrėlėy, This Artist Makes Humorous One-Panel Comics 
Without Dialogue (30 New Pics). Interview With Artist, Bored Panda, 23.08.2021, https://
www.boredpanda.com/humorous-and-minimalist-comics-without-dialogue-karlofer-
don/?utm_source=google&utm_medium=organic&utm_campaign=organic (dostęp 
20.10.2022).
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mówienia, postępowania) jedynie w charakterze eksploratorów i »tury-
stów«”4. Kategoria ta, związana z potocznym doświadczeniem, kojarzona 
z powszedniością, zwykłością, stanowi przeciwieństwo tego wszystkiego, 
co niezwykłe, niecodzienne, nadprzyrodzone. Bernard Waldenfels, definiu-
jąc ten termin, konstruuje formułę relacyjną opartą na kilku przeciwstaw-
nych kategoriach. Wśród nich jest opozycja „zwykłość” – „niezwykłość”: 
„Codzienność oznacza zwykłość, utarty porządek, w przeciwieństwie do 
niezwykłości i tego, co wykracza poza utarty porządek”5. Elementy nie-
mieszczące się w formule codzienności silnie związane są z konwencją 
komiksów superbohaterskich operujących elementami fantastyki. Sam pre-
fiks ‘super-‘, poprzedzający słowo bohater, jako „pierwszy człon wyrazów 
złożonych podkreślający najwyższy stopień (lub wykraczanie poza normę, 
poza zwykły stan), najwyższą jakość tego, co oznacza drugi człon złożenia”6 
zapowiada otwarcie na to, co niecodzienne. Słowo superbohater kojarzy się 
natomiast z komiksową lub filmową postacią, zwykle pozytywną, zwalcza-
jącą zło i  posługującą  się nadnaturalnymi mocami, zdolnościami. 
Amerykańskie historie superbohaterskie i pochodzące z nich postacie bez 
wątpienia zdominowały sposób postrzegania komiksowego medium, 
ukształtowały potoczne wyobrażenia na jego temat7. Sięgając po bohaterów 
z uniwersów przede wszystkim Marvel Comics i DC Comics – wiodących 
wydawnictw komiksów superbohaterskich – Karlo Ferdon odwołuje się do 
znanych współczesnym odbiorcom postaci, które już dawno zyskały status 
ikon popkultury. Do ich niesłabnącej popularności znacząco przyczyniły się 

 4 Cyt. za: W. Kędzierzawski, Codzienność jako kategoria antropologiczna w per-
spektywie historii kultury, Opole 2009. s. 27.
 5 Ibidem, s. 25.
 6 Hasło ‘super-’, w: Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, Warszawa 1981, 
t. 3, s. 371. 
 7 Zob. J. Johnson, Super-History: Comic Book Superheroes and American Society, 
1938 to the Present, Jefferson 2012; B. Robb, A Brief History of Superheroes: From 
Superman to the Avengers, the Evolution of Comic Book Legends, Philadelphia 2014; 
B.B. Solomon, Superheroes!: The History of a Pop-Culture Phenomenon From Ant-Man 
to Zorro, New York 2023. Tematyce superbohaterskiej poświęcone jest również wiele 
portali internetowych. 
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w ostatnim czasie także kolejne blockbustery kina superbohaterskiego8. 
Transmedialny charakter obdarzonych nadnaturalnymi mocami czy umie-
jętnościami bohaterów pojawiających się w komiksach, filmach animowa-
nych i fabularnych, grach komputerowych, ich stała obecność we współczesnej 
globalnej przestrzeni dyskontowana przez przemysł zabawkarski, spożyw-
czy, odzieżowy, który posługuje się podobiznami i emblematami poszcze-
gólnych superbohaterów – wszystko to sprawia, że funkcjonują oni na 
zasadzie marki, rozpoznawalnego brandu. Komiksowy nurt opowieści su-
perbohaterskich zapoczątkowała historia o Supermanie stworzona przez 
Jerry’ego Siegela oraz Joego Shustera i opublikowana w 1938 roku na łamach 
magazynu „Action Comics”. W następnych latach na fali popularności tej 
postaci pojawili się kolejni superbohaterowie, a także – nierzadko wzoro-
wane na ich postaciach – kobiece superbohaterki9. Komiks superbohaterski, 
przeżywający swój rozkwit w latach czterdziestych, szybko stał się rozpo-
znawalnym nurtem o wyrazistych cechach i spetryfikowanych regułach.  
Fabuła w tego typu opowieściach pełni zwykle drugorzędną rolę, podpo-
rządkowana zostaje bowiem centralnej postaci będącej nie tylko motorem 
napędowym akcji, lecz także elementem spajającym kolejne odcinki rysun-
kowych serii, które – jak pokazują liczne przykłady amerykańskich komik-
sów – na przestrzeni lat tworzone są zwykle przez zmieniających  się 
scenarzystów i rysowników. To właśnie bohater – tytułowa postać i jedno-
cześnie główna postać działająca – staje się gwarantem ciągłości, spoistości, 
łącznikiem między poszczególnymi opowieściami o  jego przygodach. 
Kolejne historie superbohaterskie oparte są na analogicznym schemacie, 
poddawanym jedynie modyfikacjom po to, by stworzyć wrażenie nowator-
stwa, zmian. W rzeczywistości kluczowe elementy zachowują swój nie-
zmienny charakter – są wręcz atrybutami poetyki dzieła. Zmianie ulegają 
jedynie dodatkowe elementy o silnym potencjale fabularnym uruchamia-
nym ze względu na konteksty, w których odnajduje się postać – można by 
ten element nazwać akcydensem narracyjnym (pochodzenie bohatera, moce, 
którymi dysponuje i sposób, w jaki je posiadł, charakterystyczny wygląd, 
strój). Większość komiksowych historii o herosach oparta jest na analo-

 8 Zob. T. Żaglewski, Kinowe uniwersum superbohaterów. Analiza współczesnego 
filmu komiksowego, Warszawa 2017.
 9 Zob. J. Szyłak, Komiks, Kraków 2000, s. 95–108.
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gicznych schematach. Pierwszym z nich jest obdarzenie postaci nadnatu-
ralnymi supermocami10. Kolejny powtarzający się element stanowi podwójna 
tożsamość11. Zwykle bowiem postacie ukrywają to, kim są, zanim wcielą się 
w określonych sytuacjach w zamaskowanego, tajemniczego bohatera, który 
spieszy z pomocą społeczeństwu lub światu. W ochronie prawdziwej toż-
samości pomaga kostium będący w komiksach elementem charakterystyki 
pośredniej bohaterów12. Buduje on tożsamość, pozwala na identyfikację, 
wyróżnia spośród innych rysunkowych postaci. Przykładowo czarny strój 
z maską i peleryną Batmana przypomina nietoperza, kojarzy się z mro-
kiem – to właśnie wtedy wkracza do akcji ten bohater. W przypadku ko-
stiumu Spider-Mana widoczne na stroju czarne linie układające się we wzór 
pajęczyny oraz emblemat na piersiach odsyłają do genezy superbohatera 
(ukąszenie przez radioaktywnego pająka) i jego niezwykłych „pajęczych” 
zdolności. Pancerz Iron Mana – cybernetyczna zbroja wyposażona w naj-
nowocześniejsze elektroniczne gadżety – wpisuje się w fikcyjną biografię tej 
postaci, jej związki z amerykańskim przemysłem zbrojeniowym i zastoso-
waniem w nim nowych technologii. W przypadku Catwoman obcisły strój 
i pazury kojarzące się z kotem akcentują zwinność i spryt bohaterki, a także 
wygrywaną erotycznie drapieżność, wzmacnianą dodatkowo przez taki 
atrybut jak bicz. Długie wysuwane pazury Wolverina, przypominające 
szpony zwierząt drapieżnych, podkreślają dziką naturę tego mutanta. Jak 
trafnie zauważył Peter Coogan: „Kostiumy superbohaterów są ikoniczną 
reprezentacją istoty danego superbohatera”13. „Cywilne”, codzienne wcielenia 
superherosów w wielu komiksowych opowieściach przedstawiane są jako 
dalekie od ideału, przeciętne, zwyczajne. Superman to na co dzień nieśmiały 

 10 Zdarzają  się jednak wyjątki od reguły, przykładowo Batman nie posiada 
nadludzkich zdolności.
 11 W tym przypadku z kolei wyjątkiem mogą być choćby członkowie Fantastycznej 
Czwórki, którzy przed przeistoczeniem się w superbohaterów i zdobyciem (na sku-
tek kosmicznego napromieniowania) niezwykłych mocy byli grupą amerykańskich 
kosmonautów.
 12 Zob. B. Brownie, D. Graydon, The Superhero Costume. Identity and Disguise in 
Fact and Fiction, London 2015. 
 13 P. Coogan, Superhero. The Secret Orgin of a Genre, Austin 2006, s. 33. Cyt. za: 
T. Żaglewski, Superkultura. Geneza fenomenu superbohaterów, Kraków 2021, s. 21.
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dziennikarz-okularnik Clark Kent, Wonder Woman – skromna pielęgniarka 
Diana Prince, Amazing Spider-Man – fotoreporter borykający się z proble-
mami finansowymi. Obdarzeni epitetami super, wonder i amazing super-
bohaterowie w pewnych sytuacjach życiowych okazywali się więc tak samo 
zwyczajni, nieporadni, jak czytelnicy komiksów opowiadających o ich przy-
godach. W stosunku odbiorców do postaci superbohaterów widoczna jest 
więc pewna ambiwalencja – z jednej strony ludzka skłonność do podziwu, 
obcowania z ideałem, z drugiej – chęć zobaczenia w nim jakiejś wady, skazy, 
która czyniłaby go mniej doskonałym, przez co uczłowieczałaby go – dlatego 
z upodobaniem eksploatowany jest motyw podwójnej tożsamości postaci.

Tendencja do uczłowieczania superbohaterów, obdarzania ich ludzkimi 
emocjami, pragnieniami, słabościami wyraźniej doszła do głosu w latach 
sześćdziesiątych, na które przypada druga fala popularności komiksów 
tego nurtu. Właśnie wtedy „Marvel Comics Group wylansowało herosów 
»ułomnych«”14. Komiksowe postacie przeżywają więcej rozterek, wątpliwo-
ści, inaczej niż herosi z lat czterdziestych, są bardziej świadome realnych 
skutków swoich niezwykłych umiejętności. Inność superbohaterów impli-
kuje wiele problemów, wymaga wyrzeczeń, skazuje na alienację. Przykładem 
takich postaci mogą być mutanci z serii X-Men odczytywanej jako opowieść 
o nietolerancji i rasizmie.

W dużo bardziej radykalny sposób dążenie do deschematyzacji postaci 
superbohaterów, wyjście poza ramy dyktowane przez konwencję wcześniej-
szych opowieści, ujawniało się w adresowanych do dorosłego czytelnika ko-
miksach określanych mianem rewizjonistycznych. Za kanoniczne przykłady 
takich uznaje się najczęściej Powrót Mrocznego Rycerza (The Dark Knight 
Returns, 1986) Franka Millera i Strażników (Watchmen, 1986–1987) Alana 
Moore’a i Dave’a Gibbonsa. Oba utwory dekonstruują formułę opowieści 
superbohaterskich, proponując inne spojrzenie na postacie protagonistów, 
na komiksową konstrukcję świata przedstawionego, w tym konstrukcję 
czasu. Postaci superbohaterów okazują się bardziej skomplikowane, nie-
jednoznaczne, mroczne. Zakwestionowana zostaje czystość ich intencji 
i motywacji oraz moralność działań. Bohaterowie, w przeciwieństwie do 
klasycznych komiksowych serii o  superherosach, starzeją  się, chorują, 

 14 J. Szyłak, Komiks, op. cit., s. 108.



185•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Prozaiczna codzienność SuPerbohaterów

„zużywają”. Autorzy umieszczają swych protagonistów w świecie bardziej 
przypominającym rzeczywistość niż świat narysowany, oparty na zasa-
dzie umowności, podporządkowany wizualno-werbalnym konwencjom 
przedstawieniowym opowieści o zamaskowanych herosach w trykotach. 
Krzysztof Teodor Toeplitz w pionierskiej na polskim gruncie monografii 
z lat osiemdziesiątych, analizując fenomen amerykańskich postaci komik-
sowych, ich „ponadczasową niezniszczalność”15, „głębokie przeniknięcie do 
współczesnej świadomości społecznej”16, konstatował: „Imiona bohaterów 
komiksowych […] stały się skrótami myślowymi, znakami porozumie-
wawczymi, przy pomocy których opisujemy współczesną cywilizację i jej 
mitologie”17.

Komiksowy superbohater odczytywany był niejednokrotnie jako 
popkulturowe wcielenie mitologicznego herosa18, komiksy z jego udziałem 
traktowano jako zeświecczone współczesne mitologie19. Badacze, tacy jak 
m.in. Umberto Eco20 i Richard Reynolds21, wskazywali na analogie obecne 
w konstrukcji postaci, w konstrukcji czasu, w strukturach narracyjnych 
mitów i komiksów, a także w przykładach ich specyficznej recepcji. Eco, 
pisząc o mitologicznych aspektach komiksowej postaci, zwracał uwagę na 
fakt, że chcąc być „archetypem, sumą określonych aspiracji zbiorowych, 
z konieczności […] musi zastygnąć w pewnym emblematycznym bezruchu, 
który uczyni ją łatwo rozpoznawalną22”. Poddawał też analizie konstrukcję 

 15 K.T. Toeplitz, Sztuka komiksu. Próba definicji nowego gatunku artystycznego, 
Warszawa 1985, s. 80.
 16 Ibidem.
 17 Ibidem.
 18 Zob. T. Żaglewski, Superkultura…, op. cit., s. 49–60.
 19 Zob. A. Bland, Comics Book Superheroes. The Gods of Modern Mithology, The 
Guardian, 27.05.2016, https://www.theguardian.com/books/2016/may/27/comic-bo-
ok-superheroes-the-gods-of-modern-mythology (dostęp 20.10.2022); P. Gąsowski, 
Komiks i mit, Poznań 2021; Super/Heroes. From Hercules to Superman, ed. W. Haslem, 
A. Ndalianis, Ch. Mackie, Washington 2007. 
 20 U. Eco, Mit Supermana, w: idem, Apokaliptycy i dostosowani. Komunikacja 
masowa a teorie kultury masowej, przeł. P. Salwa, Warszawa 2010, s. 314–371.
 21 R. Reynolds, Superheroes. A Modern Mythology, London 1992.
 22 U. Eco, Mit Supermana, op. cit., s. 329–330. 
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czasu w komiksach superbohaterskich (opisywaną na przykładzie serii 
o Supermanie), zwracając uwagę na obecny w nich paradoks temporalny: 
komiksowy bohater, działając w określonym miejscu i czasie, powinien 
podlegać prawom upływu czasu – starzeć się, zmieniać, ewoluować cha-
rakterologicznie. Tak się jednak nie dzieje. Komiksowa postać jest postacią 
mitologiczną, archetypiczną, a jako taka egzystuje poza czasem, w „nieru-
chomej teraźniejszości”23, „jak gdyby czas rozpoczynał się od nowa”24.

Badacze komiksu określali postacie superbohaterów jako „rodzaj ideo-
gramu” reprezentujący niezmienne ludzkie idee i wartości25, „ideogram 
Zasad”, które reprezentuje i z którymi utożsamiają się odbiorcy, traktowali 
bohatera „jako symbol idei”26, jako znak 27 czy figurę opartą na przypisanych 
do niej kodach i symbolach28.

Demitologizacja i dekonstrukcja postaci superherosa dokonuje się nie 
tylko w komiksach rewizjonistycznych, ale także w cyklu Ferdona, który 
osiąga ten efekt w inny sposób i za pomocą odmiennych środków. Chilijski 
rysownik przywołuje w swej komiksowej serii najbardziej popularne po-
stacie superbohaterów, które pojawiły się w amerykańskich seriach zapo-
czątkowanych w latach trzydziestych, (kiedy zaczynała powstawać formuła 
komiksu superbohaterskiego), w latach czterdziestych, (kiedy świadomość 
konwencji kształtowała się zarówno po stronie twórców, jak i odbiorców) 
oraz sześćdziesiątych (na które przypadła druga fala rozkwitu formuły 
komiksu superbohaterskiego) i współcześnie funkcjonują jako stałe ele-
menty globalnej popkultury. Wyjątek stanowią bohaterowie pochodzący ze 
znacznie mniej poczytnego komiksu Strażnicy galaktyki29. Przywoływane 
przez Ferdona postacie, takie jak zielonoskóra wojowniczka Gamora, zan-

 23 Ibidem, s. 433.
 24 Ibidem, s. 349.
 25 K.T. Toeplitz, Sztuka komiksu…, op. cit., s. 80.
 26 Ibidem.
 27 Ibidem.
 28 T. Żaglewski, Superkultura, op. cit., s. 26–27.
 29 Pierwsi bohaterowie serii, stworzeni przez Stana Lee, Arnolda 
Drake’a i Roy’a Thomasa, pojawili się w 18. numerze Marvel Super-Heroes w 1969 roku, 
natomiast postacie znane widzom z filmów o przygodach strażników galaktyki – w 2008 
roku w 6. numerze Annihilation: Conques.
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tropomorfizowany szop pracz Rocket Raccoon oraz Groot – humanoidalne 
drzewo, swą obecną popularność i rozpoznawalność zawdzięczają nie tyle 
komiksom, ile filmom w reżyserii Jamesa Gunna Strażnicy galaktyki (2014), 
Strażnicy galaktyki 2 (2017) i Strażnicy galaktyki 3 (2023). Ferdon sięga po 
postacie-emblematy, postacie-znaki współczesnej popkultury. W swoich 
jednoplanszowych komiksach nie stara się nawet budować jakiejkolwiek 
psychologii, reinterpretować klasycznych komiksowych bohaterów (z uwagi 
na formę jego komiksów – krótkich, pozbawionych słów – byłoby to zresztą 
wyjątkowo trudne). Traktuje ich jak konwencjonalne typy, figury, odwo-
łując się do powszechnej wiedzy odbiorców kultury popularnej na temat 
poszczególnych superbohaterów – ich genezy, wyglądu, stroju, rekwizy-
tów i supermocy. Postacie, wpisane w kontekst prozaicznej codzienności, 
stają się pastiszową kontynuacją bohaterów (charakterystyczne kostiumy, 
maski, peleryny i emblematy na piersiach wystarczają, by zamienić ich 
w nacechowane semantycznie znaki). Popularność i rozpoznawalność za-
równo samych protagonistów, jak i charakterystycznych elementów świata 
przedstawionego oraz schematów fabularnych opowieści superbohater-
skich – a więc bardzo wyraziste cechy gatunkowego wzorca – umożliwiają 
parodystyczne przekształcenia. Ferdon dokonuje dekontekstualizacji i re-
kontekstualizacji postaci, tzn. przenosi je z dotychczasowych, typowych 
kontekstów i umieszcza w innych – takich, które okazują się nieoczywiste, 
zaskakujące, znacznie odbiegają bowiem od macierzystych. Artysta tworzy 
w ten sposób komiczne scenki rodzajowe. Nowym, nieoczekiwanym kontek-
stem, w który wpisani zostają znani superbohaterowie, staje się codzienność, 
często w jej najbardziej zwyczajnej, prozaicznej odsłonie. Autor ukazuje więc 
superherosów podczas domowych zajęć, takich jak gotowanie i sprzątanie 
ogrodu. Przedstawia ich na spacerze z psem, na zakupach, podczas towa-
rzyskich spotkań, na randkach, na plaży. Pokazuje na dentystycznym fotelu 
i w gabinecie lekarskim czy pod prysznicem, a nawet w toalecie. Komiksowi 
superbohaterowie w klasycznych seriach z lat trzydziestych, czterdziestych 
i sześćdziesiątych kreowani byli jako postacie „większe niż życie” – bardziej 
niezwykłe, odważne, nieustraszone niż czytelnicy ich przygód. Obdarzeni 
przez swych twórców nadnaturalnymi mocami i niepospolitymi zdolno-
ściami stanowili wcielenie odwiecznych ludzkich tęsknot, pragnień, ideałów. 
Pozostawali bliżsi postaciom mitologicznym, mitycznym bogom czy hero-
som niż przeciętnym śmiertelnikom. Ukazywanie ich w komiksowym cyklu 
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Karla Ferdona w sytuacjach życia codziennego, borykających się z proble-
mami i kłopotami codzienności, z którym mierzy się niemal każdy, z jednej 
strony pozbawia ich nimbu niezwykłości, z drugiej – pozwala na operowanie 
komizmem postaci i komizmem sytuacyjnym. Supermoce bohaterów, ich 
szczególne zdolności i umiejętności (słowem to wszystko, co nadawało im 
aurę niezwykłości) zderzone zostają z najzwyklejszymi codziennymi sytu-
acjami. W ten sposób Ferdon tworzy absurdalne i nieoczekiwane obrazy, 
konstruuje zabawne, zaskakujące pointy. Bohaterką jednego z komiksów 
chilijskiego rysownika jest znana z serii X-Men Storm, która kontroluje zja-
wiska atmosferyczne. Superbohaterka wywołuje burzę, po to… by zarabiać 
na sprzedawaniu ludziom parasoli. Pojawiający się w humorystycznym cyklu 
Reed Richards vel Mr. Fantastic – przywódca Fantastycznej Czwórki – dzięki 
niezwykłej rozciągliwości swojego ciała może trzymać za rękę podczas 
zakupów swoją narzeczoną Sue Storm, jednocześnie siedząc z kolegami na 
kanapie i oglądając telewizję.

Gumowa elastyczność przydaje mu się również w innych, dużo bardziej 
prozaicznych sytuacjach dnia codziennego – nie podnosząc się z sedesu, 
superbohater potrafi sięgnąć po nową rolkę papieru toaletowego, która znaj-
duje się w szafce w innym pomieszczeniu. W humorystycznej komiksowej 
serii można też wyróżnić mikrocykl przedstawiający takich superbohaterów 
jak: Superman, Batman, Flash, Ben Grimm (Thing) i jeden z Wojowniczych 
Żółwi Ninja ze swoimi psami na spacerach. Źródło komizmu stanowi w tym 
przypadku nawiązanie do wyglądu, zdolności i  supermocy bohaterów 
i upodobnienie czworonogów do swoich właścicieli. Na marginesie warto 
dodać, że w klasycznych rysunkowych seriach pojawiał się jedynie pies 
Supermana – Krypto.

Wykreowana w komiksowym cyklu Ferdona codzienność, podobnie 
jak sami bohaterowie, zredukowana została do określonych, sfunkcjona-
lizowych znaków. W klasycznych komiksach i filmach superbohaterskich 
codzienność stanowiła element służący ujawnieniu ludzkiej niemocy, bez-
radności, bezbronności wobec szeroko pojmowanego zła (reprezentowa-
nego przez superłotra – antagonistę głównego bohatera, zorganizowaną 
przestępczość, różnego rodzaju potwory, nadnaturalne istoty, kataklizmy 
zagrażające lokalnej społeczności czy nawet całej ludzkości). To owa bezrad-
ność stawała się powodem interwencji superbohatera obdarzonego cechami 
heroicznymi. W komiksowym cyklu Ferdona codzienność jest dojmującą 
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prozaicznością. Nie stwarza okoliczności do ujawienia się bohaterskich 
cech postaci. Zanurzeni w niej superbohaterowie „nie wychodzą ze swych 
kostiumów” nawet w sytuacjach najbardziej trywialnych. Z jednej strony 
podkreśla to ich antymityczność i antyheroiczność (ukazując ich tym sa-
mym jako antysuperbohaterów). Z drugiej natomiast podkreśla status samej 
rzeczywistości – tak płaskiej i przytłaczającej w swej prozie i banalności, 
że muszą przed nią skapitulować nawet superbohaterowie. Powracającym 
motywem komiksowych opowieści Ferdona jest starość superherosów. Jeden 
z komiksów przedstawia ich rywalizujących o miejsce na parkowej ławeczce: 
poruszający się o lasce Flash zajmuje miejsce Batmanowi z balkonikiem, 
który chciał usiąść obok Robina. Kolejny pokazuje starego, podłączonego do 
przenośnego aparatu tlenowego Batmana, który siedzi na ławce i za którego 
plecami skrada się, chcący go przestraszyć hukiem, równie sędziwy Joker 
z nadmuchaną papierową torebką w ręku. Jeszcze inna jednoplanszówka 
prezentuje siedzącego w parku Batmana, który karmi okruszkami stado, 
nie – jak można by się domyślać – gołębi, ale… nietoperzy.

Ferdon odwołuje się do wiedzy czytelników na temat konkretnych super-
bohaterów, do ich charakterystyki – zwyczajów, mocy, relacji, jakie łączą ich 
w świecie przedstawionym rysunkowych opowieści. Poruszający się o lasce 

il. 3.
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Flash nadal, mimo upływu czasu, zachowuje coś ze swej niezwykłej szybko-
ści (Speed Force). Postać Batmana kojarzy się z nietoperzami – w komiksach 
o jego przygodach przypomina je strój, emblemat na piersiach, świetlny znak 
reflektora, za pomocą którego wzywany jest na pomoc czy wreszcie cała 
seria przedmiotów i urządzeń, którymi się posługuje, takich jak: batwing, 
batcopter, batcar, batmobil itp. Nietoperze przywodzą na myśl noc, tajem-
nicę, mroczną aurę. W komiksowej serii Ferdona zostały przedstawione jak 
gołębie, które dla rozrywki karmią emeryci. Rysownik odwołuje się też do 
wiedzy czytelników na temat sojuszników i wrogów poszczególnych super-
bohaterów. Batman i Robin jako staruszkowie nadal pozostają przyjaciółmi, 
jak widać nie wygasa też antagonizm między Człowiekiem-Nietoperzem 
a Jokerem, choć żarty tergo drugiego mają już jednak zdecydowanie mniej 
„zabójczy” charakter. Ferdon dokonuje komicznej, groteskowej degradacji 
postaci, kształtując obraz superbohaterów, a ściślej antysuperbohaterów – 
staruszków-emerytów zgrzybiałych i niedołężnych (stąd obecność takich 
elementów, jak: balkonik, laska, aparat tlenowy, parkowa ławka czy wreszcie 
nietoperze ukazywane w sposób nasuwający skojarzenie z gołębiami). Gra 
również ze specyficzną konstrukcją czasu w klasycznych opowieściach 
superbohaterskich, która gwarantowała rysunkowym herosom temporalne 
zamrożenie, unieruchomienie w czasie, a tym samym wieczną młodość 
i niezmienność, upodobniając ich tym samym do postaci mitologicznych, 
funkcjonujących w innym porządku.

Innym z powracających motywów humorystycznej serii Ferdona jest 
choroba, tworząca nieoczekiwany kontekst dla postaci niemal nieznisz-
czalnych, niezwyciężonych komiksowych superherosów. Jeden z komiksów 
przedstawia zmagającego się z przeziębieniem Batmana. Człowiek-Nietoperz 
– ubrany w swój charakterystyczny kostium – trzyma w zębach termometr 
i moczy nogi w misce z gorącą wodą, chorym opiekuje się wierny służący 
Alfred. Na innej z jednoplanszówek pokazano kolejnych niedomagających 
superbohaterów, w komiczny sposób odwołując się do ich charakterystycz-
nych mocy, atrybutów, zwyczajów czy natury. Pierwszy kadr przedstawia 
Thora ze złamaną ręką włożoną w gips, a także… z zagipsowanym nieod-
łącznym młotem, który dzierży w dłoni ten superbohater. Na kolejnym nary-
sowany został poruszający się o kulach Flash ze złamaną nogą, pod gipsem 
widoczna jest podstawka przypominająca deskorolkę, która mimo choroby 
ma mu umożliwić szybkie przemieszczanie się. Trzeci kadr przedstawia 
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Spider-Mana z nogą w gipsie umieszczoną na wyciągu, który zrobiony jest 
z… pajęczej sieci. Na ostatnim narysowany został szop Rocket Raccon. 
W komiksowych i filmowych Strażnikach galaktyki bohater ten jest postacią 
antropomorficzną (mówi, porusza się w postawie wyprostowanej, chodzi 
w ubraniu, posługuje się bronią itp.), na jednoplanszówce Ferdona pokazany 
został w komiczny sposób: w kołnierzu ochronnym, jaki zakłada się psom 
czy kotom po operacjach i zabiegach weterynaryjnych.

Codzienne sytuacje i doświadczenia, które stają się w rysunkowym cyklu 
Ferdona punktem wyjścia dla tworzenia komicznych scenek, czytelnicy 
doskonale znają z własnego życia. Nie znają ich natomiast z klasycznych 
komiksowych i filmowych opowieści superbohaterskich, wymazujących 
„plamy nudy”, traktujących na zasadzie eliptycznych pominięć to wszystko, 
co zbyt prozaiczne, pospolite, zwyczajne, codzienne itd. Ferdon wprowadza 
do swego komiksowego cyklu motywy starości i choroby, podobnie jak 
motywy ojcostwa i macierzyństwa czy ciąży superbohaterek. W ten sposób 
komiksowi superherosi zostają uczłowieczeni, odbrązowieni, ściągnięci 
z piedestału. Także ich cielesność i fizyczność ujęte zostają w inny, bardziej 
zwyczajny, bo biologiczny – a czasem też fizjologiczny – sposób, niż miało 
to miejsce w komiksach, w których sprowadzała się zwykle do tego, co 
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nadnaturalne: tajemniczych mutacji, zmian wywołanych działaniem ra-
dioaktywnych substancji, niezwykłymi właściwościami i zdolnościami ciała 
zyskującego w ten sposób wymiar nie-ludzki. Najczęściej jednak staje się 
źródłem komicznych spięć. Karlo Ferdon stara się w humorystyczny spo-
sób wpisać komiksowe postacie superbohaterów w kontekst potocznego 
doświadczenia obiorców, różnych aspektów codzienności będących udzia-
łem czytelników. Nieprzypadkowo w jednej z rysunkowych opowieści po-
jawiają się Batman i Robin nie tylko w swoich tradycyjnych kostiumach, 
ale także w charakterystycznych niebieskich chirurgicznych maseczkach 
zasłaniających nos i usta, co stanowi czytelne, jednoznaczne odwołanie do 
pandemii sars-cov-2, która na długo stała się elementem codzienności ludzi 
na całym świecie, zmuszając do globalnego przeorganizowania wszelkich 
sfer życia.

Doskonale znane odbiorcom popkultury z komiksowych i filmowych 
opowieści superbohaterskich elementy, takie jak charakterystyczne rekwi-
zyty poszczególnych postaci (jak choćby młot Thora, który często zostaje 
u Ferdona poddany animizacji) oraz supermoce, którymi władają (niezwykła 
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szybkość Flasha, rozciągliwość ciała Mr. Fantastika, umiejętność latania 
Supermana, niezwykle czuły słuch Daredevila, nadludzka siła Hulka itd.), 
stają się punktem wyjścia do tworzenia komicznych gagów i zabawnych 
point kolejnych jednoplanszówek. Przedmiot komicznych przetworzeń 
stanowią w komiksach Ferdona także charakterystyczne przedstawienia 
postaci, które zyskały już status ikonicznych, wystudiowane pozy, gesty 
superbohaterów: Batman stojący na dachu wysokiego budynku i spogląda-
jący na nocne miasto, Batman w przyklęku gotowy do skoku czy wreszcie 
uchwycony w locie z rozwianą peleryną, lecący Superman z wyciągniętą 
przed siebie ręką i zaciśniętą pięścią, Wolverine z zaciśniętymi pięściami 
i wystającymi z nich długimi pazurami itp.

Chilijski rysownik w swym komiksowym cyklu parodiuje powagę, patos 
tych przedstawień, zderzając je z elementami trywialnej codzienności i do-
dając do nich zaskakującą zabawną pointę. Przykładem mogą być jednoplan-
szówki z postacią Batmana. Jedna z nich przedstawia superbohatera, który, 
podobnie jak w wielu klasycznych komiksach, skacze z wysokiego budynku, 
ląduje jednak na rozłożonym na ziemi przez Alfreda czerwonym dmucha-
nym materacu. Na innej w pierwszym kadrze narysowany został szyku-
jący się do skoku Batmana z rozwianą peleryną, nad którym unosi się stado 
nietoperzy, w następnym kadrze widać wyraźnie zniesmaczonego bohatera 
w kostiumie brudnym od odchodów, przypominających te pozostawiane 
przez gołębie. Kolejna jednoplanszówka pokazuje Człowieka-Nietoperza na 
dachu wysokiego budynku: superbohater skrywa się za makietą przedstawia-
jącą jego samego jako czujnego strażnika obserwującego nocne miasto po to, 
by mieć chwilę spokoju na zjedzenie hot-doga. Na innym z rysunków widać, 
jak po zdjęciu maski superbohatera Batman musi poradzić sobie z własną 
fryzurą, kosmyki włosów przyjęły bowiem kształt nietoperzych uszu.

W podobnie parodystyczny sposób ujęto też postać Wolverine’a, któremu 
podczas wysuwania zacinają się pazury; zaskoczony bohater przygląda się 
z bliska własnym pięściom i w tym momencie rani sobie oczy. Inny z ko-
miksów pokazuje, jak Wolverine zostaje użyty jako drapaczka przez Hulka, 
którego swędzą plecy. Kolejna jednoplanszówka prezentuje lecącego w cha-
rakterystycznej pozie Supermana, który w trakcie rodzinnego spaceru pcha 
wyciągniętą ręką stylizowany na samolocik wózek z niemowlakiem.  
Pokazując w swym komiksowym cyklu życie codzienne obdarzonych nad-
naturalnymi mocami rysunkowych postaci, Karlo Ferdon tworzy parodię 
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komiksu superbohaterskiego, podejmuje komiczną grę z jego konwencjami. 
W humorystyczny sposób wygrywa sprzeczność, napięcie między posta-
ciami superbohaterów a kontekstem, w którym zostały usytuowane. To, co 
w klasycznych komiksach bohaterskie, heroiczne, patetyczne, traktowane 
z powagą zderzone zostaje z tym, co codzienne, prozaiczne, a nawet trywi-
alne. Efekt komiczny w jego rysunkowym cyklu rodzi się poprzez napięcie 
między heroicznym uwzniośleniem a komiczną degradacją. Przypomina 
w pewien sposób rodzaj relacji gatunkowych między eposem bohaterskim 
a poematem heroikomicznym – parodystyczne przekształcenie wzorca 
poprzez jego degradację, które daje groteskowy efekt końcowy, rodzący się 
z napięć między tym, co wysokie i niskie, wzniosłe i trywialne.

Codzienność, a dokładniej jej prozaiczne oblicze, okazuje się tym, co 
najskuteczniej demitologizuje postacie superbohaterów, pozwala na ich zde-
konstruowanie. Ferdon w ironiczny sposób przygląda się formule komiksu 
superbohaterskiego, podejmując autotematyczną grę. Zderzone z potoczną 
codziennością postacie komiksowych superherosów okazują się jedynie 
popkulturowymi figurami o tekstowym charakterze. Konsekwentnie sto-
sowana przez chilijskiego rysownika poetyka groteski i absurdu obnaża 
brak realistycznego odniesienia komiksów superbohaterskich, brak psycho-
logicznego i życiowego prawdopodobieństwa postaci, ich konwencjonalny 
charakter.
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The Prosaic Everyday Life of Superheroes,  
or Some Remarks About Karl Ferdon’s Comic Series
The article discusses a parody comic series by Chilean cartoonist Karlo Ferdon 
which depicts American superheroes in prosaic day-to-day situations. The author 
shows how placing iconic pop culture characters in an unexpected context can 
lead to their deconstruction and demythologization. 
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dla nas, przywykłych do obcowania z lustrami, żyjących pośród 
luster – problem lustra przestaje istnieć, codzienny użytek, jaki 
z niego czynimy, nie pozwala już dostrzec jego dziwności, tak jak 
nie towarzyszy nam już w życiu poczucie nieobecności widma. 
[…] Potrzeba niespodziewanego, nocnego zetknięcia się ze 
zwierciadłem, aby stanąć twarzą w twarz z jakimś nieznanym, 
a nawet nieprzyjaznym widmem – widmem samego siebie1.

„Fotografia dlatego zamyka w sobie szeroki obszar antropologiczny, rozcią-
gający się od wspomnienia do zjawy, że doprowadza do symbiozy pokrew-
nych, a zarazem sprzecznych z sobą właściwości obrazu myślowego: odbicia 
i cienia”2 – pisze Edgar Morin, a komentujący ten fragment Bernd Stiegler 
zauważa: „A czyni to, włączając do swoich obrazów, tak jak i do tekstów, 
metafory, i odczytując je”3. Wśród metafor i obrazów fotografii analizowa-
nych przez Stieglera są takie jak: lustro, cień, podglądanie, morderstwo, 
miejsce przestępstwa, śmierć, wiwifikacja. Metafory i obrazy fotografii, które 
– w ujęciu Stieglera – piszą historię fotografii, wyznaczając jej najważniejsze 
tropy i motywy, odnaleźć można także w doraźnych diagnozach i refleksjach 
praktyków i teoretyków fotografii.

 1 E. Morin, Kino i wyobraźnia, przeł. K. Eberhardt, Warszawa 1975, s. 47.
 2 E. Morin, op. cit., s. 53. 
 3 B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, przeł. J. Czudec, 
Kraków 2009, s. 10.
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LUStRO – SOBOWtóR – PODGLąDANIE
Lustro – wyposażone w pamięć – czy, jak pisze Edouard Pontremoli, „lustro, 
które sobie coś przypomina”4, jako metafora fotografii pojawiło się w me-
tafotograficznym dyskursie tuż po jej wynalezieniu. Początkowo metafora 
ta odnosiła się do dagerotypu – obrazu utrwalonego na lśniącej metalowej 
płytce, którą trzeba było umiejętnie oglądać, by zobaczyć zapisany obraz, 
a nie tylko własne odbicie5. Hans Christian Andersen pisał o dagerotypie 
w lutym 1839 roku: „wszystkie przedmioty są uchwycone i zatrzymane jak 
na obrazie w lustrze…”6. Oliver Wendell Holmes, fotograf amator i świadek 
pionierskich czasów fotografii, niemal dwadzieścia lat po jej wynalezieniu 
nazwał nową technikę „zwierciadłem wyposażonym w pamięć”7.

Jak wskazuje Bernd Stiegler, metafora fotografii jako lustra żywa była 
także w XX wieku, jednak we współczesnej fotografii to aparat fotogra-
ficzny jest lustrem, „które odbija inscenizację podmiotu i fotograficzną 
autoprezentację w podwójnym znaczeniu tego słowa”8, według formuły 
Andreasa Müllera-Pohlego, którą przytacza badacz: „Wchodzący na scenę 
fotograf używa aparatu jako piszącego lustra”9. Lustro to także mechanizm 
podwojenia, wiążący się z problematyką innej metafory fotografii – sobo-
wtóra, alter ego czy, jak pisze Morin, ego alter: „Każdemu towarzyszy przez 
życie jego własne widmo. Nie tyle wierna kopia, nie tyle alter ego – ile coś 
ważniejszego: ego alter, inny ja sam”10. Z motywem lustra i okna wiąże się 

 4 E. Pontremoli, Nadmiar widzialnego. Fenomenologiczna interpretacja fotoge-
niczności, przeł. M.L. Kalinowski, Gdańsk 2006, s. 146.
 5 Jak pisał Friedrich Matthies-Masuren: „Oglądający musi na wszystkie strony 
obracać posrebrzaną miedzianą płytkę, aby rozpoznać obraz”. F. Matthies-Masuren, 
Künstlerische Photographie, Berlin 1907, s. 19; cyt. za: B. Stiegler, op. cit., s. 211.
 6 F. Kempe, Daguerreotypie in Deutschland. Von Charme der frühen Photographie, 
Seebruck am Chiemsee 1979, s. 21; cyt. za: B. Stiegler, op. cit., s. 212.
 7 O.W. Holmes, The Stereoscope and the Stereographe, „The Atlantic Monthly”, 
3.06.1859, s. 738–748; cyt. za: D. Draaisma, Machina metafor. Historia pamięci, przeł. 
R. Pucek, Warszawa 2009, s. 181.
 8 Bernd Stiegler, op. cit., s. 212
 9 A. Müller-Pohle, Die fotografische Dimension, „Kunstforum” 1995, No. 129, 
s. 74–99; cyt. za: B. Stiegler, op. cit., s. 212.
 10 E. Morin, op. cit., s. 43.
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metafora fotografii jako odmiany voyeryzmu, figura fotografa staje się figurą 
podglądacza – jak pisała Susan Sontag – „podglądającego przechodnia”11.

CIEŃ – MORDERStWO – MORtyFIKACjA/WIWIFIKACjA
Metafora fotografii jako cienia, motyw aparatu kradnącego cień/duszę, 
pojawiający się już w pierwszych latach po wynalezieniu fotografii – np. 
u Balzaca, w jego teorii naskórków, warstw, z których zbudowany jest czło-
wiek, a które nieodwracalnie niszczy wpływ aparatu fotograficznego12 – ma 
inspirujące rozwinięcia w analizach antropologów, opisujących mitycz-
no-magiczne wierzenia, w których cień i odbicie są reprezentacją duszy, 
a utrata cienia jest równoznaczna z jej utratą13. Jeden z pionierów fotogra-
fii, William Henry Fox Talbot, pisał o fotografii jako naturalnej magii: 
„Najbardziej przemijalną z rzeczy, cień, przysłowiowy symbol wszystkich 
ulotnych i przemijających przedmiotów, można z pomocą naszej »naturalnej 
magii« uchwycić i zatrzymać na zawsze w postaci przewidzianej początkowo 
tylko do powielenia pojedynczego momentu”14. Śmierć w wyniku odebrania 
cienia/duszy to śmierć fotograficzna, to ten moment, w którym fotografo-
wany podmiot przeżywa Barthes’owskie „mikrodoświadczenie śmierci”15. 
Z tą sferą znaczeń związane są także metaforyczne sensy fotografii jako 
morderstwa, łowów, polowania i cały repertuar konstrukcji językowych, 

 11 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Warszawa 1986, s. 53.
 12 Zob. Nadar (Gaspard-Félix Tournachon), Quand j’étais photograph, w: Nadar, 
ed. J-F. Bory, t. 2., Paris 1979, s. 967–1284; cyt. za: B. Stiegler, op. cit., s. 67. „Zdaniem 
Balzaka każde ciało w przyrodzie składa się z szeregu spektrów, z niezliczonych, na-
kładających się na siebie warstw, z niekończących się rulonów powłok, w których 
wszystkie zmysły czy optyka postrzegają ciało. Człowiek nie potrafi tworzyć tego 
naskórka […], a fotografia zaskakuje go, ściąga z niego warstwę ciała i zachowuje ją. 
Stąd dochodzi do ewidentnej utraty przez ciało jednego z naskórków i tym samym do 
utraty konstytutywnej części jego istoty” (ibidem). Zob. także: E. Pontremoli, op. cit., 
s. 30.
 13 Zob. J. Frazer, Złota gałąź. Studia z magii i religii, przeł. H. Krzeczkowski, 
Warszawa 2002, s. 157–158.
 14 B. Stiegler, op. cit., s. 50. Zob. także: H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do 
nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Kraków 2007, s. 222–223.
 15 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, 
s. 29.
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takich jak: strzelanie zdjęć, aparat jako broń, trzask migawki jako wystrzał 
z pistoletu i wiele innych16. 

Fotografia jako mortyfikacja, uśmiercenie i jako wiwifikacja, utrzyma-
nie przy życiu – czy, jak pisze Wisława Szymborska w wierszu Fotografia 
z 11 września: „powstrzymanie przy życiu” – odnosi się do dwuznaczności 
obrazu fotograficznego, jego powikłanej temporalności, Barthes’owskiej 
koncepcji sprasowania czasu17, refleksji Sontag, że „wszystkie fotografie 
mówią »Memento mori«”18, czy formuły Siegfrieda Kracauera: „Fotografia 
zdaje się ratować od śmierci, choć w rzeczywistości jest na nią skazana”19. 
Fotografia nie tylko tworzy kopie i kreacje rzeczywistości, ale także ma moc 
ich multiplikowania – od czasu wynalezienia procesu pozytywowo-negaty-
wowego każde zdjęcie może być wywołane w nieskończonej liczbie odbitek.

* * *
W  etiudach Romana Polańskiego – takich jak Dwaj ludzie z  szafą, 
Morderstwo, Uśmiech zębiczny – odnaleźć można metafory fotografii i mo-
tywy odnoszące się do technik i praktyk fotograficznych. Ich źródłem jest 
fotografia w rozumieniu technicznym, praktycznym, a także mitopoetyckim 
i antropologicznym. Lustro, cień, okno, odbicie, podwojenie, podglądanie, 
multiplikacja – odnoszą się u Polańskiego do problematyki kopii i kreacji, 
obrazu świata i fantazmatu twórcy, ontologicznego statusu rzeczywistości, 
powtórzenia jej fragmentu i stworzenia go na nowo; eksplorują obszary 
„realności” i iluzji, „prawdy” i wyobrażenia, optyki i metafizyki. Spojrzenie 
na motywy lustra, cienia, podglądania czy morderstwa przez filtr metafor 
fotograficznych pozwala dostrzec je w nieco innym świetle, ujawnia ich 
kreacyjny i projekcyjny potencjał, mitopoetycką sprawczość w relacjach ze 
światem i biegiem wydarzeń, tworzy autonomiczny obszar znaczeń i moż-
liwych interpretacji. 

 16 Zob. B. Stiegler, op. cit., s. 140–142 (rozdział pt. Morderstwo), s. 128–132 (rozdział 
pt. Miejsce przestępstwa).
 17 R. Barthes, op. cit., s. 171–172.
 18 S. Sontag, op. cit., s. 16.
 19 B. Stiegler, op. cit., s. 124.
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DwAj luDZie Z SZAfą 
Wędrujący przez świat dwaj ludzie z szafą są jednocześnie czy może przede 
wszystkim ludźmi z lustrem. Ujęcie motywu lustra z tej bardziej autonomicz-
nej perspektywy, odnoszącej się do metafory fotografii, poszerza repertuar 
interpretacyjnych pytań i badawczych refleksji. Uprawomocnia je także 
przywoływany przez krytyków jako możliwa inspiracja dla Polańskiego, 
wcześniejszy o dwadzieścia lat film Franciszki i Stefana Themersonów 
Przygoda człowieka poczciwego z podtytułem Humoreska irracjonalna, 
w której każdy snadnie poetyczne możliwości człowieka poczciwego obejrzeć 
może. W tym krótkim filmie, wykorzystującym m.in. techniki fotograficzne, 
dwaj mężczyźni noszący szafę z lustrem (lub raczej lustro z szafą, bo zwier-
ciadlana tafla, inaczej niż u Polańskiego, zajmuje prawie całą powierzchnię 
drzwi) poruszają się po świecie pełnym katoptrycznych sztuczek, lustrzanej 
optyki i metafizyki. W jednym z końcowych ujęć tłum postaci przechodzi 
przez szafę na drugą stronę lustra, odnajdując się po tym zabiegu – inaczej 
niż Alicja Lewisa Carrolla – w tej samej rzeczywistości. W końcowych sce-
nach pada uwaga: „Trzeba znać się na przenośni, proszę państwa”. Polański 
w swojej etiudzie porusza się w innych rejestrach stylistycznych i gatunko-
wych, jednak możliwe pokrewieństwo z filmem Themersonów tym mocniej 
skłania do refleksji na temat katoptrycznych motywów w etiudzie Dwaj 
ludzie z szafą20.

tRZy RAZy LUStRO
Lustro występuje tu w trzech możliwych trybach. Pierwszy z nich, naj-
bardziej oczywisty: lustro pochłania i odbija rzeczywistość zewnętrzną, 
pokazuje to, co znajduje się przed nim, to co „widzi”. Dwa pozostałe tryby 
odnoszą się do tworzonej przez Polańskiego iluzji: z jednej strony lustro 
pozoruje głębię, jest symulacją okna ukazującego wnętrze szafy, z drugiej 
zaś stwarza złudzenie prześwitu, okna na przestrzał, umożliwiającego obser-
wację tego, co znajduje się za szafą. Łączenie tych trzech trybów, ich jedno-
czesne lub naprzemienne występowanie uwydatnia precyzyjna kompozycja 

 20 Na temat związków między filmem Themersonów a etiudą Polańskiego zob. 
M. Hendrykowski, Etiudy Romana Polańskiego, „Images. The International Journal 
of European Film, Performing Arts and Audiovisual Communication” 2011, t. IX, 
nr 17–18, s. 170–171.
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kadrów. Złudzenie, że patrzymy w głąb szafy powstaje wtedy, gdy lustro 
pokazuje sceny odległe od powszechnego doświadczenia, od tego, co widz 
spodziewa się zobaczyć, a iluzja, że patrzymy przez lustro jak przez okno 
powstaje wtedy, gdy to, co odbija lustro, jest podobne do tła, do tego, co 
widać za nim (np. podwórko z kamienicą za lustrem).

Przemieszanie tych trzech sposobów istnienia i działania lustra gene-
ruje wrażenie poznawczej niepewności i wytrąca z nawykowych sposobów 
patrzenia/widzenia, poddaje w wątpliwość ontologiczny status obrazów 
widocznych w lustrze. Pewien rys iluzji, sztuczki, teatralizacji związanej 
z lustrem zasygnalizowany jest już na początku, kiedy ludzie niosący szafę, 
ubrani w pozytywowo-negatywowe odwrócenie ciemnych i jasnych kolo-
rów, wychodzą z wody na plażę i po raz pierwszy widać mebel w całości. 
Konstrukcja fasady szafy nasuwa skojarzenia ze sceną ulicznego teatrzyku – 
stolarskie ornamenty i detale (nad górną krawędzią lustra, poniżej dolnej i na 
dwu bocznych skrzydłach) naśladują zarys rozsuniętej kurtyny. Nasuwa się 
tu skojarzenie z refleksją francuskiego fotografa Roberta Doisneau, który 
o aranżowaniu swoich kadrów mawiał: „zrobiłem sobie mały teatrzyk”21.

W pierwszych scenach lustro dubluje obraz tragarzy, jakby przedstawiało 
ich kolejno – podczas pozbywania się resztek wody, ocierania twarzy, wy-
żymania czapki i innych drobnych czynności przygotowujących do zmiany 
środowiska po wyjściu z wody na ląd. Jeszcze przez moment, kiedy męż-
czyźni skaczą i tańczą, łapie ich oko lustrzanego aparatu, by już za chwilę 
skupić się na pokazywaniu tej części świata, która inaczej byłaby dla widza 
niedostępna. Kiedy mężczyźni ruszają z szafą w drogę, na piasku pojawia się 
inny znaczący sygnał podwojenia – ich cień i cień szafy, w układzie, który 
sugeruje, że oni i mebel są jednym organizmem, dziwnym czworonożnym 
zwierzęciem drepczącym po piasku.

Z BLISKA I Z DALEKA
W swej wędrówce lustro – jak regulujący dystans obiektyw aparatu, jak 
fotograf podchodzący do obiektu z bliższej lub dalszej odległości – czasem 
jest obecne w samym centrum akcji, czasem nieco dalej, a kiedy indziej, 

 21 J-C. Gautrand, Robert Doisneau, przeł. E. Tomczyk, Kolonia 2005, s. 182.
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kiedy przesuwa się w tle z migotliwym pobłyskiem swej zwierciadlanej 
powierzchni, tylko sygnalizuje swoją odległą obecność.

W zbliżeniach, w centrum akcji, lustro gra np. w scenie zaczynającej się 
ujęciem dziewczyny patrzącej na dzikiego ptaka w klatce za szybą wysta-
wowego okna. Mężczyźni próbują nawiązać z nią kontakt, ale kiedy dziew-
czyna widzi, jak jej nowi znajomi wracają po szafę, odwraca się i odchodzi, 
lustro pokazuje najpierw zamknięte okno, a potem ceglany jednolity ślepy 
mur, komunikując czy współkomunikując zamkniętą drogę porozumienia, 
odmowę dialogu, metaforycznie rozumiany mur między mężczyznami 
a dziewczyną. Nieco inaczej, niemal mimochodem, lustro zbliża się do 
centrum akcji w scenie w restauracji, do której przez przeszklone drzwi 
wchodzą ludzie z szafą. Chwilowe ulokowanie wielkiego mebla w ciasnym 
przesmyku między stolikami sprawia, że dokładnie naprzeciwko i bardzo 
blisko lustra znajduje się dziewczyna, która na widok swojego odbicia od-
ruchowo poprawia włosy.

W nieco większym dystansie lustro gra w scenie na przystanku tram-
wajowym, kiedy odbija ruch uliczny, nawiązując do gry odbić i prześwitów 
w oknach tramwajów, wchodzi w dialog z refleksami w szybach, z obrazami 
odbitymi w oknach.

Z jeszcze większej odległości lustro przygląda się światu w scenie kra-
dzieży portfela, pokazującej fałsz międzyludzkich relacji, a także w scenie 
z wiaduktem, kiedy ludzie z szafą idą przez most, a pod nim pijany mężczy-
zna próbuje wspinać się po schodach. Dystans lustra zaznaczony jest także 

il. 1.
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w scenie morderstwa nad strumieniem w wąwozie – ludzie z szafą przesu-
wają się wyżej, w znacznym oddaleniu. Lustro, półślepe po stłuczeniu, jest 
przelotnym, mało wiarygodnym świadkiem zbrodni, ale w migawkowym 
błysku notuje, być może, jakiś odprysk sceny morderstwa.

Zabieg regulowania dystansu między lustrem a pokazywanymi z bliska 
wydarzeniami, dziejącymi się tuż obok lub w znacznej odległości, kreuje cały 
repertuar sposobów istnienia lustra, także jako metafory fotografii – w foto-
graficznej dialektyce kopii i kreacji: lustro u Polańskiego nie tylko kopiuje, 
podwaja rzeczywistość, ale także, w mitopoetyckim, metafotograficznym 
trybie wydaje się ją sprawczo współkreować.

ILUZjE – tAFLE – ODBICIA
Trzy sceny z udziałem lustra są w filmie Polańskiego szczególnie znaczące, 
wykorzystujące w ciekawy sposób potencjał katoptrycznych sztuczek, fo-
tograficzną grę odbić i podwojeń – to scena z rybą, scena przed hotelem 
i scena bójki z chuliganami.

Kiedy ryba leży w kadrze na tle nieba i przesuwających się chmur, przez 
chwilę można odnieść wrażenie, że unosi się w powietrzu albo dryfuje na 
powierzchni wody, w której odbijają się obłoki. Jednak jej kształt, forma, fak-
tura i znieruchomienie nie wskazują na to. Ryba leży na tafli lustra imitującej 
taflę wody. Z poznawczej niepewności wytrąca widza pojawiająca się dłoń, 
podwojona przez odbicie w lustrze. Dłoń sięga po rybę jakby wyławiała ją 
z wody i w poszerzonym kadrze widać, że tragarze siedzą na szafie odwró-
conej lustrem do góry i jedzą wędzoną rybę. Kontrastem dla ontologicznej 
niestabilności znaczeń w kadrze z rybą jest geometrycznie i strukturalnie 
uporządkowane otoczenie: regularny rytm poziomych linii desek podestu 
i ławek, skontrastowany z pionem latarni po chwili pokazanej w podwojeniu.

Scena przed hotelem jest tryptykiem o odbiciach, o różnych stopniach 
iluzyjności. Kiedy mężczyźni stawiają szafę przed hotelem i idą do recepcji, 
widzimy dwie płaszczyzny odbicia: pionową taflę lustra i poziomą taflę ka-
łuży. Widać też pozór odbicia – jasny kształt w hotelowym oknie sprawia 
wrażenie, jakby był odbiciem tyłu stojącej przed hotelem szafy. To tylko 
pozór – kształt ten widać bowiem w oknie jeszcze zanim stanie przed nim 
szafa.

Kiedy mężczyźni idą do hotelu, mija ich człowiek w garniturze i zatrzy-
muje się na moment przed kałużą, w której się odbija. Jednak za chwilę 
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znajduje lepsze lustro, podchodzi do szafy i oddaje się drobiazgowej obser-
wacji swojej fizjonomii. Kiedy tragarze wracają po szafę i odchodzą z nią, 
mężczyzna jakby tego nie zauważa, robi krok do przodu i przegląda się w ta-
bliczce powieszonej na drzewie, która dopiero teraz okazuje się lustrem – bo 
wcześniej była jednolicie ciemna, nie odbijała przesuwających się przed nią 
kształtów. Jak gdyby w lustro zamieniła się dopiero pod wpływem obecno-
ści szafy, która – zabrana – pozostawiła po sobie inną zwierciadlaną taflę, 
ekran dla narcystycznych projekcji mężczyzny w garniturze lub iluzyjną 
odpowiedź na jego pragnienie.

Kałuża, jako odbijająca tafla wody, w relację z przechodzącymi ludźmi 
wchodzi w trzech wariantach: odchodząc z szafą, mężczyźni przechodzą 
przez kałużę, mącąc wodę, nowi goście hotelowi drepczą przez błotnisty 
przesmyk, nie zaburzając gładkości tafli, a narcyz z wdziękiem przeska-
kuje przez przeszkodę. Zestawienie twardej, stabilnej tafli lustra z miękką, 
płynną, deformującą odbicie taflą wody pokazuje dwa sposoby odbijania 
i widzenia odbicia: taki, w którym patrzący w odbicie podmiot jest pasywny 
wobec lustra, i taki, w którym odbijający się podmiot aktywnie deformuje 
własne odbicie, mącąc wodę.

W scenie bójki obraz w lustrze początkowo pełni rolę dodatkowej prze-
strzeni, ujawniającej to, co miało pozostać ukryte: kiedy przechodzą męż-
czyźni z szafą, w lustrze widać przestrzeń za dziewczyną – czającego się 
chuligana z martwym kotem. W ujęciu, w którym chuligan z kotem od-
bija się w lustrze na drugim planie, na pierwszym stoi jeden z mężczyzn no-
szących szafę. Kiedy chuligan rzuca w niego martwym kotem, katoptryczna 
iluzja wywołuje wrażenie, jakby rzucał z głębi lustra, zamieszkując jego 
wewnętrzne przestrzenie.

Gdy w dalszym toku akcji chuligan uderza cofającego się mężczyznę, 
ten pada na lustro, które tłucze się od góry. Symbolika stłuczonego lustra, 
z którego pozostały tylko fragmenty, wchodzi w dialog z rozpadającą się 
rzeczywistością czy raczej z rozpadem wizji rzeczywistości jako spójnej, 
przyjaznej całości. Lustro nie chce widzieć, ślepnie, rozsypuje się, odmawia 
widzenia zła i brutalności świata (zdarzenia te mają jednak świadka – ktoś, 
anonimowa, widziana w nieostrości osoba wygląda przez okno i widzi scenę 
bójki). Od tego momentu lustro nie jest już jednolitą powierzchnią, sprawnie 
odbijającą rzeczywistość taflą, tylko obrazem rozpadu, niespójnych fragmen-
tów świata, rozbitej tożsamości. Co symptomatyczne, układ potłuczonych 
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elementów, szczątków lustra nie jest stały. Fragmentów lustra jest raz więcej, 
raz mniej i zmienia się ich konfiguracja – jak gdyby dopasowywała się do 
zewnętrznej rzeczywistości, wkomponowana w tło. Kiedy po bójce męż-
czyźni czerpią wodę (kolejny przykład odbicia w wodnej tafli), by opatrzeć 
rany pobitego, lustro ma inny niż w poprzedniej scenie układ stłuczonych 
elementów – taki, że jasne kształty lustrzanych odłamków komponują się 
ze strukturą ruin w tle, z ich pustymi oknami i jasnymi prześwitami nieba, 
jak gdyby pozostałości lustra, kawałki lustrzanej tafli, udawały świetliste 
niebo wnikające w zarys ruin.

„ZARóWNO REALNOŚĆ, jAK I FIKCjA POEtyCKA”
Lustro w Dwóch ludziach z szafą działa jak aparat fotograficzny (lub kamera 
filmowa), rejestrując wszystko, co widzi. Figura szafy z lustrem, a nie sa-
mego lustra, nasuwa skojarzenia ze skrzynką aparatu, z fantastyczną wizją 
przestrzeni, w której gromadzone są obrazy świata. Wizja ta pod pewnymi 
względami zbliżona jest do konceptu Deotymy Łuszczewskiej, zawartego 
w fantastycznym opowiadaniu Zwierciadlana zagadka, w którym szalony wy-
nalazca twierdzi, że każde lustro zapisuje w swym wnętrzu wszystkie obrazy, 
jakie kiedykolwiek widziało, i dzięki specjalnemu urządzeniu można je wydo-
być i obejrzeć tak, jak ogląda się zdjęcia w albumie. Koncept zbierania danych 
o obcym świecie, eksplorowanym przez dwie tajemnicze postaci, które wyszły 
z morza na ląd jak morskie zwierzęta w procesie ewolucji, podsuwa jedną 
z możliwych interpretacji tajemniczego statusu ludzi z szafą, poznających 

il. 2.
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życie na lądzie i szukających w nim miejsca, a następnie, po konfrontacji 
ze złem i brutalnością świata, powracających do bezpiecznego środowiska.

Uwagę Marka Hendrykowskiego, że „dwoma komplementarnymi żywio-
łami całej opowieści są zarówno realność, jak i fikcja poetycka”22, sformu-
łowaną w odniesieniu do genologicznej przynależności etiudy Polańskiego, 
odnieść można także do działania lustra.

Wieloznaczność lustrzanego obrazu i zdolność lustra do wchodzenia 
w niestabilne, zagadkowe relacje z rzeczywistością wykorzystuje Polański 
do kreowania ujęć, w których granice między światem a jego odbiciem 
rozmywają się w szeregach katoptrycznych iluzji. W ich konstruowaniu 
biorą udział także inne elementy, których powierzchnie mogą podwajać lub 
zwielokrotniać obrazy rzeczywistości, takie jak szklane tafle okien otwartych 
lub zamkniętych, a także powierzchnie wody. Kolejnym etapem mnożenia 
obrazów i fragmentów rzeczywistości jest nagromadzenie podobnych lub 
takich samych elementów (zebranych w większe całości, jak deski na molo, 
detale architektoniczne czy cegły w murze, lub zgromadzonych w luźne 
zbiory, jak ławki, beczki czy babki na plaży), multiplikowanych w sposób tyleż 
znaczący, co kreujący precyzyjnie geometryczne kadry, uporządkowane jakby 
w kontraście do chaosu i zła świata. Jednocześnie lustro wydaje się czymś 
w rodzaju sprawczego podmiotu, który nie tylko wchodzi w dialog z rzeczy-
wistością, tworząc momentami symboliczne analogie zdarzeń i emocji, jakie 
im towarzyszą, lecz także odmawia patrzenia, odwracając wzrok, zanikając.

uśmieCh ZębiCZny
Ta krótka opowieść o podglądaniu zaczyna się od obrazu klatki schodowej 
o uporządkowanej geometrii: okno ze szprosami, ściany z wzorem naśladu-
jącym boniowanie, poziome linie schodów. Na półpiętrze otwarte okienko, 
ale zabezpieczone skośną kratą (w kontraście do pionowych i poziomych 
linii dominujących w tej niewielkiej przestrzeni klatki schodowej). Okienko 
z mleczną szybą jest otwarte i dostępne dla spojrzenia, ale zamknięte i nie-
dostępne dla dotyku. Jest zasłonięte kratą tak, że podglądacz może tylko 
patrzeć, nie może sięgnąć po przedmiot pożądania – jak gdyby patrzył na 

 22 M. Hendrykowski, „Dwaj ludzie z szafą” w perspektywie genologicznej, „Images. 
The International Journal of European Film, Performing Arts and Audiovisual 
Communication” 2014, t. XV, nr 24, s. 177.
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zdjęcie, na którym sfotografowany podmiot w swej ontologicznej niejedno-
znaczności jest i jednocześnie go nie ma. Schodzący po schodach mężczy-
zna cofa się, by zajrzeć w okienko, i podgląda jak przez dziurkę od klucza 
wycierającą się przed lustrem nagą kobietę. Kiedy w drzwiach mieszkania 
pojawia się drugi mężczyzna w piżamie i wystawia trzy butelki na mleko, 
podglądacz odchodzi, ale po chwili zawraca. W tym momencie pojawia się 
inny nie-lustrzany wariant podwojenia – wyrazisty, ostro zarysowany cień. 
Zawracają więc obaj, mężczyzna i jego cień, jakby trzymając się za ręce (aktor 
uzyskuje ten efekt przez dotykanie dłonią ściany).

Kiedy podglądacz po raz drugi zagląda w okienko – przed lustrem nie 
ma już kobiety, tylko myjący zęby mężczyzna w piżamie, ten sam, który 
wystawiał butelki. Odwraca się w stronę okna i uśmiecha nieco demonicznie. 
Podglądacz wycofuje się i schodzi po schodach, najpierw ze swym podwo-
jonym cieniem, a potem z pojedynczym.

Gra spojrzeń w Uśmiechu zębicznym ma precyzyjną strukturę: w pierw-
szej scenie podglądacz patrzy na kobietę, która go nie widzi – nawet nie 
dlatego, że nie patrzy w okienko, tylko dlatego, że twarz ma zasłoniętą 
ręcznikiem. W kolejnej scenie podglądacz patrzy na mężczyznę, który in-
tencjonalnie podnosi wzrok do okienka i patrzy na podglądacza, przybiera 
świadomą pozę na swej małej łazienkowej scenie. Kobieta nie widzi i nie 
wie, że jest podglądana. Mężczyzna widzi i wie. Podglądacz widzi kobietę 
i wie, że nie jest przez nią widziany. Następnie widzi mężczyznę i nie wie, 
że tak naprawdę mężczyzna podgląda jego, a nie odwrotnie. Ta subtelna gra 
widzenia i wiedzy, gra w podglądanie podglądającego, jak w fotografowanie 

il. 3.
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fotografa, wzmocniona jest grą odbicia i cienia. Łazienkowe lustro prze-
lotnie podwaja ułamki rzeczywistości, a cień podglądacza wspina się po 
schodach, coraz bledszy, w miarę jak podglądacz zbliża się do okienka. 
Gra zawiedzionych oczekiwań (w drugim spojrzeniu zamiast kobiety jest 
mężczyzna) i zamiany miejsc (podglądacz staje się podglądanym) dotyka nie 
tylko dialektyki widzieć – wiedzieć oraz widzieć – być widzianym, lecz także 
problematyki spojrzenia i odnajdywania się w spojrzeniu Innego, również 
w spojrzeniu aparatu, oraz dynamiki wnętrza i zewnętrza z kluczowymi 
dla niej motywami okna i drzwi.

mOrDerSTwO
Etiuda zaczyna się obrazem białych drzwi z metalową klamką i takim obra-
zem się kończy. Na początku wchodzi przez nie ubrany na czarno mężczy-
zna, na końcu przez nie wychodzi. Między pierwszym a ostatnim ujęciem 
mężczyzna pokonuje krótki dystans od drzwi do łóżka swej śpiącej ofiary, 
dziwnie miękkim i delikatnym ruchem wbija jej ostrze rozkładanego nożyka 
w serce i przytrzymuje szamoczącego się mężczyznę, który po chwili umiera. 
Morderca wraca do drzwi i wychodzi. Przed morderstwem pokazana jest 
twarz ofiary, po zbrodni kamera pokazuje twarz sprawcy, zaskakująco nie-
podobną do stereotypowych wyobrażeń złoczyńcy.

Kiedy morderca pokonuje krótki dystans od drzwi do łóżka, w którym 
śpi jego przyszła ofiara, w czarnej głębi pokoju ujawnia się okrągły, biały, 
świetlisty kształt, który w miarę przesuwania się postaci w stronę łóżka 

il. 4.



212 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

MaGdalena SzczyPiorSKa-chrzanowSKa 

przelotnie odbija jej ruch. Okrągły jasny punkt w czarnej głębi wygląda 
jak małe lusterko, przypomina oko niemego świadka, mały otwór camery 
obscury z jasnym światem na zewnątrz, oko aparatu. Zbrodnia popeł-
niona w małym pokoiku, przy pozornym braku świadków, byłaby zatem 
podglądana przez tajemnicze i niedoprecyzowane lustrzane oko. W małej, 
klaustrofobicznej przestrzeni, gwarantującej mordercy bezpieczeństwo, 
znalazła się szczelina, prześwit, luka, której istnienie wprowadzać może 
„tego trzeciego” i zmieniać dynamikę zdarzenia i jego konsekwencji.

„StANąĆ tWARZą W tWARZ Z jAKIMŚ NIEZNANyM, 
A NAWEt NIEPRZyjAZNyM WIDMEM”
Fotograficzne i metafotograficzne metafory i motywy – takie jak lustro, cień, 
odbicie, podwojenie, okno, podglądanie, morderstwo, multiplikacja – na 
różne sposoby organizują świat w etiudach Polańskiego. Poszerzają i kom-
plikują rzeczywistość, jej optykę i metafizykę, zakres widzenia i poznania, 
równocześnie podważając status ontologiczny bohaterów i świata, w którym 
żyją, wprowadzając rozchwianie poznawczej pewności, wytrącając z nawy-
ków percepcyjnych. Fotograficzne metafory i motywy, w trzech etiudach 
Polańskiego najwyraźniej skupione wokół figury odbicia i podwojenia, na 
nowo problematyzują relację podmiotu i jego odbicia, dokumentowania 
świata i jego artystycznego stwarzania, „zdejmowania” obrazów ze świata 
i ich autonomicznego życia. Problematyzują także samą fotografię jako 
dialektyczny splot techniki i sztuki, mechanicznej kopii i autorskiej kreacji.

Tak jak fotografia jest jednocześnie i kopią, i kreacją, motywy i metafory 
fotograficzne u Polańskiego pełnią funkcję jednocześnie pasywną, odgry-
wając swe zwykłe role (lustro odbija widoki, cień pada tam, gdzie z drugiej 
strony pada światło, ktoś wygląda przez okno, a ktoś w nie zagląda, ktoś nie 
widzi patrzącego, ale jest przez niego widziany i tak dalej), oraz aktywną, 
kreując mitopoetycką rzeczywistość (lustro dialoguje ze światem, odma-
wia patrzenia, cień jest współuczestnikiem działania podglądacza, okna, 
okienka, tajemnicze otwory w ścianach kryją mniej lub bardziej sekretne 
spojrzenia niemych świadków). Spojrzenie na wskazane elementy w etiudach 
Polańskiego jak na metafory fotografii i motywy fotograficzne oraz próba 
analizy wybranych scen w poetyce fotografii i fotograficzności pozwalają na 
ich pełniejsze odczytanie i poszerzenie przestrzeni interpretacji przez zwró-
cenie uwagi na sferę spojrzenia, widzenia, utrwalania i odbijania obrazu, 



213•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

dwaj ludzie z luStreM

statusu ontologicznego lustrzanego odbicia, dostępności sfotografowanego 
podmiotu i jego niedostępności, różnych aspektów dialektyki widzenia 
i wiedzy, „rzeczywistości” i wyobraźni, „prawdy” i iluzji.

Odczytanie etiud Polańskiego przez fotograficzny filtr, w optyce foto-
grafii umożliwia odwołanie się do technik fotograficznych i fotograficznych 
praktyk, takich jak różne tryby działania aparatu fotograficznego i camery 
obscury, sztuka komponowania fotograficznych ujęć i patrzenia na świat 
przez fotograficzny wizjer, a także powiązanie ich z antropologicznym i mi-
topoetyckim wymiarem fotografii. Metafory fotografii stają się w takim 
ujęciu zarówno przedmiotem interpretacji, jak i jej narzędziem.

„Fotografia pozwala uczynić decydujący krok na drodze do poznania 
pierwotnych wypowiedzi rzeczy widzialnych”23 – pisał Edouard Pontremoli. 
Fotografia (z bogatym repertuarem fotograficznych metafor i motywów) 
użyta jako narzędzie interpretacji pozwala – w kolejnych krokach – przy-
bliżyć się do wypowiedzi już nie tylko pierwotnych, ale także artystycznie 
przetworzonych, usłyszeć je inaczej, zobaczyć w szerszym kontekście, od-
czytać głębiej i wnikliwiej.

Bibliografia
Barthes Roland, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Wydawnictwo 

Aletheia, Warszawa 2008.
Belting Hans, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Universitas, 

Kraków 2007.
Draaisma Douwe, Machina metafor. Historia pamięci, przeł. R. Pucek, Wydawnictwo 

Aletheia, Warszawa 2009.
Frazer James, Złota gałąź. Studia z magii i religii, przeł. H. Krzeczkowski, Wydawnictwo 

KR, Warszawa 2002.
Gautrand Jean-Claude, Robert Doisneau, przeł. E. Tomczyk, Taschen, Kolonia 2005.
Hendrykowski Marek, „Dwaj ludzie z szafą” w perspektywie genologicznej, „Images. 

The International Journal of European Film, Performing Arts and Audiovisual 
Communication” 2014, t. XV, nr 24.

Hendrykowski Marek, Etiudy Romana Polańskiego, „Images. The International Journal 
of European Film, Performing Arts and Audiovisual Communication” 2011, 
t. IX, nr 17–18.

 23 E. Pontremoli, op. cit., s. 178.



214 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

MaGdalena SzczyPiorSKa-chrzanowSKa 

Holmes Oliver Wendell, The Stereoscope and the Stereographe, „The Atlantic Monthly”, 
3.06.1859.

Kempe Fritz, Daguerreotypie in Deutschland. Von Charme der frühen Photographie, 
Heerling Verlag, Seebruck am Chiemsee 1979.

Morin Edgar, Kino i wyobraźnia, przeł. K. Eberhardt, PIW, Warszawa 1975. 
Müller-Pohle Andreas, Die fotografische Dimension, „Kunstforum” 1995, No. 129.
Nadar, Quand j’étais photographe, w: Nadar, ed. J.-F. Bory, Arthur Hubschmid, Paris 

1979. 
Pontremoli Edouard, Nadmiar widzialnego. Fenomenologiczna interpretacja fotogenicz-

ności, przeł. M.L. Kalinowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006.
Sontag Susan, O fotografii, przeł. S. Magala, WAiF, Warszawa 1986. 
Stiegler Bernd, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, przeł. J. Czudec, 

Universitas, Kraków 2009.
Szarkowski John, Mirrors and Windows: American Photography Since 1960, The Museum 

of Modern Art, New York 1978.

Źródła ilustracji
Il. 1–2. Kadry z etiudy Romana Polańskiego Dwaj ludzie z szafą 
Il. 3. Kadr z etiudy Uśmiech zębiczny Romana Polańskiego 
Il. 4. Kadr z etiudy Morderstwo Romana Polańskiego 

two Men and a Wardrobe: Photographic Motifs  
and Metaphors in Roman Polanski’s Short Films 
This paper attempts to explore the photographic metaphors (Bernd Stiegler’s 
categories) and motifs drawing on photographic techniques and practices in 
three short films directed by Roman Polanski while still a student (Two Men and 
a Wardrobe, Teeth Smile, Murder). Metaphors and motifs originating in the technical, 
practical, mythopoetic, and anthropologic aspect of photography—e.g. mirror, 
doubling, doppelgänger, shade, voyeurism, murder, mortification/vivification—
used in Polanski’s early film narratives refer to copying vs. creating, reproducing 
a fragment of the world vs. developing it anew, exploring “reality” vs. illusion, 
“truth” vs. imagination, optics vs. metaphysics, and produce an autonomous space 
of meanings and possible interpretations. The theoretical framework of the analysis 
is provided by selected threads in the theory and philosophy of photography drawn 
from the works of Bernd Stiegler, Roland Barthes, Edgar Morin, Susan Sontag, 
John Szarkowski, and Edouard Pontremoli.
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jest w tym wszystkim coś pociągającego, jakaś fascynująca 
siła, która go zagarnia. Fascynacja wstrętem, rozumiecie1.
 joseph conrad

I. CELE, MEtODy BADAWCZE I WStęPNE UStALENIA 

Film Romana Polańskiego Nieustraszeni pogromcy wampirów z 1967 roku 
często był rozpatrywany w polskim filmoznawstwie oraz kulturoznawstwie 
w perspektywie genologicznej: jako gra z konwencją, gatunkami, dzieło 
realizujące cechy pastiszu, parodii horroru, z przeważającą rolą komizmu2. 
Podkreślano także kontekst polityczny, odczytując film jako implicytnie 

 1 J. Conrad, Jądro ciemności, przeł. M. Heydel, Kraków 2011, s. 11.
 2 Zob. np.: E. Batura, Komeda. Księżycowy Chłopiec. O Krzysztofie Komedzie-
Trzcińskim, Warszawa 2001, s. 157; A. Bohdziewicz, Wampiry Polańskiego, „Ekran” 
1968, nr 14, s.  5; J.  Kochańczyk, Roman Polański. Gorzkie szczęście, Chorzów 
2014, s. 145; M. Owczarek, Karnawał grozy („Bal wampirów”), w: Roman Polański, 
red. B. Zmudziński, Kraków 1995, s. 100, 102; P. Pomostowski, Reżyser na ścieżce dźwię-
kowej. Funkcje muzyki w twórczości filmowej Romana Polańskiego, Poznań 2016, s. 65; 
K. Żakieta, Kierunki rozwoju współczesnego filmu grozy, w: Spotkania z gatunkami 
filmowymi. Horror, red. R. Nolbrzak, B. Fiołek-Lubczyńska, A. Barczyk, Łódź 2014, 
s. 54. 
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przedstawione zagrożenie komunizmem3. Wydaje się, że tego typu ekspli-
kacje socjologiczne czy genologiczne redukują wartość poznawczą filmu, 
uznawanego powszechnie za kultowy4, który znacząco rozszerzył pole se-
mantyczne artystycznych wizualizacji wampiryzmu oraz odegrał ważną 
rolę w metamorfozach tego toposu w kulturze.

W przypadku dzieł, które poza narracją posługują się przede wszystkim 
obrazem, warto pamiętać o słowach Rolanda Barthesa: „niewysłowione bo-
gactwo obrazu nie da się wyczerpać w znaczeniu. Jednakże nawet – i zwłasz-
cza – jeśli obraz jest granicą sensu, to pozwala on powrócić do prawdziwej 
ontologii znaczenia”5. Tym samym eksplikowanie filmów tak bogatych 
w warstwy znakowe nieustannie powinno rozgrywać się w zależności od 
percepcji odbiorcy oraz możliwości, które niesie ze sobą rozwój metodolo-
gii nauk humanistycznych oraz społecznych. Analizując Nieustraszonych 
pogromców wampirów, warto zatem zastosować optykę wyrosłą na gruncie 
teorii kultury – psychoanalityczną krytykę fantazmatyczną – oraz roz-
patrzyć zagadnienie abiektalnego i transgresywnego charakteru kreacji 
demonicznych bohaterów. Tym samym dokonać egzegezy tego dzieła w per-
spektywie poststrukturalistycznej, prześledzić aspekt egzystencjalny oraz 
seksualny wampiryzmu tak, jak ten topos był analizowany przez Marię 
Janion w uwzględnieniu bycia nieumarłego wobec śmierci, seksu i tragicz-
nego istnienia6. Fantazmat, na potrzeby niniejszych analiz, jest rozumiany 
zgodnie z wykładnią Janion jako: 

 3 Na temat tych interpretacji zob. G. Stachówna, Roman Polański i jego filmy, 
Warszawa 1994, s. 182–183. W ostatnich latach film był eksplikowany także z uwzględnie-
niem kontekstu historycznego oraz politycznego; zob. np. T. Prash, “Oy, Have You Got 
The Wrong Vampire”. Dislocation, Comic Distancing, and Political Critique in Roman 
Polanski’s “The Fearless Vampire Killers”, w: The Laughing Dead. The Horror-Comedy 
Film from “Bride of Frankenstein” to “Zombieland”, ed. C.J. Miller, A.B. Van Riper, 
Lanham–Boulder–New York–London 2016, s. 12–15.
 4 Zob. J. Kochańczyk, op. cit., s. 145; C. Sandford, Polański, przeł. Z. Kościuk, 
Poznań 2008, s. 144.
 5 R. Barthes, Retoryka obrazu, przeł. Z. Kruszyński, „Pamiętnik Literacki” 1985, 
nr 3, s. 289.
 6 Zob. M. Janion, Wampir. Biografia symboliczna, Gdańsk 2008.
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rozmaitego rodzaju wyobrażenia, obrazy, tematy emocjonalne, urojenia, 
przywidzenia, mistyfikacje, halucynacje, marzenia i iluzje. To, co – gdy 
jest rozważane w swym związku z rzeczywistością – bywa określane jako 
„fałszywe”, „nierealne”, „zmyślone”, a co okazuje swą wartość w innym po-
rządku: wewnętrznego, psychicznego życia fantazmatycznego. Uzyskuje swój 
status w „rzeczywistości psychicznej” jako „szczególnej formie egzystencji”7.

Status ontyczny bestii wydaje się być także szczególnie godny uwagi 
z powodu jego aspektu ewolucyjnego oraz roli, jaką film Polańskiego w tym 
względzie odegrał. Warto także umieścić obraz na tle innych dzieł artysty, 
korzystając z koncepcji poetyki przestrzeni czy kategorii zła. 

Nie skupiając się wnikliwie na zasygnalizowanych powyżej, wielokrotnie 
podnoszonych już w badaniach naukowych kwestiach genologicznych filmu, 
wypada przyjąć stanowisko Grażyny Stachówny głoszące, że omawiany 
obraz to horror respektujący poetykę gatunku, w którym ośmieszony zo-
stał lęk przed potworami, nie zaś one same8. Mówił o tym reżyser: „strach 
jest blisko spokrewniony z humorem i ze śmiechem […], ponieważ zmusza 
do śmiechu z czyjegoś lub własnego przerażenia”9. Stachówna zauważa 
ponadto: „Śmieszność filmu nie zabija bowiem strachu, jaki równocześnie 
z niego emanuje. W poważnym horrorze śmiech rozładowuje grozę, w Balu 
wampirów groza rodzi się pomimo śmiechu”10.

II. GENEZA FILMU
Historia problemów Polańskiego z producentem, Martinem Ransohoffem, 
i wytwórnią kinematograficzną dotycząca długości obrazu oraz tytułu 
była już wielokrotnie podnoszona. Konflikt ostatecznie spowodował, że 
wbrew intencji artysty film wszedł na ekrany w USA i Kanadzie w wersji 
skróconej, przemontowanej jako The Fearless Vampire Killers, or Pardon 
Me, But Your Teeth Are in My Neck (Nieustraszeni pogromcy wampirów albo: 

 7 M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 2006, s. 6. Szerzej na ten temat 
zob. eadem, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, 
Warszawa 1991.
 8 Zob. G. Stachówna, Roman Polański…, op. cit., s. 168–183.
 9 J. Narboni, Kino według Polańskiego [rozmowa z Romanem Polańskim], przeł. 
I. Dembowski, „Film na Świecie” 1980, nr 8–9, s. 23.
 10 G. Stachówna, Roman Polański…, op. cit., s. 171.
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Przepraszam, ale pańskie zęby tkwią w mojej szyi)11, a nie jako oryginalny 
Dance of the Vampires (Taniec wampirów /Bal wampirów12). Polański tak 
wyjaśniał etiologię obrazu: „Od dawna przymierzaliśmy się z Gérardem do 
napisania jakiejś parodii filmu o wampirach. Za każdym razem, gdy szliśmy 
w Paryżu na horror, widzieliśmy, że publiczność śmieje się do łez. Dlaczego 
nie zrobić filmu, którego komizm byłby zamierzony?”13. 

Dzieło zostało zrealizowane z wielką dbałością o szczegóły – od ko-
stiumów, rekwizytów i charakteryzacji po budowle i krajobrazy14 przy-
pominające niektóre pejzaże, nomen omen, Marca Chagalla (karczmarz 
w filmie to Yoine Shagal) oraz polskich malarzy15. Antroponimy bohaterów 
są znaczące16, „nieprzypadkowe jest podobieństwo nazwiska głównego bo-
hatera filmu Murnaua – hrabiego Orlok z baronem von Krolock”17. Muzyka 
została dobrana niezwykle pieczołowicie. Polański świadomie nawiązał do 
literackich oraz filmowych kreacji nieumarłych18. Notabene, precyzja sce-
nograficzna oraz charakteryzatorska jest cechą wszystkich filmów artysty, 
żeby wspomnieć najbardziej wyraziste egzemplifikacje, takie jak: Tragedia 
Makbeta (1971), Tess (1979), Piraci (1986), Pianista (2002) czy Oliver Twist 
(2005).

 11 Zob. ibidem, s.  173–175; G. Gutowski, Od Holocaustu do Hollywood, przeł. 
M. Ronikier, Kraków 2004, s. 275–276; R. Polański, Roman, przeł. K. i P. Szymanowscy, 
Warszawa 1992, s. 223–224; A. Statman, B. Tate, Sharon Tate. Historia morderstwa żony 
Romana Polańskiego, przeł. A. Sak, Kraków 2019, s. 45.
 12 Pod tym tytułem pojawił się musical, będący adaptacją wampirycznej historii 
Polańskiego. Zob. K.I. Kaleta, „Taniec Wampirów” – historia i recepcja kultowego mu-
sicalu, w: Oblicza wampiryzmu, red. A. Depta, S. Cieśliński, M. Wolski, Wrocław 2018, 
s. 156–167; N.M. Wojciechowska, O tym, jak powstawał „Taniec Wampirów” Romana 
Polańskiego, Warszawa 2005.
 13 R. Polański, Roman…, op. cit., s. 201.
 14 Zob. J. Parker, Polański, przeł. A. Milcarz, Wrocław 1998, s. 116–117; G. Gutowski, 
op. cit., s. 267–270; R. Polański, Roman…, op. cit., s. 203, 208.
 15 Zob. P. Werner, Polański. Biografia, przeł. A. Krochmal, R. Kędzierski, Poznań 
2014, s. 78.
 16 Zob. ibidem, s. 77.
 17 W. Jakubowski, Romana Polańskiego kino lęku, w: W kręgu filmu, telewizji 
i teatru, red. J. Trzynadlowski, Wrocław 1992, s. 108.
 18 Zob. G. Stachówna, Polański od A do Z, Kraków 2002, s. 10. 
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III. FANtAZMAty 
Warto rozpocząć analizę od określenia fantazmatu przestrzeni w filmie: 
„jesteśmy we wschodniej Europie, w miejscu tak odległym, odciętym od 
świata przez śnieg i lód, tak pełnym mrocznych zabobonów, że każde mon-
strum rodem z horroru wydaje się całkiem realne i prawdopodobne”19. 
W jednej z początkowych scen karczma, w której zatrzymują się główni 
bohaterowie, tytułowi pogromcy – profesor Uniwersytetu w Królewcu, 
Abronsius, oraz jego pomocnik, Alfred – stanowi swoiste locus amoenus. 
Słychać w niej gwar rozmów, ludzie znajdujący się w zajeździe są zatroskani 
zziębniętymi przybyszami. Karczmarz zapewnia o wygodach i dobrym 
noclegu. Wszędzie wiszą warkocze czosnku, które szybko wzbudzają zain-
teresowanie Abronsiusa i słuszne podejrzenia względem bliskiej obecności 
zamku. Zapytany o jego umiejscowienie właściciel oberży, Yoine Shagal, 
zaprzecza, aby taka budowla znajdowała się w pobliżu, w czym wtórują mu 
zgromadzeni mieszkańcy wioski, za wyjątkiem jednego sprawiedliwego – 
wiejskiego głupka, który szybko zostaje uciszony. Ta negacja dokonana przez 
autochtonów, niemożliwa do zaakceptowania przez Abronsiusa, jest inte-
resująca z perspektywy psychoanalitycznej. Sigmund Freud przekonywał, 
że „za pomocą zaprzeczenia odwraca się jedynie skutek procesu wyparcia, 
tak że jego treść wyobrażeniowa nie dociera do świadomości. Wynika z tego 
coś w rodzaju intelektualnej akceptacji wypartego, ale to, co w wyparciu 
istotne, trwa nadal”20, czyli: wiem, że to istnieje, ale nie może mi zagrozić, 
ponieważ sądzę, że tego wcale nie ma. Forma oporu wobec rzeczywistości 
zastosowana przez karczmarza i mieszkańców nie przyniesie oczekiwa-
nych rezultatów. Próby wyparcia zagrożenia, które symbolizuje zamek von 
Krolocka, nie tylko ich nie uratuje, ale także nie powstrzyma Abronsiusa.

Niewątpliwie Polański dzięki zastosowaniu elementów humorystycznych, 
w tym niektórych gagów typowych dla hollywoodzkiej komedii slapsticko-
wej, nadał nowy wymiar artystyczny wampiryzmowi. Reżyser zdekonstru-
ował schemat filmowej grozy dominującej w latach sześćdziesiątych, głównie 
za sprawą horrorów wytwórni Hammer, która nieumarłego lokalizowała 

 19 F.X. Feeney, Roman Polański, przeł. J. Halbersztat, red. P. Duncan, Köln 2006, 
s. 71.
 20 S.  Freud, Psychologia nieświadomości, przeł. R.  Reszke, Warszawa 2009, 
s. 299–300.
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przede wszystkim w anturażu trupio-cmentarnym, a lęk przed nim wizu-
alizowała z całkowitą powagą. Janion zwraca uwagę na fakt, że ulubionymi 
miejscami, w których pojawiają się wampiry, są nekropolie, popadające w ru-
inę zamki oraz opuszczone opactwa, znane z gotyckich powieści21. Polański 
skrupulatnie wyeksploatował tradycyjne imaginarium: jest posępny zamek 
„gdzieś na odludziu, […] w typie klasycznej pozycji tego gatunku – Draculi 
Brama Stokera”22, cmentarz, trumny, wioska, hrabia i piękna kobieta, ale te 
elementy zostały zaprezentowane z wykorzystaniem groteski, rozumianej 
jako przekroczenie decorum. Przecież tytułowy pogromca wampirów, profe-
sor Abronsius, wcale się ich nie lęka, przeciwnie – jest nimi zafascynowany, 
jakby były obiektami badawczymi, humanoidalnymi formami jego ulubio-
nych nietoperzy, którym poświecił badania, zwieńczone książką Nietoperz 
i jego tajemnice, którą, jak się okazuje, czytał hrabia von Krolock. Polański 
pozostawił formę opowieści wampirycznej, natomiast wypełnił ją nowymi 
kategoriami treściowymi. Bardzo często reżyser decyduje się na taki właśnie 
zabieg artystyczny, co zauważa Mariola Dopartowa: „konsekwentnie sięga 
do tego, co w kulturze modernistycznej ma uświęconą tradycję, coś już 
znaczy w innych dziełach, ale przede wszystkim tworzy on własne wersje 
rozproszonych mitów, toposów i opowieści kultury masowej”23.

Wraz z rozwojem kierunków estetycznych wyznaczonych przez ro-
mantyzm wampir zaczął być postrzegany jako figura wyobraźni masowej, 
która stanowi fantazmat będący w swojej antropologicznej istocie, zgodnie 
z założeniami Freuda, wyobrażonym scenariuszem ukrytych pragnień24. 
Krwiopijca symbolizuje zarówno miłość zza grobu, jak i przekleństwo 
śmierci25. Z tego powodu stawał się w kolejnych wizualizacjach kulturowych 
od XIX wieku do dziś „postacią jednoznacznie erotycznie pociągającą”26, 
która oferuje możliwość zmysłowego spełnienia, jak również pozazmysłowej 
transcendencji wiecznego życia. Specyfika wampirycznego fantazmatu, 

 21 Zob. M. Janion, Wampir. Biografia…, op. cit., s. 102.
 22 J. Parker, op. cit., s. 116.
 23 M. Dopartowa, Labirynt Polańskiego, Kraków 2003, s. 61.
 24 Zob. J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, red. D. Lagache, przeł. 
E. Modzelewska, E. Wojciechowska, Warszawa 1996, s. 52.
 25 M. Janion, Wampir. Biografia…, op. cit., s. 38. 
 26 Ibidem, s. 115.
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egzemplifikującego Freudowski popęd śmierci, nie ogranicza się jednakże 
jedynie do sfery seksualnej. Aspekty fantazmatycznego istnienia nieumar-
łych obejmują również takie kategorie, jak: rasa, naród, religia, zło, etyka 
czy epidemia. 

Warto zwrócić uwagę na postać karczmarza, Yoine’ego Shagala, w którego 
córce zakochuje się asystent profesora, Alfred. Marat Grinberg stwierdza, że 
w Nieustraszonych pogromcach wampirów „żydowskość jest wszechobecna 
i znacząca”27. Żydzi prowadzący karczmę to motyw często pojawiający się 
w literaturze polskiej28; wszak „masowo arendowali […] karczmy w dobrach 
szlacheckich”29, zaś „miasta targowe Rzeczypospolitej Obojga Narodów, 
rumuńskie prowincje Mołdawii i Wołoszczyzny oraz Węgry pozostały klu-
czowymi obszarami osadnictwa żydowskiego w XVIII i na początku XIX 
wieku”30. Obecność karczmarza w Transylwanii zostaje więc wyekspliko-
wana. Co istotne jednak, Shagal staje się zupełnie nowym typem wampira 
ze względu na swoje pochodzenie, nie odstrasza go krucyfiks, po który sięga 
służąca Magda, gdy ten zakrada się nocą do jej sypialni i wypowiada słynne 

 27 M. Grinberg, Representing the Holocaust and Jewishness in Contemporary 
Television: The Cases of “The Man in the High Castle”, “Hunters”, and “Juda”, in: The 
Holocaust Across Borders: Trauma, Atrocity, and Representation in Literature and 
Culture, ed. H.S. Flanzbaum, Lanham–Boulder–New York–London 2021, s. 264. Tłum. 
cyt. – J.R.
 28 Exemplum, wystarczy wspomnieć takie postaci z literatury romantycznej jak 
Jankiel z Pana Tadeusza (1834) Adama Mickiewicza czy Rabin i Judyta z Księdza Marka 
(1843) Juliusza Słowackiego; wątek ten pojawia się także w modernizmie, w Weselu (1901) 
Stanisława Wyspiańskiego oraz w utworach współczesnych: Sztukmistrzu z Lublina 
(1960) Isaaca Bashevisa Singera, Austerii (1966) Juliana Stryjkowskiego czy opowia-
daniach Jerzego Gierałtowskiego – Karczmie nad Bzurą (1970) oraz Waderze (1977). 
Szerzej na temat wizerunku żydowskiego karczmarza w literaturze XIX wieku zob. 
M. Opalski, The Jewish Tavern-Keeper and His Tavern in Nineteenth-Century Polish 
Literature, Jerusalem 1986.
 29 R. Szuchta, 1000 lat historii Żydów polskich. Podróż przez wieki, Warszawa 2015, 
s. 56.
 30 A. Oişteanu, Jewish Tavern-Keepers and the Myth of the Poisoned Drinks: Legends 
and Stereotypes in Romanian and Other East-European Cultures (17th–19th Centuries), 
in: Earthly Delights. Economies and Cultures of Food in Ottoman and Danubian Europe, 
C. 1500–1900, ed. A. Jianu, V. Barbu, Leiden–Boston 2018, s. 478.
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zdanie: „Oy, have you got the wrong vampire” („Oj, masz złego wampira”). 
Należy przypomnieć, że Yoine wymawia te słowa z wyraźnym akcentem 
jidysz, którym posługiwali się m.in. chasydzi. Warto odnotować, że „w mnie-
maniu ludu upiorem może być zarówno katolik, protestant, prawosławny 
czy wyznawca religii mojżeszowej”31. W tej postaci uwidoczniona zostaje 
„podwójna negacja, podwójny motyw wykluczenia: Żyd-wampir. Mimo to 
Shagal staje się silniejszy”32; można założyć, że nawet potrójna, ponieważ 
karczmarz „pozostaje outsiderem nawet w wampirycznym społeczeństwie”33, 
nie może odpoczywać w krypcie von Krolocków. Kukol zabiera go do stajni, 
co zaświadcza o hierarchiczności świata krwiopijców. Natomiast wyraźne 
zaznaczenie kulturowej oraz religijnej, innej niż chrześcijańskiej (w ludz-
kim życiu), proweniencji bohatera, który został przemieniony w wampira, 
okazało się nowatorskie w filmowych horrorach z wątkami żydowskimi34. 

IV. ABIEKtALNOŚĆ
Liminalny status ontologiczny wampira implikuje nie tylko jego zawieszenie 
między światami, niemożliwość osadzenia siebie ani po stronie żywych, 
ani umarłych, ale również abiektalność. Abiekt, pojęcie wprowadzone do 
humanistyki przez Julię Kristevę, stanowi kontaminację fascynacji i wstrętu, 
a „wstrętne jest to, co zaburza tożsamość, system, ład”35, pisze badaczka. Już 
twórca nowoczesnego idealizmu, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, wska-
zywał, że odczuwając wstręt, tracimy wolność w stosunku do obiektu36. 
Obiekt nas zawłaszcza, od wstrętu trudno się uwolnić. Krwiopijca zaburza 
ład boski, ale również ludzki – swoim istnieniem bluźni przeciw chrześci-
jańskiej eschatologii oraz zagraża człowiekowi. Abiekt zawsze usytuowany 

 31 B. Baranowski, W kręgu upiorów i wilkołaków, Łódź 1981, s. 56.
 32 M. Hybiak, W matni Symbolicznego. Filmowa twórczość Romana Polańskiego 
w świetle współczesnej psychoanalizy, Kraków 2019, s. 159.
 33 L.D. Friedman, The Jewish Image in American Film, Secaucus 1987, s. 173.
 34 Zob. S. Shapiro, The Heebie-Jeebies: Jewish Horror Comes to Israel, „Jewish 
Quarterly” 2014, Vol. 61, No. 2, s. 53.
 35 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, 
s. 10. 
 36 Zob. W. Menninghaus, Wstręt. Teoria i historia, przeł. G. Sowinski, Kraków 
2009, s. 115. 
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jest pomiędzy, nie należąc ani do ciała, ani przestrzeni, ani rzeczy, „niepokoi 
i fascynuje”37, konkluduje Kristeva. Fascynacja oraz przerażenie są niero-
zerwalnie związane z nieumarłym, który w świetle ontologii zawsze jest 
pomiędzy. Abiekt fascynuje, ponieważ paraliżuje zewnętrznym pięknem jak 
wampirzyca z Carmilli (1872) Josepha Sheridana Le Fanu czy tytułowi, męscy 
bohaterowie Kronik wampirów (1976–2018) Anne Rice; symbolizuje tajem-
niczą, zakazaną seksualność, dokonuje transgresji. Budzi wstręt, ponieważ 
powstaje z grobu, odpoczywa w trumnie, cuchnie rozkładem i nieuchronnie 
prowadzi ku śmierci. Obietnica obcowania z nim, spełnienia zawsze zostaje 
uwarunkowana ceną – ceną ludzkiego życia38. W tym tkwi tajemnica epifanii 
obcości wampira, który od czasów romantyzmu nieustająco rządzi masową 
wyobraźnią – w byciu pomiędzy, w nieprzynależności, w przekroczeniu 
tabu śmierci oraz seksualności.

Janion, pisząc o tytułowym bohaterze Draculi Brama Stokera, konsta-
towała, że jest on „jako wampir figurą wiecznego pożądania – i to zarówno 
męskiego, jak kobiecego, homo- i heteroseksualnego”39. Te słowa można 
z powodzeniem odnieść do każdej wampirycznej postaci, która pojawiła się 
w kolejnych etapach ewolucji wizerunku nieumarłego w tekstach kultury 
od czasów preromantycznych, co w sposób istotny powiązane jest z es-
tetyzacją oraz seksualizacją tej istoty40. Ważną rolę w filmie Polańskiego 
odgrywa kwestia seksualności czy raczej potencjalnej seksualności, której 
nie można było w pełni zwizualizować, a jedynie zaznaczyć, zapowiedzieć, 
wskazać miejsca w kadrach i pozostawić konkretyzacji odbiorcy. Reżyser 
wspominał w autobiografii o wytycznych otrzymanych z wytwórni Metro 
Goldwyn Mayer: „Notatka, jaką skierowała do mnie MGM, kiedy dyrekcja 
zapoznała się ze scenopisem, świetnie ilustruje pruderię, na którą cierpiał 

 37 J. Kristeva, op. cit., s. 8.
 38 Zob. J. Rawski, Realizacja podmiotu homoseksualnego w wybranych tekstach 
współczesnej kultury wampirycznej, „Prace Literackie” 2014, t. 54, s. 69.
 39 M. Janion, Wampir. Biografia…, op. cit., s. 194. 
 40 Zob. J. Rawski, Metamorfozy motywu wampira w kulturze popularnej XX i XXI 
wieku. Zarys problematyki, „In Gremium” 2014, nr 8, s. 199.
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przemysł filmowy”41. W tej pruderyjnej cenzurze rezonują zapisy z kodeksu 
Williama Harrisona Haysa42.

Niemożność wyrażenia wprost akcentów erotycznych nie spowodowała, 
że ten istotny kontekst wampiryzmu nie został wyraźnie przedstawiony. 
Przeciwnie. Podstawowym sposobem aprowizacji krwiopijcy, jak każdego 
pasożyta, jest wyszukanie żywiciela. W jego przypadku zatapianie kłów 
w szyję ofiary nie implikuje jedynie sycenia głodu, ale stanowi również 
ekwiwalent stosunku seksualnego, co warunkuje, wspominana już, estety-
zacja tej postaci od czasów romantyzmu. Abiektalność w filmie Polańskiego 
można zaobserwować w kilku scenach. W pierwszej, związanej z inter-
wencją obcego w przestrzeń pozornie bezpiecznej karczmy, w której wiszą 
warkocze czosnku, służąca Magda nuci Prząśniczkę Stanisława Moniuszki, 
a na piecu gotuje się bigos. Hrabia przybywa nocą do gospody, by ukąsić 
i porwać piękną córkę Shagala, Sarah. Ta scena ewokuje, fundamentalną 
dla preromantyzmu niemieckiego, Lenorę Gottfrieda Augusta Bürgera: „Co 
za księżyc wstał! / Hurra! Umarli jeżdżą w cwał!”43. Podróż do karczmy od-
bywa się w świetle księżyca, a – jak przypomina Janion – „noc saturniczna” 
jest „ponura, groźna, rozpętująca złośliwe i złowrogie demony. Oświetla 
ją księżyc, naturalny sprzymierzeniec wampira”44. Notabene, to właśnie 
Saturnowi będzie w późniejszych sekwencjach filmu przyglądał się przez 
teleskop Abronsius w zamku wampirów. 

Wtargnięcie von Krolocka do łazienki, w której kąpiel bierze Sarah, obser-
wuje przez dziurkę od klucza Alfred. Na jego twarzy, po ujrzeniu wampira, 
rysują się wstręt, odraza i przerażenie. Tymczasem obudzony przez niego 
profesor Abronsius, poinformowany o ataku krwiopijcy, nie potrafi ukryć 
swej fascynacji z tego powodu, przynajmniej w pierwszych sekundach. Tak 

 41 R. Polański, Roman…, op. cit., s. 210. Zob. również: J. Parker, op. cit., s. 117.
 42 Kodeks Williama Harrisona Haysa to obowiązujący od lat trzydziestych do 
sześćdziesiątych XX wieku konserwatywny spis zakazów wizualizacji w filmach szeroko 
pojętej sfery seksualnej. Zob. L. Williams, Seks na ekranie, przeł. M. Wojtyna, Gdańsk 
2003, s. 51–55.
 43 G.A. Bürger, Lenora, przeł. J. Gamska-Łempicka, w: Niemiecka ballada roman-
tyczna, oprac. Z. Ciechanowska, Wrocław 1963, s. 49.
 44 M. Janion, Wampir. Biografia…, op. cit., s. 135.
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wampir symbolicznie rozdziela między dwóch tytułowych pogromców 
fascynację i wstręt, które kontaminują się w abiekt.

Abiektalność uwidoczniona zostaje także w scenie rozmowy Alfreda 
i Sarah w zamku von Krolocka, gdy córka karczmarza podlega wampi-
rycznej przemianie po wcześniejszym ukąszeniu przez hrabiego. Piękna 
kobieta bierze kąpiel w wannie, na której widoczna jest patyna, w komnacie 
pokrytej pajęczynami i kurzem. Wstrętny anturaż i odrażający status onto-
logiczny nieumarłej łączą się z pięknem zewnętrznym wampirzycy. Alfred 
nie może się oprzeć wdziękom Sarah, chociaż podąża już ona drogą ku 
śmierci. Warto nadmienić, że w marcowym numerze „Playboya” z 1967 roku 
ukazało się sześć nagich zdjęć Sharon Tate, odtwórczyni roli córki Shagala, 
które powstały podczas kręcenia Nieustraszonych pogromców wampirów 
i które zrobił Polański45. Fotografie podkreślają związek wampiryzmu z sek-
sualnością. Aktorka występuje przecież na nich w rudej peruce, w wannie 
znanej z filmu, czyli nie jako ona sama, ale jako Sarah Shagal.

Polański od zawsze eksplorował w swoich filmach zagadnienie zła46, po-
cząwszy od Noża w wodzie (1961) aż po Oficera i szpiega (2019). Poruszając 
tę tematykę, korzystał z rozmaitych rejestrów gatunkowych, często przeła-
mując nienaturalny podział kultury na wysoką i niską, elitarną i masową47, 
podejmując grę z konwencją. Reżyser ukazywał zagadnienie zła w zakresie 
relacji interpersonalnych (Nóż w wodzie; Chinatown, 1974; Tess, 1979; Gorzkie 
gody, 1992; Rzeź, 2011; Prawdziwa historia, 2017), intrapersonalnych (Wstręt, 
1965; Lokator, 1976) oraz w kontekście różnorodnych uwarunkowań politycz-
nych (Śmierć i dziewczyna, 1994; Pianista, 2002; Autor widmo, 2010; Oficer 
i szpieg, 2019). Bardzo ważnym aspektem pozostaje dla reżysera także zło 

 45 Zob. R. Polański, Roman…, op. cit., s. 210.
 46 Tak samo jak literaccy nobliści, żeby wymienić chociażby Williama Faulknera 
w Azylu (1931), Alberta Camusa w Dżumie (1947), Williama Goldinga we Władcy 
much (1954), Kenzaburō Ōe w Zerwać pąki, zabić dzieci (1958) czy Toni Morrison 
w Umiłowanej (1987) i Raju (1997).
 47 Warto zwrócić uwagę chociażby na dzieła literackie, które zaadaptował na po-
trzeby kina. Są to i utwory klasyczne, jak: Tessa d’Urberville (1891) Thomasa Hardy’ego, 
Oliver Twist (1838) Charlesa Dickensa, Chimeryczny lokator (1964) Rolanda Topora, jak 
i teksty zaliczane do rejestru popularnego: Dziecko Rosemary (1967) Iry Levina, Klub 
Dumas (1993) Artura Péreza-Reverte’a lub Autor widmo (2007) Roberta Harrisa.
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w wymiarze transcendentalnym, jego obecność w świecie, wpływ na jed-
nostkę oraz podporządkowywanie się mu, nawet pomimo początkowych 
szlachetnych intencji przeciwdziałania, żeby wymienić: Dziecko Rosemary 
(1968), Tragedię Makbeta (1971) oraz Dziewiąte wrota (1999). W tych obrazach 
metafizyczne zło (o jednoznacznie demonicznej proweniencji) zwycięża 
i pochłania człowieka, który sam je upodmiotawia, wybierając stronę jego 
pomocników – stronę wiedźm, czarowników i diabłów. Polański we wszyst-
kich wymienionych obrazach uporczywie zadaje pytanie: „Unde malum?”. 
I jak się wydaje, odpowiada słowami Tadeusza Różewicza: „z człowieka / 
zawsze z człowieka / i tylko z człowieka”48. W jednym z wywiadów reżyser 
stwierdził: „Nie ma zbyt wielu powodów, abyśmy uważali, że człowiek jest 
dobry”49.

Także w przypadku Nieustraszonych pogromców wampirów temat zła 
jest jednym z pierwszoplanowych zagadnień. Co prawda, to wampir hrabia 
von Krolock, czyli nieczłowiek, żywy trup jest jego personifikacją, marzy 
o zapanowaniu nad światem i mówi o tym wprost Abronsiusowi i Alfredowi 
w scenie na wieży zamkowej tuż przed balem; paradoksalnie to dzięki pro-
fesorowi marzenie nieumarłego mogło zostać zrealizowane. W finałowej 
scenie filmu pozornie uratowana Sarah jest już przemieniona i wgryza się 
w szyję Alfreda, co ewokuje stosunek seksualny, podkreślony przez spadający 
but zakochanego w niej mężczyzny. Kiedy wampir kąsa i żywi się, czerpie 
z tego pasożytniczą przyjemność, realizuje swoje pożądanie, a człowiek 
zatraca się tak samo jak podczas współżycia. Kristeva przypomina, że gdy 
przyjemność domaga się wstrętu, tożsamość jest nieobecna50. Kierujący 
powozem Abronsius tego nie dostrzega, więc nie może przeciwdziałać. 
Jego szlachetne intencje oraz podjęte zmagania zrealizowały się à rebours – 
wampiry zapanują nad światem. Ten fakt zostaje podkreślony przez warstwę 
melodyczną – tożsama pojawia się na początku i na końcu obrazu, tworząc 
kompozycję klamrową, natomiast „motyw z czołówki filmu to muzyka, 
którą należy łączyć z hrabią von Krolockiem”51. Zło zatriumfuje. Alfred 

 48 T. Różewicz, recycling, w: idem, Wybór poezji, oprac. A. Skrendo, Wrocław 2019, 
s. 772.
 49 R. Polański, Kino według Polańskiego…, op. cit., s. 54.
 50 Zob. J. Kristeva, op. cit., s. 55.
 51 P. Pomostowski, op. cit., s. 69.
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oraz Abronsius zginą w ludzkim życiu, by odrodzić się w wampirycznej, 
nieśmiertelnej egzystencji. Ich śmierć została zapowiedziana w poprze-
dzającej ucieczkę z zamku scenie balu, na którym von Krolock jest ubrany 
w fioletowy surdut. Ten kolor w filmie oznacza „że ktoś (lub coś) zginie (albo 
przejdzie transformację)”52. Omawiana sekwencja odwrotu z siedziby wam-
pirów „symbolizuje nową erę, czas wkroczenia zła i rozprzestrzenienia się 
nieczystych sił po uniwersum śmiertelników”53, w ten sposób „Polański 
proponuje własną kontrhistorię”54. Abiektalność tej sceny jest wyraźnie 
związana z częstym prezentowaniem wampiryzmu w charakterze epide-
mii, która sama w sobie, jako zjawisko biologiczne i egzystencjalne, z racji 
katastrofalnych skutków katalizuje wstręt, bo bezpośrednio zagraża życiu, 
a zarazem fascynuje swoją totalnością, ekspansywnością. Tragiczny finał 
filmu – uznawanego wedle niektórych badaczy za parodię, pastisz – emanuje 
abiektalnością typową dla horroru. 

V. tRANSGRESjE 
Wampiryzm jest uwolnieniem podświadomości, uruchamia popędy, wy-
zwala ich siłę, chociaż sam stanowi egzemplifikację jednego z najważniej-
szych popędów – popędu śmierci. Często śmiech w tym filmie pojawia się 
blisko śmierci, towarzyszy jej, stając się jej nieodłącznym atrybutem, jak 
w scenie szaleńczego pościgu Herberta von Krolocka za Alfredem, gdy 
ten, całkiem poważnie przerażony prześladowcą, zachowuje się niezdarnie, 
błazeńsko, komicznie. Pobrzmiewa w tym echo literatury późnego śre-
dniowiecza, w której śmierć i śmiech często były wobec siebie koherentne, 
o czym świadczy chociażby twórczość Françoisa Villona55. Również w ro-
mantyzmie śmiech często łączył się z grozą, żeby wspomnieć opowiadania 

 52 P.  Bellantoni, Jeśli to fiolet, ktoś umrze. Teoria koloru w  filmie, przeł. 
M. Dańczyszyn, Warszawa 2018, s. 202.
 53 M.  Mikrut-Majeranek, (R)Ewolucja w  modelu postrzegania wampira, 
w: Transgresywne monstrum, red. D. Bastek, M. Fołta, Katowice 2013, s. 140.
 54 M. Grinberg, op. cit., p. 265.
 55 Zob. B. Geremek, Śmiech w cieniu szubienicy: o Villonie, „Znak” 1983, nr 8, 
s. 1266–1293.



228 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

jaKub rawSKi

Edgara Allana Poego56. Z kolei groteskowość wpisana w film Polańskiego, 
rozumiana przede wszystkim jako intencjonalne przekroczenie decorum, 
opiera się na łączeniu kontrastów – stylu wysokiego z niskim, powagi i śmie-
chu, lęku przed śmiercią i radości z rezultatów poszukiwań badawczych. 
W tym rozumieniu groteska stanowi zatem transgresję, jest jej formą.

Wspominane już przyjście Yoine’ego Shagala jako wampira do młodej 
służącej, Magdy, pod osłoną nocy również stanowi transgresję, na którą po-
zwala demoniczny status ontologiczny. Wcześniej karczmarz zakradał się do 
niej, sprawdziwszy najpierw, czy żona śpi, a jego działania, chociaż ukierun-
kowane na konkretny cel, spotykały się ze stanowczą odmową podwładnej. 
Jednak wampirowi nie sposób nie ulec. Kiedy krwiopijca zapragnie kogoś, 
nie ma odwrotu. Życie ludzkie musi dobiec końca, aby mogła rozpocząć się 
nieśmiertelna rozkosz.

Omawiana już wcześniej scena ataku hrabiego von Krolocka na Sarah jest 
również warta uwagi w aspekcie transgresyjnym. Wampir w tym przypadku, 
jeżeli wziąć pod uwagę psychoanalityczną teorię kultury, dokonuje brutal-
nej penetracji dziewczyny. Córka karczmarza bierze kąpiel, gdy krwiopijca 
włamuje się przez okno w dachu, umiejscowione bezpośrednio nad wanną, 
i od razu zatapia kły w jej szyi, przed czym ona bezskutecznie próbuje się 
bronić. W optyce psychoanalitycznej na gruncie badań filmoznawczych 
postrzegano nieumarłego jako symbol fallusa57. Janion odnotowuje, że 
w kinowych adaptacjach Draculi Stokera z lat 1930–1968, zgodnie z roz-
poznaniami Rogera Dadouna, widoczny jest „ekshibicjonizm falliczny”58. 
Badaczka przypomina również, że nie tylko kły wampira można uznawać 
za symbol fallusa, ale również jego samego jako całość59. W tej wykładni 
scena ataku von Krolocka na Sarah, podkreślona jeszcze przez fakt, że atak 

 56 Zob. E. Kasperski, Gotycyzm i śmiech. Groza, groteska i parodia u E.A. Poego, 
„Prace Filologiczne” 2010, t. 59, s. 181–198.
 57 Zob. R. Dadoun, Fetishism in the Horror Film, transl. A. Williams, w: Fantasy 
and the Cinema, ed. D. James, London 1989, s. 55; B. Creed, Phallic Panic: Film, Horror 
and the Primal Uncanny, Melbourne 2005, s. 81; eadem, The Monstrous-Feminine: Film, 
Feminism, Psychoanalysis, London–New York 2007, s. 20–22.
 58 Zob. M. Janion, Wampir. Biografia…, op. cit., s. 197.
 59 Ibidem, s. 144, 196–198.
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ten przychodzi z zewnętrz, jest odgórny, wertykalny, staje się sadystycznym 
aktem gwałtu, który prowadzi do śmierci.

W filmie zostały zarysowane preferencje seksualne wampirycznych bo-
haterów oraz charakterystyczne rysy kreacyjne. Hrabia von Krolock speł-
nia wszystkie cechy kinowych reprezentacji Draculi, na które wskazywała 
Iwona Kolasińska, jest dżentelmenem-krwiopijcą i podobnie jak w przy-
padku najsłynniejszego wampira Stokera, w interpretacji Béli Lugosiego oraz 
Christophera Lee, „skrywana pod maską elegancji agresja oraz nadnaturalna 
siła, drapieżność i perwersyjny urok naprowadzają na trop fallicznej sym-
boliki”60. Tym, co łączy von Krolocka z Draculą, jest jego również wyraźnie 
zaznaczona diabelska proweniencja. W początkowej scenie balu, gdy wygła-
sza przemowę, powołuje się na pomoc Lucyfera oraz pokazuje dłonią znak 
rogów. Upodobania seksualne hrabiego zdecydowanie kierują się wobec 
młodych kobiet, natomiast w przypadku jego syna, Herberta, w stronę 
młodych mężczyzn.

Znacząca jest scena, w której syn von Krolocka zostaje sam na sam 
z Alfredem – zachwyca się w niej długością jego rzęs oraz próbuje przete-
stować siedemdziesiąty sposób wyznania miłości ukochanej z podręcznika, 
który pomocnik profesora dzierży w dłoni. W tym momencie wyraźnie 
widać, jak młody von Krolock pokazuje swoje olbrzymie kły, które zmie-
rzają w kierunku szyi ofiary61. Wystające zęby wbijające się w gładką skórę 
kobiety lub mężczyzny to ekwiwalent penetracji. Pocałunek krwiopijcy jest 
aktem wyraźnie seksualnym62, wysysanie krwi to jego przeżywanie63. Atak 
Herberta na Alfreda nie może być inaczej rozpatrywany niż w kategorii 
emanacji erotycznego pożądania64, które ostatecznie nie zostanie zrealizo-
wane, ponieważ pomocnik Abronsiusa ucieka. 

 60 I. Kolasińska, Zęby wampira – dyskretny urok pożądania, w: Niedyskretny urok 
kiczu. Problemy filmowej kultury popularnej, red. G. Stachówna, Kraków 1997, s. 56. 
O kreacji von Krolocka jako łączącego w sobie cechy najsłynniejszych aktorów grających 
role wampirów zob. G. Stachówna, Roman Polański…, op. cit., s. 180.
 61 Ibidem.
 62 Zob. I. Kolasińska, op. cit., s. 57. 
 63 Zob. M. Janion, Wampir. Biografia…, op. cit., s. 148.
 64 Zob. J. Rawski, Realizacja podmiotu…, op. cit., s. 69.
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Wampir ex definitione jest potężniejszy od człowieka, w jego horyzoncie 
egzystencji śmierć nie może nadejść z powodów naturalnych, ponieważ nie 
żyje. Światło słoneczne, osinowy kołek zagrażają mu, mogą go unicestwić – 
mogą, ale nie muszą, jeżeli ich uniknie. Wampir może (nie)żyć wiecznie. 
Ten aspekt ma wyraźny potencjał emancypacyjny, rozwijany w manifesta-
cjach artystycznych późniejszych od filmu Polańskiego, np. w powieściach 
Rice65. Homoseksualne skłonności Herberta von Krolocka, niemożliwe do 
zrealizowania w ludzkiej rzeczywistości wieku XIX, w którym rozgrywa się 
akcja dzieła, z racji jej patriarchalnej i homofobicznej istoty, są możliwe do 
urzeczywistnienia w bytowaniu wampirycznym. Krwiopijca, górujący nad 
człowiekiem poprzez swój tragiczny status ontologiczny (bycie nieumar-
łym, zawieszonym zawsze między dwoma porządkami: życia i śmierci), ma 
nieograniczone możliwości spełnienia swych pragnień. W scenie, w której 
profesor wraz z Alfredem zostają zamknięci w wieży zamkowej, hrabia mówi 
do Abronsiusa: „Pański asystent będzie znakomitym towarzyszem zabaw dla 
mojego syna, już przypadł mu do gustu. […] Przez wieki lepiej się nawzajem 
poznają”66. Ojciec doskonale zdaje sobie sprawę z natury syna. Nie tylko nie 
potępia jego homoseksualizmu, ale akceptując go, stara się zapewnić mu towa-
rzysza czy też kochanka. Logika społeczności wampirów, chociaż zhierarchi-
zowana, niesie wyraźny aspekt emancypacyjny. Homoseksualność Herberta 
jest akceptowana i oswojona w tragicznej, upiornej egzystencji krwiopijców.

VI. W PERSPEKtyWIE POEtyKI PRZEStRZENI
Warto zwrócić uwagę na zagadnienie przestrzeni w filmie. Niewiele jest 
sekwencji obrazujących terytorium otwarte, to zaledwie: początkowa podróż 
profesora i Alfreda do karczmy, scena lepienia bałwana, śledzenie Kukola, 
droga do zamku i ostatnia scena, w której bohaterowie uciekają z twierdzy 
hrabiego, jak wiadomo nieskutecznie. Dominują przestrzenie zamknięte: 
karczma oraz zamek. I bynajmniej nie są one sferą bezpieczeństwa, nawet 
czosnek nie uchronił Yoine’go Shagala i jego rodziny przed nocną wizytą 
hrabiego.

 65 Zob. M. Janion, Wampir. Biografia…, op. cit., s. 34, 133.
 66 Tłumaczenie dialogów w polskim wydaniu filmu (Nieustraszeni pogromcy 
wampirów, reż. R. Polański, USA–Wielka Brytania 1967): Maciej Ejman. 
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Zamek von Krolocka przypomina labirynt, bohaterowie błądzą w nim, 
nie mogą znaleźć wyjścia. W tym aspekcie wymowna jest scena przyjścia 
Alfreda do jednej z komnat. Bohater, będąc przekonanym, że to to samo 
pomieszczenie, w którym wcześniej rozmawiał z Sarah, spotyka Herberta, 
syna hrabiego, nie zaś ukochaną. Dopartowa zauważa w kinie Polańskiego 
obecność „mitu labiryntowego, przy czym bohaterowie znajdują się w róż-
nych stadiach konfrontacji z labiryntem i różne są ich szanse na wewnętrzną 
transformację, którą daje pokonanie potwora”67. Tezę tę znakomicie po-
twierdzają Nieustraszeni pogromcy wampirów; jak można wywnioskować, 
w filmie ukazane zostało stadium labiryntu bez wyjścia. Ucieczka z zamku 
wampirów nie stanowi zwycięstwa profesora Abronsiusa, przeciwnie – jest 
jego ostateczną klęską w starciu ze złem. Zgodnie z rozpoznaniem Michała 
Głowińskiego: „W labiryncie nie można się czuć dobrze, nie można uznać 
go za przestrzeń własną, przekreślałoby to w jakimś sensie jego labirynto-
wość”68. Paradoksalnie jednak, będąc w zamku, klucząc po korytarzach, 
komnatach i piętrach, tytułowi pogromcy – ludzie – wierzyli w zwycię-
stwo swojej „świętej misji”, pomimo nieoswajalności miejsca, w którym się 
znaleźli. Gdy bohaterowie opuszczą zamek, staną się krwiopijcami, a tym 
samym zło w nim zamknięte, niczym Minotaur w labiryncie Dedala, opa-
nuje cały świat, który metonimicznie stanie się labiryntem. Bez wyjścia.

Przestrzenie odizolowane, klaustrofobiczne, pojawiają się w większości 
filmów Polańskiego, potęgują odosobnienie bohaterów69. W debiutanckim 
Nożu w wodzie postacie znajdują się w jachcie na jeziorze, z którego nie ma 
możliwości ucieczki. Najbardziej wyraźne manifestacje wizualne takiego 
obrazowania przestrzeni zauważalne są w tzw. trylogii mieszkaniowej, na 
którą składają się: Wstręt (1965), Dziecko Rosemary (1968) i Lokator (1976). 
W tych tekstach filmowych przestrzeń zamknięta stanowi locus terribilis, 

 67 M. Dopartowa, op. cit., s. 50. 
 68 M. Głowiński, Mity przebrane, Kraków 1994, s. 133–134.
 69 Szerzej na ten temat zob. A. Bątkiewicz, Ścigany Roman Polański, Katowice 
2006, s. 111–113; E. Galczak, Wrogie mieszkanie Romana Polańskiego, „Kino” 1986, nr 7, 
s. 36–39; P.W. Jansen, C. Merker, Zamknięte pomieszczenia Romana Polańskiego, przeł. 
M. Behlert, w: Roman Polański, red. B. Zmudziński, op. cit., s. 37–45.
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jest nie-miejscem70, poszerza samotność, nie daje schronienia. Bohaterowie 
nie mogą uznać przestrzeni za własną, pomimo że jest ona przecież ich 
mieszkaniem. W późniejszych dziełach reżyser nie porzuca tej poetyki, żeby 
wspomnieć: Gorzkie gody (1992), Śmierć i dziewczynę (1994), Autora widmo 
(2010), Rzeź (2011) czy Prawdziwą historię (2017). To zagadnienie wydaje się 
istotne na tle rozpatrywanych w powyższym artykule aspektów kulturowych 
oraz antropologicznych Nieustraszonych pogromców wampirów.

Przestrzeń zamknięta wzmacnia poczucie niemożności ucieczki, ogra-
nicza wolność wyboru, jest charakterystyczna dla poetyki horroru. W oma-
wianym filmie „można się wydostać na zewnątrz jedynie drogą prowadzącą 
najpierw do wewnątrz”71, a ta, jak wiadomo, nie przynosi pozytywnych re-
zultatów. Warto także podkreślić, że pomimo pozornego przepychu zamku 
von Krolocka, większość przedmiotów w nim zgromadzonych pokrywa 
kurz, jakby nikt ich nie dotykał, jakby nikt tam nie mieszkał. Metafizyczna 
nicość wampirycznej egzystencji przekłada się na lokum nieumarłego, 
znajduje w nim odzwierciedlenie. Jeszcze bardziej radykalną wizualizację 
tego motywu pokaże Werner Herzog w późniejszym od filmu Polańskiego 
Nosferatu wampirze, w którym Jonathan Harker ze zgrozą zauważy, że 
większość komnat w zamku hrabiego Draculi jest pusta72.

VII. KONKLUZjE I PERSPEKtyWy BADAWCZE
Wampiryczny horror Polańskiego sprzed ponad pół wieku stanowi jedną 
z ważniejszych wizualizacji krwiopijców w kulturze XX wieku. Reżyser 
intencjonalnie nawiązał do szeregu motywów typowych dla kultury wam-
pirycznej i udało mu się je zaprezentować w sposób nowatorski dzięki oma-
wianym powyżej zabiegom artystycznym. Dzieło jest obrazem kultowym 
i za takie uznawano je praktycznie od premiery, pomimo niepochlebnych 
recenzji w USA, za które winą należy obarczyć producenta, Ransohoffa73. 
Niewątpliwie zaprezentowane powyżej analizy, dokonane w optyce psycho-

 70 Zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, 
przeł. R. Chymkowski, Warszawa 2010.
 71 H. Maurin, Funkcje postaci i miejsca w filmach Polańskiego, przeł. I. Dembowski, 
„Film na Świecie” 1980, nr 8–9, s. 84.
 72 Nosferatu wampir, reż. W. Herzog, Francja–RFN 1979.
 73 Zob. C. Sandford, op. cit., s. 144; J. Parker, op. cit., s. 120.
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analitycznej w obrębie wskazanych w tytule artykułu kategorii: fantazmatów, 
abiektalności i transgresji, są wstępnymi oraz niewyczerpującymi tematyki 
rozpoznaniami.

Z możliwych perspektyw badawczych, poza rozszerzeniem wskazanych 
wątków analitycznych, wydaje się, że warto byłoby osadzić Nieustraszonych 
pogromców wampirów na szerokim tle twórczości Polańskiego w kontek-
ście poszczególnych elementów wizualnych i  przeanalizować motywy 
jedynie sygnalizowane w powyższym artykule, takie jak: krew74, voy-
eryzm75 czy inwersja znaczeń76, które są stale obecne w filmach artysty77. 
Niebagatelne wydaje się również podkreślenie autocytatów pojawiających się 
w Nieustraszonych pogromcach wampirów, świadomych nawiązań intertek-
stualnych reżysera do własnych filmów krótkometrażowych78.
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“The Sacred Mission of Professor Abronsius:” Phantasms, The Abject, 
and transgression in Roman Polanski’s The fearless Vampire Killers
Roman Polanski’s The Fearless Vampire Killers is usually approached in film and 
cultural studies from a genological perspective: as a game with the convention and 
genres, a work that has the features of parody and pastiche, yet complies with the 
poetics of horror. When interpreting and analyzing the picture, it seems worthwhile 
to employ phantasmatic criticism drawing on the psychoanalytic theory of culture 
and consider the issue of the abject and transgressive nature of vampiric heroes. 
This leads to the exegesis of the film from a poststructuralist perspective with 
a focus on the existential and sexual aspects of vampirism, a topos analyzed by 
Maria Janion in terms of being a bloodsucker in the face of death, in the face of sex, 
and in the face of the tragic human condition. The ontic status of the beast seems 
to be particularly noteworthy if you consider its evolutionary aspect and the role 
that Polanski’s film played in this regard.

Keywords: Roman Polanski; The Fearless Vampire Killers; film; vampire; 
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W 1972 roku Roman Polański przebywał we Włoszech, gdzie wraz ze swoim 
stałym współpracownikiem, Gérardem Brachem, napisał scenariusz filmu, 
który do dziś uchodzi za najmniej znany w jego dorobku, właściwie pomi-
jany jest w tekstach krytycznych, często też uważany za dzieło nieudane. 
Scenariusz Co? (wł. Che?) powstał na podstawie pomysłu filmu roboczo 
zatytułowanego Magiczny palec, który miał opowiadać o relacjach wpływo-
wego producenta i początkującej aktorki1. Projektem Polańskiego i Bracha 
zainteresował się Carlo Ponti. Zaprosił twórców do swojej willi na Wybrzeżu 
Amalfitańskim, gdzie scenariusz nabrał ostatecznego kształtu: producent 
stał się ekscentrycznym milionerem, znudzonym kolekcjonerem sztuki 
o wymownym nazwisku Noblart, a aktorka – młodą amerykańską turystką. 
Ze względu na budżet film nakręcono w całości w willi Pontiego, do obsady 
zaś zaangażowano samych znajomych, w tym zarówno naturszczyków, jak 
i pierwszoligowe gwiazdy kina włoskiego, takie jak Marcello Mastroianni 
czy Romolo Valli, oraz brytyjskiego laureata Oscara, Hugh Griffitha. Film 
Co? zilustrowano kompozycjami Ludwiga van Beethovena i Wolfganga 
Amadeusa Mozarta oraz, co ciekawe, kwartetem smyczkowym Śmierć 
i dziewczyna Franza Schuberta, który zwiastuje kolejne przełomy w lo-
sach głównej bohaterki, a wiele lat później powróci w obrazie Polańskiego 
z Sigourney Weaver i Benem Kingsleyem, nakręconym w 1994 roku na 
podstawie sztuki o tym samym tytule. Warto też dodać, że scenariusz Co? 

 1 G. Stachówna, Polański od A do Z, Kraków 2002, s. 23. Por. R. Polański, Roman, 
Warszawa 1989, s. 281–282. 
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w pewnej mierze oparto na strukturze fabularnej Alicji w Krainie Czarów 
Lewisa Carrolla, czerpiąc przede wszystkim z onirycznej atmosfery książki 
i obierając za pierwowzór niektóre jej postaci.

Główna bohaterka Co?, autosto-
powiczka Nancy (w tej roli Sydne 
Rome, dwudziestoletnia wówczas 
Amerykanka próbująca kariery fil-
mowej we Włoszech; zob. il. 1) po 
nieudanej próbie gwałtu, którego 
usiłowało dokonać na niej trzech 
Włochów, podejmuje ucieczkę 
i trafia do odosobnionej willi poło-
żonej nad brzegiem morza i zalud-
nionej przez grupę ekscentryków. 
W  tym luksusowym przybytku 

czas jakby się zatrzymał i trwa w wiecznym zawieszeniu. Poczuciu achronii 
sprzyja fakt, że w jednej ze scen budzik bohaterki rozpada się na kawałki, 
a większość akcji rozgrywa się w porach dnia o charakterze granicznym – 
w samo południe lub tuż przed świtem, który wciąż nie nadchodzi. Do 
willi bohaterka dostaje się windą, co jasno rozgranicza dwa światy: ten, 
z którego pochodzi, świat „na górze”, i ten, do którego trafia, położony 
„na dole”. W ten sposób przestrzeń zostaje podzielona na dwie odrębne 
podprzestrzenie – rzeczywistą i nierzeczywistą – co pozwala interpretować 
owo przejście jako swego rodzaju katabazę, w której pośredniczyć będzie 
zresztą dość paradoksalny i groteskowy psychopomp. Zaraz na początku 
swojej wędrówki po willi Nancy spotyka bowiem biegającego w kółko, 
mamroczącego pod nosem, że „już późno”, podeszłego wiekiem neapo-
litańczyka. Jego pospieszne, a zarazem nieporadne ruchy z jednej strony 
przywołują tradycyjne przedstawienia Białego Królika z Alicji w Krainie 
Czarów, z drugiej zaś w jakiejś mierze czerpią z gestykulacji scenicznej 
Arlekina czy Pulcinelli, sług z komedii dell’arte, i tym sposobem wpro-
wadzają widza w świat kultury Półwyspu Apenińskiego. Z czasem Nancy 
stanie się świadkiem, a następnie mimowolną uczestniczką erotycznych 
praktyk mieszkańców willi. Bohaterka nie wpisuje się jednak w typ kobiety 
mającej wpływ na rzeczywistość, to raczej swego rodzaju żeński odpowied-
nik Kandyda – Nancy zdobywa po prostu kolejne doświadczenia, w tym 

il. 1. Sydne rome w roli nancy
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wypadku seksualne. Ów „prostaczek w kobiecym wcieleniu”2, podobnie 
jak bohater Woltera, obdarzony jest bezgraniczną ufnością wobec bliźnich 
i odbywa swoją wędrówkę w poszukiwaniu szczęścia3. W myśl swobody 
obyczajowej przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych w filmie dużo 
jest golizny, która pełni zarazem rolę metaforyczną. Główna bohaterka, 
w miarę rozwoju wydarzeń, coraz bardziej traci kontakt z rzeczywistością, 
tracąc jednocześnie kolejne części garderoby (w tym jako pierwszą koszulkę 
ze znakiem wodnika), a swoją ostateczną ucieczkę – tym razem z willi do 
świata, z którego pochodzi, do rzeczywistości – odbywa zupełnie nago, na 
ciężarówce z trzodą chlewną, w dosłowny sposób domykając rolę „nagiej 
Kandydy pośród wieprzy” („Candida nuda fra i porci”), jak nazwał ją jeden 
z włoskich recenzentów4. Nie bez powodu zatem do filmu na dobre przy-
lgnęła etykietka „komedii erotycznej Romana Polańskiego” (tak zresztą 
w swoim leksykonie klasyfikuje obraz Grażyna Stachówna), w dodatku 
dość nieskładnej. Z częścią zarzutów stawianych przez krytykę trudno się 
nie zgodzić, film bowiem sprawia wrażenie napisanego naprędce, niedo-
pracowanego, niektóre pomysły wydają się niedostatecznie wykorzystane, 
postaci pojawiają się i znikają, narracja momentami traci rytm, a kolejne 
sceny przyjmują charakter luźno powiązanych epizodów i gagów. Niemniej 
ta drażniąca wielu krytyków niechlujność wydaje się kontrolowana, niektó-
rzy wręcz doszukiwali się w niej nośnika ukrytych znaczeń.

W Polsce film niemal zupełnie przemilczano i w zasadzie nie mówi się 
o nim szerzej do dziś. W chwili światowej premiery w polskiej prasie nie po-
jawiły się żadne recenzje, a obraz nigdy nie trafił na ekrany polskich kin. Jeśli 
już o nim wspominano, to raczej w kategoriach wydarzenia towarzyskiego 
i sensacji, mniej zaś skupiano się na analizie fabuły. Do dziś nie doczekał się 
zresztą odrębnego opracowania, a w tekstach poświęconych kompleksowo 
twórczości Polańskiego raczej zwykło się przytaczać negatywne opinie 
recenzentów, przypomina się o umiarkowanym przyjęciu filmu w Europie 
i jego kasowej porażce w Stanach Zjednoczonych5, umacniając tym samym 
wizerunek dzieła pomniejszego, któremu nie warto poświęcać zbyt wiele 

 2 F. Netz, Co?, „Śląsk” 2011, nr 1, s. 23.
 3 C. Lucato, Che?, „Cineforum” 1973, n. 120, febbraio, s. 134.
 4 Ibidem.
 5 G. Stachówna, op. cit., s. 25
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uwagi. Niechciany i szybko zapomniany film w kilka lat po premierze docze-
kał się jednak drugiego życia: po słynnym skandalu obyczajowym z udzia-
łem reżysera w 1977 roku, w przemontowanej wersji, zaczęto go ponownie 
rozpowszechniać w krajach anglojęzycznych pod alternatywnymi tytułami: 
Diary of Forbidden Dreams („Dziennik zakazanych marzeń”) lub, expressis 
verbis, Roman Polanski’s Forbidden Dreams („Zakazane marzenia Romana 
Polańskiego”)6 (il. 2a–2b).

Przeciwko umniejszaniu znaczenia filmu początkowo oponował sam 
reżyser. O następnym jego obrazie, Chinatown, zrealizowanym w 1974 roku 
i powszechnie uważanym za arcydzieło, pisano w kategoriach „powrotu” po 
– zdaniem przeważającej większości krytyków – nieudanych Co? i Tragedii 
Makbeta, czemu Polański stanowczo się przeciwstawiał, chociażby w wy-
wiadzie opublikowanym w tym samym roku na łamach „Der Spiegel”7. Po 
latach jednak, we fragmencie autobiografii, poświęconym pracy nad Co?, 
reżyser wyznał: 

[…] sam film nie jest wart wielkiej uwagi. Odniósł duży sukces we Włoszech, 
miał powodzenie w innych krajach europejskich, zrobił klapę w Ameryce. 
Zanim powstał, wszyscy zakochaliśmy  się beznadziejnie we Włoszech 
w ogóle, a w Rzymie w szczególności. Wspólnie postanowiliśmy zapuścić 
tu korzenie. [...] Andy Braunsberg miał być naszym producentem i zawierać 

 6 Ibidem, s. 26.
 7 „Nigdy nie potrzebowałem żadnego »powrotu«, jako reżyser nigdy nie straciłem 
wiary w siebie. Te idiotyzmy wypisywali ludzie, dla których moje dwa poprzednie filmy, 
Tragedia Makbeta i Co?, to był chłam. Ja akurat mam na ten temat zupełnie inne zdanie, 
dla mnie są tak samo dobre, jak wszystkie inne moje filmy. Ale ci ludzie zupełnie się 
nie znają. Wciąż nie wiedzą, czym jest kino”. Przekł. cytatu – K.S. Tekst oryginału: 
„Absoluter Dreck, was da geschrieben wurde. Ich hatte nie ein Comeback nötig, ich 
hatte nie das Vertrauen in mein Können als Regisseur verloren. Diese Leute haben 
diesen Mist geschrieben, weil sie meine letzten beiden Filme, »Macbeth« und »Was?«, 
für absoluten Scheißdreck hielten. Ich bin ganz anderer Meinung darüber, für mich 
sind diese Filme genauso gut wie alle meine anderen. Aber diese Leute haben keine 
Ahnung. Sie wissen immer noch nicht, was Kino ist”. Zob. Der Inzest ist aufregend, 
„Der Spiegel”, 15.12.1974, Nr. 51, s. 20. Tekst dostępny również online: https://www.
spiegel.de/kultur/der-inzest-ist-aufregend-a-79c776fb-0002-0001-0000-000041696504 
(dostęp 31.10.2023).
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kontrakty, Gérard Brach i ja mieliśmy pisać scenariusze [...]. Rzym stał się dla 
nas bazą przez pełne cztery lata, i chociaż z rozmaitych powodów przedsię-
wzięcie w końcu upadło, okres ten przyniósł mi ukojenie i pozwolił wrócić do 
normalnego życia. W Rzymie nie można za długo tonąć w czarnych myślach8. 

Rzecz jasna, po raz kolejny w fabule Polańskiego doszukiwano się od-
zwierciedlenia prywatnych problemów reżysera – wedle analizy Stachówny 
w filmie Co? Polański postanowił podjąć grę z widzami skłonnymi inter-
pretować jego dzieła w kluczu biograficznym i właśnie dlatego w jednej 
z drugoplanowych ról, natrętnego, skorego do bitki fetyszysty Moskita, 
obsadził samego siebie (il. 3). Moskit staje się zarazem wariantem innych 
ról epizodycznych Romana Polańskiego, które reżyser grywał we własnych 
filmach: od chuligana z Dwu ludzi z szafą po nożownika z o dwa lata póź-
niejszego Chinatown. Warto dodać, że Stachówna, choć w swojej monografii 

 8 R. Polański, op. cit., s. 283–284.

il. 2a–2b. Plakaty filmu rozpowszechnianego w krajach anglosaskich pod zmienionym 
tytułem
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nie poświęca Co? zbyt wiele miejsca, jako jedyna spośród polskich badaczy 
i badaczek dostrzega wagę filmu w rozwoju twórczości Polańskiego, roz-
patrując go z perspektywy psychoanalitycznej – za Dominikiem Avronem 
konstatuje, że film Co? poprzez ów bezwarunkowy tryumf libido i mani-
festację „siły Ego, a więc sfery świadomości artysty, strzeżonej dotychczas 
grubymi murami różnych mechanizmów obronnych, czyli wypierania, 
represji, optymistycznej tendencji pamięci, sublimacji, przed destrukcją 
tragicznych przeżyć”9 przyniósł autorowi swoiste ukojenie, przygotowując 
go do dalszego etapu kariery po osobistej tragedii. Stachówna podkreśla 
także, że powrót Polańskiego do groteski w naturalny sposób musiał wyni-
kać z potrzeby azylu po trudnych doświadczeniach życiowych, jak również 
artystycznych, związanych z niepowodzeniem kasowym Tragedii Makbeta10.

Recepcja Co? miała się zgoła inaczej 
w kraju, w którym obraz zrealizowano. 
Właściwie po dziś dzień włoska kry-
tyka zwykła do rodzimej produkcji 
Polańskiego powracać nie tylko w ko-
lejnych monografiach poświęconych re-
żyserowi (których zresztą we Włoszech 
wydano więcej niż w  Polsce)11, ale 
także w  osobnych reinterpretacjach, 
przeprowadzanych również w kontek-
ście późniejszej jego twórczości, jak 
i na tle rozwoju kina europejskiego12. 
Wkrótce po premierze filmu, w kwiet-
niu 1973 roku, na łamach miesięcznika 

 9 G. Stachówna, Roman Polański i jego filmy, Warszawa–Łódź 1994, s. 58.
 10 Ibidem, s. 59.
 11 Zob. S. Rulli, F. De Bernardinis, Roman Polanski, Milano 1995; A. Cappabianca, 
Roman Polanski, Genova 1997; A. Scandola, Roman Polanski, Milano 2003; S. Francia 
di Celle, Roman Polanski, Milano 2008.
 12 Zob. P. Cherchi Usai, Che?, „Segnocinema” 1997, n. 84, marzo-aprile, s. 72–73. 
Na uwagę zasługuje również zestawienie filmu Polańskiego z wczesnymi dokonaniami 
Luisa Buñuela, Złotym wiekiem i Psem andaluzyjskim – zob. A. Scandola, Roman 
Polański, op. cit., s. 101–104.

il. 3. roman Polański w roli Moskita
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„Filmcritica” zamieszczono zapis interesującej czteroosobowej debaty, któ-
rej przedmiotem stały się dwa filmy Polańskiego wyświetlane wówczas 
we Włoszech: Tragedia Makbeta i właśnie Co?13. Uczestnicy dyskusji nie 
byli zgodni w ocenach (najbardziej krytyczny wobec filmu był Alessandro 
Cappabianca, późniejszy autor jednej z monografii Polańskiego), w konfron-
tacji z ekranizacją Makbeta film Co? ostatecznie wypadał słabiej, niemniej 
zamiast punktować jego wady, skoncentrowano się na uwypuklaniu atutów. 
Uwagę krytyków przykuło pojawienie się w obrazie motywów znanych 
z wcześniejszych dzieł reżysera, przede wszystkim voyeuryzmu nadającego 
fabule charakter oniryczny, zacierający granice między podmiotem i przed-
miotem podglądania. Zamkniętą, wzmagającą poczucie osaczenia, odciętą 
od rzeczywistości, przestrzeń willi, wykazującą silne cechy fantastyczne, 
niemal „infernalną”, zestawiano z przestrzenią zamku z Matni, który pod-
czas przypływu tracił łączność z zewnętrznym światem, z pokładem jachtu 
z Noża w wodzie, a nawet z mieszkaniem Carol ze Wstrętu14. Wskazywano 
też na obecność konfiguracji dwójkowych – w epizodach w Co?, zresztą 
niewątpliwie udanych, przewija się kilka typowych dla kina Polańskiego 
par groteskowych postaci, które równie dobrze mogłyby pojawić się w każ-
dym innym jego filmie, jak choćby dwaj malarze malujący pokój na żółto 
i niebiesko (to znów nawiązanie do Alicji w Krainie Czarów, tym razem do 
postaci ogrodników przemalowujących na czerwono białe róże w ogrodzie 
Królowej Kier) czy też starsze amerykańskie małżeństwo, zajmujące pokój 
Nancy i bezustannie toczące ze sobą absurdalne dyskusje, które w jakiś spo-
sób przywołuje postaci Minnie i Romana Castevetów z Dziecka Rosemary. 
Niczym déjà vu nawracają też wykonywane przez bohaterów czynności, 
które zapętlają czas, czego świadoma jest jedynie główna bohaterka jako 
obiektywna obserwatorka i przybysz z innej rzeczywistości, mieszkańcy 
willi zaś są w ten porządek powtarzalności odgórnie wpisani, co obnaża 
tym samym ich przynależność do świata fikcji. Według włoskich krytyków 
w groteskowym ujęciu świata w wydaniu Romana Polańskiego wyraźne 
są wpływy XX-wiecznej prozy polskiej i teatru absurdu (w dyskusji kil-
kakrotnie padają nazwiska Witolda Gombrowicza, Stanisława Ignacego 

 13 E. Bruno, A. Cappabianca, M. Mancini, C. Tiso, Dibattito. „Macbeth” e „Che?” 
di Polanski, „Filmcritica” 1973, n. 233, aprile, s. 132–141.
 14 Ibidem, s. 133.
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Witkiewicza i Sławomira Mrożka). Jednak tym, co rozmówców w filmie 
Co? uderzyło najbardziej, były nawiązania Polańskiego do włoskiej kultury, 
przede wszystkim zaś do tradycji włoskiego kina.

Co? jest swoistym kolażem odniesień i motywów, które jednak – jak 
w przeważającej mierze podkreślali włoscy krytycy – Polański zdołał wy-
korzystać i przetworzyć w sposób oryginalny, nie popadając w bezstylowe 
powielanie czy kicz (jedynie Cappabianca uznał stosunek Polańskiego do 
włoskiego kina za bezkrytyczny i stąd zgubny dla filmu)15. Nieprzypadkowe 
powierzenie jednej z głównych ról Marcello Mastroianniemu, który w Co? 
wciela się w postać byłego alfonsa Alexa, z jednej strony przywoływało filmy 
spod znaku commedia all’italiana (postać kreowana przez Mastroianniego, 
który bezlitośnie miażdży mit latin lover, jest zlepkiem cytatów i kpin 
z dotychczasowych ról aktora16; zob. il. 4), z drugiej zaś stanowiło jawne 
nawiązanie do kina Federica Felliniego17, poparte dodatkowo obecnością 
Alvara Vitalego (odtwarzającego epizodyczną, niemą rolę malarza poko-
jowego) – aktora, którego Fellini zwykł obsadzać w pamiętnych epizo-
dach (w Satyriconie, w Klaunach, w Rzymie, jak również w późniejszym 
Amarcordzie), a który w latach siedemdziesiątych stał się jednym z symboli 
podgatunku włoskiej commedii all’italiana zwanego commedia sexy.

Polański zręcznie lawiruje 
między odniesieniami do kina 
autorskiego i  komediowego – 
niektóre cytaty są niemal nie-
zauważalne, jak choćby strojenie 
przez Nancy min przed lustrem, 
na chwilę upodobniające ją do 
Claudii z Przygody Michelangela 
Antonioniego, kreowanej przez 
Monicę Vitti; zresztą samo snu-
cie  się Amerykanki po willi 
można odczytać również jako 

 15 Ibidem, s. 133, 135.
 16 S. Francia di Celle, Roman Polański, op. cit., s. 133. 
 17 W jednej z recenzji dzieło Polańskiego nazwano nawet „farsą odegraną przez 
Mastroianniego dla Felliniego”. Zob. E. Bruno et al., Dibattito…, op. cit., s. 144.

il. 4. Marcello Mastroianni jako alex
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nieco karykaturalne przywołanie błądzenia Claudii po opustoszałych ko-
rytarzach hotelowych w finałowej sekwencji filmu. Niemniej z pewnością 
za najbardziej przewrotne nawiązanie można uznać scenę biczowania prze-
branego w tygrysią skórę impotenta Alexa, będącą niejako odwróceniem 
słynnej sceny ujarzmiania haremu za pomocą bicza w Osiem i pół Felliniego 
(il. 5a–5b, 6). Dzięki udziałowi Mastroianniego i wymownej niemocy Alexa 
postać ta staje się swoistym pomostem między postacią Guida a Snaporazem 
z późniejszego o osiem lat Miasta kobiet. Rozmawiając o całej „encyklopedii 
kina”18 zawartej w Co?, dziele, które poddaje kolejne filmowe cytaty bezu-
stannej dekontekstualizacji, krytycy podjęli także refleksję nad wymiarem 
autotematycznym dzieła Polańskiego. W odbiorze Włochów film stanowi 
nie tylko studium specyfiki kina włoskiego przefiltrowanej przez wizję 
„przedstawiciela kultury polskiej”19, ale także studium nad kinem jako ta-
kim, nad robieniem kina, nad samą pracą autora filmowego. Epizodyczny, 
fragmentaryczny charakter Co?, filmu utrzymanego w estetyce otium, jak 
też ciągłe pojawianie się i znikanie kreowanego przez Polańskiego na ekra-
nie fetyszysty Moskita, miałyby zatem obrazować rytm „tworzenia kina” 
(wł. fare cinema) z nieodłącznymi pauzami między okresami zdjęciowymi 
i niejednokrotnie obezwładniającymi trudami kręcenia. Sama przestrzeń 
filmowa stała się z kolei przestrzenią typowego dla kina przestoju między 
robieniem jednego a drugiego filmu20. Właśnie ten aspekt dzieła Polańskiego 
krytyka włoska uznała za najbardziej interesujący, a zarazem usuwający 
w cień wszelkie widoczne na pierwszy rzut oka niedociągnięcia i wady Co?. 
Dość powiedzieć, że w tym samym numerze pisma „Filmcritica” ukazała się 

 18 Ibidem, s. 138.
 19 Ibidem, s. 137.
 20 Ibidem, s. 136.

il. 5a–5b. nancy ujarzmiająca alexa
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recenzja autorstwa Giuseppe Turroniego, który określił film Polańskiego 
mianem „jednego z najlepszych dzieł” reżysera, być może nawet dziełem 
„najbardziej złożonym”, które niczym u Luigiego Pirandella „odznacza się 
jednym, żadnym i stoma tysiącami znaczeń”21.

Na autotematycznej wymowie 
Co? zaważyło też, rzecz jasna, za-
kończenie filmu, w którym naga 
Nancy wydostaje się z willi i ucieka 
na ciężarówce przewożącej świnie, 
wołając do zdumionego, biegną-
cego za nią Alexa, że uciec musi, 
bo inaczej film nie będzie mógł się 
skończyć. Co ciekawe, finał ten 
w  wersji angielskiej i  włoskiej 
przedstawia  się inaczej. W  dub-
bingu włoskim na pytanie: „Co?”, 
wykrzyczane przez Alexa, pada 

odpowiedź: „Film się skończył!”, gdy tymczasem w wersji dystrybuowanej 
w krajach anglojęzycznych na to samo pytanie Nancy odpowiada: „Chcę 
poznać prawdziwych ludzi!”22, raz jeszcze odwołując się do fantastycznej 
natury świata i mieszkańców willi oraz zamykając tym samym serię kore-
lacji z Alicją w Krainie Czarów, w której tytułowa bohaterka zwraca się do 
prześladowców w finałowej konstatacji: „Jesteście zwykłą talią kart, niczym 
więcej!”23.

„Quoi? – Rien!”, „Co? – Nic!” – podsumował film Romana Polańskiego 
jeden z francuskich recenzentów24. Puenta ta, choć pozostaje w zgodzie 
z odbiorem większości krytyki światowej, zdecydowanie przeciwstawia się 
opiniom krytyki włoskiej, której w licznych drobiazgowych analizach i ko-
mentarzach z Co? udało się zrobić „coś”.

 21 G. Turroni, Che?, „Filmcritica” 1973, n. 233, aprile, s. 143.
 22 P. Cherchi Usai, Che?, op. cit., s. 73.
 23 L. Carroll, Alicja w Krainie Czarów, przeł. A. Marianowicz, Warszawa 1969, 
s. 198. 
 24 G. Stachówna, Polański od A do Z, op. cit., s. 26.

il. 6. Marcello Mastroianni jako Guido 
w Osiem i pół Federica Felliniego
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Nancy in the Land of Swines: A  Few Reflections on Polanski’s what? 
and the Film’s Reception in Italy
The article discusses Roman Polanski’s lesser-known film What?, made in 1972 
in Italy, in Carlo Ponti’s villa. Despite not a very favorable general reception 
immediately after the premiere and later in time, the film was appreciated by Italian 
critics, who admired its intertextual values, self-citations, and references to Italian 
cinema, such as ironic allusions to commedia all’italiana, or Federico Fellini’s 
works and oneiric atmosphere. The main aim of the text is to present some ways of 
reinterpreting and reevaluating Polanski’s underrated and almost forgotten movie.
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[…] kiedy urodziło się w Polsce w epoce, w której ja się urodziłem, 
nie można nigdy zapomnieć prawa gwałtu1.
 roman Polański

„Przemoc, lęk i niepewność” – to stygmaty, które – jak pisze Grażyna 
Stachówna – Roman Polański „wyniósł z dzieciństwa”2; są one obecne niemal 
w każdym jego filmie. Matnia (1966), Wstręt (1965), Tess (1979), Autor widmo 
(2010), Nieustraszeni pogromcy wampirów (1967), a nawet Oliver Twist (2005) 
oraz Co? (1972) – w każdy z tych filmów wpisane jest „prawo gwałtu”, którego 
Polański nie mógł zapomnieć od dzieciństwa. Wśród wyżej wymienionych 
dzieł nie może zabraknąć Śmierci i dziewczyny (1994) – powstałego na kanwie 
dramatu Ariela Dorfmana filmu, który jest swoistym studium relacji kata 
i ofiary. Choć w tym przypadku na ekranie nie oglądamy tak brutalnych 
scen jak np. w Pianiście (2002) czy Tragedii Makbeta (1971) (gwałt odma-
lowany jest jedynie słowami, krzyk uobecniony obrazami), należy uznać 

 * Niniejszy tekst jest tłumaczeniem artykułu opublikowanego pod tytułem 
Image of the Perpetrator, the Victim, and the Bystander in Roman Polanski’s “Death 
and the Maiden” (1994), „Studies in Eastern European Cinema” 2023, Vol. 13, DOI 
10.1080/2040350X.2023.2196784.
 1 J. Belmans, Roman Polanski, Paris 1971, s. 80. Cyt. za: G. Stachówna, Roman 
Polański i jego filmy, Warszawa–Łódź 1994, s. 57.
 2 G. Stachówna, Reżyser z biografią, w: eadem, Roman Polański i  jego filmy, 
op. cit., s. 48. Autorka stwierdza również, że: „okrucieństwo połączone z dominacją, 
wykorzystaniem, cierpieniem i śmiercią” to stała cecha filmów Romana Polańskiego i że 
w jego filmach „okrutni są ludzie, sytuacje, czyny, a nawet żarty”. Zob. G. Stachówna, 
Okrucieństwo, w: eadem, Polański od A do Z, Kraków 2002, s. 122–123.
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go za jeden z najbardziej „przemocowych” obrazów Polańskiego. Sposób, 
w jaki prezentowana jest opowieść o niezawinionym cierpieniu, o mecha-
nizmie władzy i przemocy, czyni z tego filmu alegorię otwartą – czyli taką, 
„którą można czytać zarazem jako przekaz dosłowny, jak i przenośny”3. Nie 
łamiąc konwencji gatunkowej thrillera, reżyser ukazuje w historii Pauliny 
Escobar traumę wszystkich ofiar wszystkich reżimów i wszystkich „-izmów”. 
„W Śmierci i dziewczynie nie miałem na myśli żadnego konkretnego przy-
wódcy czy reżimu politycznego, który upadł. Opowiadam o nieokreślonym 
państwie w Ameryce Południowej. To bardziej uniwersalne, ponieważ tego 
typu sytuacje, gdy dawne ofiary stają twarzą w twarz ze swoimi dawnymi 
oprawcami i dręczycielami, występują na całym świecie. Muszą przeżyć tego 
typu spotkania i jakoś sobie z nimi radzić” – komentował swój film Polański4.

Okrucieństwo w konwencjonalnych filmach Polańskiego nie jest ele-
mentem sensacyjnym, silnie oddziałującą na emocje widza rozrywką lub 
celem samym w sobie – to, jak pisze Mariola Dopartowa: „bezlitosna dia-
gnoza epidemii, która dotyka współczesne społeczeństwa, gdy wolelibyśmy 
cudowną pigułkę i trochę relaksu”5, ale i – jak uważam – swoista próba 
reparacji traumy, która te społeczeństwa dotknęła, ponieważ adaptując 
sztukę Dorfmana, Polański „wystawił traumatyczną konstelację ofiar i katów 
w postautorytatywnym społeczeństwie”6.

W niniejszym artykule analizie zostaną poddane środki kinemato-
graficzne oraz elementy kompozycyjne, których Polański użył w Śmierci 
i dziewczynie, by oddać doświadczenie głównej bohaterki, zobrazować relację 
pomiędzy katem a jego ofiarą oraz określić pozycję świadka ich spotka-
nia. Skupię się na symbolicznej i fabularnej funkcji kolorów, rekwizytów 

 3 M. Rusinek, Retoryka obrazu. Przyczynek do percepcyjnej teorii figur, Gdańsk 
2021, s. 67.
 4 D. Thompson, I Make Films for Adults, „Sight and Sound” 1995, Vol. 4, s. 8. Cyt. 
za: E. Mazierska, Roman Polanski: The Cinema of a Cultural Traveller, London–New 
York 2007, s. 126. Wszystkie cytaty z tekstów anglojęzycznych zostały przytoczone 
w tłumaczeniu autorki niniejszego artykułu.
 5 Zob. M. Dopartowa, Labirynt Polańskiego,Kraków 2003, s. 91.
 6 M. Elm, Screening Trauma: Reflections on Cultural Trauma and Cinematic Horror 
in Roman Polanski’s Filmic Oeuvre, w: The Horrors of Trauma in Cinema: Violence Void 
Visualization, ed. M. Elm, K. Kabalek, J.B. Köne, Newcastle upon Tyne 2014, s. 46.
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i motywów krajobrazowych związanych z poszczególnymi bohaterami, 
wizualnych aluzjach do obrazów René Magritte’a oraz otwierających i za-
mykających scenach, które stanowią ramę interpretacyjną filmu. Ponadto 
przyjrzę się temu, jak Polański buduje epistemologiczne iluzje odnośnie do 
postaci, sugerując odbiorcy inne wskazówki interpretacyjne niż te, których 
spodziewalibyśmy się po konwencjonalnej fabule thrillera.

Przejdźmy zatem do dziewczyny.

OFIARA

Miałam przepaskę na oczach; leżałam związana na stole, na wznak. Czasem 
kazali mi trzymać głowę w wiadrze z moimi odchodami, ale kiedy przycho-
dził doktor, byli łagodni. Na moim ciele rozmieścili elektrody z przewodami; 
włożyli mi metalowy pręt, jak penis. Kiedy rażą cię prądem… Najpierw 
czujesz pieczenie, a potem… a potem dostajesz drgawek. Gdy jesteś zwią-
zany, ból jest nie do zniesienia. Starałam się głośniej krzyczeć, gdy mniej 
bolało – taka sztuczka, ale nie pomagała. Wszedł doktor. Powiedział, żeby 
przerwali i odesłał ich. Dał mi zastrzyk – poczułam ciepło i ból minął jak za 
dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Umył mnie i posmarował czymś rany. 
Powiedział, że już nic mi nie grozi i że puści mi Śmierć i dziewczynę. Zapytał, 
czy lubię Schuberta. Powiedziałam, że go uwielbiam. Ciągle mu dziękowałam 
i słuchaliśmy muzyki jak bliscy sobie ludzie. Przez kilka minut nic nie robił. 
Potem zaczął się przechadzać. Usłyszałam jakby szuranie paska po podłodze 
i brzęk monet w kieszeni. Wreszcie szelest zdejmowanego ubrania. Nagle 
położył się na mnie, szepcząc jakieś świństwa. Wsadził mi. Jakbym poczuła 
ogień. Krzyczałam jakby mnie znowu podłączyli do prądu – ale on nie 
przestawał. Nie przestawał. Gdy skończył, wyłączył muzykę i pożegnał się, 
rzucając jedno z tych swoich powiedzonek: „Cała i zdrowa, co, maleńka?”7.

Paulina Escobar nie jest typem ofiary: wysoka, postawna kobieta, włosy 
nosi „po męsku”, na krótko; widać też, że dysponuje pewną siłą fizyczną, 
sprawnie posługuje się bronią. Odnosi się wrażenie, że przemoc przychodzi 
jej naturalnie, że czuje się w niej dobrze, swobodnie. Taki odbiór postaci 
zostaje dodatkowo wzmocniony poprzez fakt obsadzenia w głównej roli 

 7 Wypowiedź Pauliny, która zwierza się Gerardowi z tego, co przeżyła podczas 
pobytu w więzieniu. Śmierć i dziewczyna, reż. R. Polański, Wielka Brytania–Francja–
USA 1994. 
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Sigourney Weaver, która wielką popularność zdobyła jako nieugięta po-
rucznik Ellen Ripley w serii filmów o obcym. Poprzez odwołanie się do 
kinowej metaświadomości widza Polański już przez sam dobór obsady 
gra z konwencją thrillera i naszymi przyzwyczajeniami odbiorczymi. Taki 
zabieg sprawia, że zostaje uruchomiony „potencjał dwoistości”8 aktora 
i grana przez Sigourney Weaver Paulina nabiera cech osobowości porucznik 
Ripley z Obcego9, tworząc szczególną, wprowadzającą dysonans poznawczy 
kreację antyofiary gwałtu.

Gdy spotykamy Paulinę Escobar w jej „twierdzy” nad urwiskiem, w któ-
rej izoluje się od reszty świata, „»jest« martwa, a przynajmniej nie w pełni 
żywa”, jak pisze Hal Hinson10. Ten duchowy stan podkreśla jej biało-czer-
wony strój – zestawienie barw bardzo charakterystyczne dla Polańskiego, 
który w czerwone sukienki zwykł ubierać postaci, które zginą, żeby wy-
mienić Sarah w Nieposkromionych pogromcach wampirów, Michelle we 
Franticku (1988), Mimi w Gorzkich godach (1992), Halinę w Pianiście11 czy 
Tess. Paulina ma białą bluzkę z kołnierzykiem, trochę przypominającą 
szkolny uniform (co przywodzi na myśl czystość, niewinność), oraz inten-
sywnie czerwoną spódnicę, co można kojarzyć z faktem, że jest ona „mar-
twa od pasa w dół” – bezpłodna, nie w pełni zdolna do rozkoszy fizycznej. 
Zdaje się to poświadczać scena, w której po kłótni z Gerardem idzie z nim 
do łóżka: gdy Gerardo czule całuje piersi i szyję Pauliny, jej nieruchoma 
twarz bynajmniej nie wyraża seksualnego podniecenia; bohaterka jedynie 
leży bez ruchu i ze łzami w oczach snuje swoją narrację o adopcji chłopczyka 
i życiu na przedmieściach (il. 1). To, co uderza w tej scenie, to znajdujące się 
obok kochanków obgryzione skrzydełko kurczaka, „które głodny Gerardo 

 8 N. Carroll, Problem z gwiazdami filmowymi, w: Fotografia i filozofia. Szkice 
o pędzlu natury, red. S. Walden, przeł. I. Zwiech, Kraków 2013, s. 301.
 9 Ewa Mazierska obsadzenie Sigourney Weaver w roli Pauliny komentuje w nastę-
pujący sposób: „Sigourney Weaver, której wygląd i sposób gry podkreśla neurotyczność 
postaci, wrażliwość, jak również siłę fizyczną i mentalną, ewokuje jej rolę feministycznej 
ikony – Ripley w sadze Obcy”. E. Mazierska, op. cit., s. 133.
 10 H. Hinson, Death and the Maiden, „The Washington Post”, 13.01.1994, https://
www.washingtonpost.com/wp-srv/style/longterm/movies/videos/deathandthema-
idenrhinson_c004a0.htm (dostęp 12.12.2021).
 11 Zob. M. Dopartowa, op. cit., s. 118.



253•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Kat, oFiara i świadeK

wygrzebał ze śmietnika. Ten odpychający obiekt, »abjekt« – używając poję-
cia Julii Kristevy – symbolizuje niedającą się strawić część ich relacji oraz, 
być może, ofiary, których straszliwe krzywdy nigdy nie zostały oficjalnie 
uznane”12. Obgryziona kość przywodzi również na myśl kolaże Jonasza 
Sterna, który wykorzystywał w swoich pracach resztki zwierzęce, takie jak 
ości czy właśnie kości kurczaka, jako elementy nawiązujące do własnych 
traumatycznych doświadczeń wojennych13.

Do momentu spowiedzi Pauliny zbrodnie Roberta nie uzyskują swojej 
reprezentacji na poziomie fabularnym; zamiast tego „są wpisane w strukturę 

 12 M. Elm, op. cit., s. 60.
 13 W czerwcu 1943 roku, podczas likwidacji getta lwowskiego, Jonasz Stern (1904–
1988), „pędzony na miejsce egzekucji, na moment przed wystrzałem upadł do rowu, 
w którym przez kilka godzin, przykryty ciałami, leżał i udawał martwego, by pod 
osłoną nocy uciec do lasu. […] Nigdy nie zdecydował się na podróż do Niemiec. Raz 
niemieckim dziennikarzom powiedział, że jadąc do Francji przez Niemcy, oczy miał 
cały czas zamknięte”. A. Piętka. Jonasz Stern. Ten, który przeżył sam siebie, w: Polscy 
artyści żydowskiego pochodzenia w powojennej Polsce (1945–1989) [katalog wystawy 
w Galerii Opera], Warszawa 2014, s. 43.

il. 1. Gdy Gerardo (Stuart wilson) całuje namiętnie Paulinę (Sigourney weaver), ona leży 
bez ruchu i snuje marzenia o adopcji chłopczyka
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filmu”14, oznaczone kolorem spódnicy Pauliny i strojem Doktora Mirandy, 
ubranego w beżowe spodnie i marynarkę, pod którą ma karminową koszulę. 
Beż, czyli złamana biel, konotuje skażoną czystość oraz fakt, że pozorna i ilu-
zoryczna jest niewinność Roberta, który ma na sobie koszulę pod kolor spód-
nicy Pauliny. Polański używa koloru, aby podkreślić symboliczną zawartość 
oraz dramaturgię narracji filmowej: czerwień kojarzy się z niebezpieczeń-
stwem, lękiem, napięciem15, ale też z kobiecością i uwodzeniem16, pożąda-
niem i seksualnością17, co razem wskazuje na rodzaj zbrodni dokonanej na 
Paulinie – gwałt. Z perspektywy dramaturgii filmu czerwień to ekwiwalent 
nośnika akcji prowadzący zarówno bohaterkę, jak i widza, którego uwagę 
przyciąga zarówno kolor spódnicy Pauliny, jak i jej impulsywne działania 
czy też – co znamienne dla Polańskiego – perfekcyjna synergia między nimi. 
Język ciała Pauliny (zaciśnięte usta, spojrzenie pełne złości, odpalanie papie-
rosa od papierosa) wyraża jej gniew – jest on jak czerwony pulsujący punkt, 
który z każdą sceną coraz bardziej się rozpala. Czerwień bowiem stanowi 
„żywą ilustrację kofeiny”, która sprawia, że człowiek staje się „agresywny, 
niecierpliwy lub kompulsywny”, a rytm jego serca przyspiesza18; barwa ta 
„iluzorycznie wychodzi z tła, przez co najbardziej rzuca się w oczy”, „wręcz 
krzyczy z ekranu”19 – jak Paulina. Z psychologicznego punktu widzenia 
gniew Pauliny można rozumieć jako tzw. gniew pourazowy, który sprawia, 
że nieustannie znajduje się ona w stanie wzmożonej czujności i skupienia. 

 14 L. Watkins, The (Dis)Articulation of Colour: Cinematography, Femininity, and 
Desire in Jane Campion’s “In the Cut”, w: Question of Colour in Motion Picture: From 
Paintbrush to Pixel, ed. W. Everett, Oxford–New York 2007, s. 202.
 15 W. Everett, Mapping Colour: An Introduction to the Theories and Practices of 
Colour, w: Question of Colour in Motion Picture…, op. cit., s. 14, 19.
 16 R. Costa-de-Beauregard, From Screen to Flesh: The Language of Colour in 
“The Belly of an Architect”, w: Question of Colour in Motion Picture…, op. cit., s. 61.
 17 L. Watkins, op. cit., s. 203.
 18 P. Bellantoni, Czerwień – kolor kofeiny, w: eadem, Jeśli to fiolet, ktoś umrze. 
Teoria koloru w filmie, przeł. M. Dańczyszyn, Warszawa 2010, s. 2. O „czerwieni stra-
żackiej” autorka pisze: „Ten odcień czerwieni sprawia, że ludzie jedzą szybciej i częściej 
podejmują ryzyko. Pomyśl o dźwięku, jaki wydaje syrena strażacka. Ta czerwień to jej 
wizualny ekwiwalent”. Ibidem, s. 3.
 19 Ibidem, s. 2.
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Wiemy od Gerarda, że miała tendencję do przesadnego reagowania, np. gdy 
jakiś mężczyzna przypadkowo dotknął jej ręki lub gdy miała wrażenie, że 
ktoś się na nią patrzy. To reakcje typowe dla zespołu stresu pourazowego 
(post traumatic stress disorder – PTSD)20 – osoby z tą przypadłością mają 
„obniżony próg rozpoznawania wskazówek w ich środowisku”21 oraz re-
agowania na nie.

Aby lepiej zrozumieć doświadczenie Pauliny Escobar i proces urucho-
miony w niej przez kata, który dosłownie zapukał do jej drzwi, należy przyj-
rzeć się początkowi Śmierci i dziewczyny. Film otwierają napisy na czarnym 
tle, wraz z ich pojawieniem się słychać szmery poprzedzające rozpoczęcie 
koncertu w filharmonii. Następnie zapada cisza, gwałtownie przerwana 
pierwszymi taktami Kwartetu smyczkowego d-moll Franza Schuberta, na 
ekranie pojawia się w dużym zbliżeniu smyczek uderzający w struny wio-
lonczeli. Potem widzimy wszystkich muzyków, dalej w dużym zbliżeniu 
kobiecą dłoń, która mocno ściska męską, a na koniec kamera pokazuje 
kobietę i mężczyznę, do których te dłonie należą (il. 2–5). Na twarzy kobiety, 
skierowanej na wprost widowni, maluje się napięcie, lęk. On patrzy na nią 
przejęty, zatroskany, z powagą, być może z litością. Można odnieść wrażenie, 
że ona widzi na scenie coś przerażającego, że utwór Schuberta sprawia jej 
niemal fizyczny ból; on – obserwuje ją, towarzyszy w tym spotkaniu z nie-
obecnym. Nagle na ekranie pojawiaja się morze i roztrzaskujące się o skały 
fale (il. 6) – ostatnie dźwięki muzyki zostają gwałtownie zagłuszone ich 
rykiem, a ekran zalewa biel piany morskiej. Widzimy miejsce akcji: dom nad 
urwiskiem, gdzieś w Ameryce Południowej – jak mówi podpis – w kraju po 
upadku dyktatury. Burza z piorunami, późny wieczór/noc. Taki jest początek 
spotkania z traumą Pauliny Escobar.

Dom nad urwiskiem, burza, przejście od planu ogólnego do zbliżenia 
twarzy bohaterki korespondują z otwarciem Hamleta Laurence’a Oliviera – 
filmu będącego odkryciem dla Polańskiego, który obejrzał go przeszło 
25 razy i w konsekwencji został kompulsywnym czytelnikiem sztuk Williama 

 20 M. Hybiak, W matni symbolicznego. Filmowa twórczość Romana Polańskiego 
w świetle współczesnej psychoanalizy, Kraków 2019, s. 257.
 21 F.W. Winkel, Post Traumatic Anger: Missing Link in the Wheel of Misfortune, 
Wlp., Nijmegen 2007, s. 11, https://www.researchgate.net/publication/254836420_Post_
traumatic_anger_Missing_link_in_the_wheel_of_misfortune (dostęp 12.05.2022).
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Szekspira22. W Śmierci i dziewczynie, analogicznie do adaptacji Oliviera, 
kamera najeżdża przez okno do wnętrza domu Escobarów i tym samym 
zaprasza nas do wnętrza umysłu Pauliny, w którym pamięć jej gwałciciela 
wypaliła swoje piętno.

Wzburzone morze, porywisty wiatr, grzmiące niebo – nie jest to tylko 
zabieg psychizacji krajobrazu ukazujący emocjonalny stan bohaterki lub 
symboliczna prefiguracja jej wewnętrznej przemiany, której będziemy świad-
kami w dalszej części filmu (czy też swoistego oczyszczenia i nowych naro-
dzin bohaterki) – choć niewątpliwie i te funkcje pełni tak skonstruowane 
otwarcie. Polański dotyka tu kwestii abstrakcyjnej i bardziej złożonej: na 
marginesach tych obrazów spojrzeniu widza ukazuje wizualny ekwiwalent 
g ł o s u  Pauliny Escobar23 – główny temat tego plastycznego nokturnu24, 

 22 F. Zamochnikoff, S. Bonnotte, Polański. Na rozdrożu światów, Warszawa 2006, 
s. 31, 38.
 23 Zob. L. Marin, Na marginesach obrazu: zobaczyć głos, przeł. P. Tarasewicz, 
w: idem, O przedstawieniu, Gdańsk 2011, s. 394–411.
 24 „Nokturnem w malarstwie określa się scenę nocną, ujęcie pełne mroku, często 
ukazywane w plenerze”. L. Lubicki, Najpiękniejsze nokturny w malarstwie polskim, 
Niezlasztuka.net, 11.12.2017, https://niezlasztuka.net/o-sztuce/najpiekniejsze-nokturny-
-w-malarstwie-polskim (dostęp 12.12.2021). Nokturny malował m.in. William Turner. 
Ciężko nie odnieść wrażenia, że mieszcząca się nad urwiskiem latarnia morska, która 

il. 2–6. Początkowe ujęcia filmu Śmierć i dziewczyna romana Polańskiego
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który zostaje podjęty w następnych „aktach” filmu. Chodzi tutaj o głos jako 
synonim niewypowiedzianych słów głównej bohaterki; stanowi on niezma-
terializowane myśli, oskarżenia, które kumulują się w jej krtani, nim zostaną 
zwokalizowane25. To głos, który jest transcendentny względem mowy26, po-
przedza ją, a jednocześnie stanowi jej część – to myśli, nim przybiorą formę 
słów, ale i to, co poprzedza myśl, nim przybierze jej kształt, nim uformuje 
pojęcie; to coś pierwotnego, wobec czego mówienie jest wtórne (jak parole 
wobec langue u Ferdinanda de Saussure’a).

Reżyser w obrazowo-słowny sposób – odwołując się do naszych sym-
bolicznych wyobrażeń na temat burzy, morza, deszczu – unaocznia proces 
wokalizacji bólu, początek tego procesu. Pokazuje nam budzący się do 
mówienia głos Pauliny Escobar, który wzbierał w niej przez piętnaście lat 
niczym wzburzone fale widoczne na ekranie. To „nieobecne mówienie” 
rozpoczyna się na przecięciu milknących dźwięków muzyki Schuberta 
i ryku fal i rezonuje w całej sekwencji otwierającej film.

Rama Śmierci i dziewczyny jest tak skonstruowana, że ostatecznie nie 
wiadomo, czy w sali koncertowej Paulina oddaje się własnej fantazji, w której 
jej oprawca „sam siebie dostarczył pod jej drzwi niczym Bożonarodzeniowy 
prezent”27, czy też mamy do czynienia z retrospekcją zdarzeń, odtworzonych 
jako jej subiektywne wspomnienie, które przywołuje Kwartet smyczkowy 
Schuberta. Polański zaczyna film w sali koncertowej, gdzie Escobarowie 
słuchają Kwartetu, następnie pokazuje nam to, co najprawdopodobniej sta-
nowi retrospekcję wcześniejszych zdarzeń, w trakcie której ten sam utwór 
Schuberta odtwarzany jest na kasecie, by ostatecznie powrócić do sali kon-
certowej z początku filmu, gdzie dostrzegamy Doktora Mirandę siedzącego 
na balkonie nad Pauliną i Gerardem28. Co więcej, historia Dziewczyny 

pojawia się w Śmierci i dziewczynie, inspirowana jest Latarnią morską w Bell Rock (Bell 
Rock Lighthouse) Turnera.
 25 To „»widzenie« głosu” dotyczy „samej materii »mówienia«”. L. Marin, op. cit., 
s. 395.
 26 Ibidem, s. 408.
 27 Słowa Pauliny wypowiedziane do Gerarda zaraz po tym, jak się obudził i zdał 
sobie sprawę, że związała Roberta.
 28 L. Vachaud, Ben Hur’s Riding Crop, w: Roman Polanski: Interviews, ed. P. Cronin, 
Jackson 2005, s. 159.
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z pieśni Schuberta odzwierciedla historię Pauliny. Taka struktura narra-
cyjna oparta jest na mise en abyme – „zwierciadlanej kompozycji”, „za-
wierającej w swoim obrębie mniejszą wersję samej siebie”29. Powrót do 
punktu początkowego kreuje zamkniętą pętlę, która na chwilę zatrzymuje 
nas w odizolowanym świecie30. Widz – na końcu zaproszony do tego, by 
poddać refleksji to, co zobaczył na początku31 – ostatecznie opuszcza tę 
pętlę, lecz bohaterowie pozostają w niej, by w nieskończoność odtwarzać 
swoją historię. Jednostkowe cierpienie Pauliny, które maluje się na jej twarzy 
w pierwszych ujęciach filmu, zostaje zmienione w fabułę, w dzieło sztuki 
– w „akcję”, opowieść, a konkretnie – w thriller. Cierpienie Pauliny można 
reprodukować tak często, jak odtwarza się film, który inscenizuje jej traumę 
oraz – w domyśle – cierpienie wszystkich ofiar politycznych reżimów, które 
z upływem lat zmieniają się w Szekspirowskie „more talk”, historię niesioną 
„z ust do ust”32, jak zresztą wiele innych wydarzeń i jednostkowych tragedii, 
o których dowiadujemy się codziennie z mediów.

Biorąc pod uwagę biografię Polańskiego, Śmierć i dziewczynę można 
uznać za jeden z jego najbardziej osobistych filmów – taki, w którym ciężko 
jest odseparować artystę od jego dzieła. „Wiedziałem, o czym mówię, gdy 
robiłem ten film. Mogłem wykorzystać własne doświadczenie i postawić się 
na miejscu tych postaci” – powiedział reżyser w jednym z wywiadów33. 
Niebezpodstawne byłoby również stwierdzenie, że fabuła filmu kojarzy się 
z reżimem komunistycznej Polski czasów Władysława Gomułki i odnosi się 
do wątku biografii Polańskiego związanego z Samanthą Geimer. Ale bar-
dziej prawdopodobne jest to, że decyzja reżysera o adaptacji sztuki Ariela 
Dorfmana przywołała jego wspomnienia wojny, uruchamiając moralny 
dylemat ocalałego z Holocaustu, z którym przyszło mu się mierzyć całe 

 29 M. Karkiewicz, Metalepsa jako strategia narracyjna w dziełach literackich i fil-
mowych, „Załącznik Kulturoznawczy” 2015, nr 2, s. 399–400.
 30 F. Zamochnikoff, S. Bonnotte, op. cit., s. 117.
 31 G. Midding, Being Merciless, w: Roman Polanski: Interviews, op. cit., s. 142.
 32 Zob. W. Shakespeare, Romeo i Julia, akt V, scena 3, Książę, w. 307–310. Cyt. za: 
Z. Mitosek, 2013, s. 18. Książę mówi: „Jednych ukarze się, innym wybaczy, / Lecz ludzie 
wieki będą się smucili, / Z ust do ust niosąc w cztery świata strony / Historię dwojga 
kochanków z Werony”.
 33 L. Vachaud, op. cit., s. 162.
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życie, nie tylko na ekranie. Jednak, inaczej niż Paulinie, Polańskiemu nie 
było dane stanąć twarzą w twarz ze swoimi oprawcami.

SPRAWCA

Przez kilka tygodni potrafiłem się opierać. Byłem twardy, nikt nie mógł mi 
dorównać w tej walce. Tylko ja mogłem się powstrzymać. Nikt przy mnie 
nie umarł, wielu z nich uratowałem. Byłem dla nich łagodny, tak było na 
początku. Potrzebowali lekarza. Mój brat był w tajnej policji, potrzebowali 
kogoś do opieki nad więźniami, żeby nie umierali. Umyłem cię. Gdy zrobiłaś 
pod siebie, powiedziałaś, że jesteś brudna, a ja ciebie umyłem. Inni kpili sobie 
ze mnie: „Nie weźmiesz sobie dupy za friko?”. Nie byłem sobą, ale zaczęło 
mi się to podobać. Kładli ludzi na stołach, zupełnie nagich, w jasnych poko-
jach, ale ty tego nie wiesz. Byli zupełnie bezbronni. Nie musiałem być miły 
ani nikogo uwodzić! Wiedziałem, że nie muszę o nich dbać – byli na mojej 
łasce, mogłem złamać każdego; robili wszystko, co chciałem. Wciągnęło 
mnie to; dręczyła mnie chorobliwa ciekawość: ile ta kobieta wytrzyma? Czy 
po elektrowstrząsach jej wagina nadal będzie wilgotna? A może dostanie 
orgazmu? [śmiech] Lubiłem się obnażać. Rozbierałem się powoli, zdejmowa-
łem spodnie tak, żebyś wiedziała, co robię. To mnie podniecało. Byłem nagi, 
ale ty tego nie widziałaś. Należałaś do mnie! Wszystkie byłyście moje! To 
mi się spodobało. Mogłem cię zranić, przelecieć, a ty nie mogłaś odmówić. 
Musiałaś być tylko wdzięczna. Uwielbiałem to. Szkoda, że to już minęło. 
Naprawdę żałuję34.

Doktor Roberto Miranda cierpi na syndrom Makbeta – jego schemat 
myślenia odzwierciedla zasada, którą kierował się Szekspirowski bohater: 
„»mogę / mam możliwość, więc muszę«, bez względu na poważne (zwłaszcza 
moralne) konsekwencje”35. Makbet dopuścił się zbrodni, bo „mógł zostać 
królem”; ta możliwość stała się dla niego pokusą, a w końcu – konieczno-
ścią. „Jak bowiem zdaje się przestrzegać Szekspir, rozpoznana możliwość 

 34 „Spowiedź” Roberta Mirandy, który w końcowych ujęciach filmu, klęcząc nad 
urwiskiem, przyznaje się do popełnionych zbrodni.
 35 Zob. B. Pawłowska-Jądrzyk, Syndrom Makbeta, czyli gdy możliwość staje się ko-
niecznością. O powieści Tima Krabbé „Złote jajko” i filmie „Zniknięcie” George’a Sluizera, 
w: Możliwość i konieczność w kulturze. Idee, narracje, interpretacje, red. B. Pawłowska-
Jądrzyk, Warszawa 2017, s. 222.



260 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

aleKSandra PiętKa

– zwłaszcza gdy idzie w parze z bogatą imaginacją – bywa grzeszną po-
kusą, która wiedzie prostą drogą ku zbrodni”36 – pisze Brygida Pawłowska-
Jądrzyk. Jeśli ktoś dostaje przy tym gwarancję, że uiszczenie jego fantazji 
nie poniesie za sobą żadnych konsekwencji – pokusa wiedzie wprost do 
popełnienia zbrodni.

Zrekonstruowana przez doktora Mirandę scena, w której powoli się 
rozbiera, krocząc po więziennej sali, nim nagi rzuci się na Paulinę, osnuta 
jest na kanwie powstałej w 1817 roku pieśni Schuberta Śmierć i dziewczyna. 
Kompozytor potem tę pieśń przearanżował i włączył do Kwartetu smycz-
kowego d-moll (1824), do części Andante con moto (warto zauważyć, że wł. 
andante dosłownie oznacza ‘określenie tempa umiarkowanego w ruchu 
spokojnego kroku’37). 

„Obok, ach obok
Przejdź, szkielecie dziki!
Jestem jeszcze młoda, mój kochany, idź
I nie dotykaj mnie”38– śpiewa tytułowa Dziewczyna.

„Daj swą dłoń, piękna i delikatna postaci.
Jestem przyjacielem, nie przychodzę karać.
Bądź dobrej myśli! Nie jestem dziki,
W ramionach mych błogo będziesz spać”39 – odpowiada jej Śmierć.

Oparty na romantycznej pieśni obraz brutalnego gwałtu to wizerunek 
okrucieństwa, które estetycznie kojarzy się z muzyką klasyczną graną przez 
obozową orkiestrę w Auschwitz – to faszyzm „wysublimowany”, spotykany 
w propagandowych tekstach, w których zadawanie gwałtu jest estetyzowane, 
a piękno rozlanej krwi i krzyk niemal przyprawiają o dreszcze rozkoszy. 
Wydaje się, że protoplastą postaci Roberta Mirandy jest doktor Joseph 

 36 Ibidem, s. 213.
 37 Zob. Słowniczek muzycznych określeń wykonawczych, http://dur-moll.pl/slownik/
slownik.htm (dostęp 15.02.2022).
 38 Słowa pieśni Śmierć i dziewczyna Franza Schuberta. Autor słów: Matthias 
Claudius. Zob. Wikiwand, „Śmierć i dziewczyna” (pieśń), https://www.wikiwand.com/
pl/%C5%9Amier%C4%87_i_dziewczyna_(pie%C5%9B%C5%84) (dostęp 15.02.2022).
 39 Ibidem.
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Mengele (1911–1979)40 – lekarz SS w Auschwitz-Birkenau, gdzie najpierw 
pełnił funkcję szefa służb medycznych obozu kobiecego, a potem był od-
powiedzialny za selekcje więźniów zdatnych do pracy. Nim wybrani więź-
niowie zostali poddani eksperymentom, przebywali w dobrych warunkach, 
zwłaszcza dzieci. Mengele nierzadko odwiedzał je, by pobawić się z nimi 
i przynieść słodycze; jego przyszłe ofiary bardzo go lubiły i nazywały go: 
„wujek Pepi”41. Co się zaś tyczy kobiet – podobnie jak doktor Miranda – m.in. 
sprawdzał, jak reagują na rażenie prądem. Swoje pseudoeksperymenty oraz 
„zastrzyki śmierci” Joseph Mengele wykonywał w sterylnie białym fartuchu 
i białych rękawiczkach, stąd szybko zyskał sobie wśród więźniów dwa przy-
domki: „Anioła Śmierci” oraz „Białego Anioła”. Paulina ironicznie nazywa 
Mirandę swoim „Aniołem Litości” („my Angel of Mercy”), co sugeruje, że 
jego fikcyjna biografia jest odzwierciedleniem życia nazistowskiego doktora.

W Śmierci i dziewczynie Polańskiego akt przemocy jest dla doktora 
Mirandy aktem seksualnym (w tym przypadku też dosłownie) i jednocze-
śnie rodzajem perwersyjnego katharsis. By osiągnąć spełnienie duchowe 
i fizyczne, kat musi przekroczyć swoje granice moralne („Tylko ja mo-
głem się powstrzymać”), społeczne („Nie musiałem być miły ani nikogo 
uwodzić!”) oraz biologiczne swojej ofiary (naruszenie granic nietykalności 
cielesnej drugiej osoby), które jednocześnie wyznaczają granice jego czło-
wieczeństwa (fizyczne tortury, którym poddaje Paulinę, dehumanizują 
go). Dzieje się tak, ponieważ „status prześladowcy czy wręcz kata pogrąża 
człowieka w swoistym wiecznym niezaspokojeniu, każe sprawdzać granicę, 
do której człowiek może czy ma odwagę się posunąć i granica ta podlega 
prawom eksperymentu”42. Ten mały łysy człowiek dzięki Paulinie (i wielu 
innym kobietom, które były jego seksualnymi niewolnicami) staje się wielki, 
staje się panem. Nietzsche jest nawet przez niego cytowany: „Nigdy nie je-
steśmy w stanie w pełni posiąść duszy kobiecej”. Po wygłoszeniu tej złotej 
myśli Miranda rozwodzi się nad naturą relacji między mężczyzną i kobietą: 
„Tracisz zmysły, pożądając ich. Nieważne, ile cię to kosztuje. Zapłacisz 

 40 Potwierdza to m.in. Ewa Mazierska. Zob. E. Mazierska, op. cit., s. 108.
 41 Zob. A. Michalewska, Mengele stał się symbolem. Wywiad z Christopherem 
Machtem, Granice.pl, 9.11.2020, https://www.granice.pl/publicystyka/christopher-
-macht-wywiad-joseph-mengele/1587/1 (dostęp 15.02.2022).
 42 M. Dopartowa, op. cit., s. 205.
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każdą cenę. Jednak nigdy nie dostaniesz tego, czego oczekujesz”. „A czego 
oczekujemy?” – pyta Gerardo. „Aprobaty” – odpowiada mu Roberto.

Żadna kobieta nigdy nie dała Mirandzie tego, czego tak rozpaczliwie 
pragnął, dlatego gdy tylko nadarza się okazja, aby mógł zyskać potwierdzenie 
swojej męskości przemocą – korzysta z niej. Roberto potrzebuje ofiary, by 
stać się tym, kim chce być. Dlatego nie żałuje swoich grzechów ani za nie 
nie przeprasza. Wręcz przeciwnie: żałuje dni, gdy mógł bezkarnie poniżać 
i gwałcić ludzi („Uwielbiałem to. Szkoda, że to już minęło”). Jednocześnie 
chełpi się tym, że był łaskawy dla Pauliny („Umyłem cię. Gdy zrobiłaś pod 
siebie, powiedziałaś, że jesteś brudna, a ja ciebie umyłem”), choć wcale nie 
musiał. Jest w tym „współczującym dręczycielu”43 rodzaj chorej perwersji: 
w pewnym sensie Roberto nagradza siebie gwałceniem swojej ofiary za 
dokonany wcześniej akt miłosierdzia.

Polański powiedział Benowi Kinsleyowi, aby grał swoją postać, jakby była 
niewinna44, co się powiodło: do samego końca widz nie może być pewien, 
że Roberto jest winny. Jednak za każdym razem, gdy Miranda próbuje 
przekonać Gerarda, że jest niewinny, Polański podkopuje wiarygodność 
jego słów swoją wizualną strategią sobowtóra. Gdy Gerardo każe Mirandzie 
być szczerym w swoich zeznaniach dotyczących gwałtu, ten odpowiada 
mu: „Jak mam być szczery, skoro jestem niewinny?”. W scenie tej reżyser 
umiejscawia za plecami Roberta duży cień wyraźnie odcinający się od tła 
– jego ciemnego sobowtóra – i sadza go na toalecie, dzięki czemu osiąga 
efekt ironiczny (il. 7–8). 

Sylwetka Roberta zostaje powielona za jego plecami w postaci wielkiego 
cienia-sobowtóra także wtedy, gdy Paulina nagrywa jego zeznania na ka-
setę podczas swojego udawanego procesu (il. 9–10), co sugeruje, że Doktor 
Miranda nie jest tym, za kogo się podaje, a jego prawdziwa osobowość „kła-
dzie się cieniem” na jego zeznaniach. Ujęcie to nawiązuje do obrazu Zasada 
przyjemności (Le principe du plaisir, 1937) René Magritte’a, który przedstawia 
Edwarda Jamesa siedzącego przy stole i mającego głowę zasłoniętą jasnym 
światłem (il. 11). Magritte, gdy pracował nad tym portretem inspirowanym 
fotografią Mana Raya, „zastąpił twarz modela eksplozją światła pochodzącą 

 43 E. Mazierska, op. cit., s. 126.
 44 B. Wygant, Ben Kingsley ‘Death And The Maiden’ 12/3/94, Youtube, https://www.
youtube.com/watch?v=Vpbvxj0dFeg&t=21s (dostęp 5.02.2022).
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z flesza aparatu, a tym samym – co u niego częste – przedrzeźniając i de-
monstrując zasadę nieprawdziwości, która stoi za fotografią”45. Analogicznie, 
prawdziwa twarz zła kryje się za światłem, które rozświetla Roberta – me-
taforycznie rzecz ujmując: zło czai się pod powierzchnią prawdy.

Paulina nie szuka zemsty46. Chce procesu. Chce oskarżenia i przyzna-
nia się do winy47. Zabiera Mirandę nad urwisko, zrywa mu przepaskę z oczu 
i każe spojrzeć w morską otchłań u jego stóp, konotującą jej otchłań emo-

 45 M. Paquet, René Magritte: 1898–1967. Thought Rendered Visible, Köln 2000, s. 79.
 46 „Żadna zemsta mnie nie nasyci. […] Nie chcę go pieprzyć ani zabijać, tylko… 
Musi mi tylko powiedzieć, ma się przyznać…” – mówi bohaterka do Gerarda.
 47 „Oskarżam doktora Mirandę o przyzwolenie na systematyczne bicie i podda-
wanie elektrowstrząsom Pauliny Lorkin […]. Oskarżam też doktora Mirandę o czter-
nastokrotne zgwałcenie Pauliny Lorkin przy muzyce Śmierć i dziewczyna Schuberta, 

il. 7–8. roberto siedzący na toalecie z wielkim cieniem w tle, gdy wyznaje Gerardowi, 
że jest niewinny



264 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

aleKSandra PiętKa

cjonalną (il. 12–14). Sama zostaje wpisana w scenerię wzburzonego morza, 
która symbolizuje jej stan psychiczny z początku filmu.

Spójrz na mnie – mówi Paulina, obejmując dłońmi twarz Roberta. – Czy jest 
wystarczająco jasno, żebyś mnie zobaczył? Nie znasz mnie? Nie ty mówiłeś 
mi swoje obrzydliwe myśli? Nie zwierzałeś mi się ze swoich sekretów?

Symboliczne ściągnięcie przepaski z oczu Roberta, by ujrzał prawdę na 
temat siebie i swych czynów, nie powoduje, że w końcu dostrzega on okro-
pieństwo zbrodni, których się dopuścił. Również i tutaj Polański wprowadza 
grę z symbolicznym rekwizytem, który nie jest tym, czym wydaje się, że jest 

odtwarzanej na zdezelowanym gramofonie” – mówi Paulina na początku niby-procesu, 
który wytoczyła Mirandzie.

il. 10–11. u góry: roberto nagrywany przez Paulinę. 
z prawej: obraz rené Magritte‘a Zasada przyjemności 
(Le principe du plaisir, 1937) 

il. 9. doktor Miranda 
zeznaje przed kamerą 
podczas udawanego 
procesu Pauliny
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na pierwszy rzut oka48. Dopiero spowiedź Roberta w następnej scenie staje się 
symbolicznym aktem uznania cierpienia i krzywd Pauliny oraz wszystkich 
prześladowanych przez reżim totalitarny. Zwokalizowanie prawdy uwalnia 
(symbolicznie oraz dosłownie) Roberta, któremu kobieta pozwala odejść. 
Z perspektywy psychologicznej oboje w końcu się od siebie oddzielają. 
Niemniej jednak umysł Pauliny pozostaje zniekształcony przez kata, który 
tak długo w nim przebywał.

tRANSGRESjA SPRAWCy I OFIARy
W Śmierci i dziewczynie nic (ani nikt) nie jest tym, czym wydaje się na 
pierwszy rzut oka. Najdobitniejszym tego przykładem jest konstrukcja 
postaci Pauliny i Doktora Mirandy, względem których widz doświadcza 
dysonansu poznawczego. „Czy Paulina się nie myli?”, „Na co ją stać?”, „Czy 
wejdzie w rolę oprawcy?”, „Czy go zabije?” – te pytania zadaje sobie widz, gdy 
patrzy na wymachującą bronią Paulinę, która przecież dwa lata wcześniej 
pokonała obcego w kolejnej części kinowego hitu. Im bardziej bohaterka 
stara się wyegzekwować prawdę od Roberta, tym mniej jesteśmy pewni, czy 
rzeczywiście jest jego ofiarą.

Polański ten efekt dysonansu poznawczego wzmacnia staranie dobraną 
strategią wizualną, która ma na celu dalsze zacieranie granicy między ka-
tem a jego ofiarą. W scenie, w której Paulina uwalnia Doktora Mirandę, 
w momencie rozwiązywania mu rąk, staje za nim niczym jego cień, tym 
samym w pewnym sensie Roberto staje się jej powtórzeniem, a dokład-
niej – odbiciem (w krzywym zwierciadle, można dodać) (il. 15). Scena ta 

 48 E. Mazierska, op. cit., s. 54.

il. 12–14. Początek „wyznania grzechów” roberta
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przywodzi na myśl dwa obrazy René Magritte’a: Reprodukcja zabroniona 
(La reproduction interdite, 1937) oraz Decalcomanię (La décalcomanie, 1966). 
Na pierwszym z nich lustrzany sobowtór jest odwrócony plecami do patrzą-
cego – odnosimy wrażenie, że jest odbiciem postaci na pierwszym planie, 
a jednocześnie nim nie jest; pozornie to ten sam człowiek, a jednak inny 
(il. 17). Na drugim obrazie Magritte podejmuje grę ze swoim ikonicznym 
motywem malarskim – mężczyzną w meloniku, który tym razem zostaje 
zduplikowany na czerwonej kurtynie w postaci wyciętej sylwetki, wypełnio-
nej rozpostartym przed nim morzem (il. 16). Na obu obrazach to podwojenie 
przynosi zachwianie statusu ontycznego postaci – jej rozszczepienie. Gdy 
jednak przyjrzymy się uważniej, staje się jasne, że mężczyzna i jego kontur 
nie są takie same: sylwetka wycięta na kurtynie jest zniekształcona, nie 
oddaje kształtu rzekomego oryginału. Funkcją kurtyny nie jest bowiem 
reprezentacja rzeczywistości lub jej obramowanie, a zestawienie „tego, 
co zwyczajne (dające się zidentyfikować), z tym, co skrywa się wewnątrz 
niego (ujawnionego przez obecność sobowtóra), widzialnego […] z jego 
przekształceniem”49.

W obu tych obrazach i omawianej scenie powielenie zakłóca ontyczny 
status mężczyzny i Pauliny i stwarza efekt ich oddzielenia się od samych 
siebie. Francuskie słowo se dédoubler – sobowtór – dosłownie oznacza ‘być 
rozdzielonym na połowy’. W ujęciu psychoanalitycznym oznacza to ‘mieć 
rozdwojoną osobowość’ i odnosi się do Freudowskiej koncepcji niesamo-
witości: „Dla Freuda niesamowitość wiązała się z łączeniem przeciwieństw, 
znanego i zgodnego z tym, co – wedle norm społecznych – powinno pozo-
stać ukryte”50. Sobowtór reprezentuje stłumionego, wewnętrznego Innego, 
„który wygląda jak w odbiciu w lustrze w domu zabaw; jest odizolowany, 
odcięty i ma wątłą, lecz trwałą formę”51. Wypartym Innym Pauliny jest 
Roberto. „Świat Polańskiego – pisze Ewa Mazierska – jest pełen sobowtórów 
oraz podwojeń i przypomina korytarz pełen luster, w którym każdy człowiek 

 49 J. Roudaut, A Grand Illusion, w: Magritte, ed. D. Abadie, New York 2003, s. 34.
 50 A.  Umland, This is How Marvel Begins. Brussels 1926–1927, w:  Magritte: 
The Mystery of the Ordinary. 1926–1938, ed. A. Umland, New York 2013, s. 37.
 51 Ibidem.
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il. 15. Paulina uwalniająca roberta; po lewej bezradny Gerardo

il. 16–17. obrazy rené Magritte’a: z lewej – Decalcomania (La décalcomanie, 1966), z pra-
wej – Reprodukcja zakazana (La reproduction interdite, 1937)
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jest odbiciem innego, który jest podobny, lecz nie identyczny – podobnie 
jak lustro odbija obiekt, ale i zniekształca go”52.

W scenie uwolnienia Roberta Polański czyni go negatywnym odbiciem 
Pauliny (tak jak kat stanowi negatywne odbicie ofiary) oraz personifikacją 
jej mrocznej tajemnicy, którą niedawno wyjawiła Gerardo. Można by po-
wiedzieć, że w scenie tej symbolicznie uwalnia się od przeszłości, jednak 
zapętlająca się narracja filmu, na koniec którego przenosimy się tam, gdzie 
był jego początek – do sali koncertowej – sugeruje, że jej osobowość pozo-
stanie rozdarta pomiędzy ofiarą, którą była, a zinternalizowanym katem, 
który, paradoksalnie, pomógł jej poradzić sobie z przeszłością i „żyć dalej”. 
Kojarzy się to z Tajemniczym sobowtórem (Le double secret, 1927) Magritte’a, 
zwłaszcza że postać na tym obrazie przypomina z wyglądu Paulinę, która 
zdaje się być nań wystylizowana (il. 18–19). W obrazie tym Magritte pre-
zentuje nierówno wyciętą twarz, która unosi się obok głowy, do której na-
leży. Wnętrze głowy ujawnia tuby i kulki, które wyglądają jak roztopione; 
wszystkie elementy kompozycji ukazują człowieka odłączonego od siebie 
samego, wewnętrznie wypalonego, złamanego przez życie – dokładnie 
takiego, jakim stała się Paulina.

Polański zacieranie granic między Doktorem Mirandą a Pauliną pod-
kreśla jeszcze jednym elementem wizualnym, opartym na twórczości 
Magritte’a. Reżyser przypisuje Robertowi doświadczenie ofiary w ujęciach 
nawiązujących do Pamięci (La mèmoire, 1948) (il. 20–21). Obraz ten przed-
stawia „wyrzeźbioną w kamieniu twarz młodej kobiety – kobiety, która 
kiedyś żyła, ale już nie istnieje, którą nigdy już nie będzie; kobieta ta ma 
plamę krwi na skroni, ekspresywnie nawiązującą do jej dawnego życia”53 
i bolesnej pamięci o, być może, kochanku, który niegdyś ją skrzywdził. 
Choć niniejszy opis pasuje do stanu psychicznego Pauliny, Polański kojarzy 
obraz Magritte’a z Doktorem Mirandą, którego głowa krwawi od uderzenia 
bronią. Co więcej, ma on przepaskę na oczach, tak jak Paulina w więzieniu. 
W scenie, w której czeka, aż Gerardo zadzwoni do szpitala w Hiszpanii, by 
potwierdzić jego alibi, i uratuje od potencjalnej egzekucji nad urwiskiem 
i wrzuceniem do morza, chusta zakrywa mu prawie dwie trzecie twarzy 
(il. 22). Scenę tę można odczytać jako aluzję do obrazu Historia centralna 

 52 E. Mazierska, op. cit., s. 51.
 53 M. Paquet, René Magritte: 1898–1967. Thought Rendered Visible, Köln 2000, s. 23.
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(L’histoire centrale, 192854) Magritte’a (il. 23), na którym białe płótno za-
krywające twarz kobiety odnosi się do pamięci malarza o samobójstwie 
jego matki, która utopiła się i której ciało odnaleziono nakryte jej nocną 
koszulą. Zasłanianie twarzy Roberta i Pauliny, ukrytych w cieniu, ewo-
kuje również jeszcze jeden obraz Magritte’a: Kochanków (Les amants, 1928) 
(il. 25). Zważywszy na fakt, że ich relacja to odwrócenie relacji romantycznej, 
jest to bardzo niepokojące zestawienie. Polański świadomie podkreśla to 
quasi-erotyczne napięcie między nimi m.in. wtedy, gdy Paulina knebluje 
Mirandę swoimi majtkami i siada na nim okrakiem – reżyser w scenie tej 
wykorzystuje serię zbliżeń imitujących stosunek seksualny55.

Podsumowując powyższe rozważania, kata i ofiarę łączy relacja metoni-
miczna, przyczynowo-skutkowa: tożsamość/byt ofiary określa (zwłaszcza 
w tak „bliskiej” relacji jednostkowej zbrodni, jaką jest gwałt) – kat; kat 
również nie byłby katem, gdyby nie miał ofiary. Czy kat i ofiara to dwa 
oblicza tego samego bytu? Ile jest kata w ofierze, ile ofiary w kacie? Biorąc 
pod uwagę biografię Polańskiego, zdaje się, że pytania te zadaje sam sobie56.

 54 Zob. J. Meuris, René Magritte: 1898–1967, transl. M. Scuffil, Cologne 1990, s. 30–31.
 55 M. Hybiak, W matni symbolicznego…, op. cit., s. 263.
 56 Więcej na temat związków biografii Polańskiego z recepcją jego dzieł zob. 
E. Mazierska, Roman Polanski (and Others) on Trial, „Studies in Eastern European 
Cinema” 2022, Vol. 13, DOI 10.1080/2040350X.2022.2088135.

il. 18–19. Paulina zdaje się być wystylizowana na postać z obrazu rené 
Magritte’a Tajemniczy sobowtór (Le double secret, 1927)
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il. 20–21. rené Magritte, Pamięć (La mémoire, 1948) i roberto po tym, jak Paulina ude-
rzyła go bronią w głowę

il. 22–23. roberto czekający, aż Gerardo wykona telefon, który może uratować mu życie 
i obraz rené Magritte, Historia centralna (L’histoire centrale, 1928–1929)
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ŚWIADEK

Na przecięciu spojrzeń kata i ofiary stoi Gerardo Escobar, świadek tego 
osobliwego spotkania kata i jego ofiary. Ten reprezentant prawa w kapciach 
i szlafroku został mianowany przez prezydenta na przewodniczącego ko-
misji śledczej badającej dawne zbrodnie. Gorzką – jakże znamienną dla 
humoru Polańskiego – ironią w Śmierci i dziewczynie jest to, że Gerardo 
jest adwokatem jedynie martwych ofiar. Paradoksalnie więc ci, którzy za-
milkli na zawsze, otrzymują prawo do sprawiedliwego procesu, podczas 
gdy ofiarom, które zostały przy życiu, głos odebrano. „Kocham cię. Jesteś 
moim życiem. Ale ty chcesz szukać jedynie tych, którzy nie żyją i nic nie 
powiedzą. A ja mogę zeznawać!” – mówi do niego Paulina parę minut przed 
tym, jak wyznaje mu prawdę o tym, co przeszła w więzieniu. Po mężu można 
by się spodziewać, że ukoi ból żony czułym słowem, pocieszy ją i uspokoi, 

il. 24–25. roberto obejmujący Paulinę i przystawiający pistolet do jej skroni. Poniżej 
obraz rené Magritte’a, Kochankowie (Les amants, 1928)
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gdy ewidentnie przechodzi przez tzw. flashback traumatycznego doświad-
czenia sprzed piętnastu lat. Jednak zamiast tego Gerardo postanawia „nie 
oszczędzać jej uczuć” i „być szczerym”, ponieważ „sprawa jest zbyt poważ-
na”57. Podkopuje poczucie rzeczywistości Pauliny i nieustannie podkreśla 
bezużyteczność jej zeznań: „To kpina, a nie sąd – mówi Gerardo. – Już go 
przecież skazałaś. I jedyny dowód, jaki masz w tej sprawie, to twoje własne 
zeznanie. Jeśli chcesz prawdziwej prawdy…58. […] Nie jesteś wiarygodnym 
świadkiem. […] Uwierz mi, każdy sąd rozerwałby cię na strzępy”.

Gerardo zostaje wyposażony przez Polańskiego w jeden z jego ulubionych 
filmowych rekwizytów – w okulary, które – metaforycznie rzecz ujmu-
jąc – nie pomagają mu dojrzeć prawdy i dokonać sprawiedliwego osądu. 
Podobnie jak Corso z Dziewiątych wrót czy Gittes z Chinatown, widzi 
zniekształcony obraz rzeczywistości59. Innym znaczącym elementem to-
warzyszącym Gerardowi jest latarnia morska60 symbolizująca „poszuki-
wanie zguby, wiedzę w odróżnieniu od mądrości, poszukiwanie prawdy, 
prawdę nietrwałą w odróżnieniu od wiecznej” oraz światło indywidualne 
i duchowe61. W Śmierci i dziewczynie Gerardo jest nośnikiem wszystkich 
znaczeń tego symbolu. Staje się tragiczną, a jednocześnie ironiczną per-
sonifikacją sprawiedliwości – współczesną, męską wersją Temidy oślepio-
nej światłem własnej wiedzy. Nie jest w stanie dostrzec prawdy, ponieważ 
nie znajduje się ona na powierzchni rzeczy (dowody, zeznania), lecz tkwi 
w realności cierpienia Pauliny, a cierpieniem nie można manipulować tak 
jak faktami (jak robi to Roberto). Światło latarni co jakiś czas rozbłyskuje 
i gaśnie, co może wskazywać na wahanie Gerarda (wierzyć jej czy nie?) 
i fakt, że prawda tylko czasami rozświetla jego umysł i słowa. Ponadto obraz 
latarni na urwisku koresponduje z fabułą filmu: Gerardo, tak jak żeglarze, 

 57 Słowa wypowiedziane przez Gerarda do Pauliny podczas ich pierwszej rozmowy 
na ganku.
 58 W oryginale: „If you want the real truth…”.
 59 E. Mazierska, op. cit., s. 52.
 60 M. Czochaj, Film i dramat. „Śmierć i dziewczyna” Romana Polańskiego, „Images. 
The International Journal of European Film, Performing Arts and Audiovisual 
Communication” 2009–2010, t. 7, nr 13–14, s. 118, 120.
 61 W. Kopaliński, hasło ‘latarnia’, w: idem, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 192.
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powinien wsłuchiwać się w bicie dzwonu latarni (w głos Pauliny), który 
ostrzega przed niebezpieczeństwem (Doktorem Mirandą).

W Śmierci i dziewczynie migające światło latarni widzimy za plecami 
Gerarda podczas jego pierwszej rozmowy z Pauliną na ganku, gdy wygła-
sza przed nią swoją mowę o prawie, oraz w scenie nad urwiskiem, gdy po 
przyznaniu się Mirandy do winy mówi jej, że nie jest w stanie „tego” zro-
bić, mając na myśli wymierzenie sprawiedliwości za jej krzywdy i zabicie 
Roberta. Umiejscawiając Gerarda na tle takiej scenerii, Polański nałożył 
na niego znaczenie Platońskiej alegorii jaskini: widzi tylko cienie rzeczy, 
ponieważ odwrócił się plecami do światła (w domyśle: prawdy). Zauważa 
tylko mrocznego sobowtóra Roberta, jego wielki cień, wyeksponowany przez 
Polańskiego, kiedy przysięga, że jest niewinny (zob. il. 7–10).

Gerardo wierzy w swój rozum i sprawiedliwość opartą na systemie prawa 
i niepodważalnych dowodach, których Paulina nie posiada. W odpowiedzi 
bohaterka sarkastycznie wyznacza go na adwokata Roberta w jej niby-są-
dzie („Tylko zobacz, kogo uczyniłam jego adwokatem. Jednego z najbar-
dziej utalentowanych w narodzie, przyszłego ministra sprawiedliwości, 
nie mniej. Gdybym tylko ja była tak dobrze reprezentowana”). Roberto 
natomiast wini Gerarda za to, że nie pomógł mu, gdy Paulina potknęła się 
i broń wypadła jej z rąk: „Nic nie zrobiłeś! Stałeś bezczynnie!” – zarzuca 
mu Roberto. „To oczywiste. Reprezentuje prawo” – konkluduje Paulina, 
która chwilę wcześniej rzuciła w Gerarda papierosem, podsumowujące 
w ten sposób jego przemowę o tym, że każdy ma prawo do sprawiedliwego 
procesu. Potwierdziwszy ze szpitalem w Barcelonie alibi Mirandy, ten rzecz-
nik pokrzywdzonych bohatersko rzuca się na ratunek doktorowi, któremu 
Paulina chce wymierzyć sprawiedliwość. Widok biegnącego nad urwisko 
Gerarda, któremu jakimś cudem udało się po drodze nie zgubić kapci, wy-
daje się tyleż komiczny, co tragiczny. Czy ten wykształcony, doświadczony 
prawnik naprawdę wierzy w niewinność Roberta? A może po prostu wy-
godniej jest trzymać się „domniemania niewinności” kata swojej żony, bo 
potworność zbrodni dokonanych przez tego „zwykłego faceta z sąsiedztwa” 
może przekroczyć ludzkie pojmowanie oraz zburzyć cały dotychczasowy 
system wartości Gerarda? Pewnym jest jedynie to, że Gerardo jest zarówno 
zmieszany, jak i przerażony, gdy Paulina opowiada mu o tym, co przeszła 
w więzieniu, ponieważ uświadamia sobie, jak wiele jej zawdzięcza, i prawda 
ta jest dla niego nie do zniesienia. 
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Wydaje się, że w filmie najsprawiedliwiej traktowani są zbrodniarze 
(Miranda), którzy w obliczu niewystarczającego materiału dowodowego po-
zostaną na zawsze „domniemanie niewinni”. Ironia w Śmierci i dziewczynie 
ma więc również wymiar historiozoficzny – forma thrillera psychologicz-
nego staje się dla reżysera nośnikiem metaforycznym historii XX-wiecznej 
w ogóle. Polański narzuca nam punkt widzenia Gerarda, który dokładnie 
tak jak widz również doświadcza dysonansu poznawczego względem Pauliny 
i Doktora Mirandy. Kaci i ofiary są wśród nas, a my wszyscy zachowu-
jemy się ja Gerardo – stoimy obok bezczynnie, jak zarzuca temu reprezen-
tantowi prawa Roberto-kat, gdy historia dzieje się obok nas, a zbrodnie są 
popełniane na naszych oczach. Jak zważył Michael Elm, otwarta narracja 
(open narration), której użył Polański w Śmierci i dziewczynie, „uczestniczy 
w formowaniu się kulturowej traumy poprzez zwrócenie się do widzów jako 
świadków i postronnych obserwatorów”62. Reżyser gra zarówno z fikcją, 
jak i z rzeczywistością: jesteśmy gapiami przez sam fakt oglądania zdarzeń 
akcji na ekranie. Patrzymy i nie robimy nic.

Sprawiedliwość – niewątpliwie jest to wartość najbardziej skompromi-
towana w Śmierci i dziewczynie.

PODSUMOWANIE
Czas nie uleczył ran Pauliny Escobar, ponieważ – jak pisze Agata Bielik-
Robson – to właśnie czas jest traumą: „czas to trauma; zderzenie z wymia-
rem temporalności to uraz, który pobudza pragnienie Ja, by traumie tej 
zaradzić, jednocześnie jednak odbiera ostateczną moc słowu, w którym Ja 
chciałoby się bezpiecznie ukonstytuować”63. Słowo Pauliny jest bezsilne – 
opowiedzenie swojej historii Drugiemu/Innemu nie scali jej psyche, nie 
uwolni od przeszłości. Tylko słowo wypowiedziane przez jej kata ma moc 
scalającą – to on wypowiada jej ból (począwszy od pierwszego zdania na-
granego przez nią na kasecie: „To niewybaczalne”) i pozwala jej dotknąć 
jądra traumy, którą cały czas nosiła w sobie, która tyle lat ściskała jej gar-
dło, choć jej płuca rozsadzał stłumiony krzyk. Roberto przez piętnaście lat 
stał się integralną częścią tożsamości Pauliny: jeśli go zniszczy lub zabije 

 62 M. Elm, op. cit., s. 67.
 63 A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, „Teksty Drugie” 
2004, nr 5(89), s. 24.
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– co paradoksalne i tragiczne zarazem – zniszczy również część siebie, 
którą się stała. Lecz jeśli przekroczy swoje granice (moralne, psychologiczne), 
przekroczy i jego w sobie. W tym sensie kat staje się lekarstwem ofiary („Ją 
trzeba leczyć!” – mówi w jednej ze scen Roberto. „Ty jesteś jej lekarstwem” – 
odpowiada mu Gerardo). 

Polański wykorzystuje bardzo precyzyjnie dobrane i złożone środki 
artystyczne, by oddać proces odzyskiwania tożsamości przez Paulinę, dwu-
licową personę Roberta oraz poszukiwanie prawdy przez Gerarda i jego 
niemożność dokonania sprawiedliwej oceny tego, co widzi. Sposób, w jaki 
reżyser przedstawia bohaterów i gra z konwencją thrillera kreuje dysonans 
poznawczy w odbiorcy, który nie jest w stanie jednoznacznie zinterpretować 
fabuły. W ostatniej scenie ciężko powiedzieć, czy siedzący nad Pauliną, 
na balkonie Roberto jest prawdziwy, czy to tylko wytwór jej wyobraźni. 
Ostatecznie nie ma to większego znaczenia. Nie uwolni się ona od swojego 
kata, ale dzięki niemu wyrwie się z „wiecznego teraz” traumy64, a jej życie 
odzyska linearny wymiar czasowy. Nie będzie wciąż na nowo, bez końca 
powracać obsesyjnie do tego jednego punktu na osi swojego życia – kosz-
maru, w którego teraźniejszości utknęła jej świadomość. Zrozumiała swoją 
przeszłość i może ruszyć w przyszłość, choć już zawsze Roberto Miranda 
będzie obok niej i Gerarda czy też bardziej precyzyjnie – będzie wewnątrz 
niej.

„Ofiara na zawsze pozostanie ofiarą – takie jest prawo”65 – mówi Tess 
Durbeyfield. Takich słów nigdy nie usłyszymy z ust Pauliny Escobar; ona się 
im przeciwstawia. I choć jej opór trafia w próżnię, zrobi wszystko, by od-
zyskać swoją tożsamość. Pod koniec filmu już nie jest ofiarą. Jest ocalałą. 
Tak jak Polański.

 64 Ibidem, s. 30.
 65 Słowa skierowane przez Tess do Aleca w scenie, w której policzkuje go ręka-
wiczkami, gdy ten nazywa osłem jej męża Angela. Pełne brzmienie cytatu: „No uderz, 
nie będę krzyczeć. Ofiara pozostanie ofiarą – takie jest prawo”. Zob. Tess, reż. 
Roman Polański, Columbia Pictures, Francja–Wielka Brytania 1979.
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The Perpetrator, the Victim, and the Bystander in Roman Polanski’s 
Death and the maiden (1994)
This paper analyzes the cinematographic means used by Roman Polanski in 
Death and the Maiden to portray the characters of the movie and the relationship 
between them. It discusses how Polanski toys with the thriller convention to create 
a cognitive dissonance in the viewer and uses artistic devices to reflect the process 
of restoring the identity by the protagonist. In particular, the author examines the 
frame of the movie and its compositional and semantic functions, and compares 
selected scenes with René Magritte’s paintings to show how the director depicts 
the experience of the main character and the blurring of boundaries between the 
perpetrator and the victim. Also, colors, props, and landscape motifs associated 
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with each character are analyzed to explain their symbolic and dramatic function 
in the film. 

Keywords: Roman Polanski; Death and the Maiden; perpetrator; victim; 
bystander; René Magritte
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Wenus w futrze Romana Polańskiego jest rodzajem palimpsestu, w którym 
opowieść filmowa powstała na fabularnym szkielecie innych dzieł.

Palimpsest w pierwotnym znaczeniu tego słowa to „starożytny lub śre-
dniowieczny rękopis zapisany na pergaminie, z którego został zeskrobany 
albo starty tekst wcześniejszy”; w sensie przenośnym to „tekst semantycz-
nie wielowarstwowy, w którym spoza znaczenia dosłownego prześwitują 
znaczenia ukryte”1. Termin związany z technologią – z wykorzystywaniem 
tego samego podłoża do ponownego (kilkukrotnego) zapisu – nabrał zna-
czenia metaforycznego odnoszącego się do relacji danego tekstu z innymi 
wcześniejszymi tekstami. Istotą palimpsestu jest wielowarstwowość tekstu 
– ostatni zakrywa te dawne przy zachowaniu prześwitów – śladów po minio-
nych zapisach. Na zasadzie analogii, na gruncie literaturoznawstwa Gérard 
Genette nazwał wszystkie utwory wywiedzione – przez przekształcenie 
lub naśladowanie – z jakiegoś utworu wcześniejszego „literaturą drugiego 
stopnia”2. Jego zdaniem przedmiotem poetyki nie jest „tekst rozpatrywany 
w jego jednostkowości”, ale „transtekstualność albo transcendencja tekstu-
alna tekstu […], »wszystko, co wiąże się w sposób widoczny bądź ukryty 

 1 Hasło ‘palimpsest’, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 
2002, s. 368.
 2 G.  Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. T.  Stróżyński, 
A. Milecki, Gdańsk 2014.
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z innymi tekstami«”3. Genette skategoryzował sposoby wchodzenia tekstów 
literackich, powstałych na fundamencie innych wcześniejszych, w dialogi 
między sobą, wyróżniając i opisując pięć relacji: i nt e r t e k s t u a l no ś ć , p a-
r a t e k s t u a l no ś ć , me t at e k s t u a l no ś ć , a rc h i t e k s t u a l no ś ć , h ip e r-
t e k s t u a l no ś ć 4. Przypadek h ip e r t e k s t u a l no ś c i  (powiązania nowego 
tekstu ze starszym, „zaszczepienia” nowego na podłożu wcześniejszego, 
gdzie wcześniejszy to h ip ot e k s t ,  a nowy to h ip e r t e k s t) jest najbliższy 
metaforycznemu rozumieniu pojęcia palimpsestu. Tylko dla h ip e r t e k-
s t u a l no ś c i  Genette zarezerwował termin „literatury drugiego stopnia” 
i określił mianem palimpsestu. Zdolność literatury do parafrazowania 
samej siebie francuski badacz nazwał palimpsestowością, a relacje tek-
stualne przyrównał do „starego obrazu palimpsestu, gdzie spod jednego 
tekstu tego samego pergaminu wyziera inny, pozwalając mu miejscami 
prześwitywać”5. Wzajemne relacje pomiędzy tekstami implikują też cha-
rakter lektury. Genette nazwał ją „lekturą relacyjną” albo „lekturą palimp-
sestową”6. Zakłada ona spojrzenie na dany tekst kultury nie w izolacji, lecz 
w powiązaniu z hipotekstem/hipotekstami. W przypadku filmu jako tekstu 
kultury7, takiego jak np. Wenus w futrze, oznacza to, że stanowi on rodzaj 
hipertekstu nadbudowanego nad tekstami literackimi – nad dramatem 
Davida Ivesa (z 2010 roku), powieścią Leopolda von Sacher-Masocha (z 1870 
roku), opowieściami biblijnymi i mitologicznymi – które trzeba opisać, 
rozszyfrowując typ powiązań, przetworzeń, reinterpretacji i aktualizacji. 
Wenus w futrze Polańskiego jest nie tylko hipertekstem, ale i świadectwem 
lektury palimpsestowej dokonanej przez reżysera, tj. wpisanych w film relacji 
z pierwowzorami literackimi. Historia przedstawiona w filmie to opowieść 
o pisarzu i zarazem debiutującym reżyserze Thomasie – poszukującym 

 3 G.  Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. A.  Milecki, 
w:  Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, t.  4, cz. 2, red. 
H. Markiewicz, Kraków 1992, s. 317. 
 4 Ibidem, s. 318–323.
 5 Ibidem, s. 363.
 6 Ibidem, s. 363–364.
 7 Koncepcja i kategorie Genette’a zostały zaadoptowane na grunt filmu przez 
Roberta Stama. Zob. R. Stam, Beyond Fidelity: The Dialogics of Adaptation, w: Film 
Adaptation, ed. J. Naremore, New Brunswick 2000, s. 54–76.



283•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

interwencja boGini/Szatana?

aktorki do głównej roli kobiecej autorze sztuki nawiązującej do powieści 
Sacher-Masocha, którą chce wystawić na deskach teatru w Paryżu.

Powieść Wenus w futrze von Sacher-Masocha miała swoich rzeczywistych 
protoplastów – Leo i Fannie, czyli samego Leopolda von Sacher-Masocha 
i baronównę Fanny Pistor Bogdanow. U jej podłoża znalazło się osobiste 
doświadczenie autora – swoisty pakt, jaki zawarł z baronówną w grudniu 
1869 roku, zgodnie z którym miał się stać jej oddanym niewolnikiem na 
sześć miesięcy (il. 1b). Sztuka Davida Ivesa traktuje o zacieraniu się gra-
nic pomiędzy odtwarzanymi rolami dyktowanymi przez tekst dramatu 
a rzeczywistymi postaciami (autora-reżysera i potencjalnej odtwórczyni 
roli Wandy), wpisanymi w schemat: decydent – podwładny, pan/pani – 
niewolnik, władza – uległość. W filmie Romana Polańskiego, który jest 
rodzajem psychodramy rozpisanej na dwie postacie (mężczyznę i kobietę) 
i dwie role (w teatrze płci i życia społecznego), w Thomasa Novaczka (autora 
sztuki, którą sam chce wyreżyserować) wcielił się Mathieu Amalric, do 
złudzenia przypominający Polańskiego z czasów jego młodości, zaś w roli 
Wandy Jaurdin (ubiegającej się o możliwość zagrania bohaterki von Sacher-
Masocha) wystąpiła Emmanuelle Seigner, prywatnie żona reżysera, w czym 
można dopatrzyć się stylizacji na schemat funkcji protoplastów dzieła von 
Sacher-Masocha, wpisującej się w typ humoru i swoistej ironii reżysera 
i stanowiącej rodzaj gry z utrwaloną tendencją odczytywania jego dzieł 
w kluczu autobiograficznym (jako „reżysera z biografią”) (il. 1a). W finale 
filmu na poły naga Wanda Jaurdin wykonuje przed Thomasem – spętanym 
i przywiązanym do kaktusa o fallicznym kształcie (przypominającym filar, 
do którego Wanda Dunajew przywiązała Seweryna) – prowokacyjny, wyzy-
wający, erotyczny taniec filmowany przez stojącego za kamerą Polańskiego, 
utrwalającego sytuację opresji protagonisty łudząco podobnego do niego 
sprzed lat.

Sztuka Davida Ivesa rozpoczyna się sceną obrazującą frustrację reżysera 
(Thomasa), który żali się w rozmowie telefonicznej, że nie może znaleźć 
odpowiedniej aktorki do roli w przygotowywanym spektaklu, a kończy jego 
uległą pozycją wobec przybyłej aktorki aspirującej do głównej roli – klęczy 
u stóp Vandy8 i kieruje pod jej adresem pytania: „Dlaczego tutaj przyszłaś? 

 8 W sztuce Davida Ivesa nazwiska postaci zostały zapisane następująco: Vanda 
Jordan (w filmie Jaurdin) i Thomas Kushemski.
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I kim jesteś?”. Na pierwsze Vanda odpowiada pytaniem: „Czy tutaj kiedy-
kolwiek byłam?”. W odpowiedzi na drugie skłania go, by potwierdził, że 
wie, kim jest. Wówczas Thomas oddaje jej cześć jako Afrodycie9. Polański 
nie poprzestał na sfilmowaniu sztuki Ivesa – jego film to gra z tekstem Ivesa, 
a za jego pośrednictwem von Sacher-Masocha. Nową perspektywę sugeruje 
klamra narracyjna, w jaką sytuacja sceniczna została wpisana. Sprawia ona, 
że widz traci pewność, kim de facto jest nieznana aktorka Wanda Jaurdin, 
wpadająca nagle, spóźniona na casting do roli Wandy Dunajew w Wenus 
w futrze według von Sacher-Masocha – czy w ogóle jest prawdziwa, czy 
może jest tylko wytworem wyobraźni reżysera? Jaką ma naturę? Boską (jak 
Afrodyta/Wenus) czy diabelską? Czy jej pojawienie się to zemsta w imie-
niu Boga, który „ukarał go i oddał w ręce kobiety”, czy Szatana, w myśl 
maksymy, że „diabeł jest kobietą”? Jej nadnaturalne cechy ujawniają się 
stopniowo wraz z rozwojem fabuły, aż znika w równie enigmatycznych 
okolicznościach, jak się pojawiła.

ENIGMAtyCZNA EKSPOZyCjA
W ekspozycji filmu widoczna jest opustoszała z powodu deszczowej po-
gody spacerowa aleja ze szpalerem bezlistnych drzew po obu jej stronach, 
usytuowana centralnie względem ulic miasta. Pustka, ciemne konary, słabe 
światło ulicznych latarni zapalonych przed zmrokiem, ulewny deszcz i roz-
świetlające niebo błyskawice budują klimat niesamowitości. Posuwisty 
ruch kamery w przód, w głąb alei, a następnie w prawo ku teatrowi znaj-
dującemu się po drugiej stronie ulicy sugeruje perspektywę subiektywną 
(umieszczenie kamery w czyichś oczach), choć charakter ruchu i poziom, 
z jakiego ów bulwar jest filmowany, nie wskazują jednoznacznie na widze-
nie z perspektywy biegnącej postaci, lecz raczej na perspektywę transcen-
dentną (tym bardziej, że słupki oddzielające aleję od jezdni nie stanowią 
tu żadnej przeszkody w zbliżaniu się do celu) (il. 2). W końcu oczom widza 
ukazuje się fasada starego, jakby podupadającego teatru (o czym infor-
muje napis „Théatre”, co charakterystyczne, bez jakiejkolwiek jego nazwy), 
a przed (domniemanym) „wchodzącym” samoistnie otwiera się kolejno 

 9 Zob. D. Ives, Venus in Fur, Dramatists Play Service Inc., Docer.pl, https://docer.pl/
doc/8058c5v (dostęp 8.10.2023). Tekst dostępny również na stronie Scribd.com: https://
www.scribd.com/document/631913763/Venus-In-Fur (dostęp 8.10.2023).
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troje wahadłowych drzwi. Na drugich z nich wywieszona kartka, nakle-
jona na starym afiszu z odwołanego spektaklu westernowego, informuje 
o odbywających się przesłuchaniach do Wenus w futrze. Wraz z rozchyle-
niem się trzecich, z głębi sali teatralnej dobiegają słowa ustawionego tyłem 
do widowni i drzwi, rozmawiającego przez telefon reżysera: „Nie ma takiej 
kobiety…”. Wówczas ujęcie z przeciwnej perspektywy – na drzwi wiodące 
do sali – ujawnia nagle przybyłą, zmokniętą blondynkę w czerni z długim 
miękkim szalem w pasy owiniętym wokół szyi. Jej pojawienie się, któremu 
towarzyszy blask błyskawic, jest niczym grom z jasnego nieba (wcześniej 
w świetle błyskawicy widoczny jest cień rzucony przez jej postać na drugie 
z prowadzących do teatru drzwi).

Za plener w ekspozycji filmu najprawdopodobniej posłużył Boulevard des 
Batignolles w 17 dzielnicy Paryża, przy którym pod numerem 78 usytuowany 

il. 1a. dwaj autorzy (Polański i novaczek) z kobietą-muzą (wandą – emmanuelle Seigner) 
na planie filmu Wenus w futrze 

il. 1b. leo i Fannie (leopold von Sacher-Masoch i Fanny Pistor bogdanow), rzeczywiści 
protoplaści powieści. w lewej ręce kobieta trzyma bat
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jest Théatre Hébertot10, którego fasada imituje miejsce akcji, choć jako korpus 
wybrał Polański budynek nieczynnego teatru11 (rozszerzony o dobudowany 
plan zdjęciowy). Dawał on pożądany efekt teatru podupadłego, niewielkiego, 
nadszarpniętego zębem czasu (rozpadający się napis „Théatre”, podniszczona 
fasada), nierokującego nadziei na dużą widownię i korespondującego z kli-
matem XIX-wiecznej historii opętania wizerunkiem Wenus. Pierwsza scena 
sztuki i filmu obrazuje frustrację debiutującego w teatrze w charakterze 
reżysera autora sztuki, przekonanego o tym, że nikt inny poza nim samym 
nie sprosta wyrażeniu intencji jego dzieła i że wśród współczesnych aktorek 
nie ma takiej kobiety, która zdołałaby zagrać Wandę Dunajew. Bohaterów 
powieści (Seweryna Tollmana), dramatu (Thomasa Kushemskiego) i filmu 
(Thomasa Novaczka) łączy tożsamość obsesji. Wszyscy poszukują ideału: 
pierwszy – kobiety idealnej, ziemskiego wcielenia Wenus, pozostali – idealnej 
odtwórczyni tego wcielenia.

 10 Założony w 1838 roku jako Théatre des Batignolles, a w 1907 roku przemianowany 
na Théatre des Arts. Obecnie Théâtre Hébertot to jeden z niewielu francuskich teatrów 
dobrze znanych zarówno w Anglii, jak i we Francji.
 11 Zamkniętego ze względu na niespełnianie norm bezpieczeństwa.

il. 2. Klimat niesamowitości. Kadr z ekspozycji filmu Wenus w futrze
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WyMUSZONy CAStING –  
ZAPOWIEDŹ POLEMIKI Z tEKStEM SZtUKI
Gdy na casting przybywa spóźniona kandydatka, zawiedziony bezowoc-
nymi przesłuchaniami do roli kobiecej w jego spektaklu Thomas Novaczek 
utyskuje w rozmowie telefonicznej z narzeczoną na pretendentki do roli 
Wandy: „W tamtym czasie kobieta w jej wieku byłaby mężatką z pięcior-
giem dzieci i gruźlicą, byłaby kobietą. Dziś masz wrażenie, że rozmawiasz 
z dziesięciolatką nawaloną herą. Czaisz, jaka superakcja. Normalnie niesa-
mowita. Przyszło 35 kretynek ubranych jak kurwy albo lesby. Ja bym lepiej 
zagrał Wandę, jakbym założył sukienkę i szpilki…”. Kolejna kandydatka 
do roli w zasadzie nie odbiega od poprzedniczek – wydaje się infantylna 
i nieco wulgarna, roztrzepana i hałaśliwa, po zrzuceniu kurtki szokuje 
tandetnym strojem w stylu sado-maso (czarnym gorsetem ze skóry i obrożą 
na szyi), sprawia wrażenie ignorantki (mylnie przypisuje Novaczkowi au-
torstwo sztuki Anatomia cieni, choć wymieniony tytuł, jak się okaże z cza-
sem, finezyjnie określa jego adaptację jako powoływanie do życia na nowo 
cieni przeszłości) i w końcu infantylizuje wydźwięk sztuki jego autorstwa 
w oparciu o „momenty, które czytała”, sprowadzając ją do wariantu sado- 
maso (wyjaśnia też, że założyła adekwatny do roli strój). Niezrażona wy-
raźnym poirytowaniem i brakiem zainteresowania jej osobą ze strony 
zniesmaczonego jej wulgarnością i wyzywającym zachowaniem reżysera, 
natarczywie przekonuje go o swoich atutach – nosi to samo imię, co bo-
haterka von Sacher-Masocha, jest przekonana o tym, że jest stworzona do 
tej roli, przedstawia swoje cv z Teatru Pisuar (o którym oczywiście on nie 
słyszał), powołuje się na agenta, który rzekomo umówił jej przesłuchanie na 
godzinę 14:15 (choć w grafiku Novaczka nie ma takiej adnotacji), wreszcie 
oznajmia, że przyniosła kostium z epoki, a gdy on oświadcza jej:, „Szukamy 
kogoś innego”, zbiera swoje klamoty, narzuca na ramiona kurtkę i odchodzi 
z płaczem, perfekcyjnie odgrywając rolę pokrzywdzonej przez los, który 
jej tego dnia nie sprzyjał (spóźnienie motywowane burzą). Oboje mają za 
sobą trudny dzień. On jest poirytowany bezowocnym castingiem, podczas 
którego przesłuchał „stado dziwolągów”, i nerwowo zapala papierosa, ona 
ubolewa, że nie dostanie szansy nawet na to, by zaprezentować się w długiej 
sukni („zupełnie jak z tysiąc osiemset któregoś roku”), w którą sporo zain-
westowała. Gdy pomimo protestów Novaczka szykującego się do wyjścia 
korzysta z odwrócenia jego uwagi spowodowanego dzwoniącym telefonem 
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i nakłada suknię z epoki, w której może się poczuć jak „cała Wanda”, sy-
tuacja ulega zmianie.

Zawiązanie akcji to, związane z castingiem do roli kobiecej w sztuce na-
wiązującej do powieści von Sacher-Masocha, spotkanie dwojga dyletantów – 
intelektualisty-marzyciela pretendującego do roli reżysera i pseudoaktorki 
z referencjami z Teatru Pisuar – ukazane jako zderzenie wyrafinowania 
z wulgarnością. Na początku Wanda Jaurdin występuje w charakterze pre-
tendentki do roli, usiłującej przekonać reżysera, by ją przesłuchał. W tej sytu-
acji to jemu przypada funkcja decydenta o tym, czy rozpocząć przesłuchanie, 
czy wyprosić Wandę z teatru jako intruza. Wraz ze zmianą kostiumu – wło-
żeniem długiej sukni w jasnej kolorystyce (miodowo-białej) i starciem maki-
jażu (symbolicznym zdjęciem wcześniejszej maski) Wanda Jaurdin wchodzi 
w rolę XIX-wiecznej heroiny i sama inicjuje próbne przesłuchanie, podczas 
którego Novaczek ma być idealnym Kushemskim. Wkrótce okazuje się, 
że nie tylko dysponuje całym scenariuszem (pozyskanym w tajemniczych 
okolicznościach), ale też przyszła na casting wyposażona w odpowiadające 
roli akcesoria (suknię, botki, czarne szpilki, szal imitujący futro, męską 
bonżurkę, kamizelkę sługi) i inne rekwizyty (nóż, rewolwer), doskonale 
rozumie postać, w którą ma się wcielić, zna na pamięć wszystkie kwestie 
ze sztuki, zaskakuje umiejętnością wczucia się w rolę, nawiązuje polemikę 
z tekstem i w końcu przejmuje ster, reżyserując przebieg zdarzeń.

KONFIGURACjE tRIADyCZNE – MEtAFORA LEKtURy
Już wahadłowe drzwi teatru otwierające się samoczynnie w ekspozycji filmu 
metaforycznie odsyłają do sytuacji lektury palimpsestowej. Zanim otwo-
rzą się pierwsze, w blasku błyskawic w witrynach po obu stronach wejścia 
widoczne są wycinki programu (po lewej) i afisz spektaklu westernowego 
z anonsem o jego odwołaniu (po prawej). Po ich otwarciu na kolejnych dwu-
skrzydłowych drzwiach widnieją te same dwa afisze z odwołanego przed-
stawienia La Chevauchée fantastique12 z naklejoną na jednym z nich kartką 
o treści: „Wenus w futrze. Przesłuchania”. Ich otwarcie ujawnia przestrzeń 
sceniczną – rzędy pustych krzeseł widowni i scenę z elementami dekoracji 
pozostałych po odwołanym przedstawieniu. Jak się później okaże, anulowa-

 12 To francuska wersja tytułu Stagecoach (Dyliżans).
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nym spektaklem była musicalowa wersja klasycznego westernu Johna Forda 
Dyliżans (powstałego na podstawie opowiadania Dyliżans do Lordsburga 
Ernesta Haycoxa), zatem zrealizowana w konwencji niekorespondującej 
z formułą gatunku określaną jako „męska”. W scenografii z poprzedniego 
przedstawienia przykuwają uwagę trzy kaktusy, z których jeden o fallicz-
nym kształcie stanie się istotnym rekwizytem podczas próby do nowego 
spektaklu (il. 3). Choć każdy z kaktusów jest jedynie artefaktem wykonanym 
z tektury, to jeden z nich w kształcie smukłego słupa odegra fundamen-
talną rolę w finalnej inscenizacji opresji Thomasa Novaczka (scenicznego 
Kushemskiego), przywiązanego do symbolu fallicznego. We wprowadzeniu 
w przestrzeń sceniczną kluczowa rola przypada akcentom ikonograficznym 
wskazującym na ślady nieobecnego – odwołanego przedstawienia – i trop 
wiodący do modyfikacji sensów zapisanego niegdyś tekstu. To metaforyczne 
wskazanie na rozmaite możliwości lektury tego samego tekstu (hipotekstu). 
Triadycznej relacji pomiędzy literackim pierwowzorem (powieścią Sacher-
Masocha), jego wersją sceniczną (dramatem Davida Ivesa) i filmem (Romana 
Polańskiego) odpowiadają odmienne interpretacje pierwotnego zamysłu po 
części autobiograficznej powieści von Sacher-Masocha: ta, którą zapropo-
nował w swojej sztuce Novaczek (z postacią wrażliwca zafiksowanego na 
obrazie idealnej miłości-tortury i kobiety-dominy) jest dementowana przez 
aspirującą do roli Wandy Dunajew – obiektu tej nadzmysłowej miłości – 
Wandę Jaurdin demaskującą „seksizm” powieści i seksualne obsesje autora 
sztuki, a obie mieszczą się w ramach przewrotnego scenariusza zemsty 
kobiety-bogini czy kobiety-Szatana, tj. w filmowej reinterpretacji świadectw 
lektur dokonanych.

Zawarta w sztuce Thomasa Novaczka koncepcja postaci Wandy Dunajew 
jest podyktowana nostalgią i chęcią oddania, nakreślonego w powieści von 
Sacher-Masocha, ideału kobiety ukształtowanego na wzór pogańskiego bó-
stwa południa, stającego się obsesją człowieka północy. Novaczek poszukuje 
aktorki, która potrafiłaby oddać typ kobiety równoznaczny z upragnio-
nym ideałem (ustanawiającej dystans i budzącej respekt, której zniewa-
lające piękno i wyniosłość każą postrzegać miłość jako torturę, za którą 
kryje się potrzeba intensyfikacji przeżyć prowadzących do samoudręczenia), 
a przesłuchania do roli utwierdzają go w przekonaniu o braku zrozumienia 
dla postaci z innej epoki wśród współczesnych aspirantek do jej zagrania. 
Zdegustowany przesłuchaniami kandydatek i bezowocnym przebiegiem 
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castingu w rozmowie telefonicznej z narzeczoną niemal wykrzykuje: „Ja 
bym lepiej zagrał Wandę, gdybym założył sukienkę i szpilki”. Novaczek 
chce widzieć w przedstawieniu Wandę taką, jaką sam wykreował w zgo-
dzie z własnym wyobrażeniem postaci z powieści Sacher-Masocha. W obu 
przypadkach jest ona pochodną myślenia mitycznego (opisanego przez 
Ernsta Cassirera13), którego cechą jest brak podziału na to, co realne i na to, 
co idealne. W myśleniu mitycznym następuje utożsamienie wyobrażenia 
i przedmiotu. Poprzez mit dokonuje się sakralizacji rzeczywistości – realna 
kobieta zostaje zrównana z upragnionym ideałem. Seweryn Tollman, boha-
ter powieści Sacher-Masocha, jest typem człowieka ulegającego myśleniu 
mitycznemu – nie potrafi oddzielić swego wyobrażenia od jego przedmiotu. 
Jego sceniczne wcielenie, Thomas Kushemski, też ucieka od rzeczywistości 
i doświadcza ekscytacji tylko wobec wyimaginowanego ideału kobiety. 
Wanda Jaurdin uzmysłowi Novaczkowi, że jego mieszczańska egzystencja 
u boku narzeczonej nie daje mu tych emocji, których poszukuje i które 
w sposób zastępczy realizuje przez sztukę – własną fantazję. Fantazmaty każ-
dej z tych trzech męskich postaci wynikają ze sposobu rozumienia miłości 
namiętnej, zdefiniowanej niegdyś przez Denisa de Rougemont’a w słynnym 

 13 Zob. E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Stanisławska, 
Warszawa 1971; zob. zwłaszcza: idem, Filozofia form symbolicznych. Część druga: 
Myślenie mityczne, przeł. P. Parszutowicz, A. Karalus, Kęty 2020. 

il. 3. ślady nieobecnego. Pozostałości scenografii po odwołanym spektaklu
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studium Miłość a świat kultury zachodniej14. Miłość namiętna „nie daje się 
bowiem zredukować do pożądania seksualnego, jest przeciwieństwem »na-
turalnego biologizmu«, lecz nie jest też »zboczeniem« instynktu, jest okre-
ślonym stanem zmitologizowanej świadomości, która zerwawszy kontakt ze 
swym mistycznym źródłem, uczyniła przedmiotem kultu stan namiętnego 
podniecenia”15.

Inicjalna konfrontacja dwu lektur – wzbogaconej własnymi pomysłami 
adaptacji scenicznej XIX-wiecznego tekstu dokonanej przez Novaczka i po-
bieżnej sprowadzonej do przejrzenia przez Wandę Jaurdin tekstu dramatu 
w pociągu – pozwala dostrzec w pierwszej postaci wrażliwego artystę nie-
przystającego do współczesnej epoki, zaś w drugiej ignorantkę lokującą 
datę wydania powieści Sacher-Masocha (1870 rok) w średniowieczu (choć, 
patrząc z perspektywy dalszego rozwoju zdarzeń, można w tym dostrzec 
zamierzoną ironię). Novaczek podkreśla swoją funkcję li tylko jako adapta-
tora tekstu należącego do kanonu światowej literatury, który dla niego jest 
przede wszystkim „historią o miłości”. Wandzie pobieżne zapoznanie się 
z jego sztuką nasuwa skojarzenie nie tyle z jej pierwowzorem literackim, 
ile z piosenką Lou Reeda Wenus w futrach (Venus in Furs), wykonywaną 
przez zespół Velvet Underground. Utwór ten oryginalnie został wydany na 
albumie The Velvet Underground & Nico w 1967 roku, skądinąd jest zain-
spirowany książką Leopolda von Sacher-Masocha i zawiera przetworzone 
przez kulturę popularną motywy sadomasochizmu, niewoli i uległości16. 
Novaczek nadmienia, że powieść austriackiego pisarza w chwili wydania 
wywołała skandal, ale obstaje przy interpretowaniu jej jako historii o miło-
ści, której autor miał inny cel niż opis dewiacji seksualnej nazwanej później 
masochizmem. Wanda Jaurdin prowokacyjnie określa ją i  jej sceniczną 
adaptację jako „pornos sado-maso w teatrze”. Pytanie, które zostaje w filmie 

 14 D. de Rougemont, Miłość a świat kultury zachodniej, przeł. L. Eustachiewicz, 
Warszawa 1968. Studium zostało wydane po raz pierwszy w 1939 roku (L Àmour 
et l`Occi dent); drugie wydanie polskie pochodzi z 1999 roku.
 15 K. Starczewska, Mit przeciwko mitowi (Denis de Rougemont, „Miłość a świat 
kultury zachodniej”), „Etyka” 1969, t. 5, s. 185. Tekst dostępny online: https://etyka.
uw.edu.pl/index.php/etyka/article/view/913 (dostęp 8.10.2023). 
 16 Wikipedia, hasło ‘Venus in Furs (song)’, https://en.wikipedia.org/wiki/Venus_
in_Furs_(song) (dostęp 8.10.2023).
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postawione na początku, to zatem: „Czy Wenus w futrze jest historią miłości 
czy pornografią?”. Dwugłos interpretacyjny – Novaczek/Wanda – pokazuje, 
że „postać Wandy panuje nad różnicami pomiędzy fikcją a rzeczywistością, 
podczas gdy on nie”17 (czym wpisuje się w model myślenia magicznego).

DWA SPOjRZENIA – GRA WANDy  
Z tEKStEM I jEGO AUtOREM
Zanim rozpocznie się przesłuchanie od pierwszej sceny, w której Kushemski 
w zajeździe na rubieżach Cesarstwa Austro-Węgierskiego czyta przy po-
rannej kawie, Wanda stwarza pozory własnej niewiedzy i ignorancji, za 
którymi w gruncie rzeczy kryje się intencja prowokacji. Gdy np. Wanda 
zamieszczone na pierwszej stronie tekstu Novaczka słowa: „Bóg ukarał go 
i oddał w ręce kobiety” komentuje jako „seksistowskie”, Novaczek wyjaśnia 
wzburzony, że to cytat z powieści, jej motto, które wywodzi się z Księgi Judyty 
(co znamienne sztuka Davida Ivesa nie ma motta pochodzącego z powie-
ści). Pierwsze wrażenie, jakie może odnieść Novaczek na widok kolejnej 
pretendentki do roli w adaptacji scenicznej powieści Sacher-Masocha, jest 
takie, że prostacka (nadużywa wulgaryzmów), prymitywna i wyzywająca 
Wanda to typowy produkt współczesnej subkultury, któremu daleko do XIX- 
-wiecznej heroiny inspirującej jego wyobraźnię. Spod tej maski stopniowo 
wyłania się jednak ktoś inny – kobieta, która wie znacznie więcej, niż na 
pozór mogłoby się wydawać. Najpierw zdradzają to słowa wypowiedziane 
na stronie, w chwili, gdy Novaczek opisuje postać Wandy von Dunajew jako 
„typowej kobiety tamtej epoki, pomimo propagandowych pryncypiów”: 
„Znam ją na wylot…”. Potem Wanda, choć ma jedynie udowodnić, że po-
trafi się wcielić w tę postać, reżyseruje przestrzeń – z pomocą konsoli usta-
wia oświetlenie sceny tak, by osiągnąć właściwy nastrój. Jej profesjonalizm 
zaskakuje Novaczka, niewiedzącego nawet, który guzik należałoby wcisnąć. 
Wreszcie po narzuceniu szala imitującego etolę z „miękkiego futerka” i ćwi-
czeniach głosowych wypowiada pierwsze słowa skierowane do Seweryna von 
Kushemskiego. To nawiązanie do sceny z powieści – wizyty Wandy w jego 
pokoju w zajeździe w Karpatach. Ton jej głosu i sposób mówienia, właściwy 

 17 Fiche pédagogique, La Vénus à la fourrere, 27.11.2013, s. 3, 4. https://bdper.plande-
tudes.ch/uploads/ressources/4293/Venus_a_la_fourrure.pdf (dostęp 8.10.2023). Przekł. 
cytatu – I.K.-P.
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dla heroin wieku XIX, w jednym momencie olśniewają go. Wanda Jaurdin 
wypowiadająca kwestię: „Przepraszam, że przeszkadzam. Jestem Wanda 
von Dunajew” nagle staje się nią, bohaterką Sacher-Masocha.

Wraz z wejściem w rolę Wanda Jaurdin inicjuje swoistą grę z Thomasem 
Novaczkiem, która zrazu przyjmuje postać salonowego flirtu utrzymanego 
w klimacie realiów XIX-wiecznych. Konwencja gry erotycznej wyraźnie 
jednak staje się pretekstem do prowokacji z jej strony, gry z tekstem i jego 
autorem. Jako że film Polańskiego jest adaptacją sztuki Davida Ivesa, to 
podobnie jak w niej, a w przeciwieństwie do powieści, przywołuje tylko 
pasmo udręk będące konsekwencją spotkania pięknej kobiety (ziemskiego 
wcielenia ideału). Ich powieściowe źródło to zwierzenia spisane w Rękopisie 
Seweryna. Sfera fantazmatów bohatera związanych z artystycznym ideałem – 
z boginią Wenus, jej marmurowym posągiem, jej futrami i malowidłami jej 
poświęconymi jako echa obsesji – staje się treścią ich rozmowy i pretekstem 
do ironicznych uwag Wandy skierowanych pod adresem Novaczka jako 
autora sztuki, wcielającego się z czasem w jej bohatera – Kushemskiego. 
Zainscenizowana sytuacja zwrotu odnalezionego w zagajniku przy posągu 
Wenus egzemplarza Fausta z jego ekslibrisem i prowokacyjną pocztówką 
w środku – reprodukcją Wenus z lustrem Tycjana – stanowi okazję do gier 
słownych. Jej pytanie: „Pańska Wenus jest równie sfatygowana jak książka, 
jest wierna?” odnosi się tyleż do (pseudo)wierności kobiety (jest podtekstem 
przez nią sugerowanym), co miniatury względem oryginału. Intrygujący 
wiersz znaleziony na odwrocie reprodukcji – „Kochać i być kochanym 
to boskie rozkosze, lecz większą radość zsyła mi bogini, której w udręce 
pocałunek znoszę, tej, która ze mnie niewolnika czyni i swój podnóżek. 
To prawdziwy cud, że wielbię tyrana, moją Wenus w futrze…” – Wanda 
komentuje w następujący sposób: „Interesujące odczucia. Na pana miejscu 
dobrze strzegłabym tej zakładki”. Sytuacja, w której, zdjąwszy z jej ramion 
szal imitujący kaukaskie sobole z Kazachstanu, Novaczek jako miłośnik 
futer snuje swoje zwierzenia: „Miłość do futer jest wrodzona. To namiętność 
darowana przez naturę. Pieszczota gęstego, miękkiego futra. To osobliwe 
mrowienie, ten prąd…”, zostaje przez nią spuentowana kąśliwą uwagą: 
„Podejrzewam, że chodzi tu o coś więcej niż dar natury”, prowokującą 
jego wyznanie o ciotce uwielbiającej futra i przyznanie, że łatwo znaleźć 
wytłumaczenie dla swych upodobań, a trudno się od nich wyzwolić. Już 
próba inscenizacji pierwszej sceny sztuki ujawnia dwie optyki spojrzenia na 
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tekst Sacher-Masocha: Wanda stopniowo demaskuje interpretację Novaczka 
jako zdeterminowaną jego własnymi obsesjami, mówiącą o nim więcej, niż 
sam chciałby wyjawić, jako formę sublimacji jego perwersyjnych pragnień 
i przewrotnie reinterpretuje pożądany przez mężczyznę scenariusz opresji 
w duchu kobiecej zemsty za obciążanie jej winą za jego fantazmaty.

Jednym z poziomów lektury palimpsestowej jest polemika Wandy Jaurdin 
z tekstem von Sacher-Masocha i jego interpretacją dokonaną przez Novaczka. 
Nawet za pozorną pomyłką słowną, gdy nazywa go „idealnym Kowalskim” 
(i poprawia się na Kushemskim), kryje się ironiczna intencja. Posłużenie się 
przy okazji oceny doskonałego dopasowania do roli najbardziej pospolitym 
(polskim) nazwiskiem jest uszczypliwym odniesieniem do „typowej” męsko-
ści jego bohatera. Poczynając od sceny monologu Kushemskiego, stanowią-
cego rozbudowaną wersję epizodu powieści z hrabiną Sobol, „miłośniczką 
futer”, „kobietą władczą o bujnych kształtach, budzącą lęk”, Wanda tak po-
zwala autorowi tekstu wczuć się w napisaną przez siebie rolę, by udzielało się 
wrażenie, że – wygłaszając monolog Kushemskiego – Novaczek referuje 
własne (pożądane) doświadczenie przyjemności z razów wymierzonych 
brzozową rózgą. Wypowiedziane na koniec monologu kwestie, z których 
jest dumny: „Od tamtej pory futro już nie było dla mnie tylko futrem, 
a rózga niewinną witką. W tamtej chwili uczyniła mnie tym, kim teraz 
jestem. […] Hrabina dobrze wykonała zadanie. Stała się moim ideałem. Od 
tamtej pory poszukuję jej repliki, a kiedy spotkam taką kobietę, ożenię się 
z nią”, Wanda kwituje postponującą uwagą, że to „sztuka o maltretowaniu 
dzieci”. Gdy jednak sama cytuje słowa powieściowej Wandy („W naszym 
społeczeństwie kobieca siła wyraża się poprzez mężczyznę. Chcę zoba-
czyć kim stanie się kobieta, gdy będzie równa mężczyźnie”), zauważa, że 
Wanda von Dunajew wyprzedza swoją epokę. W historii dotykającej pro-
blemu natury zmysłowości i męskich fantazji o kobiecie idealnej Wanda 
dopatruje się przejawu walki płci i zapowiedzi feminizmu. Na początku 
konfrontacja osobowości Wandy i Novaczka oraz ich spojrzenia na powieść 
Sacher-Masocha sprowadza się do uwag parweniuszki demistyfikującej to, co 
kryje się za idealizmem autora sztuki, o rolę w której zabiega. Dla bohatera 
sztuki Novaczka, podobnie jak dla Seweryna z powieści Sacher-Masocha, 
płomień namiętności rozpala jedynie kobieta zgodna z jego ideałem. Kobietę 
czynią boginią fetysze intrygujące jego wyobraźnię – futra i pejcze oraz 
miejsca, w których się pojawia. Stąd strój Wandy Jaurdin w stylu sado-maso 
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(skórzany gorset i obroża na szyi) może jedynie na nim robić wrażenie, nie 
pociągając za sobą żadnej namiętnej ekscytacji, ale dopiero długa suknia 
w miodowo-białym odcieniu pozwoli dostrzec w niej odpowiednik bogini 
południa (il. 4a, 4b). Nie bez znaczenia jest też sceniczny rekwizyt – mebel, 
wąska kanapa w formie wydłużonego fotela, który, gdy spocznie na nim 
Wanda, stanie się siedziskiem nowej Wenus. Wanda nazywa ją otomaną 
i wiąże ją zapewne nie tylko z modą orientalną, gdyż ów szezlong, stano-
wiący element scenografii, popularny w XVIII i XIX wieku, funkcjonuje 
jako synonim luksusu i elegancji we wnętrzach. Mebel nasuwa skojarzenia 
czy to z ucieleśnieniem kobiecego piękna w orientalnej scenerii (np. na 
obrazie Jeana-Auguste’a-Dominique’a Ingresa Wielka odaliska, na którym 
kobieca nagość przepełniona jest tajemniczością), czy z urzekającą zmysło-
wością nagą boginią spoczywającą na szezlongu na obrazie Tycjana Wenus 
z Urbino. Dopełnieniem wizji Novaczka ma być oprawa muzyczna: Suita 
liryczna na kwartet smyczkowy18 Albana Berga. Choć wierny romantycznej 
wizji kobiecości, jedynie z pewną nutką modernizmu, chciałby dopełnić 
sztukę muzyką będącą świadectwem eksperymentalnych strategii, opartych 
na jednej stale rozwijającej się idei muzycznej (zapewne odpowiadającej 
jedności obsesji). Co znamienne, Berg uchodził za entuzjastę wszystkiego, 
co nowoczesne. Czyżby Novaczek swoją sztuką chciał wybudować pomost 
pomiędzy przeszłością a współczesnością? W przewrotny sposób pomoże 
mu w tym Wanda Jaurdin.

 18 Utwór z 1926 roku łączący tradycyjną tonalność z zasadami atonalności.

il. 4a–4b. dwa oblicza kobiety: domina (w stroju sado-maso) i bogini południa (w miodo-
wo-białej sukni)
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POSZERZENIE KONtEKStóW PIERWOWZORU 
LItERACKIEGO (bAChAnTKi)
Wkładem Novaczka w interpretację historii z powieści Sacher-Masocha jest 
odczytanie jej poprzez pryzmat Bachantek, tragedii Eurypidesa19. To roz-
szerzenie kontekstu pierwowzoru literackiego o jeszcze jeden tekst kultury 
wywodzący się z tradycji antycznej. W utwór nawiązujący do mitu bachicz-
nego wpisana była problematyka religijna. To jedyna tragedia Eurypidesa, 
w której bóstwo pozostaje przez cały czas aktywne, a jego interwencja nie 
ogranicza się do prologu i epilogu – jest obecne zarówno bezpośrednio 
(osobowo, wcielone w bachanta) w całym swoim boskim majestacie, jak 
i mistycznie, w umysłach pozostałych bohaterów20. W podobny sposób 
element transcendentny funkcjonuje w filmie Polańskiego, który wzmac-
nia jego znaczenie w stosunku do dramatu Ivesa przywołującego motyw 
bachantek. Novaczek wyjaśnia Wandzie, że cała historia rozwija się w jego 
sztuce jak w Bachantkach, tzn.: „Dionizos schodzi na ziemię i zamienia 
dumnego króla Teb w drżącą galaretę w sukience. Potem rozszalałe ko-
biety – bachantki – rozszarpują go, a Dionizos triumfuje. Tutaj zamiast 
Dionizosa mamy Afrodytę, grecką Wenus. Ta sama bogini”. Choć Wanda 
zrazu udaje, że nie wie, co to są bachantki, zaraz potem cytuje z pamięci 
passus ze sztuki, by w finale filmu w przewrotny sposób zrealizować zamiar 
Novaczka, wcielając w czyn zemstę bogini wzywającej bachantki. Inscenizuje 
spektakularny koniec ubezwłasnowolnionego autora-władcy.

POSZERZENIE KONtEKStóW PIERWOWZORU 
LItERACKIEGO (StRAWEStOWANy MIt PIGMALIONA)
Zanim to jednak nastąpi, Wanda Jaurdin brawurowo wciela się w postać 
Wandy Dunajew, a Thomas Novaczek – od momentu, gdy nakłoniła go do 
wygłoszenia monologu Thomasa Kushemskiego – wchodzi w rolę boha-
tera swojej sztuki, by w końcu utożsamić się z jego muzą-boginią i stać się 
Wandą. Można w tym obrocie zdarzeń dostrzec jeszcze jedną z wersji mitu 

 19 Ostatnia z tragedii Eurypidesa z 406 roku p.n.e. Jest adaptacją bachicznego mitu 
o początkach kultu Dionizosa, przedstawia dramatyczne dzieje króla Teb Penteusza, 
który swój sprzeciw wobec nowych, burzących stary porządek praktyk przypłacił 
życiem.
 20 Eurypides, Tragedie, t. 4, przeł. J. Łanowski, Warszawa 2007, s. 10–17.
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o Pigmalionie i Galatei. Wedle mitologii greckiej Pigmalion był twórcą za-
kochanym w swoim dziele. W Metamorfozach Owidiusza Pigmalion, król 
Cypru, wyrzeźbił w białej kości słoniowej postać pięknej kobiety, zapłonął 
gwałtowną miłością do swego dzieła, kobiety-ułudy i zapragnął, by je oży-
wić. Gdy nadeszło święto bogini Wenus, zwrócił się do niej z modlitwą, by 
sprawiła, że będzie miał za żonę dziewczynę podobną do tej z kości słoniowej. 
Wenus poznała faktyczną intencję jego modlitwy i uczyniła posąg żywą 
kobietą – Galateą. Gdy Pigmalion wrócił do domu pod dotknięciem jego 
ręki kość słoniowa zmiękła i stała się ciałem21. Pigmalion-artysta wyrzeźbił 
posąg, który za sprawą Wenus ożył, by stać się jego idealną kobietą (il. 5). 
W powieści Sacher-Masocha Wanda Dunajew jest ziemskim wcieleniem ide-
ału Seweryna Tollmana – wykutej z marmuru bogini Wenus, która nawiedza 
go w snach. Choć Novaczek uważa się tylko za adaptatora powieści, który 
wymyślił dialogi i sceny i dodał wiele od siebie, to jest wyraźnie przywiązany 
do swojej koncepcji i przekonany, że inny reżyser wypaczyłby jego intencje. 
Jako twórca jest więc swego rodzaju Pigmalionem zakochanym w swoim 
dziele – w sztuce swojego autorstwa i jej bohaterce – idealnej kobiecie, tej 
Wandzie Dunajew, którą sportretował na własne podobieństwo. Thomas 
Novaczek jest w pewnym sensie zarazem Pigmalionem, jak i Galateą. Film 
Polańskiego można postrzegać zatem jako przykład przetworzenia mitu 
Pigmaliona w sztuce współczesnej.

IRONIA KOBIEty VERSUS FANtAZMAt MężCZyZNy
Z czasem przesłuchanie kwalifikacyjne do roli Wandy Dunajew ewolu-
uje od starć wynikających z różnic w interpretacji tekstu Sacher-Masocha 
w stronę stanu namiętnego podniecenia, które ogarnia Novaczka wraz 
z zaskoczeniem, jak szybko Wanda Jaurdin opanowała tekst jego sztuki 
i jak olśniewającą boginią się staje na jego oczach. Wynikające z teatralnej 
umowności granice pomiędzy realnymi osobami (reżyserem i aktorką) 
i odtwarzanymi przez nie postaciami (Kushemskiego i Wandy Dunajew) 
ulegają zatarciu, a wypowiadane przez nie kwestie ze sztuki zdają się wyra-
żać osobiste emocje oraz elektryzujące przyciąganie. Ów stan podniecenia 
budowany jest poprzez spojrzenia, wypowiadane kwestie z podtekstem, 

 21 Zob. Owidiusz, Metamorfozy, przeł. A. Kamieńska, S. Stabryła, ks. 10, w. 243 
i nast., Wrocław 1996, s. 301–303.
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grę fetyszami, ale zawsze z zachowaniem fizycznego dystansu, który jest 
gwarantem napięcia i klimatu narastającej fascynacji. Novaczek, wchodząc 
w rolę Kushemskiego, pozostaje wierny swej idei miłości rozumianej jako 
stan namiętnego podniecenia, nie dając się sprowokować Wandzie usiłującej 
zdemistyfikować jej poetycką naturę i sprowadzić do pożądania seksualnego. 
Opisany w powieści układ pomiędzy kobietą i mężczyzną sprowadzał się do 
relacji: tyran (właściwie tyranica) i jego (właściwie jej) niewolnik. Novaczek 
wyjaśnia Wandzie naturę tego układu: „W miłości, jak w polityce, jeden 
partner musi rządzić. Jeden musi być młotem, drugi kowadłem. Ja ochoczo 
przyjmę rolę kowadła”. W inscenizacji oznacza to przyjęcie określonych 
postaw – instruuje Wandę, by stanęła na środku sceny i przyjęła władczą 
pozę, sam zaś pokornie przyklęka przed nią i pochyla twarz nad jej stopą 
w czarnej szpilce, jakby chciał ją ucałować, choć wzbrania się przed tym 
w ostatniej chwili. Aktorka kwituje tę sytuację ironiczną uwagą: „Cóż za 
przenikliwość. Szczególnie odnośnie kobiet”. Od tego momentu wiadomo, 
jaki jest sens pojawienia się Wandy Jaurdin w filmie Polańskiego i sztuce 
Ivesa. Demistyfikuje ona skłonność mężczyzn do przypisywania kobie-
tom cech, które sami im imputują. Chce także obnażyć faktyczne intencje 
Novaczka ukryte za jego spojrzeniem na kobietę i miłość. On jako ideali-
sta deklaruje: „Kobieta musi być moją muzą. Zakochać się to dać nurka, 

il. 5. Pigmalionizm. adoracja posągu z kości słoniowej jako ideału kobiecego piękna, np. 
Pigmalion (1786) jeana-baptiste’a regnault’a
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wskoczyć w miłość. To jak rażenie piorunem i fajerwerki”. Ona w umowie 
o podporządkowaniu (niewolnika dominie) widzi nie miłość, a seks, układ, 
w którym „on jest zboczeńcem, a ona towarem”. Od sceny sporządzenia 
umowy (faustowskiego paktu) kolejne sceny nawiązują do scenariusza zda-
rzeń opisanych w powieści Sacher-Masocha w Rękopisie Seweryna i w in-
nym sensie, choć w analogii do schematu z powieści, Novaczek/Kushemski 
staje się ofiarą swej lubieżnej fantazji – niewolnikiem, sługą zatracającym 
męską tożsamość i w końcu (spętany i przywiązany do kaktusa) wolność, 
którą odbiera mu poskromicielka, której tak pragnął.

W scenie faustowskiej umowy (zgodnie z nią na rok ma się stać nie-
wolnikiem swojej pani) Novaczek zwraca się do Wandy Jaurdin słowami 
o wyraźnie dwuznacznym wydźwięku: „Dla mnie, dla Kushemskiego jesteś 
ostatnią szansą, jedyną szansą […] na życie”. A gdy ona postponuje jego ideę 
miłości, pyta: „Kim naprawdę jesteś frau Jaurdin? Skąd pochodzisz? Jaką 
masz przeszłość?”. To pytanie zadaje sobie również widz filmu Romana 
Polańskiego. Pretendentka do roli w sztuce Novaczka szybko przejmuje 
kontrolę nad jego dziełem i w zgodzie ze schematem zdarzeń w niej zawar-
tym czyni go niewolnikiem, tyle że jego własnych fobii i obsesji. W końcu 
perfidnie doprowadza do skrajności jego potrzebę bycia zdominowanym 
przez kobietę. Wanda jest kimś więcej niż aktorką czy postacią literacką: 
„Wanda zna tekst Sacher-Masocha na pamięć. I stopniowo odsłania swoją 
wizję psychologii bohaterów przed Novaczkiem, który staje się coraz mniej 
pewny siebie. Jak diaboliczna siła, która podstępnie ingeruje w jego umysł”22. 
Ta diaboliczność jest sygnowana przez błyski i grzmoty rozświetlające salę 
teatralną (odgłosy burzy dochodzące do wnętrza) i iskrzące, przenikliwe, 
głębokie spojrzenie jej oczu (które przywodzi na myśl spojrzenie tajemni-
czej Dziewczyny, przewodnika i stróża z Królestwa Cieni w Dziewiątych 
wrotach z 1999 roku).

FUNKCjA FEtySZy I ZAMIANA RóL
W spełnianiu męskiej fantazji, podobnie jak u Sacher-Masocha, kluczową 
rolę odgrywają fetysze. Tyle że ekskluzywne futra dodające kobiecie królew-
skiego majestatu imituje rekwizyt – miękki szal w ciepłej tonacji barwnej, 

 22 Fiche pédagogique, La Vénus à la fourrure, 27.11.2013, s. 1, https://bdper.plande-
tudes.ch/uploads/ressources/4293/Venus_a_la_fourrure.pdf (dostęp 8.10.2023).
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a rzemienną nahajkę, którą wymierzane są razy, można sobie tylko zrekon-
struować z ruchów ręki Wandy i domniemanych świstów fingujących akt 
labializacji. Jeśli w doświadczeniu miłości-tortury przez Seweryna Tollmana 
fundamentalną funkcję odegrał fetysz – ekskluzywne futro/futra (za każ-
dym razem z innej skóry) – to ewolucję relacji pomiędzy bohaterami filmu 
(i sztuki) sygnują rekwizyty przyniesione przez Wandę Jaurdin, zyskujące 
znaczenie fetyszy. Pierwszym z nich jest bonżurka23. Nie tylko jest strojem 
z epoki (z metką: „Zygfryd Miller 1869”), ale też jest w odpowiednim roz-
miarze. Wraz z jej przywdzianiem Novaczek staje się idealnym Kushemskim 
(il. 6). Za sprawą bonżurki dokonuje się jego pierwsza identyfikacja – z po-
stacią bohatera własnej sztuki i jego erotycznymi fantazmatami. Podobnie 
Wanda, aby stać się Wenus, aranżuje przestrzeń (ściemnia światło, zapala 
lampkę imitującą ogień na kominku, odwraca szezlong) oraz swój wygląd 
(nakazuje, by okrył ją szalem-futrem) i wchodzi w rolę reżysera, przypo-
minając Novaczkowi, że pominął w swojej sztuce pierwszą scenę powieści. 
Napomina go: „Nie możesz robić Wenus w futrze bez Wenus”. Tym razem 
to jej zmysłowy czarny dezabil (na który składają się bielizna, pończochy, 
skórzana obroża na szyi i wysokie szpilki na stopach) zastępuje nagość 
Wenus (il. 7). W tym negliżu, okryta zmysłowo „futrem”, siada na szezlongu 
niczym Wenus z obrazu Tycjana. Tak ekscytujące Novaczka „uroki epoki 
wstrzemięźliwości, gdy sama rozmowa miała charakter erotyczny”, demi-
styfikuje seksualną prowokacją: „Mam tu dla ciebie miejsce pod futerkiem” 
i zapytuje: „A gdybym pod futerkiem rozchyliła nogi, nie skusiłbyś się na 
miłość?”. To w tym zmysłowym negliżu Wanda wypowiada znamienne 
słowa: „Już jesteś mój i będziesz po kres dni” brzmiące niczym nieuchronne 
następstwo faustowskiego paktu.

Narzucenie przez Wandę na ów negliż męskiej marynarki i włożenie 
okularów czyni ją intelektualistką, quasi-psychoanalitykiem poddającym 
wiwisekcji osobowość Novaczka i jego związek z narzeczoną. Wówczas 
Novaczek zajmuje jej miejsce na szezlongu, który teraz pełni funkcję ko-
zetki – mebla znanego z praktyki psychoanalitycznej. W tym stroju Wanda 
zaskakuje wiedzą na temat jego prywatnego życia, narzeczonej, a nawet 
jej psa (wabiącego się Derrida na cześć znanego intelektualisty), obnaża 

 23 Bonżurka to poranny strój męski z miękkiej tkaniny wełnianej o kroju zbliżonym 
do marynarki. Była używana od drugiej połowy XIX wieku.
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jego tłumione potrzeby, któ-
rych nie rekompensuje prak-
tyka „cichej kopulacji”, to, że 
„w tyle głowy coś nieustająco 
brzęczy, głos, który chce czegoś 
innego, który nie daje spokoju”. 
Ponownie, zakładając suknię 
XIX-wiecznej heroiny, Wanda 
pokazuje mu współczesne 
francuskie wydanie La Vénus 
à la fourrure Sacher-Masocha 
z  okładką, którą komentuje: 
„To nie Tycjan, to pornos sado-maso” (postać kobiety została na niej zre-
dukowana do nagich pośladków, czarnych podwiązek i pończoch oraz 
bicza) (il. 8). Rekwizyt staje się pretekstem do ponownej konfrontacji dwu 
„lektur” sztuki, a za jej pośrednictwem – powieści. Dla Novaczka to sztuka 
„o dwojgu ludzi złączonych na zawsze. O połączonych sercach”, dla Wandy 
zjednoczonych przez perwersję, tudzież walkę klas i płci. On sugeruje, że 

il. 6. bonżurka – fetysz wskazujący na identyfikację autora (novaczka) z bohaterem 
własnej sztuki (Kushemskim)

il. 7. zmysłowy czarny dezabil wandy. akt za-
władnięcia mężczyzną
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w Wandzie Dunajew zawsze tkwiło pragnienie dominacji, a Kushemski tylko 
je obudził, ona mówi, że bohaterka „po prostu jest kobietą”, a jego sztuka 
to „traktat przeciw kobiecie”. Wzburzony faktem, że tak dobrze gra rolę, 
kompletnie nie rozumiejąc intencji, jakie zawarł w sztuce, Novaczek for-
mułuje swoje credo: „Ta sztuka to ostrzeżenie: »Uważaj, czego pragniesz!«”. 
Nie zdaje sobie wówczas sprawy z tego, jak proroczymi w odniesieniu do 
jego osoby okażą się te słowa ani jak kluczowym i brzemiennym w skutki 
okaże się zdanie, którym Wanda powraca do przerwanej próby: „Nigdy 
nie będziesz bezpieczny w rękach kobiety, żadnej kobiety”. Podczas insce-
nizacji sceny poddaństwa, gdy Wanda ma uczynić Kushemskiego swoim 
niewolnikiem i pozbawić tożsamości, zapowiada, że będzie go nazywać 
Tomaszem (choć w scenariuszu, jak w powieści, jest Grzegorz), że będzie 
nosił liberię lokaja, po czym zadaje mu ból, najpierw policzkując go, potem 
wymierzając razy niewidoczną rózgą, wreszcie przykładając nóż do gardła. 
Tylko nóż, falliczny przedmiot w rękach kobiety, jest realnym rekwizytem 
i budzącym trwogę fetyszem.

Kulminację sceny, w której Kushemski z niewolnika kobiety staje się 
jej uniżonym sługą stanowi moment, gdy Wanda nakazuje mu, by założył 
kamizelkę lokaja, po czym stwierdza, że wytwornie wygląda w tej „liberii”. 
Dopełnia ten strój oznaczający bezwzględne poddanie się jej woli, zakładając 
na jego szyję, w charakterze „wisienki na torcie”, swoją skórzaną obrożę 
(il. 9). Następuje symboliczne odwrócenie ról. Kolejnym krokiem będzie 

il. 8. współczesne francuskie wydanie powieści von Sacher-Masocha
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wyzwolenie ukrytych pragnień, skrywanej tożsamości płciowej. Leżąca na 
szezlongu Wanda-domina (ubrana w czarny skórzany gorset, pończochy 
i szpilki) nakazuje mu, by przyniósł jej buty. Novaczek/Kushemski sięga 
do przepastnej torby Wandy (skarbnicy rekwizytów-fetyszy) i wyjmuje 
z niej czarne, sięgające za kolana kozaki na szpilce. Zapytany, czy chciałby 
je założyć, ochoczo potwierdza i przykłada do swoich stóp, zdradzając tym 
gestem podświadome pragnienia. Potem podporządkowuje się nakazowi 
pani, zdejmuje z jej stóp szpilki i w ich miejsce nakłada kozaki, z celebracją 
zasuwając długi zamek. To, z jakim namaszczeniem to czyni, wskazuje na 
fetyszystyczną namiętność. Tak jak futra w powieści Sacher-Masocha nada-
wały kobiecie splendoru bogini, tak dotyk damskich kozaków przybliża go 
ku kobiecości. Próba sceny, w której Kushemski listownie zrywa z Wandą 
Dunajew, prowadzi do definitywnej zamiany ról. Instruując aktorkę, jak jej 
bohaterka ma zareagować na zerwanie, Novaczek tak angażuje się w rolę, że 
nie ulega wątpliwości, iż to on, który ją stworzył, powinien zagrać Wandę. 
Wówczas Wanda zdejmuje zeń kamizelkę lokaja, otula go szalem-etolą 
z futra, potem maluje czerwoną szminką jego usta i w końcu wciska na jego 
stopy swoje czarne szpilki. Nałożenie szminki jest nawiązaniem do jednej 

il. 9. Mężczyzna – niewolnikiem kobiety. Skórzana obroża na szyi 
novaczka-Kushemskiego
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z wcześniejszych scen (poprzedzających sceny z kamizelką jako fetyszem) 
imitujących malarski temat „toalety Wenus”. Wanda, siedząc na szezlongu 
w stroju dominy, wyjmuje z torebki szminkę oraz puderniczkę i przeglą-
dając się w małym lusterku, maluje usta (il. 10). Ich odbicie widoczne jest 
w zbliżeniu tafli lusterka. W powieści Sacher-Masocha przywołane zostały 
dwa obrazy: jeden przedstawiający boginię Wenus (Toaleta Wenus Tycjana 
z 1555 roku) oraz drugi – jej ziemskie wcielenie (który powinien nosić tytuł 
Wenus w futrze). W pierwszym atrybutem Wenus jest zwierciadło trzymane 
przez Amora. Motyw małego lusterka w dłoni kobiety w filmie Polańskiego 
nasuwa raczej skojarzenie z kompozycją Giovanniego Belliniego Kobieta 
z lustrem z 1515 roku (znaną również jako Toaleta młodej kobiety oraz Toaleta 
Wenus). Manifestacja zmysłowej kobiecości Wandy stanowi rodzaj rewersu 
tamtego przedstawienia bogini, interpretowanego jako Wenus wstydliwa. 
Tylko w tym jednym przypadku postać konfrontowana jest ze zwierciadłem 
(z sobą samą), w innych to ona, Wanda, staje się zwierciadłem ujawniającym 
skrywane pragnienia mężczyzny – tożsamość kobiecą. W końcu Novaczek 
jako Wanda przechadza się po scenie uszminkowany, otulony szalem, na 
wysokich obcasach i mówi o drżeniu, o jakie przyprawia go myśl o pięknym 
Greku. Kobiece przebranie okaże się taką samą pułapką, jak w przypadku 
bohatera Lokatora (1976), Trelkovsky’ego, którego skłania ono do powtó-
rzenia skoku z okna byłej lokatorki Simone Choule. Kulminacja pożądanej 
miłości-tortury zaskoczy rzecznika tej erotycznej fantazji. Poddając się 
woli dominy, daje się zaciągnąć, niczym pies prowadzony za obrożę, pod 
kaktus o fallicznym kształcie, do którego zostanie przywiązany powrozami 
z pończoch. Ubezwłasnowolniony i jako dramaturg, który – jak oskarża go 
Wanda Jaurdin – chciał „stworzyć żeńskiego Frankensteina”, i jako figura 
kobieca (il. 11).

FINALNA INtERWENCjA KOBIEty –  
ZEMStA SPOD ZNAKU bAChAnTeK
Wanda na chwilę odchodzi, wówczas grzmoty i światło błyskawic szaleją-
cej burzy wdzierają się do wnętrza teatru, a gdy powraca niczym pogań-
ska bogini, naga, z narzuconą na ciało etolą z czarnego futra, wznosząc 
okrzyk: „Bachantki… tańczcie na cześć Dionizosa”, rozpoczyna swój ry-
tualny, frenetyczny taniec, po wykonaniu którego w półmroku oddala się 
naga, ciągnąc za sobą futro. Na tle widocznego w głębi kadru spętanego 
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Thomasa Novaczka w damskim przebraniu pojawia się napis: „Bóg ukarał 
go i oddał w ręce kobiety”. Inscenizacja spektakularnego końca autora 
sztuki forsującego własną wizję kobiety jest nawiązaniem do Bachantek 
Eurypidesa. Thomas, podobnie jak tebański władca Penteusz omamiony 
boską mocą i przebrany za kobietę, zostaje ukarany za rozgniewanie boga. 
W Bachantkach bóstwo było obecne w dwojaki sposób – bezpośrednio (jako 
wcielone w bachanta) i pośrednio-mistycznie (w umysłach pozostałych boha-
terów). W Wenus w futrze zachodzi poniekąd analogiczna sytuacja: Wanda 
Jaurdin staje się bóstwem zemsty, ale wcześniej pełniła też rolę podszeptu 
dla umysłu Novaczka, wyzwalając jego nieświadome pragnienia. Bachantki 
Eurypidesa przedstawiały konflikt pomiędzy dwiema siłami determinują-
cymi ludzką egzystencję: racjonalnym oglądem świata i postawą religijną, 
z tym, że kult dionizyjski ze swoją orgiastyczną eksplozją był zaprzeczeniem 
spokojnej wiary. Tragedia jest też interpretowana jako obraz wewnętrznej 
walki, w której wyparte treści zostają ostatecznie ujawnione. Przebranie się 
Penteusza za bachantkę symbolizować ma obecną w nim, ale nieświadomą, 

il. 10. Malarski temat „toalety 
wenus”

il. 11. akt totalnej opresji. 
dramaturg ubezwłasnowolniony
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chęć poddania się bachicznemu szałowi24. W filmie zemsta bogini nawiązuje 
do zemsty Dionizosa na Novaczku-Penteuszu za uzurpowanie sobie prawa 
do wypowiadania się w imieniu kobiety i przejmowania jej tożsamości (il. 12).

Finalna interwencja kobiety to wprowadzenie w czyn ostrzeżenia zawar-
tego w jego sztuce: „Uważaj, czego pragniesz!”. To, w jaki sposób Wanda 
Jaurdin pojawia się, a potem znika, pozwala w niej widzieć nie tylko ko-
bietę, w której ręce oddał go Bóg, pogańską boginię zemsty, lecz i o wiele 
bardziej enigmatyczną postać o cechach diabolicznych. Wszak jej pojawie-
nie się i zniknięcie jest sygnowane obrazami samoistnie otwierających się 
oraz – w finale – zamykających się wahadłowych drzwi. W motywie trojga 
wahadłowych drzwi zaszyfrowane zostało odniesienie do lektury palimp-
sestowej: nadbudowanej nad tekstem sztuki Davida Ivesa interpretacji do-
konanej w filmie Romana Polańskiego oraz dokonanej przez Ivesa w sztuce 
interpretacji powieści Sacher-Masocha, tudzież wpisanej zarówno w film, 
jak i w sztukę polemiki wokół interpretacji tekstu źródłowego (dwugłos 
Novaczek–Wanda). Z kolei śladem wielowarstwowego tekstu powieści szka-
tułkowej austriackiego pisarza – odsłaniającej, jak w palimpseście, kolejne 
warstwy – zarówno nad sztuką, jak i nad filmem nadbudowywane są zna-
czenia oparte na wcześniejszych tekstach kultury należących do tradycji: 
mitologicznej (jak mit bogini Wenus, sztuka z okresu hellenistycznego 
Bachantki, pośrednio mit Pigmaliona i Galatei), biblijnej (opowieść z Księgi 
Judyty), romantycznej (mit faustowskiego paktu inspirowany w szczegól-
ności poematem dramatycznym Faust Johanna Wolfganga von Goethego).

IStOtA LEKtURy PALIMPSEStOWEj – DWUtOROWOŚĆ 
LEKtURy „ZAPOMNIANEGO PROtOPLASty”
Adaptując sztukę Davida Ivesa, Polański pozostał zasadniczo wierny tek-
stowi, zmienił, dodał lub zmodyfikował zaledwie kilka szczegółów. To przede 
wszystkim: dodana klamra narracyjna filmu; sugerowany i sugestywny 
niejasny status postaci Wandy nacechowanej coraz to bardziej uzewnętrznia-
jącym się demonizmem i wyzwalającej skrywaną stronę natury Novaczka; 
finalna reinterpretacja masochistycznej relacji pomiędzy płciami z Wandą 
Jaurdin, która wchodzi w rolę dominy ubezwłasnowolniającej mężczyznę 

 24 H.L. Smith, Masterpieces of Classic Greek Drama, Westport, CT–London 2006, 
s. 145.
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(Novaczka) wcielającego się w kobietę (Wandę von Dunajew); zwieńczająca 
film konfiguracja malarskich obrazów z motywem Wenus, stanowiąca ro-
dzaj puenty wskazującej na nieustanne przetwarzanie w kulturze mitologii 
zwodniczej bogini miłości.

Potencjał zawarty w sztuce Ivesa to gra z figurami męskości i kobiecości, 
determinowanymi momentem w rozwoju kultury. Został on rozwinięty 
w filmie w duchu konfrontacji dwu „lektur” powieści Sacher-Masocha: 
staroświeckiej, zgodnej z duchem pierwowzoru literackiego i znamionu-
jącej sztukę autorstwa Novaczka, tudzież jego postawę jako reżysera; oraz 
współczesnej, dokonywanej przez Wandę-aktorkę z perspektywy kontestacji 
erotycznej fantazji interpretowanej jako dewiacja. Obie lektury pozwa-
lają dostrzec, że prefiguracja modernistycznych przedstawień kobiecości 
w powieści Sacher-Masocha otwiera perspektywę na współczesne kon-
strukcje płci kulturowej (kobiecość Novaczka generowaną przez strój). 
Film Polańskiego i sztuka Ivesa konfrontują ze sobą te dwie lektury fan-
tazmatu opisanego w powieści Sacher-Masocha. Jedna (wprowadzana za 
sprawą aktorki) jest przejawem redukcjonizmu – sprowadzenia historii 
Seweryna Tollmana i Wandy Dunajew do ilustracji przypadku dewiacji 
seksualnej – i ma swoje źródło w późniejszej tradycji opisu psychopatologii 
życia seksualnego, tudzież w popkulturze. Na ten trop naprowadza strój 
Wandy w stylu sado-maso, prowokacyjnie ukierunkowujący lekturę po-
wieści (hipotekstu) na lubowanie się w sadomasochizmie. To w seksuologii 
pojawia się termin psychopatii sadystyczno-masochistycznej oznaczającej 
czerpanie przyjemności z zadawania cierpienia sobie lub/i innym, które jest 

il. 12. Frenetyczny taniec 
bogini-Szatana
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objawem niedojrzałości emocjonalnej (infantylizmu)25. Druga interpretacja 
(której rzecznikiem pozostaje autor-reżyser) jest zakorzeniona w idealizmie 
wpisanym w powieść Masocha. U Masocha podporządkowanie się kobie-
cie i znoszone udręki wiązały się z dążeniem ku Ideałowi. Jego bohater 
szukał oprawcy, którego chciał ukształtować, kobiety-tyrana, ziemskiego 
wcielenia Ideału – bogini Wenus. Narodziny tego fantazmatu wiązały się 
z przeżyciem o charakterze mistycznym, jak kontemplacja nagiego kobie-
cego ciała/Wenus w warunkach mistycznych. U źródeł tego, co później 
nazwano masochizmem, tkwi więc „fantazja”. I tak też w duchu przeżycia 
mistycznego został w filmie Polańskiego zobrazowany akt totalnej opresji 
Thomasa Novaczka. W przewrotny sposób ilustruje „poddaństwo” jako 
nośnik ekstazy orgastycznej, zgodnie z zasadą, że „większą rozkosz uzyskuje 
człowiek w kontaktach z kosmicznym uniwersum nawiązywanych w czasie 
ekstazy orgastycznej wtedy, gdy nawiązuje on te kontakty w pozycji podpo-
rządkowania i uzależnienia, niż w pozycji dominacji i władzy”26. 

W perspektywie idealizmu Masocha współczesny koncept sadomaso-
chizmu nie jest uprawomocniony. Masoch to „słowiańska dusza zanurzona 
w niemieckim romantyzmie – nie sięga już po romantyczne marzenie, lecz 
po fantazmat i wszelkie fantazmatyczne moce literatury. Na płaszczyźnie 
literackiej Masoch okazuje się mistrzem fantazmatu i zawieszenia, już przez 
samo to jest wielkim pisarzem, który dzięki folklorowi osiąga moc mitu, tak 
jak Sade potrafi osiągnąć moc argumentacyjną dzięki swoim opisom”27. To 
psychologia „stworzyła” czy też „odkryła” masochizm, sadyzm i sadoma-
sochizm w swoim semiologicznym i symptomatologicznym akcie nadania 
nazwy28. W Prezentacji Sacher-Masocha. Chłód i okrucieństwo autorstwa 

 25 A. Kępiński, Psychopatie, Warszawa 1988, s.129, 134.
 26 K. Imieliński, Kobieta i seks, Warszawa 1989, s. 223. 
 27 G.  Deleuze, Prezentacja Sacher-Masocha. Chłód i  okrucieństwo, przeł. 
T. Swoboda, „Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 174, https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.
php/schulz/issue/view/179/102 (dostęp 8.10.2023).
 28 T. Swoboda, Prezentacja „Prezentacji”, s. 177, https://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/ele-
ment/bwmeta1.element.ojs-issn-2300-5823-year-2016-issue-7-article-2392/c/2392-1855.
pdf (dostęp 8.10.2023).
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Gilles’a Deleuze’a29, zamieszczonej jako wstęp do Wenus w futrze opubliko-
wanej w 1967 roku w wydawnictwie Minuit, filozof francuski wyraża prze-
konanie, że sadomasochizm jest jedną z „błędnych nazw, semiologicznym 
potworkiem”30. Deleuze postawił w niej jedenaście tez wskazujących na 
różnicę między sadyzmem a masochizmem, korespondujących z odmien-
nością strategii literackich Sade’a i Masocha. Ostatnią z nich i zarazem 
podsumowującą jego wywód jest „różnica między sadystyczną apatią a ma-
sochistycznym chłodem”31. Studium Deleuze’a poświęcone powieści Wenus 
w futrze było nawiązaniem do interpretacji Richarda von Krafft-Ebinga, 
pierwszego teoretyka perwersji opisanej w Psychopathia sexualis, które 
określa się jako powrót do pierwotnych intuicji dokonany ponad tradycją 
freudowską, w którą i w której koncept sadomasochizmu, rozumianego 
jako ścisły związek sadyzmu i masochizmu, zostało wymierzone. Tekst 
Deleuze’a to korekta tradycji psychoanalitycznej – freudowskiej (traktującej 
masochizm jako zjawisko wtórne – prostą odwrotność sadyzmu) i lacanow-
skiej (gdzie sadyzm to tylko denegacja masochizmu). Deleuze, w opozycji do 
Freuda, dowodzi, że mechanizmy obu perwersji – sadyzmu i masochizmu – 
są zupełnie inne. Już samo sprowadzenie powieści Sacher-Masocha li tylko 
do wykładni perwersji jest nadużyciem. Masoch miał zresztą żal do Krafft-
Ebinga w związku z nadaniem jednej z perwersji nazwy wywiedzionej od 
jego nazwiska, jako że istota jego twórczości polegała raczej na „szczegól-
nym sposobie »deseksualizacji« miłości i seksualizacji historii ludzkości”32. 
Deleuze podkreśla jednak to, że Krafft-Ebing „złożył hołd Masochowi” 
i równocześnie wskazał na literaturę jako potencjalne źródło klinicznego 

 29 Zob. G. Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, b.m.w 2014, 
https://www.aleatory.ir/wp-content/uploads/2020/07/Pr%C3%A9sentation-de-Sacher-
Masoch-Le-froid-et-le-cruel-Deleuze-Gilles.pdf (dostęp 8.10.2023). Wydanie angielskie: 
G. Deleuze, Coldness and Cruelty, w: Masochism: “Coldness and Cruelty” by Gilles 
Deleuze, “Venus in Furs” by Leopold von Sacher-Masoch, transl. by J. McNeil, New York 
1991, s. 7–138; tekst dostępny online: http://pdf-objects.com/files/gilles-deleuze-maso-
chism-coldness-and-cruelty-venus-in-furs.pdf (dostęp 8.10.2023).
 30 G. Deleuze, Prezentacja Sacher-Masocha…, op. cit., s. 174.
 31 Ibidem, s. 175.
 32 T. Swoboda, op. cit., s. 180.
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dyskursu33. Krafft-Ebing zwrócił też uwagę na „kluczowe dla masochizmu 
znaczenie psychicznej uległości, a nie fizycznej kary”34. Deleuze natomiast 
dokonał rehabilitacji dzieła Sacher-Masocha i oddzielenia masochizmu od 
sadyzmu. Równocześnie wyłączył Sade’a i Masocha z grona pornografów 
i określił ich mianem „pornologów”35. Zwrócił też uwagę na nierozerwalnie 
łączący się z masochizmem fetyszyzm oraz marzycielski, wyobraźniowy 
charakter tej perwersji. Ukazał malarski charakter masochistycznych scen, 
aby dowieść ich głęboko wyobraźniowej natury36. 

Pewna dwutorowość dyskursu w odniesieniu do kwestii masochizmu 
była już obecna we wcześniejszej twórczości Polańskiego. Przedstawiał 
on bohaterów w sytuacjach opresji, psychicznej i fizycznej uległości, wy-
kazujących postawy masochistyczne, a także jako trybiki w mechanizmie 
władzy i podporządkowania (np. Nóż w wodzie, 1961; Matnia, 1966; Tragedia 
Makbeta, 1971; Tessa, 1979). Jednym z kluczowych tematów jego filmów 
była dychotomia męskości i kobiecości, kobieta pełniła w nich zwykle rolę 
demonicznej przewodniczki reprezentującej świat mroku (Frantic, 1988; 
Dziewiąte wrota, 1999) czy wprowadzającej w czyn ideę zemsty wobec wi-
nowajcy bądź dawnego oprawcy (Gorzkie gody, 1992; Śmierć i dziewczyna, 
1994). W Wenus w futrze można dostrzec odniesienia do własnej twórczości, 
ale film ma przede wszystkim proweniencję stricte literacką (teksty dramatu 
i powieści) i to ona rzutuje na wpisaną weń lekturę palimpsestową. Finalna 
interwencja kobiety (silnej mocą bóstwa czy Szatana) służy demistyfikacji 
męskich fantazmatów i obróceniu wniwecz uniwersum reżysera, który 
staje się obiektem zniewolenia. To kulminacja zderzenia dwu postaw: ide-
alizmu (mężczyzny) i realizmu (kobiety). 

Sztuka Davida Ivesa i film Romana Polańskiego to powroty do „zapo-
mnianego protoplasty”, uświadamiające, jak inspirujący może być on także 
w czasach współczesnych. Oba dzieła są głęboko zakorzenione w trady-
cji dyskursu inspirowanego powieścią Sacher-Masocha. Wpisana w film 
Polańskiego dwutorowość lektury stawia ponownie przed dylematem 

 33 Ibidem, s. 177.
 34 W. Marzec, Zapomniani protoplaści. Archeologia refleksji o sadyzmie i maso-
chizmie, „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 220–233.
 35 T. Swoboda, op. cit., s. 180. 
 36 Ibidem, s. 181.
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wyboru pomiędzy fantazmatem sadomasochizmu generującego „grę o wła-
dzę” i wyobraźnię pornograficzną (jako pochodną kultury popularnej) 
a fantazmatem masochizmu wkraczającym w sferę doznań nadzmysłowych 
(o idealistycznej proweniencji). Polański jest artystą, któremu bliższe jest 
myślenie mityczne (spod znaku Cassirera) zacierające dychotomię pomiędzy 
realnym a idealnym.

POD ZNAKIEM WENUS
Tło dla napisów końcowych zamykających film Romana Polańskiego two-
rzy seria kilkunastu dzieł sztuki malarskiej przedstawiających Wenus, bo-
ginię miłości, piękna i pożądania, poczynając od Wenus z lustrem (ok. 
1555) Tycjana, Toalety Wenus (1608) i Wenus przed lustrem (ok. 1615) Petera 
Rubensa, Wenus z lustrem (1648–1650) Diega Velazqueza, aż po spiralny 
posąg Wenus z Milo, marmurową rzeźbę z okresu hellenistycznego (z ok. 
130–100 roku p.n.e.), eksponowaną w Luwrze. Stanowią one kontekst dla 
historii o poszukiwaniu ideału, opowieści o artyście i kobiecie jako jego 
muzie, o kobiecie, która na zawsze pozostanie dla mężczyzny zagadką. 
Może głównym przesłaniem filmu Polańskiego jest to, że każdy artysta 
nosi w sobie swoją Wenus.
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Shot in the Italian Dolomites, the British-American film by the Polish 
director opens a new chapter in his life and work. Fearless Vampire Killers 
(1967) is a breakthrough picture not only visually (color), but also musically 
(an almost complete departure from jazz, which until then had been the 
most important trademark of Polanski’s film soundtracks). Instead, the 
impact on both layers is conditioned (financial considerations aside) by genre 
convention, which Polanski had already used to good effect in Repulsion 
(1965) and later in Rosemary’s Baby (1968). And although the director claims 
that he made his two American films for very different reasons than Cul-
de-Sac (1966)—it was not about testing the limits of cinema this time but 
pure fun—it is worth repeating after Stuart Wilson that “Roman’s a deep, 
deep pool who likes to make like he’s a shallow pool.”1 

 * The text is a translation of an excerpt from the chapter „Nieustraszeni zabójcy 
wampirów i Dziecko Rosemary, czyli filmowe wyzwanie dla jazzmana, który przestaje 
nim być” [The Fearless Vampire Killers and Rosemary’s Baby, or a film challenge for 
a soon-to-be ex-jazzman] in the book Reżyser na ścieżce dźwiękowej. Funkcje muzyki 
w twórczości filmowej Romana Polańskiego [The director on the soundtrack: functions 
of music in Roman Polański’s films] published by Wydawnictwo Naukowe UAM, 
Poznań 2018.
 1 Quoted in G. Stachówna, Polański od A do Z, Znak, Kraków 2002, p. 7.
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Horror is one of those film genres that needs music like a fish needs water, 
no matter if the evil lurks in the form of a vampire (Fearless Vampire Killers) 
or the devil (Rosemary’s Baby). After all, it is the score that best reflects the 
dualism of the genre and intensifies the sense of danger evoked by the script. 
But the category of genre seems insufficient to understand the musical rules 
that govern horror films. Indeed, Polanski’s two films fit into the framework 
of one of the narrative paradigms observed in horror filmmaking, which, 
in line with the principle of genre evolution, is accomplished by combining 
novel solutions with the existing pattern of the genre, and which was dubbed 
the “invasion narrative” by Andrew Tudor.2 According to Timothy Scheurer:

[…] this paradigm seemingly grows out of the external vs. internal typology 
and centers on not only the threats from outer space but those which assume 
a more internal “invasion” as in the case of Dracula or The Exorcist (1974). 
They can be closed, in which the monster is destroyed and stability is restored, 
or they can be open, where the horror continues.3

Both Fearless Vampire Killers and Rosemary’s Baby are examples of open-
ended invasion narratives, even though the first film is a horror parody. Open 
endings are, in a way, one of the markers of Polanski’s cinematic style, and 
this open-endedness is manifested in the film’s circular structure, which is 
also conditioned musically. Nevertheless, the things that happen throughout 
are also extremely important and related, as I mentioned above, not only to 
the convention of the film genre itself but also its type. In this article I will 
be interested in the role played by Krzysztof Komeda’s music in relation to 
these problems. To further quote Timothy Scheurer:

The primary reason for mentioning the categories or sub-genres is that they 
are in some instances reflective of the transformational genre; consequently, 
we should also expect corresponding shifts in approaches to scoring within 
the sub-genres, at least in some small details. This, in turn, prompts us to 
wonder if, as in other genres, there is a corpus of relatively stable musical 
gestures and topics that function affectively within the conventions of the 

 2 A. Tudor, Monsters and Mad Scientists: A Cultural History of the Horror Movie, 
Blackwell, Oxford 1989, p. 90.
 3 T. Scheurer, Music and Mythmaking in Film. Genre and the Role of the Composer, 
McFarland & Company, Jefferson, NC–London 2008, p. 178.
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genre and of scoring itself or if generic diversity leads to a corresponding 
diffusion of motivic ideas. I believe that if we look across the various typolo-
gies, we see common threads in the generic conventions, which in turn, force 
composers into relying upon a conventional body of topics and gestures. For 
instance, there will always be a monster and the composer will always have 
to find appropriate musical analogues to underscore its actions. Second, at 
the heart of the genre’s mythology is the tension between the threat to and 
the quest for (or perhaps need for is the better expression here) normalcy in 
everyday life and stability within our social institutions. Whether the stabi-
lity is threatened and revalidated by filmmaker and composer or threatened 
and left in a dysfunctional state is a “transformational” issue to be worked 
out between director and composer.4

In Fearless Vampire Killers and Rosemary’s Baby Komeda consistently 
followed the general principle he had adopted for creating film music:

I distinguish two basic ways of using film music:
(1) on the basis of a leitmotif, which, when skillfully applied, can “serve” 
the entire film, such as the trumpet motif in La Strada, which performs 
a number of functions there. Such a melody is most often remembered after 
leaving the cinema;
(2) on the principle of giving rich and varied musical material, which will 
be woven into the whole, sometimes in a very subtle and sophisticated way. 
Unfortunately, such music is most often not noticed or remembered by the 
viewer, while the professional will also not always notice all its nuances.5

Let us note, however, that the above-quoted statement is from 1961, when 
Komeda was taking his first steps as a film composer, hence the highly 
simplified manner of discussing the problem. The “Komeda method” had 
evolved by the time of the making of Fearless Vampire Killers—not without 
Polanski’s influence—and this part of the article will focus in a large part on 
the question of how and to what extent this evolution (due to the necessity 
of composing music for genre films) translated into the evolution of the film 
genre itself, i.e. the “invasion” variety of horror motion pictures. 

 4 Ibidem, p. 179.
 5 K. Komeda, “Rola muzyki w dziele filmowym” [responses to a questionnaire], 
Kwartalnik filmowy, Vol. 11(2), 1961, p. 38.
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Both Fearless Vampire Killers and Rosemary’s Baby are filled with 
melodious musical motifs recurring in various arrangements, but they also 
have, to paraphrase Krzysztof Komeda, “rich and varied musical material” 
which—and this seems to be a kind of novelty—is not merely woven into 
the fabric of the whole film “in a very subtle and sophisticated way” but 
deeply evocative in character. This is precisely due to the fact that both 
films are set within the horror film convention, which presupposes this 
kind of musical evocativeness in relation to the viewer. Music in a horror 
film must, first and foremost, frighten, which means that it sometimes can 
even dominate over the image. “We can close our eyes, but not our ears,” 
as Pierre Schaeffer wrote.6

Similarly as in Cul-de-Sac and somewhat differently than in Knife in the 
Water (1962), the recurring themes in the two Polanski films under discussion 
are assigned to specific characters and appear in different arrangements as 
the plot develops. In Fearless Vampire Killers these are the contrasting motifs 
of Count von Krolock (the monster) and Sarah (the victim), in accordance 
with the principles of horror film dualism. The ontological status of both of 
the characters is constituted by their visibility and corporeality (although 
vampires do not have a mirror reflection), hence the music docks rather 
than creates them. Rosemary’s Baby is a different story. Although the last 
joint project between Polanski and Komeda basically features only one main 
motif, the composer faced the challenge of writing music that did not have 
a visual counterpart in the form of a character materialized in the motion 
picture. Consequently, it had to rely solely on the musical structure. We see 
neither the devil nor the child in the film, yet feel their presence through the 
unusual arrangement and accumulation of music. As Wojciech Kilar said 
decades later about his score for The Ninth Gate (1999): “[…] the music is very 
v i s i b le [emphasis added]. It is the ‘Satan’ that we can’t see and don’t see 
until the end.”7 The music for Rosemary’s Baby was pioneering in this regard. 

The proportions between leitmotifs and varied musical material are 
somewhat different in Fearless Vampire Killers than in Rosemary’s Baby. 
This is due to the fact that in the case of the latter, to use Mariola Jankun’s 

 6 See P. Schaeffer, “Element pozawizualny w filmie,” Kwartalnik Filmowy, Vol. 11(2), 
1961, p. 45.
 7 K. Komeda, op. cit., p. 38.
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words, “[...] the film reality is uniformly grounded in realism,”8 which, 
of course, is a departure from the convention on the part of the director. 
After all, in the film there are practically no characters, places, or onscreen 
situations typical of classic horror cinematography and underscored by 
“varied musical material.” Hence, unlike in Fearless Vampire Killers, where 
these conventional solutions are still used, in Rosemary’s Baby it is the 
leitmotif that comes to the fore. Arranged in a variety of ways, this tune 
reappears as many as seven times in the film—exactly the same number 
of times as Sarah’s theme in Fearless Vampire Killers, but because of the 
absence of other analogous melodies and the scant volume of “varied musical 
material,” Rosemary’s lullaby is, unlike Sarah’s theme, duly highlighted and 
plays the role of one of the film’s main, if invisible, characters.

The quantitative criterion is, of course, not the only one to be considered 
when discussing music in Polanski’s films, although, as I mentioned above, 
it is important in the context of the director’s oeuvre because of its neat 
balancing act between realism and creation. Incidentally, the more realism–
less music principle seems to be a simplification in light of the analyzed 
problem as, to quote Jankun again, “The final genre qualification depends on 
how we understand Rosemary’s story after removing the label of thriller from 
it […].”9 The paradigm of invasion narrative, into which Fearless Vampire 
Killers and Rosemary’s Baby fit in my view, required a dose of discipline from 
the composer, and a double one for that matter, given that he was dealing 
with Polanski’s film. To put it simply, Komeda had to both conform to the 
convention and to bend it slightly. To what extent did Komeda, who, after 
all, had a jazz background (another complication) succeed at this breakneck 
task? I will try to answer the question this time using qualitative criteria 
and referring first to Fearless Vampire Killers. In the words of Emilia Batura:

This film, a  pastiche of horror movies, had an eerie, slightly bizarre 
atmosphere, which required some unconventional treatment from Komeda. 
This time the composer used the sound of the harpsichord. He chose twenty 

 8 M. Jankun, “Historia Rosemary,” Kino, April 1985, p. 41.
 9 Ibidem.
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musicians (something he could finally afford), including the swinging septet 
Mike Samme’s Singers, and recorded some wonderful music […].10

This “quirky” atmosphere is created primarily by the aforementioned 
musical themes juxtaposed with poetic images shot by the hand of Douglas 
Slocombe. This is another situation where one musical theme performs 
dramaturgical functions while at the same time the music “grows” deeply 
into the picture, creating the mood of the scene. The two themes are, of 
course, at two opposite poles, both in terms of tonality (major vs. minor key) 
and instrumentation (including singing). And although the Count’s theme 
appears in the film much less frequently than Sarah’s, it is the vampire motif 
that we hear both in the film’s opening and closing credits, an understandable 
measure in light of the horror genre convention. However, right at the very 
beginning, Polanski also smuggles in the information that the film we are 
about to see will be both a horror (music) and a comedy (image), which is 
a rather sophisticated idea, as it hooks us on semiotics, to use the concept 
of coexistence of music and image. Meaning is produced on the ground of 
perception through clues hidden in the sound and visual structures. As 
Paul Werner wrote:

When Polanski turns the MGM lion into a vampire immediately after the 
blood-red opening credits accompanied by a strange song re-composed by 
Krzysztof Komeda and performed a capella by a female choir, he assures us 
with a caption that the events, persons, situations and vampires depicted are 
fictional and any resemblance to living and dead persons or actual events is 
pure coincidence. We then see the wrinkled surface of the (animated) moon, 
which is darkened by a passing bat, after which the camera slowly pulls away 
and a snowy image of the Carpathian Mountains appears in the frame, which 
is traversed by the Professor and Alfred on a horse-drawn sleigh. Polanski 
brings the genre from the moon (back) to Earth and demystifies it.11

To clarify, it should be added that the piece is performed by a mixed 
choir and not exactly a capella, as the rhythm section is also heard. The 

 10 E. Batura, Komeda. Księżycowy Chłopiec. O Krzysztofie Komedzie Trzcińskim, 
Rebis, Warszawa 2001, p. 157.
 11 P. Werner, Polański. Biografia, transl. A. Krochmal and R. Kędzierski, Rebis, 
Poznań 2014, p. 80.
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conclusion, however, is that the information about the film’s genre affiliation 
is given already in the film’s opening credits by means of the “soundtrack.” In 
addition to that, the vampire motif can still be heard in the scene when the 
Count passes on a sleigh through the snowy Carpathian Mountains—we do 
not see his face yet, but the musical motif unambiguously suggests through 
a reference to the opening credits that here comes the “boss of all bosses.” The 
theme reoccurs when the Count’s arrival is announced during the professor 
and Alfred’s visit to the castle. The music also builds the atmosphere of the 
place in this scene. Thus, Polanski never uses a clichéd way of juxtaposing 
a motif with a character—each time the idea is to create an aura of mystery, 
yet we can be sure that the motif from the film’s opening credits is the music 
to be associated with Count von Krolock.

The issue of Sarah’s theme is slightly different. We hear it for the first 
time when the innkeeper Shagal, the heroine’s father, opens the door of the 
makeshift bathhouse where his daughter is bathing. The sight of the girl 
makes quite an impression on Roman Polanski’s Alfred, which is reflected 
in the music—a delicate melody composed for oboe and harp, and the 
complete opposite of the Count’s theme. One can, of course, interpret 
this motif not so much as Sarah’s theme but as a musical analogue of the 
feelings that the protagonist—who, by the way, does not have his own 
musical representation—begins to have for the girl. The professor does not 
have a theme either, despite the fact that both him and Alfred are leading 
characters. The two are only (!) vampire hunters—they do not strictly 
represent any value that is established by contextual juxtaposition with 
their opposite (good–evil, monster–victim, known–unknown). They are not 
innocent and pure like Sarah12 because they are hunters, nor are they evil 
because, at least in theory, they save the world from vampires.

Another important moment when the heroine’s theme can be heard, in 
an arrangement unprecedented in Komeda’s film scores so far, is the famous 
scene of the making of a snowman repeatedly quoted in documentaries about 
Polanski.13 It is only at this point that the music is performed in a capella 
style, which is characterized by a choir singing polyphonic pieces without 

 12 The fact that Sarah is almost constantly taking a bath is not insignificant in the 
film.
 13 On the film’s soundtrack album, this version of Sarah’s theme is titled Snowman.
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the accompaniment of musical instruments.14 The word choir is a bit of 
an overstatement here, as we hear only a few vocal lines, one of which (the 
female one) is a melody sung by several voices in unison, and the other 
(male) is a rhythmic, slightly swinging, bass backing.15 Somewhere in the 
middle of snowy Transylvania, we see Alfred building the titular snowman, 
followed by a poetic shot depicting Sarah gazing at the hero through a frosted 
window. This brief cutaway refers the viewer to a very similar scene from 
the director’s graduation film, When Angels Fall (1959). Incidentally, in both 
of them we can admire Polanski’s life partners of the time, although, as the 
director himself recalled, in Fearless Vampire Killers the feeling between 
him and Sharon Tate was just beginning to form, which may be why the 
characters in the film are so believable.

Sarah’s theme returns on several other occasions later in the film, 
each time in a slightly different instrumental presentation. We hear it, for 
instance, in the scene at the inn when Shagall notices the disappearance 
of his daughter, for which Count von Krolock is responsible. At that time, 
however, the music resounds in a minor key, and is intoned by the low 
notes of the clarinet—the musical analogue of loss, sadness, and longing for 
a specific person (in the melody). When Alfred finds the girl in the Count’s 
castle the motif recurs in its original version. At the title ball, the theme is 
woven into the melody of a polonaise, then returns for the final time in the 
film’s closing scene. Here, the music blends with the Count’s theme to create 
a kind of musical analogue of the battle between good and evil, which is 
ultimately won by evil, albeit in an originally comedic way. The Count does 
not appear in this scene: he is no longer needed—Sarah becomes a vampire 
instead, as the viewer is informed by the music, among other things (the 
Count’s motif does not go silent until the closing credits). The composer and 
director thus decided to leave the world in a dysfunctional state.

While we can attribute the recurring musical motifs in Fearless Vampire 
Killers to specific characters (in this sense, Komeda and Polanski remain 
conventional, continuing a tradition of which Max Steiner was an ardent 

 14 This style developed from church music in the 16th century.
 15 One might jokingly add that the song in this arrangement is somewhat remi-
niscent of Bobby McFerrin’s hit song Don’t Worry Be Happy, which was written many 
years later.
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enthusiast), in the case of Rosemary’s Baby, this problem requires more 
discussion. Although the issue of the devil, whom we cannot see but whose 
presence we feel through the music, seems to raise little objection at first 
glance, I consider it legitimate (if only because of the different arrangements 
of the lullaby) to ask with whom or what should this music really be 
associated. The answer may also be relevant as regards the deliberations 
on the film’s genre.

Consider the opening sequence. William Fraker’s camera glides—in one 
shot—over New York City’s landscape (there is no castle and it is daytime) at 
a pace synchronized with that of Krzysztof Komeda’s lullaby, hummed semi-
professionally by Mia Farrow, who plays the lead. Thus, a subtle indication 
that what the viewer is about to watch is a horror film only appears at the 
beginning of the film in its musical layer in the form of the sombre minor 
key and the contrast of the instrumental and vocal line. A violin in a high 
register (imitating the sound of the wind blowing) stands in opposition to 
the low sung, half whispered, half murmured (to paraphrase Paul Werner) 
vocalization that forms the main melodic line of the piece.16 As Timothy 
Scheurer wrote in the context of the structure of leitmotifs in classical 
horrors:

[…] a common strategy is to wed an ambiguous tonal center to an equally 
ambiguous or disorienting thematic structure that deconstructs the 
anticipated logical structure the audience might expect from a conventional 
main title. The sense of disorientation, unease and/or fear then is established 
as the titles roll. However, should the composer choose to go the “tonal” 
route, relying upon a classically structured theme with a clearly defined 
tonal center and architectonically structured arrangement of motifs, we find 
a privileging of marked elements such as minor harmonies and melodies 
scored for lower strings or brass as well as more rhythmic complexity or 
combinations of all these elements.17

At first glance, Komeda seems to respect these rules, but the musical 
form itself—a lullaby, whose most essential elements are a simple (sung) 
melody and an odd meter—introduces the theme of the child (the pink 

 16 See P. Werner, op. cit., p. 85.
 17 T. Scheurer, op. cit., p. 181.
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lettering used in the opening credits has a similar function). Thus, we have 
the foreshadowing of an atmosphere of unspecified anxiety on the one hand 
and musical tropes associated with the theme of the child on the other.

The tune continues in the scene in which we are introduced to the main 
characters—a young married couple, Guy and Rosemary Woodhouse—
before falling silent. The viewer then follows the idyllic doings of the snobbish 
couple dreaming—as hinted by the lullaby—of a child and a peaceful family 
life.

The piece reappears—in a happier major key, lighter instrumentation (this 
time the melody is played by piano, vibraphone, and violin), and a faster 
tempo—in the scene when the couple decide to renovate their newly rented 
flat. The generally positive atmosphere of the scene is soured by the return 
of the familiar melody, which sends the viewer back to the disturbing theme 
from the film’s opening credits.

A soft variant of the motif (undulating piano music, violin expanding 
the motif with new figures, and glassy vibraphone sounds) can also be 
heard after Rosemary’s disturbing “dream,” when she receives a phone call 
from a doctor who informs her that she is pregnant. One might venture to 
say that—given the events that have unfolded up to this point—the second 
occurrence of the lullaby in light instrumentation has an ironic function. 
In this particular scene, the theme is a musical analogue, as it were, of 
the blissful state into which the title character is sent by the news of her 
pregnancy, which Rosemary demonstrates by joyfully rocking the receiver 
on her shoulder as if she were holding a baby in her arms. However, the 
viewer still remembers both her nightmare and the dark version of the 
lullaby from the film’s opening credits.

Complications with the pregnancy ensue, and the protagonist’s closest 
friends either behave ambiguously towards her or disappear in mysterious 
circumstances. Finally, after Rosemary’s desperate argument with her 
husband, the baby in her womb begins to move and the pains subside. 
More renovation work follows—this time a room is being prepared for the 
baby. This is another scene in which we hear the lullaby, yet this time its 
(slower) tempo and (minor) tonality are more reminiscent of the version that 
accompanied the film’s opening credits. The music becomes increasingly 
demonic.
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Batura suggests that, because of the multiplicity of its versions, the plural 
should be used in the context of Komeda’s lullaby for Rosemary’s Baby: 
“Komeda wrote a number of lullabies, seven or eight, of which Polanski chose 
two. One, softer, in lighter instrumentation appears as the child motif. The 
other, a leitmotif, is also heard at the beginning and end of the film.”18 The 
version that accompanies the scene I discuss above, however, is something 
in-between. For the instrumentation is still quite light, but the tonality 
and tempo allude to the beginning (and ending) of the film. A similar 
arrangement (although with a slower tempo and undulating piano passages) 
can be heard in Rosemary’s dream scene, which can be interpreted as an 
attempt to banish the nightmare in which the protagonist was raped by the 
devil. The young woman dreams that she is holding her infant in her arms, 
while smiling friends are gathered around her. The music, interacting with 
the image, contributes to the dreamlike mood of the scene by making it 
unreal.

There is another lullaby scene in the film, a most bizarre one. The melody 
arrives after a long pause and accompanies a scene in which Rosemary, trying 
to save herself and her baby, is once again victimized by her loved ones. This 
time she is betrayed by the doctor who cared for her during the first weeks 
of pregnancy and with whom she sought refuge from cult members and 
her corrupt and manipulative husband. The lullaby’s melodic line is now 
played by a Hammond organ, while a piano, bass and percussion create 
an intentional sense of dissonance, breaking up the harmony of the piece.

In this scene, the cacophony and rhythmic intensity paint an image of 
what is going on inside the protagonist’s mind, with her perception of reality 
(as was the case in Repulsion) possibly being schizophrenic. The Hammond 
organ might, in turn, be illustrating (as in Cul-de-Sac) the deformation of 
the world disintegrating in a caricatured manner.

This is only an interpretation, yet a legitimate one, despite the first-person, 
subjectivized narrative, and one that speaks to the creative shattering of 
horror conventions by both the director and composer. As Jankun writes:

The uncanny rips apart the sense of events, and established notions of fantasy 
and realism tend to be inapplicable. Moreover, the viewer has no recourse 

 18 E. Batura, op. cit., p. 168.
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to the association of the fantastic with suspense established by horror 
convention […] Rosemary’s consciousness, since she has succumbed to the 
threat, wanders into dual interpretations based on magical or delusional 
premises; but the cinematic reality is uniformly grounded in realism. […] 
The departure from the conventions of the classic horror film and the 
aforementioned type of motivation dictate a reflection on the genological 
qualification of the work.19

This problem is also discussed by Iwona Kolasinska, who sees Rosemary’s 
Baby as a breakthrough work:

[...] the figure of Satan, first used by Roman Polanski in Rosemary’s Baby, 
turns out to be the manifestation and reflection of a profound crisis of 
human values mediated by horror cinema. Concealed underneath the shell 
of satanic film is in fact a “claustrophobic horror”—a woman’s experience 
of alienation. The horror that becomes Rosemary’s experience is in fact 
much more earthly than infernal in nature. Its source is the family, headed 
by a narcissistic husband, compared to whom even the face of Satan in the 
cradle will prove less repulsive to Rosemary.20

The various versions of the lullaby, introduced as leitmotifs, thus serve not 
only to give the film a “devilish” feel, but also—through elaborate musical 
procedures—reflect (as they did in Repulsion) the protagonist’s inner states. 
For both the positive emotions, associated with furnishing the flat or the 
joy of motherhood, and the anxious states, including those suggestive of 
mental illness, are illustrated by Komeda’s music.

Interestingly, it is only in the final scene of the film—and the one which 
Kolasinska writes about—that the full significance of the musical motif 
that accompanied its opening credits (the same arrangement) is revealed. 
Rosemary looks at the child with acceptance and begins (in her mind, since 
we are dealing with inner diegetic music) to hum a lullaby, just like in the 
opening sequence of the film.

The entire piece is, however, tied together (as it can be heard even before 
Mia Farrow’s vocalisation in the opening and after the closing credits) by the 

 19 M. Jankun, loc. cit.
 20 I. Kolasińska, “Kiedy spojrzenie gorgony budzi upiory. Horror filmowy i jego 
widz,” in: K. Loska (ed.), Kino gatunków wczoraj i dziś, Rabid, Kraków 1991, p. 126.
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so-called Tristan chord, also known as the Devil’s chord, whose function is 
to destroy harmony by introducing an intentional dissonance. As in Fearless 
Vampire Killers, the overall message of the invasion narrative is illustrated 
through the music—the sense of community is halted or, at best, reduced 
to a state of apparent stability.

Within the context of the climactic scene in Rosemary’s Baby, the so-
called musical onomatopoeia, whose origins lie in Polanski and Komeda’s 
first collaborations—most notably Two Men and a Wardrobe (1958) and 
Mammals (1962)—is also worth mentioning. The title character walks up 
to the cradle to look at her baby. What she sees causes her so much horror 
that she holds her breath. In order to properly express the state in which 
Rosemary finds herself and her confrontation with the unknown, Komeda 
used complex musical solutions to create what we could call an inner scream 
sounding like an authentic human howl—hence the term “onomatopoeia.” 
This is also an example of the use of varied musical material, not given 
in a subtle way, of course. The composer also used a similar treatment in 
Fearless Vampire Killers, in the scene when Alfred sees one of the vampires 
for the first time. However, this is not so much music as a sound effect 
produced by musical instruments.

But this is not the end of musical connotations in Polanski’s short films 
in the context of the discussed titles. Let us therefore return for a moment to 
Fearless Vampire Killers. When Professor Abronsius and his student Alfred 
put on their skis and hurry as fast as they can to the Count’s castle to save 
Sarah, we hear a cheerful, lively melody played on a flute. Both the scenery 
and the “means of locomotion” bear a strong resemblance to Mammals. The 
music is also similar as it mimics— although not as much as in the director’s 
last Polish etude—the clumsy movements of the professor, who wants to stay 
on his skis at all costs. In a way, the tune also reflects the character of the 
professor, fitting the stereotype of a funny mad scientist. Another similarity 
between the two films in the context of this scene is the instrument that 
intones the melody, although in Mammals we only hear it at the moment 
of the protagonists’ apparent reconciliation, playing a melody composed in 
the joyful G major key.

An even more obvious reference to the director’s first film attempts 
can be seen in the scene when the pair of “fearless killers” is imprisoned 
by Count von Krolock on one of the balconies of his castle. The sounds 
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of music are already coming from one of the chambers as the vampire 
ball begins. In the audiosphere we hear a somewhat Baroque-like melody 
played by Count von Krolock’s son on a harpsichord, while in the frame 
we can see an oil lamp not entirely justified by the onscreen situation. It is 
not clear what the lamp is doing on the balcony, and the fact that it is lit is 
absurd. This trick—as it turns out—was used by Polanski the director to 
free his characters (including Polanski the actor) from their oppression as 
well as to establish a kind of intertextual game with the faithful viewer of 
his films. Just like in The Lamp (1959), the characteristic prop leads to a fire, 
the consequence of which in Fearless Vampire Killers is a cannon explosion 
and, as a result, the liberation of the protagonists. What binds the two films 
together in terms of the soundscape is the harpsichord music that builds 
the atmosphere of antiquity.

In Rosemary’s Baby, on the other hand, Polanski alludes through 
music—this time without the slightest influence from Komeda—to his 
film segment La Rivière de diamants (1964). It is in this film that we hear 
an adaptation of Ludwig van Beethoven’s Für Elise for the first time in the 
work of the maker of Cul-de-Sac. It does not play as important a role as 
Komeda’s compositions, but is, nevertheless, the backdrop against which 
the main character seduces and then takes advantage of a naive admirer in 
her flat. As Alicja Helman wrote: “There is a distinction between music that 
is a structural factor in a work and music that is a kind of addition to the 
finished film, an ornamental setting that embellishes the whole, originating 
from the practice of silent cinema.”21

As in Polanski’s onscreen Amsterdam, in his New York Beethoven’s 
composition echoes through the interiors of the townhouses and accompanies 
the dialogue. However, in Rosemary’s Baby, the piece is heard as many as 
seven times—exactly the same as the lullaby. And just as Komeda’s music 
seems to be more of a musical analogue of the unknown, Beethoven’s piece 
introduces the atmosphere of the tame. For we hear it in scenes that evoke 
a world that is extremely mundane in its essence, accompanying equally 
mundane dialogues—which is one of the ways how Polanski creates the 
realistic order of his film. However, the further we get into the plot and the 

 21 A. Helman, Dźwięczący ekran, WAiF, Warszawa 1968, p. 31.
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more alien the world of the main character becomes, the quieter Beethoven’s 
music sounds. In the scene when Rosemary is resting after her alleged 
miscarriage, the piece is almost inaudible. However, the main character’s 
situation is, once again, explained in such a way as to bring her (and the 
viewer) back down to earth—the baby died and all the supposedly fantastic 
events that took place up to that point were just the pregnant woman’s 
delusions. This is not, however, the final scene of the film.

Likewise, Fearless Vampire Killers features a piece of music not composed 
by Komeda but written many years before. As Grażyna Stachówna notes:

[...] Magda (Fina Lewis), a servant at Shagal’s inn, hums the melody of 
Stanislaw Moniuszko’s The Spinner while working. Naturally, this motif 
is not indicative of anything in particular. Transylvania is not Poland, in 
Fearless Vampire Killers Transylvania simply means some place in Eastern 
Europe. However, it may be assumed that Moniuszko’s melody was inten-
ded by the director only for the potential Polish viewers, it becomes a sign 
of understanding and it serves to establish a special connection with them 
beyond the work they are watching. Polanski used the same trick for the 
second time in his film Tess (1979), in which one of the characters plays on 
a pipe the melody of the Polish folk song Laura and Filon.22

The use of reworked music in films is, from the point of view of film 
direction, as difficult as it is auteurist. In a sense, the director then also 
becomes the film’s composer, deciding what music to include and where, 
relying solely on their own musical sensitivity and erudition. In the context 
of Polanski’s movies and the original music they feature, it is worth noting 
that the composer was also heavily influenced by the director, as suggested by 
Krzysztof Komeda himself and confirmed by the analysis conducted above.

The Golden Globe-nominated music for Rosemary’s Baby is absolutely 
groundbreaking in the history of film music in general. This is what Paul 
Werner wrote about Komeda and his work:

The score he created for the film surpassed anything he had composed for 
Polanski and other directors to date. The title melody, a lullaby, with its 
bold pauses and Mia Farrow’s half-whispered, half-mumbled vocalization, 

 22 G. Stachówna, Roman Polański i jego filmy, Warszawa–Łódź 1994, pp. 47–48.
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feels as if it is about to shift into atonality at any moment, and completely 
independently of the film’s plot, it gave listeners chills and goosebumps. 
Komeda apparently felt comfortable in Los Angeles, intended to settle there 
permanently, and wanted to be referred to as “Christopher Komeda” in the 
credits already. It turned out that this was his last work for Polanski and 
penultimate film score in general.23

The unanswered question is how Polanski’s films would have developed 
as regards their soundscape and perhaps even directing, had it not been 
for the untimely death of the man who remains the composer with whom 
Polanski made the most films in the course of his prolific career.
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Abstract
This article looks at the relationship between music and image in the two final 
films that Roman Polanski made with Krzysztof Komeda. Fearless Vampire Killers 
and Rosemary’s Baby are cinematic examples of a very close collaboration between 
a director and a composer. The article deals with the function of music in relation 
to genre films. The most important question is the extent to which Krzysztof 
Komeda’s compositions adhere to or depart from the horror film music convention. 
A key issue in this context, and one that applies to both of the analyzed films, is the 
technique of leitmotifs which Polanski and Komeda developed already in their first 
short films. In Fearless Vampire Killers and Rosemary’s Baby, the jointly developed 
director-composer method evolved greatly, and Polanski’s collaboration with 
Komeda took on a very distinctive style, which the author of this article attempts 
to describe and define.

Keywords: film music; Roman Polanski; Krzysztof Komeda; horror; film genres
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Jedną z najważniejszych dat w powojennej historii Niemiec jest 6 maja 1955 
roku, gdy do Sojuszu Północnoatlantyckiego przyjęta została Republika 
Federalna Niemiec. Państwem, które najbardziej optowało za przystąpie-
niem zachodnich Niemiec do NATO, były Stany Zjednoczone. Wydarzenie 
to doskonale ilustruje dynamikę zmian geopolitycznych, jakie zaszły w ciągu 
dziesięciu lat od zakończenia II wojny światowej. Zmiany w postrzeganiu 
Niemiec przez amerykańską armię i polityków nastąpiły jednak już znacznie 
wcześniej, bo kilka miesięcy po zakończeniu wojny. Przykładowo, amery-
kański zakaz fraternizacji żołnierzy z Niemcami i Niemkami, przewidujący 
karę grzywny w wysokości 65 dolarów dla żołnierza, który go złamał, został 
złagodzony prawdopodobnie już w lipcu 1945 roku, a w październiku przestał 
w ogóle obowiązywać. Jak pisze Frederick Taylor: „dłużej obowiązywał zakaz 
małżeństw z niemieckimi kobietami, który władze wojskowe ostatecznie 
wycofały w grudniu 1946 roku”1. Równie szybko złagodzona została dena-
zyfikacja. Także w 1946 roku podjęły działalność agencje niosące pomoc 
niemieckiej ludności cywilnej2. Momentem przełomowym w przewarto-
ściowaniu podejścia USA do kwestii niemieckiej stał się kryzys berliński 
w latach 1948–1949, podczas którego amerykańskie samoloty zrzucały na 
Berlin już nie bomby, lecz paczki żywnościowe.

 1 F.  Taylor, Wypędzanie ducha Hitlera. Okupacja i  denazyfikacja Niemiec, 
Wołowiec 2016, s. 159.
 2 Zob. P. Goedde, From Villains to Victims: Fraternization and the Feminization 
of Germany, 1945–1947, „Diplomatic History” 1999, Vol. 23, No. 1, s. 1–20.
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Na zmiany te reagowały w oczywisty sposób także media. Publikowane 
w amerykańskiej prasie i obecne w kronikach filmowych zdjęcia zbom-
bardowanych miast skłaniały do refleksji nad losem niemieckiej ludności 
cywilnej. Przykład odnajdziemy w amerykańskim tygodniku ilustrowanym 
„Life”, w wydaniu z 4 czerwca 1945 roku, w którym przedrukowano foto-
grafie z kolekcji zatytułowanej The Battered Face of Germany („Zrujnowane 
oblicze Niemiec”) wykonane przez Margaret Bourke-White, przedstawiające 
duże niemieckie aglomeracje, a raczej to, co z nich pozostało.

W niniejszym artykule zilustruję, w jaki sposób film fabularny reago-
wał na ambiwalencję uczuć w kontaktach z cywilną ludnością Niemiec. 
Przedmiotem mojego zainteresowania są bohaterowie i bohaterki repre-
zentujący ludność cywilną, gdyż nie są oni – przynajmniej teoretycznie – 
obarczeni odpowiedzialnością za zbrodnie wojenne. Istotną rolę w analizie 
wybranych filmów będzie odgrywać spojrzenie na niemiecki krajobraz 
powojenny oraz jego funkcjonalność, bo to na jego tle wyartykułowane 
zostają kluczowe wątki fabularne. Postaram się zatem podkreślić warstwę 
alegoryczną i metaforyczną krajobrazu zniszczeń, przeanalizować, do jakich 
znaczeń odwołują się ruiny oraz w jakim kontekście należy je rozpatry-
wać. Przykłady filmowe obejmują dzieła, które powstały niezależnie (poza 
dwiema koprodukcjami) od kinematografii niemieckiej. Celem analizy 
jest bowiem przedstawienie zmieniającego się stosunku filmowców, repre-
zentujących narody do 1945 roku wrogie wobec Niemiec, do niemieckiej 
ludności cywilnej zrujnowanych miast. Stosunek ten, co warto podkreślić, 
stoi niekiedy w opozycji do postrzegania Niemiec i Niemców wyłącznie 
w kategoriach współczucia, zaufania, przyjaźni i miłości, które wynikałoby 
z zimnowojennych realiów politycznych nakazujących traktowanie Niemiec 
jako nowego sojusznika.

NIEMIECKIE RUINY PO AMERYKAŃSKU
Funkcjonalność krajobrazu ruin, o którym mowa, wynika z nieokreślono-
ści i graniczności samej ruiny. Jak zaznacza Małgorzata Nieszczerzewska, 
ruina bardziej niż jakikolwiek inny obiekt architektoniczny wyzwala w jed-
nostce ambiwalentne odczucia, pragnienia lub zmusza do szczególnych 
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introspekcji3. W ten sposób krajobraz ruin może stać się obrazem funkcjo-
nalnym, zgodnie z aktualnymi potrzebami, lękami czy nadziejami. W tym 
kontekście warto przywołać Jana Assmanna, który twierdził, że nawet całe 
krajobrazy służą jako medium pamięci kulturowej, nie przez umieszczanie 
w nich znaków („pomników”), lecz przez podniesienie całości do rangi 
znaku, czyli przez semiotyzację4. Podstawowy katalog znaczeń, jakie przy-
pisywane są ruinom, obejmuje symboliczne wyrażenie zniszczenia, upadku 
człowieczeństwa i uczucie pustki, z kolei proces odbudowy zwiastuje wy-
zwolenie się z więzów przeszłości. Ruiny zamieszkiwane, a w szczególności 
odbudowywane, otwierają zatem pole do zupełnie innych interpretacji 
krajobrazu niż widok samych gruzów. 

W przypadku pierwszych powojennych filmów niemieckich upadek 
cywilizacji można było odczytywać podwójnie. Widok ciężko pracujących 
kobiet (Trümmerfrauen – kobiet z ruin) i straumatyzowanych mężczyzn 
wracających do domu (Heimkehrerów – powracających do domu) korespon-
dował z wrażeniem, jakie robiło ponure mise-en-scène zbombardowanych 
miast. Jak zauważa Joanna Trajman, wielką zaletą tzw. filmów ruin „był 
niewielki dystans czasowy do przedstawianych zdarzeń, co umożliwiało 
uchwycenie nastrojów społecznych, ukazanie problemów dnia codziennego 
i dało początek rozrachunkowi z nazizmem”5. W ciągu czterech lat przed 
powstaniem dwu republik niemieckich (1945–1949) nakręcono ponad pięć-
dziesiąt filmów tego rodzaju, z czego siedemnaście zawierało „fundamen-
talne mise-en-scène pokonanych Niemiec”6. Filmy te obrazowały zniszczone 

 3 M. Nieszczerzewska, Vanitas. Ruina jako przestrzeń (bez)graniczna, „Annales 
Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2015, t. 3, s. 71.
 4 J. Assmann, Kultura pamięci, przeł. A. Kryczyńska-Pham, w: Pamięć zbiorowa 
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 
2009, s. 59–100.
 5 J. Trajman, Obrazy nazizmu i II wojny światowej w filmie polskim i niemiec-
kim, w: Interakcje. Leksykon komunikowania polsko-niemieckiego, t. 1, red. A. Gal, 
J. Grębowiec, J. Kalicińska, K. Kończal, I. Surynt, Wrocław 2015, s. 181.
 6 R.R. Shandley, Rubble Film. German Cinema in the Shadow of the Third Reich, 
Philadelphia 2001, s. 3.
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miasta, nędzę i w przenośnym znaczeniu także skutki nazizmu7, lecz nie 
jego przyczyny. W trakcie rozwoju akcji ruiny, przynajmniej częściowo, 
były odbudowywane i proces ten stawał się także symboliczny. Jak zaznacza 
Magdalena Saryusz-Wolska: „początkowe odwrócenie ról i spojrzeń (silne, 
podmiotowe kobiety versus słabi, przedmiotowi mężczyźni) okazuje się 
stanem wyjątkowym, przezwyciężanym przez bohaterów, po którym przy-
wrócone zostają tradycyjne role płciowe”8. Niechętnie oglądane przez nie-
miecką publiczność filmy ruin „niemal natychmiast po tym, jak się pojawiły, 
stały się przedmiotem ironicznego dystansu, a nawet parodii”9. Z podobnym 
odrzuceniem spotkał się włoski klasyk Niemcy – rok zerowy (Germania anno 
zero, 1948, reż. Roberto Rossellini)10. Film nakręcony w naturalnej scenerii 
zbombardowanego Berlina, przypominający o skompromitowanych ideach 
nazizmu, czekał na niemiecką premierę aż do 1978 roku.

Nieco inne spojrzenie na ten temat oferują amerykańskie filmy ruin 
wpisujące się w medialny trend zainteresowania powojennymi Niemcami11. 
Nowością w porównaniu do niemieckich filmów jest perspektywa kamery, 
która z lotu ptaka, a właściwie samolotu, obejmowała większy wycinek 
krajobrazu. Taki sposób obrazowania ruin wywodził się bezpośrednio 
z fotografii wojennej. Przewaga aliantów wynikała zatem nie tylko z samej 
zdolności do pokonania Niemiec, ale także z możliwości gromadzenia 
wizualnych dowodów zwycięstwa.

 7 T. Brandlmeier, Von Hitler zu Adenauer. Deutscher Trümmerfilm, w: Zwischen 
gestern und morgen: westdeutscher Nachkriegsfilm 1946–1962, Hrsg. H. Hoffmann, 
W. Schobert, Frankfurt am Main 1989, s. 38.
 8 M. Saryusz-Wolska, Ikony normalizacji. Kultury wizualne Niemiec 1945–1949, 
Warszawa 2015, s. 218.
 9 A. Gwóźdź, W drodze do domu. Kultury pamięci przymusowej migracji Niemców 
po 1945 w kinematografiach niemieckich, „Kwartalnik Historyczny” 2021, t. 128, nr 4, 
s. 968.
 10 Zob. D. Schrey, »Filmen, was vorher und was nachher kommt…«. Erinnerung 
in Roberto Rossellinis »Germania anno zero«, w:  Die zerstörte Stadt. Mediale 
Repräsentationen urbaner Räume von Troja bis SimCity, Hrsg. A. Böhn, C. Mielke, 
Bielefeld 2017, s. 289–290.
 11 R.  Kreis, J.  Logemann, ‘Mixed Views’. Konstruktion und Kanäle deutsch-
-amerikanischer Wahrnehmungen seit dem Zweiten Weltkrieg, „Vierteljahrshefte für 
Zeitgeschichte“ 2020, nr 4, s. 645–646.
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Choć widok samotnej postaci lub niewielkiej grupy postaci na tle ruin nie 
jest w filmie niczym nowym, to, jak zauważa Kay Kirchmann, horyzontalna 
perspektywa obserwacji ruin – przeciwstawiona „maszynowej” perspektywie 
z góry – należy we wczesnopowojennym kinie niemieckim przede wszystkim 
do Heimkehrera, który staje się prototypowym nośnikiem horyzontalnego 
spojrzenia12. W amerykańskich filmach ruin perspektywa horyzontalna 
należy tymczasem nie do Heimkehrera, lecz głównie do przybysza, zwie-
dzającego obcy krajobraz. Perypetie, jakie przeżywa w wyniku interakcji 
z miejscową ludnością, pociągają za sobą dalszą eksplorację krajobrazu ruin. 
To właśnie na tym tle widzowie są skonfrontowani z politycznymi przemia-
nami epoki – wygaśnięciem zakazu fraternizacji żołnierzy amerykańskich 
z ludnością Niemiec i przemianą niedawnych wrogów w sojuszników.

RUINY JAKO TŁO. AURA TAJEMNICZOŚCI

Ruiny stają się tworem analogicznym do alegorii. Zniszczone, rozrzucone 
i pozacierane fragmenty budowli są elementami, z których nie da się już 
złożyć pierwotnej całości. Jednocześnie zastygają one w nową, znaturali-
zowaną całość, która swoją wtórną stabilnością oddziałuje pozytywnie. 
Alegorie również zbudowane są z kawałków: znaków, atrybutów, postaci, 
które nigdy nie zamieniają się w pełny przekaz, ale petryfikują się w swej 
niekompletności w nową, stabilną całość13.

Tak pisze o ruinach Wojciech Bałus, odwołując się do koncepcji Waltera 
Benjamina, który uważał, że ruiny należy traktować jak alegorię. Zarówno 
otwarta, jak i zamknięta natura ruiny sprawia, że nie da się z niej złożyć 
pierwotnej całości. Jednocześnie ruina stanowi nową całość i otwiera pole do 
nowych interpretacji. Jest śladem istniejącym w czasie, który Paul Ricoeur 
nazywa hybrydowym, gdyż z jednej strony jest to czas historyczny, z dru-
giej zaś współczesny osobie, która na ślad napotyka14. Paradoksalna natura 

 12 K.  Kirchmann, Blicke auf Trümmer. Anmerkungen zur filmischen 
Wahrnehmungsorganisation der Ruinenlandschaften nach 1945, w: Die zerstörte Stadt…, 
op. cit., s. 282.
 13 W. Bałus, Ruina, Centrum Badań Historycznych PAN, https://cbh.pan.pl/en/
ruina (dostęp 13.12.2023).
 14 P. Ricoeur, Time and Narrative, t. 3, Chicago–London 1990, s. 122.
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ruiny stanowi o jej zagadkowości, zachęca do bliższego przyjrzenia się jej, 
lecz zarazem nie zaspokaja w pełni ciekawości.

Owa zagadkowość przekłada się na popularny motyw krajobrazu ruin 
traktowanych jako wizualne tło dla afer szpiegowskich i politycznych. 
Niepewność sytuacji w powojennych Niemczech, rosnąca podejrzliwość 
aliantów zachodnich wobec ZSRR koresponduje z alegorią ruiny jako la-
biryntu, miejsca otoczonego tajemniczą aurą. Według Waltera Benjamina 
unikalna wartość obiektów roztaczających aurę wynika z tego, że są one 
obecne, choć nie do końca widoczne. Podobnie uważał Jacques Lacan: we-
dług niego osoba czerpiąca przyjemność z wrażeń wzrokowych, która widzi 
jedynie cień obiektu, może fantazjować na temat jego magiczności. Dlatego 
to dystans wobec obiektu sprawia, że obiekt może funkcjonować jako fetysz15.

Jednym z filmów, które wykorzystują krajobraz ruin jako tło intryg 
szpiegowskich jest Berlin Express (1948, reż. Jacques Tourneur). Zgodnie 
z wyznacznikami gatunkowymi kina noir przybywający do Niemiec pasa-
żerowie różnych narodowości – francuskiej, rosyjskiej, brytyjskiej, amery-
kańskiej i niemieckiej – są kimś więcej, niż się na pierwszy rzut oka wydaje. 
Bohaterowie trafiają najpierw do Frankfurtu nad Menem, a następnie kon-
tynuują podróż do Berlina. Tytułowemu pociągowi przypadła bardzo istotna 
rola. Jest on swoistym łącznikiem między Paryżem – miastem, którego 
architektura wyszła z wojny właściwie bez szwanku – a Frankfurtem, któ-
rego starówka została doszczętnie zniszczona. Paryż, z którego wyjeżdżają 
bohaterowie filmu, jawi się jako miasto olśniewające, ostoja piękna i bez-
troski, co podkreślają ujęcia ikonicznych budowli, takich jak wieża Eiffla 
i katedra Notre-Dame, oraz krótkie scenki rodzajowe z bawiącymi się dzieci 
czy gośćmi kawiarni. Jasno oświetlone kadry szybko ustępują typowym dla 
kina noir ujęciom nocnym. Pociąg do Frankfurtu wyjeżdża pod osłoną nocy 
i to właśnie wówczas zawiązuje się akcja dramatu. 

Gdy jeden z bohaterów odsuwa zasłonkę w oknie, do środka przedziału 
wpada światło dnia i ukazuje krajobraz niekończących się ruin. W efekcie 

 15 Pracę Lacana The four Fundamental Concepts of Psychoanalysis cytuję za: 
L. Pohl, Aura of Decay: Fetishising Ruins With Benjamin and Lacan, „Transactions of 
the Institute of British Geographers“ 2022, No. 47, s. 153–166. Na podstawie tej pracy 
przywołuję również Benjaminowską koncepcję aury oraz jego spostrzeżenia na temat 
fetyszyzacji ruin.
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widzimy specyficzny rodzaj jazdy kamery – porusza się ona wraz z jadącym 
pociągiem równolegle do sceny. Tego rodzaju jazdy pojawią się w filmie po-
nownie, gdy bohaterowie będą podróżować autobusem. Najczęściej jednak 
krajobraz ruin będzie filmowany za pomocą panoram i twardego montażu 
serii statycznych ujęć, choć niekiedy Lucien Ballard, autor zdjęć, pokusi się 
o kąt holenderski czy bardzo wysoką perspektywę podkreślającą nikłość bo-
haterów w zderzeniu z krajobrazem ruin. Z kolei konsekwentnie stosowana 
głębia ostrości, wyostrzająca zarówno krajobraz ruin w tle, jak i postaci na 
pierwszym planie, sprawia, że obraz ruin jest niemal wszechobecny. 

W Berlin Express ruiny nie tylko są obrazowane, lecz także nazywane, 
a ich obecność, a także znaczenie, jest wyjaśniane przez auktorialnego nar-
ratora pojawiającego się niekiedy jako głos z offu. Gdy konduktor oznajmia 
pasażerom, że pociąg wjeżdża na stację we Frankfurcie, narrator dodaje: 
„A raczej do tego, co zostało z Frankfurtu. Największe miasto duchów, ja-
kie kiedykolwiek widziałeś. Społeczność pustych skorup, wyszczerbionych 
i poobijanych przez alianckie bombardowania, zgodnie z metodycznym 
planem. Planem, który miał zlikwidować miasto jako twarde centrum wroga 
i nadal zachować kilka wybranych miejsc”. O ile od początku narrator nie 
ukrywa, że miasto zostało zniszczone w wyniku bombardowań, o tyle ich 
przyczyna nie zostaje wyjaśniona.

Choć twórcy Berlin Express rezygnują z wertykalnej perspektywy obser-
wacji ruin, zastosowana perspektywa horyzontalna i tak wpisuje się w wi-
zualny dyskurs władzy. Od pierwszego rzutu okiem na ruiny przez okno 
perspektywa kamery staje się zbieżna ze spojrzeniem bohatera, Lindleya 
(Robert Ryan). Anna Cooper zwraca przy tym uwagę na kontrast między 
chaosem panującym w zbombardowanym Frankfurcie a wartościami, jakie 
symbolizują bohaterowie penetrujący ruiny – prawość i uporządkowanie. Jak 
zauważa Cooper: „Niemieckie miasto jest opisywane i pokazywane zgodnie 
z dyskursami o przytłaczającym chaosie wzniosłości w porównaniu z ame-
rykańską zdolnością do jego uporządkowania, uczynienia go czytelnym 
i możliwym do zarządzania”16. Zważywszy jednak na wolę kooperacji między 
przedstawicielami rożnych narodów, nie ulega wątpliwości, że krajobraz ruin 

 16 A. Cooper, The American Abroad: The Imperial Gaze in Postwar Hollywood 
Cinema, New York 2022, s. 41. Cytaty z tekstów angielskich zostały przytoczone w tłu-
maczeniu autora niniejszego artykułu.
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wkrótce przejdzie do historii, ustępując miejsca zorganizowanej przestrzeni. 
Wraz z nimi, zniknie także tajemnicza aura, jaką roztaczają ruiny.

RUINY JAKO METAFORA UPADKU CZŁOWIECZEŃSTWA
Ruina to także miejsce nietrwałe i niebezpieczne. Zrujnowany budynek 
może się zawalić, powodując kolejne zniszczenia i śmierć. Motyw ten jest 
jasno wyartykułowany w jednym z najważniejszych niemieckich filmów 
ruin, Gdzieś w Berlinie (Irgendwo in Berlin, 1946, reż. Gerhard Lamprecht). 
Willi, jeden z chłopców bawiących się wśród ruin, chcąc zaimponować ko-
legom, wspina się wysoko na uszkodzony mur kamienicy, na którym traci 
równowagę i spada. Wypadek okazuje się śmiertelny.

Jako równie niebezpieczne miejsce ruiny Berlina jawią się w brytyjskim 
filmie 10 sekund do piekła (Ten Seconds to Hell, 1959, reż. Robert Aldrich), 
który wprowadza kilka nowatorskich pomysłów w ukazywaniu powojen-
nego krajobrazu. Bohaterowie filmu to sześciu saperów, byłych niemieckich 
żołnierzy zrekrutowanych przez brytyjskiego majora w celu oczyszczenia 
Berlina z niewybuchów, którzy dzień w dzień przekopują się przez gruzy, 
czołgają w kierunku zapalników i pieczołowicie neutralizują bomby. By 
zapewnić sobie lepsze warunki bytowe, saperzy umawiają się, że po każdym 
zabitym połowa żołdu trafi do wspólnej puli. Ostatecznie pięciu z nich traci 
życie. Celowo lub nie, twórcom nie udało się wydobyć z tak opowiedzianej 
historii emocji. Choć ogromne niewypały w filmowej projekcji czujemy 
niemal fizycznie, a proces ich rozbrajania oferuje suspens w czystej postaci, 
śmierciom kolejnych bohaterów nie towarzyszy pogłębiona refleksja – pozo-
stali przechodzą nad nią do porządku dziennego. W tym obrazie krajobrazu 
ruin życie ludzkie wydaje się niewiele warte.

W filmie nie zobaczymy ikonicznych budowli berlińskich, być może, ze 
względu na fakt, że w momencie produkcji były już one odrestaurowane. 
Trudno dopatrywać się tu także charakterystycznych szkieletów budyn-
ków, które paradoksalnie są przestrzenią jednocześnie zamkniętą i otwartą. 
Zamiast tego wielokrotnie jesteśmy skonfrontowani z przytłaczającymi, 
wręcz haptycznymi obrazami gruzów, budynków literalnie zrównanych 
z ziemią. Jest to krajobraz odzwierciedlający całkowitą pustkę i upadek 
człowieczeństwa, stan po 1945 roku, o którym Götz Grossklaus pisze: „W pu-
stce i pustkowiu ruin nicość wyraża się w konkretnym znaczeniu tego 
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słowa. W zniszczonym obliczu miast nic nie przypomina nam o człowie-
ku”17. W pierwszym ujęciu obejmującym wszystkich sześciu mężczyzn cały 
drugi plan jest zdominowany przez gruzy. To przestrzeń obca, niegościnna 
i zimna. Wśród przyprószonych śniegiem ruin nie ma mowy o tym, by na-
tura, manifestująca swe istnienie dziko rosnącymi roślinami, obejmowała 
krajobraz w posiadanie. Można w tym kontekście mówić o całkowitym 
zerwaniu z tradycją występującą w literaturze niemieckiej i angielskiej, 
podkreślającej stopienie kultury z naturą, o czym pisze w swojej analizie 
wybranych filmów ruin Silke Arnold-de-Simine18. 

Z uwagi na rzadko stosowane plany ogólne i pełne, w scenach przedsta-
wiających pracę saperów kadry niejednokrotnie wydają się „zagracone” – 
gruzami i przykuwającym uwagę ogromnym niewybuchem. W 10 sekundach, 
w scenach rozbrajania bomb, kamera jest wyjątkowo statyczna, a tempo 
montażu powolne. Dramaturgię buduje głównie montaż wewnątrzujęciowy, 
oparty na ruchach bohatera wykonującego kolejne czynności związane 
z rozbrojeniem ładunku. Okazjonalne zmiany perspektywy na wysoką i ża-
bią podkreślają dyskomfort takiej pracy i akcentują skalę zagrożenia – jest 
oczywiste, że w razie niepowodzenia akcji bohater nie zdąży salwować się 
ucieczką. O tym, że jest to krajobraz nie tylko niegościnny, ale i wręcz 
śmiertelnie niebezpieczny, przekonuje scena, w której jeden z saperów wraz 
z udzielającym mu pomocy lekarzem tracą życie przysypani gruzami.

Mimo że nurt kina postapokaliptycznego pod koniec lat pięćdziesią-
tych był daleki od trwałego ukształtowania się, 10 sekund przejawia za-
dziwiająco wiele charakterystycznych dla niego elementów. Po pierwsze 
film Aldricha jest artystyczną odpowiedzią na lęki związane z progresem 
technologicznym. Bomby, które spadły na ziemię, lecz nie eksplodowały, są 
jednocześnie efektami zakrojonych na ogromną skalę zbrojeń i reliktami 
minionej wojny. Tak jak w większości postapokaliptycznych opowieści, 
bohaterowie wegetują wśród ruin po wielkiej wojnie, posiadając, jednakże, 

 17 G. Grossklaus, Das zerstörte Gesicht der Städte. »Konkurrierende Gedächtnisse« 
im Nachkriegsdeutschland (West) 1945–1960, w: Die zerstörte Stadt…, op. cit., s. 103.
 18 S.A. de-Simine, Die Konstanz der Ruine. Zur Rezeption traditioneller ästhetischer 
Funktionen der Ruine in städtischer Baugeschichte und im Trümmerfilme nach 1945, 
w: Die zerstörte Stadt…, op. cit., s. 258–259.
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bezpieczny azyl, w którym mogą się schronić19 – eleganckie pokoje w nie-
naruszonej przez wojnę bądź odrestaurowanej kamienicy. Po drugie twórcy 
10 sekund dotykają problemu upadku więzi międzyludzkich. Jeden z sape-
rów, Karl (Jeff Chandler), motywowany zazdrością i chorą ambicją, usiłuje 
zabić swojego kolegę, Erika (Jack Palance). Po trzecie sam krajobraz ruin, 
pozbawiony jakichkolwiek elementów tworzących przestrzeń przyjazną 
dla życia człowieka, jest jak globalna pustynia, która staje się „największą 
obawą, pewnym egzystencjalnym lękiem, koszmarem rodzącym się w głowie 
człowieka, wyrastającym na bazie pesymizmu historiozoficznego”20. Dla 
większości saperów w 10 sekundach jedynym sposobem ucieczki z pustyni 
ruin okaże się śmierć.

Kryzys humanistycznych wartości, przede wszystkim wiary w miłość 
niezależnie od narodowości, a  także nadziei na przebaczenie dawnym 
oprawcom, jest tematem nieco wcześniejszej produkcji, W Podzielonym 
mieście (The Big Shot, 1950, reż. George Seaton), w której młody amerykański 
lotnik Danny MacCullough (Montgomery Clift) przybywa do Berlina tuż po 
wprowadzeniu blokady miasta przez ZSRR. Na lotnisku poznaje Frederikę 
Burkhardt (Cornell Borchers), wdowę po żołnierzu Wehrmachtu, z którą 
postanawia wziąć ślub. Ku swojemu zdumieniu, bohater przekonuje się, że 
Frederica jest jedną z wielu kobiet z ruin. Wyposażona w taczkę, taszcząca 
cegły w niczym nie przypomina osoby, która w blasku aparatów fotore-
porterów witała Danny’ego na lotnisku. Mamy więc do czynienia z moty-
wem popularnym w kinie niemieckim, który widza otwiera na możliwość 
odczuwania empatii wobec bohaterki – kobiety wykonującej ciężką pracę 
fizyczną, która jej nie przystoi.

W ścisłym centrum miasta widzimy, że większość ruin została uprząt-
nięta. Oznacza to jednak, że przestrzeń wokół rozpoznawalnych miejsc 
niemieckiej stolicy – Bramy Brandenburskiej, Reichstagu, Kolumny 
Zwycięstwa, wieje pustką. Sceny te wskazują na wspomnianą wcześniej 
aporię ruiny, postrzeganej zarówno jako przestrzeń otwarta, jak i zamknięta. 
Tu jednak nie jest to krajobraz napawający smutkiem. Bohaterowie, jeszcze 

 19 W odniesieniu do wyznaczników kina postapokaliptycznego odwołuję się 
do: D. Kutyła, Postapokaliptyczna przyszłość świata w kinematografii SF, „Wschodni 
Rocznik Humanistyczny” 2019, nr XVI, s. 167–180.
 20 Ibidem, s. 179.
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do niedawna otoczeni przytłaczającymi gruzami, znajdują się na otwartej 
przestrzeni skąpanej w jasnym świetle. Wydaje się, że w tym miejscu i czasie 
jest miejsce na miłość i nadzieję. Jednak wkrótce Danny przeżywa prawdziwe 
rozczarowanie, gdy dowiaduje się, że jego partnerka kłamała na temat roli 
swojej rodziny w narodowym socjalizmie. Miłość zdaje się dosłownie lec 
w gruzach, gdy fragment uszkodzonego budynku rozpada się za plecami 
bohaterki. Później Danny przemierza samotnie ulice wzdłuż niekończą-
cych się ruin – w scenie tej widać, jak obrazowanie zniszczenia odwołuje się 
do podstawowego symbolu pustki i smutku.

Równolegle do wątku romansu rozwija  się wątek sierżanta Hanka 
Kowalskiego (Paul Douglas), który w Berlinie spotyka swego dawnego 
prześladowcę z obozu jenieckiego. Tak jak w przypadku Frederiki można 
mówić o rewizji znaczenia ikonicznej figury kobiety z ruin, tak w przy-
padku Hanka następuje zakwestionowanie wizerunku amerykańskiego 
żołnierza jako nastawionego przyjacielsko wobec ludności cywilnej. Hank 
atakuje swoją ofiarę na ogromnym, niemal zupełnie pustym placu, jeśli 
nie liczyć ogromnych rozmiarów kamiennej głowy leżącej na stylobacie 
zniszczonej kolumny oraz innego samotnie stojącego pomnika. Nieliczne 
ślady cywilizacji w warstwie wizualnej korespondują z brakiem ludzkich 
uczuć u bohatera, który bije swoją ofiarę aż do nieprzytomności. Choć akcja 
filmu rozgrywa się w roku 1948, Berlin wydaje się nadal być „dziki,” tak jak 
„dzikim” kontynentem była cała Europa tuż po zakończeniu wojny, kiedy 
wstrząsały nią nowe fale przemocy w postaci czystek etnicznych, przesiedleń, 
pogromów czy aktów zemsty21.

RUINY JAKO ŚRODEK BUDOWANIA EMPATII
Za film zgodny z planem rehabilitacji Niemiec można uznać obraz Po wielkiej 
burzy (The Search, 1948, reż. Fred Zinnemann), opowieść o dziewięciolet-
nim Karelu (Ivan Jandl), który tuż po wojnie trafia do obozu dla uchodź-
ców w wyniszczonych wojną Niemczech, a następnie zostaje przygarnięty 
przez amerykańskiego żołnierza (Montgomery Clift). Intencją reżysera, 

 21 Określenie „dzikiego kontynentu” zaczerpnąłem z tytułu monografii Keitha 
Lowe’a, opisującego akty przemocy w Europie tuż po zakończeniu II wojny światowej. 
Zob. K. Lowe, Dziki kontynent. Europa po II wojnie światowej, przeł. M.P. Jabłoński, 
Poznań 2013.
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którego styl w dużej mierze został ukształtowany przez jego mistrza, pioniera 
kina dokumentalnego, Roberta Flaherty’ego, było ukazanie powojennych 
Niemiec w możliwie jak najbardziej realistyczny sposób. Miejski krajobraz – 
nie tylko zniszczone domy, ale także uszkodzone budynki dworca, mosty, 
tama na rzece – jest więc zastany, a nie zrekonstruowany w atelier. Dzięki 
konsekwentnie stosowanej głębi ostrości w planach ogólnych i pełnych Po 
wielkiej burzy jest filmem, o którym – zaryzykujmy stwierdzenie – André 
Bazin również powiedziałby, że jego „reżyseria jest definiowana swą nieobec-
nością,” a Zinnemann próbuje w nim osiągnąć „filmowy kosmos nie tylko 
zgodny z rzeczywistością, ale równocześnie, w możliwie najmniejszym stop-
niu zmodyfikowany przez optykę kamery”22. Produkcję poprzedziły ponadto 
badania archiwalnych dokumentów przeprowadzone przez Zinnemanna 
i Richarda Schweizera, autora scenariusza23. Zabiegi te świadczą, jak twierdzi 
Thomas Connolly24, o kreacji iluzji prawdziwej narracji i wrażeniu oglądania 
filmu dokumentalnego. Wrażenie realizmu silnie wzmagają także dialogi, 
w których dzieci różnych narodowości mówią swoimi ojczystymi językami.

Nieoczywista, bo niewynikająca bezpośrednio z fabuły, rehabilitacja 
Niemców w filmie wyrasta z dwóch problemów. Po pierwsze, jak zauważa 
Brian Etheridge, choć akcja filmu rozgrywa się w Niemczech, w fabule nie 
występują niemieckie postacie25. Jest to nie tyle odrzucenie popularnych 
filmowych motywów takich jak atrakcyjne Fräuleins czy podejrzanych 
kryptonazistów, co niemal całkowite odejście od „niemieckości” fabuły. Po 
drugie filmowy obraz powojennych zniszczeń silnie oddziałuje na odbiorcę 
dzieła, który zaczyna odczuwać empatię wobec bohaterów26. Szczególny 

 22 Wypowiedź André Bazina w: „La Revue du Cinéma” 1948, nr 11, s. 53. Cyt. za: 
A. Kwiatkowski, Film i rzeczywistość albo sztuka technika – reprodukcja – film, „Teksty: 
Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja” 1978, t. 38, nr 2, s. 137.
 23 C.  Sternberg, Real-Life References in Four Fred Zinnemann Films, „Film 
Criticism” 1994, No. 18–19. s. 109.
 24 T.F. Connolly, Displaced Persons and Documentary Illusions: Fred Zinnemann’s 
“The Search”, „Film Criticism” 2018, Vol. 42, No. 1, https://doi.org/10.3998/
fc.13761232.0042.106 (dostęp 2.10.2023).
 25 B.C. Etheridge, In Search of Germans. Contested Germany in the Production of 
‘The Search’, „Journal of Popular Film and Television” 2006, Vol. 34, No. 1, s. 43. 
 26 Ibidem, s. 42.



345

Powrót do ruin

•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

wydźwięk mają sceny z udziałem Karela, który boso, w ubraniach bardziej 
przypominających szmaty niż odzienie, szuka schronienia w ruinach. W sce-
nie kręconej za dnia, w której dochodzi do pierwszej interakcji bohaterów, 
blade, pokryte pyłem ciało wręcz zlewa się z gruzowiskiem, jakby stanowiło 
jeden z elementów krajobrazu. Z kolei w scenie ucieczki chłopca, gdy pod 
osłoną nocy ukrywa się on pośród zbombardowanych budynków, jego 
blade ciało wyróżnia się na tle nocnego krajobrazu, tworząc chiaroscuro. 
To właśnie wtedy ruina zyskuje tajemniczą aurę.

Choć to nie rodowici Niemcy są w centrum filmowej narracji, w krajo-
brazie ruin można dopatrzyć się śladów niemieckości w postaci szyldów 
i plakatów z nazistowskich czasów. O ile artefakty te, zainstalowane w prze-
strzeni publicznej przez nazistów, należą do przeszłości, to ludzie kurcząco 
trzymający się życia w ruinach są immanentnym elementem teraźniejszości. 
Mamy więc do czynienia z zestawieniem „zwykłych” Niemców odczu-
wających skutki wojny ze śladami minionej epoki, z którą nie mają oni 
wiele wspólnego. Budowanie empatii wobec ofiar wojny, a więc poniekąd 
także wobec Niemców, wynika zatem z symbolicznego znaczenia miejsca 
akcji. Film potwierdza tezę przywołaną przez Joannę Nikiel, że „[z]daniem 
Amerykanów wojna zakończyła się dla narodu niemieckiego w sposób 
bardziej bezwzględny i definitywny niż dla mieszkańców jakiegokolwiek 
innego europejskiego miasta”27. Krajobraz ruin staje się więc funkcjonalny 
politycznie i odzwierciedla odczucia Amerykanów wobec Niemców.

Pod koniec lat pięćdziesiątych pojawiła się natomiast produkcja, w któ-
rej amerykańsko-niemiecki wątek miłosny przybiera wręcz charakter 
agitacyjny: Fräulein (Panienka, 1958, reż. Henry Koster). Ten prawdo-
podobnie pierwszy obraz, w którym ruiny niemieckich miast możemy 
oglądać w kolorze28, przedstawia historię amerykańskiego jeńca wojen-
nego, Fostera (Mel Ferrer), który, uciekając przed nazistowskimi opraw-
cami, znajduje schronienie w domu młodej Niemki, Eriki (Dana Wynter). 

 27 J. Nikel, Berlin 1945. Obraz pokonanego miasta w świetle wspomnień i raportów 
aliantów, w: Oblicza wojny, t. 5. Miasto i wojna, red. W. Jarmo, J. Kita, Łódź 2021, 
s. 383–384.
 28 Film miał premierę w USA 8 czerwca 1958 roku, z kolei adaptacja powieści 
Ericha Marii Remarque’a Czas życia i czas śmierci (reż. Douglas Sirk), w której również 
ukazane są ruiny niemieckiego miasta, miała premierę 24 czerwca tego samego roku.
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W trakcie bombardowania dom Eriki – podobnie jak wiele innych bu-
dynków w Kolonii – zostaje zniszczony, sam zaś Foster ucieka. Po wojnie 
bohaterka przenosi się do Berlina, gdzie ponownie spotyka Amerykanina. 
Odtrącenie Eriki przez narzeczonego, inwalidę wojennego, otwiera przed 
protagonistką perspektywę emocjonalnego zaangażowania się w związek 
z amerykańskim majorem.

W filmie nazizm potraktowany zostaje jako niegroźny wypadek w hi-
storii. Jedyni naziści to berlińskie małżeństwo Graubachów, w czasie wojny 
zagorzali zwolennicy Hitlera, zaś po wojnie fani amerykańskiej muzyki, 
prowadzący coś w rodzaju agencji towarzyskiej. Fakt, że oboje są w wieku 
średnim, uwiarygadnia ich pronazistowskie sympatie. Z kolei Erika, młod-
sza od nich o całe pokolenie, uosabia niewinność i całkowitą apolityczność. 
Amerykanie zaś są prawi, pomocni i uważają słowo Fräulein za ładne, choć 
w rzeczywistości często miało ono zachęcać Niemki do wdania się z żołnie-
rzami amerykańskimi w seksualne relacje.

Twórcy Panienki nie przywiązywali szczególnej wagi do starannej kom-
pozycji krajobrazu powojennych zniszczeń. W nakręconym w stylu zerowym 
filmie nie doszukamy się zabiegów nadawania ruinom szczególnych znaczeń 
czy środków służących do konstruowania charakterystycznej atmosfery po-
wojnia. Co więcej, wątek miłosny przechodzi na zaawansowany etap rozwoju 
w scenach, gdy para opuszcza na kilka dni Berlin i wybiera się na roman-
tyczny spływ Renem. Tam, patrząc na ruiny jednego z licznych zameczków 
położonych na wzgórzach wzdłuż rzeki, Foster mówi: „Zabrałem cię z dala 
od ruin. A teraz spójrz na to!”. Współczesne ruiny zbombardowanego Berlina 
zostają w ten sposób zastąpione romantycznymi ruinami z innej epoki 
i odwołaniem do Renu jako miejsca pamięci o tradycji znacznie starszej 
niż nazizm. Tropem tym autorzy filmu podążają w kolejnej scenie, gdy 
Foster i Erika słuchają chórku młodzieżowego śpiewającego pieśń Loreley do 
słów wiersza Heinricha Heinego. Młodzież, która prawdopodobnie jeszcze 
niedawno należała do Hitlerjugend i śpiewała zgoła inne – nazistowskie – 
piosenki, teraz prezentuje turystom najlepsze oblicze Niemiec.

RUINY JAKO OSKARŻENIE
Oskarżycielski ton ze strony ludności cywilnej pokonanych Niemiec wobec 
działań aliantów w przypadku kina niemieckiego związany był często z dys-
kursem pamięciowym przypominającym o cierpieniu Niemców w czasie 
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wojny. Przykładowo Niemcy, blada matka (Deutschland, bleiche Mutter, 1973, 
reż. Helma Sanders-Brahms) łamie, jak zauważa Robert Moeller, tabu wyni-
kające z politycznej poprawności lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, 
„kiedy lewicowo-liberalny konsensus utrudnił rozmawianie o Niemcach-
ofiarach i jednocześnie ofiarach Niemców”29. Traumatyczne przeżycia bo-
haterki – samotne macierzyństwo, które zaczyna się porodem w czasie 
bombardowania – są środkiem budującym empatię wobec niej30. Z kolei 
późniejszy gwałt na bohaterce dokonany przez żołnierzy amerykańskich 
w środku ruiny stanowi podwójne, jak zauważa Ellen Seiter, oskarżenie 
wobec Ameryki31. Motyw gwałtu, jakiego dopuszczają się żołnierze ame-
rykańscy na Niemce, nie jest jednak nowy – pojawił się już w amerykań-
sko-niemiecko-szwajcarskiej koprodukcji Miasto bez litości (Town Without 
Pity, 1961, reż. Gottfried Reinhardt) z Kirkiem Douglasem w roli głównej.

Połączenie krajobrazu ruin jako symbolu zniszczenia ze scenami prze-
mocy seksualnej powróci w Kobiecie z Berlina (Anonyma – Eine Frau in 
Berlin, 2008, reż. Max Färberböck). W międzyczasie Joseph Vilsmaier odda 
hołd powojennym filmom ruin, kręcąc Rama Damę (1991), pogodną w swej 
wymowie wariację na temat niemieckich kobiet z ruin i Heimkehrerów. 
Krajobraz ruin posłuży także jako tło innych problemów wpisujących się 
w dyskurs pamięciowy: fanatyzmu nazistów [Drezno (Dresden), 2006, reż. 
Roland Suso Richter], „wilczych dzieci” (Lore, 2012, reż. Cate Shortland) czy 
traumy obozowej [Feniks (Phoenix), 2014, reż. Christian Petzold]. W żadnym 
z wyżej wymienionych filmów nie pojawi się jednak motyw kontaktów 
żołnierzy wojsk okupujących Niemcy z niemiecką ludnością cywilną.

Wątek ten zostaje natomiast poruszony w brytyjskim filmie W domu 
innego (The Aftermath, 2019, reż. James Kent). Tu na tle ruin Hamburga 
rozgrywają się dramaty dwu rodzin – angielskiego małżeństwa Rachael 
i Lewisa Morganów (Keira Knightley i Jason Clarke), które w czasie wojny 
straciło dziecko, oraz Niemca Stephena Luberta (Alexander Skarsgård), który 
po śmierci żony próbuje odbudować swoje relacje z nastoletnią córką. Gdy 

 29 R.G. Moeller, On the History of Man-made Destruction: Loss, Death, Memory, 
and Germany in the Bombing War, „History Workshop Journal” 2006, No. 61, s. 115.
 30 E.E. Seiter, Women’s History, Women’s Melodrama: “Deutschland, bleiche 
Mutter”, „The German Quarterly” 1986, Vol. 59, No. 4, s. 574.
 31 Ibidem, s. 580. 
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Rachael dołącza do swojego męża, brytyjskiego pułkownika stacjonującego 
w Hamburgu, odkrywa, że nie mieszka on sam, gdyż otrzymał do dyspozycji 
dom Niemca. Rachael początkowo nie potrafi zaakceptować niemieckiego 
współlokatora. Jednakże z biegiem czasu jej niechęć wobec Niemca prze-
radza się w płomienne uczucie. Jak zauważa jedna z polskich recenzentek, 
to, co zapowiadało się jako ciekawy obraz relacji między brytyjską armią 
okupującą Hamburg a ludnością tego miasta, potraktowane zostało „zbyt 
delikatnie, jakby nienawiść, ból i wściekłość nie mogły być wdzięcznym 
tłem filmu”32. Istotnie, często powtarzające się ujęcia szkieletów domów 
(i ludzi) z lotu ptaka przywołują na myśl, jak twierdzi Allison Schmidt, 
debaty w krajach anglosaskich na temat zasadności wojny powietrznej 
przeciwko Niemcom33. W tym kontekście postać Lewisa reprezentującego 
wojska brytyjskie, które niedawno zniszczyły Hamburg, posiada potencjał 
do oskarżeń wobec sprawców bombardowań.

W kolejnych kadrach obserwujemy pieczołowicie zainscenizowane ruiny 
miasta, przykryte częściowo śniegiem, skrywające nie tylko ludzi pogo-
dzonych z porażką swojego państwa, lecz także fanatycznych członków 
Werwolfu. Niemniej jednak motywy te naszkicowane w ekspozycji nie 
zostają rozwinięte w dalszej części filmu i szybko ustępują ujęciom kreują-
cym melodramatyczny kicz. Oryginalna wydaje się natomiast zamiana płci 
bohaterów uwikłanych w romans – o ile w kinie lat czterdziestych i pięć-
dziesiątych dominował motyw romansu żołnierza z niemiecką kobietą, film 
W domu innego proponuje historię romansu Angielki z Niemcem.

MIĘDZY FRATERNIZACJĄ, NIEUFNOŚCIĄ I SAMOKRYTYKĄ
Na tym tle dwie produkcje, do których teraz przejdę, oferują zupełnie nie-
oczywiste spojrzenie na niemiecki krajobraz ruin i ich mieszkańców. Łączą 
one w sobie zarówno motyw fraternizacji, jak i nieufności wobec cywilów, 
zaś samo spojrzenie na ruiny zarówno odzwierciedla perspektywę zwy-
cięzcy, jak i kwestionuje zasadność bombardowań. Pierwszym z tych filmów 

 32 A. Sroka-Czyżewska, Zacząć od nowa – James Kent – „W domu innego”. Recenzja, 
Głos Kultury, 7.04.2019, https://www.gloskultury.pl/domu-innego-recenzja (dostęp 
2.08.2023).
 33 A. Schmidt, The Aftermath, „Film & History: An Interdisciplinary Journal” 
2019, No. 49, s. 46–47.
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są Sprawy zagraniczne (A Foreign Affair, 1948, reż. Billy Wilder), które już 
w pierwszych scenach wprowadzają wertykalne spojrzenie na ruiny. Kręcona 
w studiu scena przybycia grupy kongresmenów do Berlina przeplata się 
z oryginalnym filmem nagranym przez lotnictwo amerykańskie po bom-
bardowaniu Berlina. Obserwacja ruin z pokładu samolotu nabiera jeszcze 
bardziej „imperialistycznego”, cytując Annę Cooper34, charakteru, zważyw-
szy na słowa, jakimi deputowani komentują widok. Jeden z kongresmenów 
twierdzi, że Berlin wygląda jak „szczurki obgryzające stary, spleśniały kawał 
sera Roquefort”. Inny – niczym turysta – filmuje ruiny Berlina podręczną 
kamerą. Możliwość utrwalenia krajobrazu ruin ostatecznie potwierdza 
imperialistyczne spojrzenie przybyszów. Podobną funkcję pełni w scenie 
lądowania samolotu intertekstualne nawiązanie do sekwencji otwierającej 
propagandowy Triumf woli (Triumf des Willens, 1935, reż. Leni Riefenstahl). 
Paula Derdiger przekonuje, że aluzja jest znacząca, nie tylko dlatego że 
krytykuje wypaczony w kinie nazistowskim heroizm, lecz także dlatego że 
sugeruje, iż Amerykanie są teraz nowymi dyktatorami, którzy mogą uczy-
nić wszystko, by w Niemczech zapanowała demokracja35. Już w fazie samej 
ekspozycji Wilder nakreśla zatem ostrożne, a także ambiwalentne podejście 
nie tylko do Niemiec i Niemców, ale i Amerykanów.

Wilder tworzy film, który dotyczy problemu inwigilacji. Wojsko ame-
rykańskie, w tym kapitan John Pringle (John Lund), szpieguje artystkę 
kabaretową, Erikę von Schlütow (Marlene Dietrich), która cieszyła się po-
pularnością w nazistowskich kręgach. Ta sama Erika jest szpiegowana przez 
kongresmenkę Phoebe Frost (Jean Arthur), odczuwającą zazdrość o Johna. 
Drugi rodzaj inwigilacji i szpiegowania sprowadza się, według Derdiger, do 
zagadki oferowanej widzom, która polega na trudności w zidentyfikowaniu, 
jakim właściwie gatunkiem filmowym są Sprawy zagraniczne. Trzecia inwi-
gilacja dotyczy samego Wildera36. Ten pochodzący z rodziny austriackich 

 34 Zob. A. Cooper, The American Abroad: The Imperial Gaze in Postwar Hollywood 
Cinema, New York 2022, s. 25–62.
 35 P. Derdiger, “Now You’re One of Us:” Postwar Surveillance in Billy Wilder’s 
A  Foreign Affair, „The Space Between: Literature and Culture 1914–1945” 2017, 
Vol. 13, No. 4/18, https://scalar.usc.edu/works/the-space-between-literature-and-cul-
ture-1914-1945/vol13_2017_derdiger (dostęp 2.08.2023).
 36 Ibidem.
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Żydów Amerykanin, przybywszy do Niemiec, próbował dowiedzieć się, co 
stało się z jego matką, która pozostała w Europie. W wymiarze zawodowym 
zaś zaangażował się w denazyfikację Niemiec, reżyserując Młyny śmierci, 
konfrontujące niemiecką i austriacką widownię ze zbrodniami Holocaustu.

Mimo że pierwsze sceny Spraw zagranicznych stanowią o imperiali-
stycznym spojrzeniu na zniszczony Berlin, później mamy do czynienia 
z mnogością perspektyw i ról poszczególnych bohaterów. Dwoje amery-
kańskich protagonistów – Phoebe i Johna – mimo wspólnego pochodzenia 
różni czas spędzony w Berlinie. O ile kongresmenka przybywa do stolicy 
Niemiec po raz pierwszy, reprezentując archetyp przybysza lub turysty, 
o tyle John dobrze orientuje się w niemieckich realiach. W scenie podróży 
Johna z czarnego rynku przed Bramą Brandenburską do mieszkania Eriki 
seria ujęć w planie ogólnym ukazuje pełnię zniszczenia Berlina. Dzięki 
umieszczeniu kamery zarówno wewnątrz samochodu, jak i nad nim, i za 
nim możemy przyjrzeć się miejskim ruinom.

Wreszcie trzecia bohaterka, Erika, to postać miejscowa, żyjąca w Berlinie 
jeszcze w czasach Hitlera, po wojnie kontynuująca działalność artystyczną 
i mieszkająca w uszkodzonej kamienicy. Jako widzowie otrzymujemy tym 
samym wgląd w ruiny od środka. W scenie pierwszego spotkania Eriki 
i Johna, na drugim planie kadru, odnajdziemy ślady po opadłym tynku, 
gołe cegły, dziurę w drzwiach wejściowych i przedmioty codziennego użytku 
trzymane byle gdzie z braku odpowiednich mebli. Wiarygodnie przedsta-
wiony krajobraz ruin – poprzez liczne sceny kręcone w plenerze i pieczoło-
witą konstrukcję mieszkania Eriki w studiu – wydaje się być ciągle obecny 
w filmowej narracji. Jak zauważa Werner Sollors, wszechobecne, prześladu-
jące widza ruiny znacząco wpływają na efekt filmu, co jest w dużej mierze 
zasługą operatora Charlesa Langa i montażysty Doane’a Harrisona37. Nie 
ulega wątpliwości, że ta sama historia opowiedziana językiem filmowym 
pozbawionym mise-en-scène w postaci miejskiego krajobrazu ruin stałaby się 
zupełnie inną historią. 

Krajobraz ruin funkcjonuje w filmie także w warstwie dźwiękowej. Ruiny 
nie są tu przestrzenią, w której panuje skłaniająca do kontemplacji cisza. 
W przypadku zniszczonych przestrzeni sakralnych ruina zachowuje „święte 

 37 W. Sollors, The Temptation of Despair. Tales of the 1940s, Cambridge, MA 2014, 
s. 261–262.
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milczenie, które jest ciszą wynikającą ze »śmierci miejsca«. Nie jest to jed-
nakże cisza absolutna, lecz rozumiana jako słyszalność dźwięków natury”38. 
Także w świecie zsekularyzowanym, jak zauważa Nieszczerzewska, odwołu-
jąc się do słów Micheala Rotha, ruiny jako przestrzenie ciszy „mogą stać się 
obiektem uznanym za przedmiot fascynacji i kontemplacji”39. W filmie 
Wildera, odwrotnie, ruiny są wypełnione dźwiękiem. Erika wielokrotnie 
nazywa swoje mieszkanie ruiną, a samym ruinom poświęca jedną z trzech 
piosenek. Utwory te, skomponowane przez Friedricha Holländera i wyko-
nane w filmie przez Dietrich, są nie tylko kluczowe dla dramaturgii dzieła, 
lecz także tekstualnie zintegrowane z całym filmem40. Pierwsze dwie zwrotki 
In the Ruins of Berlin, śpiewane po angielsku, wskazują na „naturalizację” 
krajobrazu:

Amidst the ruins of Berlin
Trees are in bloom as they have never been 
Sometimes at night you feel in all your sorrow
A perfume as of a sweet tomorrow! 
That’s when you realize at last
They won’t return – the phantoms of the past
A brand-new spring is to begin
Out of the ruins of Berlin!41.

Nadejście jutra jest wyczuwalne poprzez zapach, natomiast duchy prze-
szłości mają nigdy nie powrócić. Z kolei w trzeciej zwrotce, śpiewanej po 
niemiecku, zapach kwiatów – zupełnie odwrotnie – przywołuje wspomnie-
nie starych czasów:

 38 M. Nieszczerzewska, Ruiny architektury sakralnej. Śmierć miejsca – śmierć 
sacrum?, „Zeszyty Naukowe Centrum Badań im. Edyty Stein” 2012, nr 9, s. 279.
 39 M. Nieszczerzewska, Vanitas, op. cit., s. 71.
 40 W. Sollors, The Temptation, op. cit., s. 263.
 41 „Pośród ruin Berlina / Drzewa kwitną jak nigdy dotąd / Czasami w nocy czu-
jesz w całym swoim smutku / Zapach słodkiego jutra! / Wtedy w końcu zdajesz sobie 
sprawę / One nie wrócą – zjawy przeszłości / Zupełnie nowa wiosna ma powstać / 
Z ruin Berlina!”. Przekł. cytatu – J.G.
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In den Ruinen von Berlin
Fangen die Blumen wieder an zu blüh’n
Und in der Nacht spürst du von allen Seiten 
Einen Duft, als wie aus alten Zeiten!42.

W zależności od wersji, ruiny Berlina funkcjonują albo jako wspomnienie 
przeszłości, albo zwiastun przyszłości. Ten ambiwalentny stan zawieszenia 
odzwierciedla tymczasowość samych ruin i analogiczną wiarę w tymczaso-
wość realiów politycznych. Także ambiwalentne spojrzenie na zbombardo-
wany Berlin, należący zarówno do zwycięzców i pokonanych, przybyszów 
i ludności lokalnej, sprawia, że Sprawy zagraniczne wymykają się oczywi-
stym interpretacjom i klasyfikacjom gatunkowym. Podobnie niejedno-
znaczne jest podejście do niemieckiej bohaterki, Eriki. Grana przez Dietrich 
artystka z jednej strony roztacza wokół siebie niepowtarzalną aurę, uwodzi 
Johna i użala się na stan ruiny, do jakiego doprowadzili alianci, z drugiej 
strony uosabia typ sympatyka nazizmu.

Jeszcze bardziej skomplikowany jest obraz ruin w serialu Pokonani 
(The Defeated, znany również jako Shadowplay, 2020, reż. Måns Mårlind 
i Björn Stein). Wynika to po części z prawdziwej mieszanki gatunkowej, jaką 
zastosowali twórcy serialu. Poszczególne wątki – szkolenie niemieckich poli-
cjantów przez amerykańskiego protagonistę, Maxa (Taylor Kitsch); prywatna 
zemsta na nazistach jego brata, Moritza (Logan Marshall-Green); poszuki-
wania króla świata przestępczego, Engelmachera (Sebastian Koch); próby 
kontaktu z mężem przebywającym w niewoli radzieckiej podejmowane 
przez główną postać kobiecą, Elsie (Nina Hoss), znajdują odzwierciedle-
nie w rozwiązaniach fabularnych, które opierają się na kliszach gatunko-
wych: pościgi, eksplozje i strzelaniny przywołują na myśl kino sensacyjne, 
Karin (Mala Emde) mszcząca się na Amerykanach-gwałcicielach i Moritz 
wymierzający sprawiedliwość nazistom uosabiają kino spod znaku rape 
and revenge, śledztwo Maxa i jego dwuznaczna relacja z Claire (Tuppence 
Middleton), żoną amerykańskiego oficera, budzą skojarzenia z filmem noir, 
zaś w wysiłkach Rosjan w zwerbowaniu młodych Niemek jako informatorek 
wybrzmiewają echa kina szpiegowskiego.

 42 „W ruinach Berlina / Kwiaty znów zaczynają kwitnąć / A w nocy czujesz ze 
wszystkich stron / Zapach jak za dawnych lat!”. Przekł. cytatu – J.G.
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Mårlind przekonuje, że w przeciwieństwie do II wojny światowej i zimnej 
wojny powojenne realia Berlina nie wzbudzały zainteresowania filmowców43. 
Liczne obrazy z lat czterdziestych i pięćdziesiątych zdają się przeczyć tej 
dość pochopnej tezie. Niemniej nie ulega wątpliwości, że nikt nie ukazywał 
powojennego Berlina tak, jak czynią to Mårlind i Stein – reżyserzy – wraz 
z operatorem Erikiem Sohlströmem i ekipą odpowiedzialną za scenografię, 
oświetlenie i efekty specjalne. Po pierwsze w tej kanadyjsko-niemieckiej 
koprodukcji przeplatają się dwie perspektywy: przybyszów z USA i berliń-
czyków – zwycięzców (perspektywa wertykalna) i pokonanych (perspek-
tywa horyzontalna). W pierwszym odcinku zaobserwować można ponadto 
horyzontalną perspektywę o bardzo specyficznym charakterze, gdy kamera 
wprawdzie ukazuje ruiny w szerokim planie pełnym, ale z wysoka, zrów-
nując się z linią szczytów budynków.

Po drugie Pokonani są wyjątkową produkcją, w której berliński krajo-
braz ruin ukazany został w kolorze, przy zastosowaniu ciepłego i obfitego 
oświetlenia. W materiałach making of Mårlind przyznaje, że pragnął po-
kazać Berlin ciepły, duszny i w pełni lata, a nie jak zawsze niebieski, szary 
i zimny44. W scenach kręconych w plenerze dominuje wysoki klucz oświe-
tlenia z jasną tonacją. Światło dociera nawet do trudno dostępnych zakamar-
ków, w efekcie czego wokół ruin nie panuje już tajemnicza aura. Ta nastaje 
dopiero w scenach nocnych, kiedy kluczowe oświetlenie jest zdecydowanie 
mniej intensywne. Światło odgrywa także istotną rolę w scenach kręconych 
w zamkniętych pomieszczeniach. Wnętrze prowizorycznego komisariatu 
jest skąpane światłem dnia wpadającym przez liczne okna. Częściowy efekt 
ponownego „ucywilizowania” przestrzeni podkreśla graniczny charakter 
samej ruiny. O starannej kompozycji kadru przy stosowaniu kontrowego 
oświetlenia świadczą zdjęcia, w których słońce prześwituje przez dziurę 

 43 T. Modini, Måns Mårlind Talks About Finding Light in the Darkness of Gritty 
Series ‘Shadowplay’, SBS, 4.03.2021, https://www.sbs.com.au/guide/article/2021/03/03/
mans-marlind-talks-about-finding-light-darkness-gritty-series-shadowplay (dostęp 
1.03.2023).
 44 ZDF, Schatten der Mörder – Shadowplay: Exklusive Einblicke, 30.10.2020, https://
www.zdf.de/serien/schatten-der-moerder-shadowplay/shadowplay-behind-the-sce-
nes-100.html (dostęp 1.03.2023).
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w murze na wprost kamery czy – jak w trzecim odcinku – sceny w opuszczo-
nym budynku fabrycznym, w którym Moritz torturuje jedną ze swoich ofiar.

Po trzecie rozwiązania fabularne serialu, w szczególności sceny ewokujące 
skojarzenia z kinem sensacyjnym, pociągają za sobą konieczność wprowa-
dzenia dynamicznych ruchów kamery. W pierwszym odcinku, w scenie 
pościgu Maxa za młodocianymi złodziejami wśród ruin Berlina, kamera 
wpierw towarzyszy bohaterowi w szalonej jeździe równoległej, by po chwili 
ustąpić filmowaniu „z ręki”, co wzmaga dramatyzm sytuacji. Różnorodność 
planów, perspektyw, ruchów kamery i rodzajów oświetlenia jest potwier-
dzeniem nowatorskości w inscenizacji krajobrazu. Ruiny tracą tym samym 
istotną część swojej siły oddziaływania, którą Benjamin określiłby mianem 
aury. W przypadku Pokonanych mamy do czynienia nie z fetyszyzacją ruin, 
lecz ze zjawiskiem pornografii ruin (ruin porn) czy też pornografią katastrofy 
(disaster porn), które to terminy, jak wyjaśnia Tanya Whitehouse, dotyczą 
praktyk fotografowania miejsc tragicznie doświadczonych przez historię45. 
Pornografia ta, jak widać na przykładzie serialu, polega także na docieraniu 
do każdego zakamarka ruin.

W Pokonanych otrzymujemy kilka tropów prowadzących do ambi-
walentnej oceny stosunku amerykańskich żołnierzy do ludności Berlina. 
Znany z niemieckich filmów ruin mit kobiet z ruin, świadomie powielany 
przez telewizję ZDF, jednego z współproducentów serialu46, przeplata się tu 
z motywami gore i holocaustowym kiczem47. Obecność Niny Hoss, aktorki 
znanej z innych filmów osadzonych w momencie przełomowym końca 

 45 T. Whitehouse, How Ruins Acquire Aesthetic Value. Modern Ruins, Ruin Porn, 
and the Ruin Tradition, Cham 2018, s. 11.
 46 Producentka ZDF, Simone Emmelius, stwierdziła: „After WW2, only women, 
kids and elder people were left in Berlin, so the women, called Trümmerfrau, were in 
charge of rebuilding the city” („Po II wojnie światowej tylko kobiety, dzieci i osoby 
starsze zostały w Berlinie, więc to kobietom, zwanym kobietami z ruin, przypadła odbu-
dowa miasta”; przekł. – J.G.). W świetle nowszych badań historycznych przekonanie to 
wydaje się mitem. Na temat mitu kobiet z ruin zob. L. Treber, Mythos Trümmerfrauen: 
Von der Trümmerbeseitigung in der Kriegs- und Nachkriegszeit und der Entstehung eines 
deutschen Erinnerungsortes, Essen 2014. 
 47 U. Scheer, Kommt ein New Yorker nach Berlin, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
30.10.2020, https://www.faz.net/-gsb-a4xqf (dostęp 2.08.2023).
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wojny (Kobieta w Berlinie i Feniks) ułatwia budowanie skojarzeń z ikonami 
berlińskiego powojnia, zdominowanego przez chaos, przemoc i nieprze-
pracowany nazizm.

Szczególna ambiwalencja w ocenie samych Amerykanów wynika z opo-
zycyjnego zestawienia postaci dwóch braci: Maxa, miłującego porządek 
policjanta, który denazyfikuje Niemców poprzez ich szkolenie, oraz de-
monicznego Moritza (tu oczywista analogia do utworu Max i Moritz braci 
Grimm), który denazyfikację utożsamia z zabijaniem nazistów. Jeśli zaś 
dodamy do tego problem przemocy seksualnej stosowanej przez amery-
kańskich żołnierzy, wówczas jasne stanie się przesłanie twórców serialu, że 
w 1945 roku nie tylko Niemcy potrafili zachowywać się niegodziwie. Podobna 
ambiwalencja istniała w obrazie Dobry Niemiec (The Good German, 2006, 
reż. Steven Soderbergh, 2006), w którym możemy odnaleźć elementy pas-
tiszu zarówno niemieckich filmów ruin, jak i amerykańskiego kina noir48. 
Wprowadzenie postaci demonicznego amerykańskiego żołnierza impliko-
wało przeprowadzenie refleksji nad karygodnymi incydentami z udziałem 
wojsk amerykańskich w Afganistanie i Iraku49. W ten sposób motyw zdemo-
ralizowanego G.I. stacjonującego w Niemczech, który wprowadzają Dobry 
Niemiec i Pokonani, staje się alegorią niegodziwych zachowań wojsk USA 
w szerszym, uniwersalnym wymiarze, zaś sam krajobraz ruin ponownie 
można odczytywać jako wizualne oskarżenie pod adresem amerykańskich 
sił zbrojnych.

Na koniec przejdę do koprodukcji, w której krajobraz ruin i motyw 
kontaktów z niemiecką ludnością poddane zostały, w moim przekonaniu, 
najodważniejszej resemantyzacji. Izraelsko-niemiecki Plan A (2021, reż. 
Doron i Yoav Paz) to film poświęcony grupie Nakam zrzeszającej Żydów 
planujących zatruć wodę w norymberskich wodociągach. Protagonista, 
Max (August Diehl), który w Holocauście stracił żonę i syna, tuż po wojnie 
przenosi się do Norymbergi. Perspektywa wertykalna użyta w scenie, gdy 
bohater przybywa ciężarówką do zbombardowanego miasta, choć nieimpe-
rialistyczna, zarysowuje dystans wobec niemieckiej ludności zamieszkującej 
ruiny. Perspektywa ta szybko zmienia się w horyzontalną, gdy Max wysiada 

 48 M. Moeller, The Good German—A ‘Neo-rubble Film’?, „German as Foreign 
Language” 2014, No. 3, s. 84.
 49 Ibidem, s. 95.
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z ciężarówki. Umieszczony w centrum kadru bohater oddala się od kamery, 
podczas gdy ta powoli się unosi, ukazując zniszczoną ulicę i pracujących 
ludzi. W początkowej sekwencji śledzenia przez Maxa Any (Sylvia Hoeks), 
członkini grupy Nakam, sposób ukazywania krajobrazu staje się inny niż 
w przypadku amerykańskich dzieł z lat czterdziestych i pięćdziesiątych 
Przedstawiony w oświetleniu niskiego klucza, szary widok ruin zostaje re-
legowany do roli nieostrego tła. Zamiast głębi ostrości twórcy uwypuklają 
bowiem sylwetki bohaterów.

Spojrzenie kamery spoczywa na ruinach nieco dłużej w scenie pierwszej 
rozmowy Any z Maxem. „Spójrz” – zaczyna swój monolog kobieta i kamera 
podąża za jej wzrokiem. Wśród ruin krzątają się ludzie, kobiety i mężczyźni, 
dzieci i starcy (co jest jawnym zdystansowaniem się wobec mitu kobiet 
z ruin). Stojący w kolejce do studni Niemcy ukazani są następnie w trybie 
slow motion. W ujęciu z perspektywy niskiej mężczyzna pompujący wodę, 
w szarym ubraniu, z granatową czapką na głowie, zarostem, wąsami i za-
wziętym wyrazem twarzy, wydaje się postacią skrajnie antypatyczną. Po 
chwili w dużym zbliżeniu widzimy twarz kobiety łapczywie pijącej wodę. 
W ten sposób mieszkańcy ruin jawią się jako istoty bardziej zwierzęce 
niż ludzkie, zamiast budowania empatii styl dąży zatem do brechtowskiego 
efektu obcości. Istotny jest także przekaz płynący z krótkiego monologu Any, 
w którym obnaża przed Maxem swoją żądzę zemsty: „Spójrz, patrzyli, jak 
opuszczamy szkoły, nasze zakłady… i domy. To nie niewinne ofiary. Słyszeli 
nasze krzyki. Zabijali nasze dzieci. A potem czytali własnym do poduszki. 
Niektórzy mają ponoć stanąć przed tutejszym sądem. Powinno się osądzić 
cały naród. Cierpieliśmy od tysiąca lat. Nigdy więcej. Oko za oko. Sześć 
milionów za sześć milionów”. Wizualny brak empatii wobec mieszkańców 
ruin przeplata się tym samym z oskarżycielskim wobec nich głosem.

Przypuszczalne efekty realizacji planu grupy Żydów ukazane są w ka-
tegorii historii alternatywnej w scenie, gdy bohater wlewa truciznę do 
miejskich wodociągów. Kamera „wynurza się” spod kratki kanalizacyj-
nej i z wysokiej perspektywy ogarnia postapokaliptyczny widok na ulicę. 
Boki kadru wypełnione są uszkodzonymi budynkami, stertami gruzów 
i porzuconymi pojazdami, zaś w centrum leżą niezliczone ludzkie zwłoki. 
W obliczu popularnych ostatnimi laty ponurych wizji przyszłości scenę tę 
można odczytywać przez pryzmat narracji dystopii, niekoniecznie związa-
nej z doświadczeniami II wojny światowej. Felix Kirschbacher zauważa, że 
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audiowizualne obrazy miejskich ruin, opuszczonych domów i samochodów 
wyzwalają dystopijne odczytywanie tych filmów bez pogłębionej reflek-
sji nad śmiercią i zniszczeniem całych cywilizacji wynikających z danego 
kataklizmu50. W przypadku Planu A taka refleksja jest o tyle utrudniona, 
że sama scena budząca dystopijne skojarzenia jest krótka i stanowi obraz 
wyobrażony. W epilogu Planu A twórcy spieszą bowiem z wyjaśnieniem, 
że wendeta nie została zrealizowana. Sam jednak fakt, że w filmie poku-
szono się o przypuszczenie „co by było, gdyby”, potwierdza konsekwentnie 
realizowaną resemantyzację niemieckiego krajobrazu ruin, które stają się 
elementem dystopijnych wyobrażeń o zmierzchu ludzkości.

UWAGI KOŃCOWE
Do lat sześćdziesiątych XX wieku krajobraz ruin stał się popularnym moty-
wem wizualnym w filmach podejmujących tematykę Niemiec tuż po zakoń-
czeniu II wojny światowej. Podczas gdy w drugiej połowie lat czterdziestych 
twórcy niemieckich filmów ruin odwoływali się do uniwersalnej symboliki 
ruin jako obrazu zniszczenia i upadku cywilizacji, twórcy Hollywood nadali 
krajobrazowi ruin nowe znaczenia, poruszając aktualne sprawy, takie jak 
denazyfikacja, fraternizacja, problem dipisów czy widmo konfliktu z ZSRR. 
Tym samym zarówno w USA, jak i w Niemczech stworzono nurty, do któ-
rych później nawiązywano z niemałą dawką nostalgii.

Niemieckie i amerykańskie filmy ruin dzieliła przede wszystkim per-
spektywa – ta wertykalna była zarezerwowana dla narodu zwycięzców. 
Nieco inne były także motywy przewodnie w fabułach tych filmów, a co 
za tym idzie – także niektóre ze znaczeń krajobrazu. Podczas gdy w kinie 
niemieckim dominowały opowieści o kobietach z ruin i powracających 
mężczyznach, kino amerykańskie wykorzystywało figurę przybysza, który 
poznawał krajobraz i mieszkańców ruin. Podczas gdy ruiny w niemieckich 
produkcjach uosabiały przede wszystkim upadek cywilizacji, w produk-
cjach amerykańskich krajobraz ruin roztaczał swoistą aurę tajemniczości 
(Podzielone miasto, Berlin Express) czy też złowrogości (10 sekund do piekła) 
albo przejmował funkcję wzbudzania empatii (Sprawy zagraniczne), choć 
nie zawsze wyłącznie wobec samych Niemców i Niemek (Po wielkiej burzy). 

 50 F. Kirschbacher, More Than Ruins: (Post-)Apocalyptic Places in Media, w: Ruin 
Porn and the Obsession With Decay, ed. S. Lyons, Cham 2018, s. 205.
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Przegląd wybranych filmów, których akcja osadzona jest w Niemczech 
tuż po zakończeniu II wojny światowej, prowadzi ponadto do konkluzji, 
że wbrew panującej wówczas atmosferze fraternizacji z ludnością cywilną 
filmowcy często kreowali nastrój podejrzliwości wobec Niemek i Niemców 
(Sprawy zagraniczne i W podzielonym mieście).

W najnowszych obrazach współprodukowanych przez studia niemieckie 
powrót do ruin związany jest z jednej strony z odtworzeniem niektórych 
motywów fabularnych filmów ruin, z drugiej oznacza rewizję spojrzenia 
na krajobraz ruin i ich mieszkańców. Elementy te nie pełnią już jedynie 
funkcji empatycznej, gdyż sposób inscenizacji rzeczywistości budzi też zgoła 
inne odczucia, takie jak strach (także przed apokalipsą) czy obrzydzenie. 
Wertykalna perspektywa nie jest już imperialistyczna, lecz oskarżyciel-
ska i koresponduje z aktualnymi debatami nad zachowaniem żołnierzy 
w okupowanych przez USA krajach. Na szczególną uwagę zasługuje se-
rial Pokonani, którego styl przypomina niekiedy pornografię ruin. Jeśli 
natomiast spojrzeć na niego z perspektywy historii filmu niemieckiego, 
to zdaje się potwierdzać – istniejący od dawna i zaobserwowany przez 
Franka Böscha – trend traktowania przez filmowców berlińskiej metro-
polii w okresie politycznych zawirowań jako kulis dla opowieści o życiu 
i przeżyciu51. To, że powojenny krajobraz ruin stał się ponownie atrakcyjny 
dla filmowców świadczy o tym, że Berlin (a także inne zbombardowane 
niemieckie miasta) w czasie powojennego chaosu może wydawać się równie 
atrakcyjną czasoprzestrzenią, co Republika Weimarska, ostatnio (od 2017 
roku) pieczołowicie zainscenizowana w serialu Babilon Berlin, czy szereg 
innych miejsc topograficznych i epok historycznych („Trzecia Rzesza”, NRD, 
mur berliński, RFN w okresie „cudu gospodarczego”).

Wyżej wymienione motywy przeżywają swój renesans w kinie współ-
czesnym. Podzielony Berlin – jak w przypadku Dobrego Niemca i serialu 
Pokonani – znów staje się tłem dla międzynarodowych intryg, zaś ewentu-
alny romans – w przypadku W domu innego – okazuje się jedynie przelotny. 
Wśród ludności cywilnej zamieszkującej zbombardowane miasta można 
z kolei spotkać nie tylko kobiety ruin, które podobnie jak w niemieckich 
filmach ruin lat czterdziestych wykonują ciężkie prace fizyczne, lecz także 

 51 F. Bösch, Film, NS-Vergangenheit und Geschichtswissenschaft. Von »Holocaust« 
zu »Der Untergang«, „Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte“ 2007, nr 1, s. 23.
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nazistów, którzy nie akceptują porażki „Trzeciej Rzeszy”. Bez wątpienia naj-
większą nieufność wobec pokonanych Niemców przejawia Plan A, którego 
twórcy oferują wizję żydowskiej zemsty za Holocaust. Z kolei w Pokonanych, 
W domu innego i Dobrym Niemcu w mniejszym lub większym stopniu po-
brzmiewa echo krytyki wobec zasadności prowadzenia wojny powietrznej. 
Rozważania te można zatem zakończyć konstatacją, że zarówno w kinie 
późnych lat czterdziestych i pięćdziesiątych (może za wyjątkiem Panienki, 
filmu o propagandowym wydźwięku), jak i produkcjach najnowszych fil-
mowcy podsuwają tropy fabularne i stylistyczne, które niekiedy kwestionują 
oficjalną narrację polityczną postulującą traktowanie Niemców z ufnością 
i empatią.
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Jakub Gortat

Return to the Ruins: The Appeal of Post-War Germany
One of the most important dates in Germany’s postwar history was May 6, 1955, 
when the Federal Republic joined the North Atlantic Alliance, an event which 
perfectly reflected the dynamics of geopolitical changes that had taken place in the 
ten years since the end of World War II. The article focuses on the depictions of the 
German civilian population in selected motion pictures which, at least in theory, 
do not hold ordinary Germans responsible for war crimes. A look at the German 
war-torn landscape and its functionality will play an important role in the analysis, 
as it is against this background that the key plot lines are developed. Emphasis 
is placed on the allegorical and metaphorical significance of the ruins and their 
hidden meanings. The films under investigation are works created independently 
of German cinematography (except for two recent international co-productions). 
This is because the purpose of the analysis is to present the changing attitudes 
of filmmakers representing nations hostile to Germany until 1945 to the civilian 
population of ruined German cities. These attitudes, it is worth emphasizing, 
sometimes stand in opposition to the prescribed perception of Germany and 
Germans resulting from Cold War political realities and dictating that the nation 
be treated with sympathy, trust, friendship, and love as a new ally.

Keywords: rubble films; Second World War; American film; British film; post-
war Germany; ruins; National Socialism
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ZAŁOŻENIA

Materiałem analitycznym prezentowanych refleksji będzie proza fakto-
graficzna Emilii Smechowski opublikowana w Polsce w 2018 roku po ty-
tułem My, super imigranci. Reportaż, a w Niemczech rok wcześniej jako 
Wir Strebermigranten1. Autorka urodziła się w 1983 roku w Wejherowie, od 
1988 mieszka w Berlinie, jako dziennikarka publikuje m.in. w „Die Zeit”, 
„Die Tageszeitung” i „Süddeutsche Zeitung”2. Interesująca nas książka do-
tyczy opisu doświadczenia związanego z opuszczeniem Polski w latach 
osiemdziesiątych XX wieku oraz strategii wchodzenia w obcą przestrzeń 
kulturową i rozpoznawania sytuacji interkulturowości. Pierwszoosobowa 
narratorka z perspektywy dorosłej kobiety opowiada o dorastaniu w sytuacji 

 1 E. Smechowski, My, super imigranci. Reportaż, przeł. B. Nowacki, Warszawa 
2018. Wydanie niemieckie: Wir Strebermigranten, München 2017.
 2 Smechowski jest doceniona na niemieckiej scenie publicystycznej. Jej tekst Ich 
bin wer, den du nicht siehst (Jestem tym, którego nie widzisz), opublikowany w 2015 
roku w „TAZ am Wochenende”, zdobył Niemiecką Nagrodę Reporterów i Polsko-
Niemiecką Nagrodę Dziennikarską im. Tadeusza Mazowieckiego. Porta Polonica, 
Emilia Smechowski, https://www.porta-polonica.de/pl/atlas-miejsc-pami%C4%99ci/
emilia-smechowski (dostęp 6.10.2022).
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obcości kulturowej (w szkole, na studiach, w pracy); o rodzinnym reżimie 
maskowania własnej inności (narodowościowej, kulturowej, lingwistycz-
nej, mentalnościowej) i o dojrzewaniu do przekroczenia tych procedur. 
Dziewczynka wyrasta na dziennikarkę i dostaje narzędzia do opisu wła-
snego doświadczenia pomnożonego o migranckie losy bohaterów „kry-
zysu migracyjnego”, który właśnie rozpoczyna się w Europie. To także 
opowieść o rodzinie, o opresyjności systemu patriarchalnego, o kulturze 
konsumpcji i o młodzieńczym buncie, który ma charakter wyzwoleńczy. 
Proza Smechowski daje pretekst do wielu możliwych dyskusji: o statusie 
migranta, o etnosterotypach, o adolescencji, o czytaniu dziejów polsko-
niemieckiego sąsiedztwa. Pojęciem „późni przesiedleńcy” określam osoby, 
które, powołując się na niemieckie pochodzenie, wyjechały do Niemiec 
i otrzymały obywatelstwo niemieckie. Te z nich, które spędziły część dzie-
ciństwa w Polsce zostały poddane podwójnym procedurom opresyjnym 
związanym z sytuacją wyjazdu oraz z brakiem decyzyjności w tej sprawie3.

Proza Smechowski jest przykładem literatury postmigracyjnej, której 
niuanse terminologiczne i postkolonialne klucze interpretacyjne analizowała 

 3 Magdalena Tomaszewska tak charakteryzowała specyfikę tej grupy migrantów 
do Niemiec: „Ze względu na fakt, iż młodzi »późni wysiedleńcy« posiadali obywa-
telstwo niemieckie, sytuacja ich była ciekawsza od sytuacji »zwykłych emigrantów«, 
ponieważ początkowo byli wychowywani (przeważnie) jako Polacy, mimo swych 
niemieckich korzeni i »właściwego« bycia przedstawicielem narodu niemieckiego 
później zaś nolens volens stali się Niemcami. Zdecydowano za nich – jeśli chodzi 
o sam fakt zmiany obywatelstwa na niemieckie. Inne względy obiektywne (szkoła, 
rodzina, znajomi, władze państwowe) również wymuszały poniekąd – jako konse-
kwencję przyjęcia owego obywatelstwa – odpowiednie postawy. Podczas gdy dzieci 
„zwykłych emigrantów” miały – przysługujący im zgodnie z prawem – od początku 
status „obcego” i czuły się z reguły Polakami (choć oczywiście mogło się zdarzyć, że 
i one uzyskały później z rożnych powodów obywatelstwo niemieckie), dzieci »późnych 
wysiedleńców«, mimo swego niemieckiego obywatelstwa były traktowane jako fremde 
Mitbürger (obcy współobywatele), zarówno ze względu na język swój i swych rodziców 
(tj. polski), prawdziwe, tudzież przypisane motywy przyjazdu do Niemiec i przyjęcie 
niemieckiego obywatelstwa, jak i na historię stosunków polsko-niemieckich, a do-
kładniej mówiąc ludności niemieckiej na ziemiach przyznanych Polsce po II wojnie 
światowej”. M. Tomaszewska, Identyfikacja narodowa młodych „późnych wysiedleńców” 
z Polski w Niemczech, „Przegląd Zachodni” 2006, nr 2, s. 190.
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Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz. Smechowski – która jako dziecko wy-
jechała z rodzicami do Niemiec – reprezentuje pokolenie postmigrantów. 
Literaturę tworzoną ich rękami charakteryzuje postmigracyjny czynnik 
biograficzny pomnożony o charakterystyczne wyznaczniki postmigracyjnej 
topiki literackiej4. Z perspektywy prowadzonych tu rozważań najciekawsze 
są opisane przez autorkę procedury „przezwyciężania emigracyjności”. 
„»Post« nie jest tu świadectwem pożegnania z emigracyjnym kluczem, ale 
zachętą do oglądu »zjawisk występujących później«, a przez to pozostają-
cych – również przez bezpośrednią negację – w ścisłym związku z szeroko 
traktowaną kondycją emigracyjną” 5, pisze autorka. 

W przyjętym tu rozumowaniu książka Smechowski jest projektem toż-
samościowym i emancypacyjnym podmiotu mówiącego. To zapis prze-
pracowania trudnych doświadczeń migracyjnych i  postmigracyjnych, 
zarejstrowanych w skali mikro (polska inteligencka rodzina) i w skali makro 
(niemiecki dyskurs publiczny). Tekst wyrosły między wieloma kulturami 
narodowymi, pisany ręką podmiotu o wyraźnej tożsamości migranckiej, na-
cechowany autobiograficznie, którego potencjał dyskursywny zorientowany 
jest na tematyzowanie różnicy kulturowej, dystansu i obcości, Mieczysław 
Dąbrowski określił pojęciem międzytekstu6. Analizowana proza posiada 
wspomniane cechy7. Tekst Smechowski jest dokumentem dojrzewania 
biologicznego, światopoglądowego, intelektualnego, etycznego podmiotu. 

 4 M. Zduniak-Witkorowicz, Inne emigracje? Spotkania (nie)możliwe polskiej prozy 
powstającej w Niemczech i w Wielkiej Brytanii, „Teksty Drugie” 2016, nr 3, s. 312.
 5 M. Zduniak-Witkorowicz, Współczesny polski pisarz w Niemczech – doświad-
czenie, tożsamość, narracja, Poznań 2010, s. 11.
 6 M.  Dąbrowski, Międzytekst. Literatura między kulturami narodowymi, 
„Porównania” 2013, nr 13, s. 93–105. 
 7 Interesującym zadaniem badawczym jest analiza prozy Smechowski w kon-
tekście literatury autorów piszących w Niemczech po polsku (m.in. Janusz Rudnicki, 
Natasza Goerke, Krzysztof Niewrzęda, Krzysztof Maria Załuski) tak, jak to uczyniła 
Katarzyna Karwowska („Wypędzeni do raju”. Portret własny późnych przesiedleńców 
z Polski w literaturze polskiej w Niemczech, Warszawa 2016) czy pisarzy niemieckoję-
zycznych urodzonych w Polsce, takich jak Artur Becker przybliżający Niemcom etykę 
Kosmopolaka, Środowoeuropejczyka. Te zagadnienia domagają się oddzielnych studiów 
i nie będą tu podnoszone. 
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Potencjał rebeliancki tej opowieści, w jakimś stopniu adolescencyjnej, jest 
spragmatyzowany dla potrzeb rozpoznania przez podmiot własnego miejsca 
w świecie, a w sensie largo – uznania doświadczenia migracyjnego za uni-
wersalny klucz tożsamościowy współczesnego człowieka. To właśnie miał 
na myśli Przemysław Czapliński, kiedy pisał, że migracja skazuje podmiot 
na „stwarzanie samego siebie”8. Smechowski narratywizuje siebie od nowa, 
relacjonuje wobec nowych wartości i norm. Książka jest opowieścią o buncie 
generacyjnym, o uwolnieniu się od wzorów kulturowych narzuconych przez 
pierwsze pokolenie imigrantów, o presji kulturowej, o sile etnostereotypów, 
o języku inkluzywnym, o historii relacji polsko-niemieckich, które wciąż 
kładą się cieniem na współczesności, o niuansach polityki pamięci. O tych 
ostatnich pisał m.in. Andrzej Stasiuk i z całą stanowczością dowodził, że 
„do Niemiec nie można pojechać bezkarnie”9.

Popularność tematu migracji do Niemiec w dyskursie medialnym dwóch 
ostatnich dekad10 nie przekłada się na wysoką frekwencję reportaży podej-
mujących to zagadnienie. W tekstach prasowych i reportażowych pozycjach 
zwartych poakcesyjna migracja do Niemiec staje się pretekstem do refleksji 
nad relacyjnością polskiej migracji o różnych profilach geograficznych, 
kondycją postmigracyjnego świata XXI wieku, diagnozą dobrostanu spo-
łeczeństwa niemieckiego („niemiecki proszek”)11 bądź określonej społecz-
ności lokalnej (fenomen Berlina)12, długą historią wyjazdów do Niemiec (ze 

 8 P. Czapliński, Kontury mobilności, w: Poetyka migracji. Doświadczenie gra-
nic w literaturze polskiej przełomu XX i XXI wieku, red. P. Czapliński, R. Makarska, 
M. Tomczok, Katowice 2013, s. 41 i n.
 9 A. Stasiuk, Dojczland, Wołowiec 2007, s. 13–17 i n. 
 10 M. Dzięglewski, Społeczne i kulturowe skutki migracji poakcesyjnej na łamach 
tygodników opinii w latach 2004–2012, „Studia Migracyjne. Przegląd Polonijny” 2013, 
z. 3, s. 147–188.
 11 M. Wagner, K. Fiałkowska, M. Piechowska, W. Łukowski, Niemiecki proszek do 
prania i „polnische Wirtschaft”. Polscy robotnicy sezonowi w Niemczech – obserwacje 
etnograficzne, przeł. B. Baran, Warszawa 2016.
 12 Oprócz przywołanych w niniejszym tekście zbiorów reportaży o Berlinie zob. 
też esej o historyka i kulturoznawcy R. Traby, W poszukiwaniu „przenośnej ojczyzny”. 
Polacy w wielokulturowym Berlinie, w: idem, Przeszłość w teraźniejszości. Polskie spory 
o historię na początku XXI wieku, Poznań 2009, s. 265–282.
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szczególnym uwzględnieniem transferów pojałtańskich), a nawet – statusem 
polnische Putzfrau i polskich opiekunek seniorów13. Do najciekawszych 
polskich tekstów reportażowych lat ostatnich – obszernych, opartych na 
szerokim materiale źródłowym, wnikliwie problematyzujących zjawisko mi-
gracji i obecności Polaków w Niemczech – należą: Deutsche nasz. Reportaże 
berlińskie (2018) Ewy Wanat, antologia Mur. 12 kawałków o Berlinie (2015) 
pod redakcją Agnieszki Wójcińskiej, z fotografiami Filipa Springera, Rzeźnia 
numer jeden i inne reportaże z Niemiec (2022) Jerzego Haszczyńskiego. 
Ważnym materiałem kontekstualnym dla prowadzonych tu refleksji jest 
zbiór Śladami współczesnego migranta w Niemczech (2005) pod redakcją 
Wojciecha Necela, Stefana Ochalskiego i Bronisława Gembali, zawiera-
jący świadectwa rozstania z pierwszą ojczyzną w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych XX wieku i opisujący proces asymilacji i akulturacji 
w Niemczech.

Zarówno przedmiot badań (reportaż), jak i problematyka (doświadcze-
nie imigracyjne) skazują badacza na interdyscyplinarność postępowania. 
W tym miejscu przyjęto perspektywę badań literaturoznawczych. Ważne 
okazały się ustalenia socjologów badających migracje oraz literaturoznaw-
ców w zakresie poetyk opisujących życie poza krajem i przeformułowania 
dyskursów tożsamościowych. Od socjologów i kulturoznawców wiemy, że 
schyłek XX wieku zainicjował erę przestrzeni globalnych – nieciągłych, 
wypełnionych subprzestrzeniami. Fundamentami nowych tożsamości 
może być dziś na równi diasporyzm, co teleobecność (bycie wirtualne). 
Narzędziami różnych dyscyplin naukowych opisuje się bohatera uwikłanego 
w dynamiczną przestrzeń multikulturowości, analizuje stopień, w jakim 
bagaż kulturowy daje się przenosić, pisze o konkluzywności zetknięcia 
z Innym, definiowaniu siebie jako przybysza lub/i nomady, o organizacji 
diaspory, konfrontacji doświadczeń „stąd i stamtąd”, o szczególnej topografii 
zagranicy, dychotomii przymusu i dobrowolności ruchu, wyjazdu i powrotu.

 13 Ta problematyka doczekała się wnikliwej refleksji socjologiczno-kulturowej. 
Zob. M. Gierlak, Obraz polskich sprzątaczek i pomocy domowych w prasie i literaturze 
niemieckiej, w: Interakcje. Leksykon komunikowania polsko-niemieckiego, t. 1, red. 
A. Gall, J. Grębowiec, J. Kalicińska, K. Kończal, I. Surynt, współpr. Ch. Pletzing, http://
www.polska-niemcy-interakcje.pl/articles/show/4 (dostęp 1.10.2022).
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Postnarodowość funkcjonująca w oparciu o diaspory nie przekreśla zasady 
tożsamości, mobilności i reprodukcji kulturowej, lecz wytwarza nowy ład 
świata oparty na mikrospołecznych przestrzeniach, tworzeniu się nowego 
typu wspólnot wyobrażonych, swoistych „wspólnot afektu”14.

W tym miejscu potraktujemy tekst Smechowski jako określony projekt 
tożsamościowy, który będzie rozpatrywany w dwóch kontekstach: 1. tożsa-
mości genologicznej prozy; 2. tożsamości podmiotu i kulturowej reprezenta-
cji doświadczenia migranckiego. W paratekście polskiego wydania książki 
Smechowski odnajdujemy informuję o nazwie gatunkowej: reportaż. Ta 
przynależność genologiczna nie jest bezdyskusyjna. Zastanowimy się nad 
kształtem epistemologicznym prozy Smechowski, implikowanym przez zin-
tegrowanie perspektyw opowieści reportażowej i autobiograficznej. Refleksje 
rygoryzują dwa pytania badawcze: 1. Jaka jest tożsamość genologiczna prozy 
Smechowski wobec integracji perspektywy opowieści reportażowej i auto-
biograficznej? 2. Jaka jest kulturowa reprezentacja doświadczenia migranc-
kiego i projekcje tożsamości podmiotu migracyjnego w analizowanej prozie?

WYZWANIA GENOLOGII 
Ustalenia współczesnych badaczy mówią, że w świecie postprawdy karierę 
robią pojęcia faction, true fiction czy factual fiction unieważniające spór na 
linii prawda–fałsz15 i przenoszące ciężar semantyczny na intencje nadawcy 
i sytuację komunikacyjną (informacje zawarte w paratekście, miejsce pu-
blikacji, blurb, ekspozycja nazwy gatunkowej, strategie promocyjne)16. 
Testowanie granic gatunkowych literatury immersyjnej możemy obser-
wować w przestrzeni hybryd literacko-dziennikarskich unieważniających 
dyferencje między powieścią dokumentarną a upowieściowionym doku-
mentem, łączących żywioł biografistyki i reportażu (reportaż biograficzny 

 14 D. Utracka, Demontaż geografii. Glokacja i hybrydy tożsamości we współczesnej 
refleksji kulturowej, w: „Pod wielkim dachem nieba”. Granice, migracje i przestrzeń we 
współczesnym społeczeństwie, red. W. Muszyński, E. Sikora, Toruń 2009, s. 127.
 15 J. Tabaszewska, Na granicy faktu. Kategoria faction w badaniach nad współcze-
snymi biografiami, „Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 61–79.
 16 D. Szajnert, Intencja autora i interpretacja. Między inwencją a atencją: teksty 
i parateksty, Łódź 2011. 
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/ reporterska opowieść biograficzna / auto/biografia17). Wyeksponowanie 
w metatekście informacji o nazwie gatunkowej ma znaczenie. Prymarna 
reporterskość mówi o dawaniu świadectwa (pakt faktograficzny, autorytet 
autora-reportera), ma sens w warstwie poznawczo-dyskursywnej (referen-
cjalność, pakt dyskursywnej labilności), jest elementem strategii urynko-
wienia. Izabella Adamczewska-Baranowska pisze:

Urynkowiona genologia służy dziś nie tyle interesom czytelnika, ułatwiając 
mu rozpoznanie konwencji, czy autora – umożliwiając zasygnalizowanie 
intencji. Przede wszystkim podyktowana jest marketingowymi interesami 
wydawców. […] Redaktorzy inicjujący badają światowy rynek książki, a na 
bazie wskaźników bestsellerów (również gatunkowych) kształtują własną 
ofertę, decydując o tym, w który tytuł / gatunek zainwestować lub jaki tekst 
zamówić u autora18.

Refleksje o prozie Smechowski umieścimy w polu interpretacyjnym ry-
goryzowanym pojęciami literatury faktu i literatury dokumentu osobistego 
jako przestrzeni o nieostrych granicach. Obie kategorie łączy oparcie na 
faktach, różni – stopień ekspozycji podmiotu mówiącego. Pojęcie litera-
tury faktu zaimplementował na polski grunt Aleksander Wat, publikując 
w 1929 roku w „Wiadomościach Literackich” artykuł o ideach radzieckich 
dokumentalistów19. Michał Głowiński określa tym pojęciem literaturę narra-
cyjną o charakterze dokumentarnym usytuowaną na pograniczu literatury 
i dziennikarstwa20. Małgorzata Czermińska, definiując operacyjność pojęcia 
literatury niefikcjonalnej, wyróżnia w niej trzy obszary: literatura faktu (tu 
m.in. reportaż i jego odmiany, kronika, relacja), esej, literatura dokumentu 

 17 I. Adamczewska-Baranowska, Łże-reportaże i prawdziwe fikcje. Powieść dzien-
nikarska i reportaż w czasie postprawdy i zwrotu performatywnego, Łódź 2020, s. 233. 
Autorka odniosła to pojęcie do książek Papusza i Stryjeńska Angeliki Kuźniak w zna-
czeniu takiego konstruowania narracji o postaci, w której dominuje perspektywa 
bohatera (jakby on sam o sobie opowiadał).
 18 Ibidem, s. 204.
 19 A. Wat, Literatura faktu, „Wiadomości Literackie” 1929, nr 35, s. 4–5.
 20 M. Głowiński, Literatura faktu, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński,  
Wrocław 1988, s. 260.
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osobistego21. Autor tego ostatniego pojęcia – Roman Zimand wśród form 
piśmienniczych, dla których wyróżnikiem jest referencyjność i nacechowa-
nie podmiotowością wymienia autobiografie, dzienniki, pamiętniki, wspo-
mnienia, listy, raptularze, relacje świadków, kroniki rodzinne22. Według 
Philippe’a Lejeune’a literaturę autobiograficzną konstytuuje synonimiczność 
figury autora, narratora i bohatera, retrospektywność, profil tematyczny 
podporządkowany losom jednostki lub zbiorowości, ukształtowanie ję-
zykowe i forma prozatorska (to ostatnie jest dziś trudne do obronienia)23. 
Małgorzata Czermińska widzi w autobiograficzności kategorię ponadga-
tunkową, w którą wpisują się trzy modele: świadectwo (ekspozycja świata 
zewnętrznego), wyznanie (ekspozycja wewnętrznego Ja), wyzwanie (akcent 
na wpisanego w dzieło odbiorcę)24. Badaczka jest sceptyczna wobec opera-
cyjności wąskich kategorii gatunkowych opisujących współczesne formy do-
kumentarne. „Od dawna pisarstwo typu non-fiction, czyli przede wszystkim 
autobiografia i reportaż, należy po prostu do świata tekstów. Rozważania ge-
nologiczne trzeba w związku z tym zostawić na dalszym planie albo w ogóle 
z nich zrezygnować”25. Wyjściem z impasu teoriopoznawczego jest, zdaniem 
badaczki, odwołanie się do pojęć: żywioł autobiograficzny, tło autobiogra-
ficzne i postawa autobiograficzna, które z jednej strony zorientowane są na 
zakomunikowanie siebie jakiemuś Ty, z drugiej – biorą się z uczestnictwa 
w wydarzeniu i generują odpowiedzialność za jego deskrypcję. 

Mateusz Zimnoch pisał o czterech wymiarach zwrotu empirycznego 
współczesnej literatury faktu. W zakresie epistemologii eksponował „wzrost 
znaczenia perspektywy jednostkowej nad sądem syntetyzującym” (eks-
ploatacja narracji pierwszoosobowej) oraz przeniesienie perspektywy 

 21 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie, wyzwanie, 
Kraków 2000, s. 17.
 22 R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990, s. 6.
 23 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii (wybór tekstów), 
red. R. Lubas-Bartoszyńska, przeł. W. Grajewski, Kraków 2001. 
 24 M. Czermińska, op. cit.
 25 M. Czermińska, głos w dyskusji Auto/biograficzne pęknięcie. Fragmenty dyskusji 
panelowej „Autobiografia na pograniczu gatunku i doświadczenia”, w dyskusji udział 
wzięli: M. Czermińska, D. Kołodziejczyk, J. Madejski, I. Iwasiów. „Autobiografia. 
Literatura. Kultura. Media” 2015, nr 2, s. 126, 129–130.
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sprawozdawczej z „widziałem i donoszę” na „doświadczyłem i daję świa-
dectwo”26. Kategoria podmiotowości jest fundamentalna dla rozpoznania 
tekstu jako reportażu w jego wymiarze aksjologicznym i epistemologicznym. 
Warunkiem sine qua non jest współobecność autora w świecie przedstawio-
nym reportażu, a stopień jego zaangażowania w rozpoznawanie i deskryp-
cję faktów opisują figury uczestnika, świadka i rekonstruktora zdarzeń27. 
Za konstytutywne cechy gatunku uznaje się autentyzm, dokumentaryzm, 
akcyjność, tożsamość autora i podmiotu mówiącego, uwierzytelniającą 
referencyjność przekazu (co oczywiście nie neguje kreacyjności w zakresie 
konstrukcji podmiotu mówiącego). Wyróżnikiem warstwy kompozycyjno-
dyskursywnej reportażu jest obrazowość i beletryzacja, które sprawiają, że 
reportaże stają się czymś więcej niż tylko rygoryzowanym paktem fakto-
graficznym, sprawozdaniem o faktach28. Ryszard Nycz za wyróżnik dys-
kursu reportażowego uznał fakt, że referencjalność tekstu wobec świata 
pozatekstowego zależy od statusu tekstu jako świadectwa zdefiniowanego 
podmiotowo [„dzięki aktowi przyświadczenia podmiotu, uwierzytelniają-
cego powiedziane prawdą własnego (punktu) widzenia”29]. 

Dla naszych rozważań ważne są następujące pytania: 1. Jak daleko może 
posunąć się kreacyjność autora w zakresie ewokowania własnej podmioto-
wości? 2. Jak rysują się negocjacje między obowiązkiem dokumentowania 
świata a pokusami prywatyzacji przekazu? 3. Jakie znaki wewnątrztek-
stowe lub paraktestowe nasilają autobiograficzną lekturę30? „Rezygnacja 
z badawczego dystansu na rzecz postawy bliskości budzić może obawy 

 26 M.  Zimnoch, Współczesny reportaż: między racjonalizmem a  doświadcze-
niem, praca doktorska napisana pod kierunkiem prof. dr. hab. Kazimierza Wolnego-
Zmorzyńskiego, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 2014, s. 105.
 27 Cz. Niedzielski, Reportaż, w: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, 
t. 2, s. 280.
 28 M. Wojtak, Gatunki prasowe, Lublin 2004, s. 268–274; Z. Bauer, Gatunki dzien-
nikarskie, w: Dziennikarstwo i świat mediów, red. Z. Bauer, E. Chudziński, Kraków 
2010, s. 255–279.
 29 R. Nycz, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy (tezy), „Teksty Drugie” 2002, 
nr 4, s. 42. 
 30 R. Mende, Problem autobiograficzności w prozie polskojęzycznej z Niemiec po 
1989 roku. Uwagi teoretyczne i praktyczne sugestie, w: Poetyka migracji. Doświadczenie 
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nie tylko o uleganie pokusie przenoszenia swoich emocji, fascynacji na 
obiekt poznania, lecz także o stawianie wyżej w hierarchii własnych relacji 
ze światem, własnego „ja” ponad światem samym w sobie”31 – wyjaśnia 
Monika Wiszniowska. Katarzyna Frukacz, słusznie odróżniając typowe 
dla reportażu zapośredniczanie przez czytelnika wiedzy, wrażeń i emocji 
poprzez zmysły i intelekt reportera-narratora, koncentruje się na takim 
„uwewnętrznianiu” opowieści, które zorientowane jest na maksymalne 
odsłonięcie prywatności autora. Badaczka uznaje to zjawisko za znamienne 
dla współczesnego reportażu i rozpatruje jego sens w płaszczyźnie subiek-
tywizacji narracji, transformacji genologicznych i statusu autora w sferze 
pozatekstowej32. Przeniesienie akcentu z przedmiotowej na podmiotową 
warstwę faktów opisuje za pomocą pojęć „reportażu egzystencjalnego”33 
(wysoki poziom autoekspresji autora), „autoreportażu” oraz określonej 
tematyzacji i problematyzacji tekstu wynikających z bezpośredniego do-
świadczenia autorskiego (elementy autobiograficzne). 

Zarówno emocjonalizacja narracji, jak i odwołanie się do czynnika au-
tobiograficznego korespondują z rozwiązaniami zastosowanymi w prozie 
Smechowski w zakresie zawłaszczenia warstwy referencjalnej tekstu przez 
podmiot reportażowy. Urszula Glensk, pisząc o ukształtowaniu podmiotu 
mówiącego we współczesnych reportażach, przywołuje zapomnianą nieco 
klasyfikację Hanny Marii Małgowskiej wypracowaną na gruncie analiz 
tekstów międzywojnia. Postawę uczestnika, interpretatora, świadomego ide-
ologa oraz postawę refleksyjną uzupełnia o kategorię pozorowanej nieobec-
ności34. Glensk sytuuje tekst Smechowski w obszarze postawy uczestnika, 

granic w literaturze polskiej przełomu XX i XXI wieku, red. P. Czapliński, R. Makarska, 
M. Tomczok, Katowice 2013, s. 72–90.
 31 M. Wiszniowska, Współczesny polski reportaż wobec inności, w: Literatura polska 
w świecie, t. 7: Reportaż w świecie – światowość reportażu, red. K. Frukacz, Katowice 
2019, s. 187–198.
 32 K. Frukacz, Autor (w) reportażu. Personalizacja tekstu reporterskiego w dobie 
mediamorfozy, w: Trzydzieści. Polska w reportażu. Reportaż w Polsce po 1989 roku, red. 
E. Pawlak-Hejno, M. Piechota, Lublin 2020, s. 15–30.
 33 Autorem pojęcia jest Krzysztof Koc; za: K. Frukacz, ibidem, s. 18.
 34 U. Glensk, „Nie jestem neutralny – o obecności autora w prozie reportażowej, 
w: Trzydzieści. Polska w reportażu…, op. cit. , s. 41–48.
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którą charakteryzuje obserwacja uczestnicząca i eksploatacja potencjału 
autorskiego doświadczenia. Badaczka zwraca również uwagę na istotność 
czynnika przeobrażeń zakresu wiedzy i poglądów podmiotu mówiącego 
dyktowaną rozwojem akcji zdarzeniowej i gromadzeniem doświadczeń. 
Autobiograficzny i reportażowy jednocześnie charakter tekstu Smechowski 
znajduje przełożenie w koncepcji instancji mówiącej. Budują ją: pozatek-
stowa figura dziennikarki, jej tekstowe uobecnienie oraz prezentacja ewolucji 
tożsamości podmiotu mówiącego w tekście. 

Tekst Smechowski ilustruje jedną z najciekawszych przemian gramatyki 
współczesnego reportażu. Chodzi o nasiloną ekspozycję postaci reportera 
jako figury dzielącej się emocjami i spajającej strukturę tekstu na wszystkich 
poziomach35. „Bliżej tej książce do relacji typowo autobiograficznej niż do 
reportażu właśnie”36 – sygnalizuje rozmyte pole genologiczne Bernadetta 
Darska. Te ustalenia trzeba czytać w porządku historycznym i przywołać 
opinie sprzed dekad, których autorzy postulowali dystans podmiotu mó-
wiącego wobec faktów. „Rola reportera-narratora ogranicza się tylko do 
udostępnienia, przekazania informacji o faktach, bez prób formułowania 
sądów, ocen czy postulatów”37 – stwierdziła Anna Nasalska. Tę samą prawdę 
wyznawał Melchior Wańkowicz: „Im mniej komentarzy i im więcej zaan-
gażowania, tym lepiej”38. Subiektywny charakter reportażu miał sygnować 
strukturę tekstu przefiltrowaną przez osobowość autora, jego sympatie 
i antypatie. To miał na myśli Kazimierz Wyka, nakładając na reportera 
funkcję wyrażania się „tylko w układzie skojarzeń, przypomnień, w bystro-
ści dojrzenia spraw, które istnieją same, bez jego udziału”39. Marek Miller 

 35 K. Frukacz, Między literackością a podmiotowością. Nowy wymiar „skażenia” 
polskiego reportażu (na przykładzie „Zapisków na biletach” Michała Olszewskiego), 
„Postscriptum Polonistyczne” 2013, nr 1, s. 153–166.
 36 B. Darska, Tożsamość (E. Smechowski, „My, superimigranci”), Nowości książkowe. 
Blog Bernadetty Darskiej, 29.20.2018, http://bernadettadarska.blogspot.com/2018/10/
tozsamosc-e-smechowski-my-superimigranci.html (dostęp 17.03.2023).
 37 A. Nasalska, Problematyka twórczości reportażowej dwudziestolecia międzywo-
jennego, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio F, Nauki Filozoficzne 
i Humanistyczne” 1971, nr 26, s. 164.
 38 M. Wańkowicz, Prosto od krowy, Warszawa 1965, s. 20.
 39 K. Wyka, Pogranicze powieści, Warszawa 1989, s. 73.
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uzupełniał: „Tym więc, co wyodrębnia reportera, jest pierwiastek twórczego 
subiektywizmu połączonego z behawioralnym uczestnictwem”40.

„Potraktować siebie jak bohatera reportażu, a ze swojego intymnego 
życia stworzyć fabułę non-fiction – to duża odwaga”41 – komplementował 
Roberta Rienta Mariusz Szczygieł, etykietując jego książkę Świadek inte-
resującym nas terminem autoreportaż. Choć we współczesnym dyskur-
sie krytycznoliterackim pojęcie zadomowiło się stosunkowo niedawno, 
to terminem tym posługiwano się już w międzywojniu dla określenia 
sprawozdań reportażowych o wyraźnym pierwiastku autorskiej obecno-
ści42. Obecnie w przestrzeni teoriopoznawczej panuje spore zamieszanie 
w kwestii definicyjnej. I tak Inga Iwasiów pisze o „autobiografii reportażu” 
na marginesie prozy Izabeli Morskiej43, a publicysta portalu Artinfo.pl, 
związanego z rynkiem sztuki, z dezynwolturą odnosi to pojęcie do efektów 
synergii wypowiedzi literackiej i sztuk wizualnych44. Z kolei Adamczewska-
Baranowska widzi w autoreportażu odmianę reportażu wcieleniowego, 
a Kinga Siewior, która rozpatruje polifonię elementów autobiograficznych 
i reportażowych w tekstach Szczygła, forsuje termin reportaż intymny45. 

 40 M. Miller, Reporterów sposób na życie, Warszawa 1982, s. 28. 
 41 Robert Rient, Świadek, Warszawa 2015. Na temat książki zob. Wydawnictwo 
Dowody, Rient Robert „Świadek”, https://dowody.com/ksiazka/robert-rient-swiadek/ 
(dostęp 28.03.2022).
 42 Zob. H. Kuminek, Literatura na antenie, „Dziennik Bydgoski” 1938, nr 111 
(15.05.1938), s. 8. Autor tym terminem określa reportaże z warsztatów literackich.
 43 I. Iwasiów, Tylko garstka piszących ma przywilej skupienia się na sztuce, „Gazeta 
Wyborcza. Duży Format”, 29.11.2021 (rzecz dotyczy– książki Izabeli Morskiej pt. 
Znikanie).
 44 „Bo te teksty są bardziej obrazami niż opowiadaniami, ich zdania zbudowane 
są raczej z poszczególnych kadrów niż ze słów, których sens sklejony jest z pikseli, 
a nie z liter. Jak sama autorka mówi, są jedynie dokumentacją /dziennikiem matki-re-
porterki, osobistym komentarzem codziennych obrazów i zdarzeń, których nie da się 
sfotografować”. Pojęcie autoreportażu kojarzone jest w tym wypadku z takimi cechami, 
jak: fragmentaryczność, niepełność, ulotność. Zob. Artinfo.pl, nr 4/2009(89), https://
artinfo.pl/pl/publikacje/magazyny/arteon/kwiecien-20093/?syear=2005&page=36 (do-
stęp 20.11.2022). 
 45 K. Siewior, Ślimak, śrubeczka i śmierć. Reportaż intymny Mariusz Szczygła, 
„Teksty Drugie” 2019, nr 6, s. 66–85.
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Alternatywnie funkcjonują pojęcia reportażu wewnętrznego, subiektywnego 
i egzystencjalnego. Edyta Żyrek-Horodyska poetykę form autoreportażo-
wych rozpatruje na przykładzie dokonań amerykańskiego Nowego Nowego 
Dziennikarstwa46 i gdy szuka materiału z polskiego podwórka, wskazuje na 
reportaże Ilony Wiśniewskiej47 oraz sagi reportażowe Moniki Sznajderman 
i Macieja Zaremby Bielawskiego, które to „wpisują się w nurt popularnych 
obecnie narracji autoreportażowych, zrywających z odpersonalizowanym, 
obiektywizującym tonem na rzecz opowieści silnie spersonalizowanych, 
eksponujących wrażliwość reporterskiego spojrzenia, jego zaangażowanie 
w temat, którego wyrazem jest wysoce intymistyczny styl wypowiedzi”48. 
W tym miejscu przyjmijmy, że pod pojęciem autoreportażu rozumieć bę-
dziemy formy reportażowe o bardzo wyraźnym „ja” autobiograficznym, 
w których najbardziej oczywista w reportażu narracja allotropiczna zastą-
piona jest przez narrację autotropiczną. Jak pisze Żyrek-Horodyska, żywioł 
autobiograficzny rygoryzuje percepcję tekstu na dwóch poziomach: jako 
zapis konkretnego doświadczenia uwiarygadnia tekst oraz redukuje dystans 
między odbiorcą a wydarzeniem49. Narracja autotropiczna zbliża prozę 
Smechowski do dokumentarnej powieści autobiograficznej. Za związkami 
z reportażem przemawia uwrażliwienie na szczegół socjalny i kulturowy 
oraz występowanie w interesie społecznym.

WYZWANIA PODMIOTU
Bernadetta Darska na marginesie refleksji o biografii Marii Jaremy pi-
sała: „Bywa również tak, że reporter, chcąc opowiedzieć o jakimś proble-
mie lub doświadczeniu, posiłkuje się autobiografią, czyniąc z własnego 

 46 E. Żyrek-Horodyska, „Wszystko za Everest” Jona Krakauera w kontekście głów-
nych założeń Nowego Nowego Dziennikarstwa, „Media. Biznes. Kultura” 2021, nr 1, 
s. 51–65.
 47 E.  Żyrek-Horodyska, Ta Inna. Ślady kobiecego „Ja” w  reportażach Ilony 
Wiśniewskiej, „Media – Kultura – Społeczeństwo” 2019, nr 14, s. 27–41.
 48 E. Żyrek-Horodyska, Reportażowa saga rodzinna. Fuzja gatunków i dziennikar-
ska archiwistyka, „Zeszyty Naukowe KUL” 2019, nr 4, s. 133–148.
 49 E. Żyrek-Horodyska, Ta Inna…, op. cit., s. 28.
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życia metaforę czegoś większego”50. Darska ma na myśli uniwersalizację 
doświadczenia biograficznego i z takim projektem mamy do czynienia 
u Smechowski. Autorka portretuje prywatność na szerszym tle: rodzinnym 
(status córki, a potem matki), zawodowym (habitus uczennicy/dziennikarki), 
generacyjnym (roczniki osiemdziesiąte), lingwistycznym i kulturowo-spo-
łecznym (zbiorowość polskich imigrantów w Niemczech), ontologicznym 
(migracja jako doświadczenie uniwersalne). W prozie Smechowski do głosu 
dochodzi prywatne „ja” i wspólnotowe „my” kategoryzowane w obszarze 
określonych zbiorowości (narodowej, rodzinnej, generacyjnej, imigranckiej). 
Zaimek „my” – wyeksponowany w sferze tytularnej (My, super imigranci) – 
jest manifestacją i prowokacją. Smechowski, odwołując się do tytułu pracy 
Petera Loewa Wir Unsichtbaren51, dokonuje coming outu, jak to określa 
Brygida Helbig-Mischewski52. Komunikuje wyjście ze sfery niewidzialności, 
stwarza siebie jako podmiot. „My” Smechowski jest produktem rozpisanej 
na lata pracy tożsamościowej podmiotu. „My” jest tożsamościotwórcze, ale 
i podważone. Wszak obserwujemy moment, w którym bohaterka demon-
stracyjnie uwalnia się z pęt wspólnot i definicji wspólnotowych: wyprowa-
dza się z domu rodzinnego i odrzuca praktykowane w rodzinie wyparcia 
migracyjnego backgroundu. Ale na tym nie koniec: bohaterka wraca do 
znaczeń wspólnotowych i tożsamościotwórczych, jednak na innych już 
warunkach. Te skomplikowane, wielopiętrowe i labilne (de)konstrukcje 
sygnuje tytuł jednej z części monografii zbiorowej Poetyka migracji: Między, 
czyli tam, z powrotem i dalej53. Tekst Smechowski jest właśnie tym „dalej”, 
które daje się czytać nie tylko geograficznie. Zaimek „my” ma także swój 
wymiar warsztatowy: wszak narracja reportażowa prowadzona jest zwykle 

 50 B. Darska, Pretekstem Jeremianka. O biografii, reportażu biograficznym i nie 
tylko, „Przegląd Teatralny” 2020, nr 3, s. 204.
 51 Wydanie polskie: P.O. Loew, My niewidzialni. Historia Polaków w Niemczech, 
przeł. J. Górny, Warszawa 2017.
 52 B. Helbig-Mischewski, „Ich komme aus Polen“. Migranten-Literatur als coming 
out. Emilia Smechowskis „Wir Strebermigranten” vor dem Hintergrund der Prosa an-
derer polnischer Migranten in Deutschland, „Transfer. Reception Studies” 2019, Bd. 4, 
s. 123–135.
 53 Poetyka migracji. Doświadczenie granic w literaturze polskiej przełomu XX i XXI 
wieku, red. P. Czapliński, R. Makarska, M. Tomczok, Katowice 2013.
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w pierwszej osobie liczby pojedynczej. Zaimek osobowy w liczbie mnogiej 
uniwersalizuje doświadczenie.

Podmiot mówiący jest umocowany w „tu i teraz” (młoda kobieta, dzienni-
karka), ale zorientowany jest na rekonstrukcję wczoraj (dzieciństwo, dorasta-
nie, procedury emancypacyjne). Przywołuje minione wydarzenia (związane 
z emigracją, imigracją, asymilacją i de-asymilacją), rekonstruuje towarzy-
szące im reakcje i opatruje je komentarzem wyrosłym na gruncie dzisiejszej 
wiedzy. Reprezentująca generację postmigracyjną Smechowski doskonale 
zna narracje pokolenia rodziców-migrantów i na tym doświadczeniu nad-
pisuje rozpoznania własnej kondycji. Te aprioryzują figurę „pomiędzy”, 
przechylają się w stronę tożsamości labilnej, nomadycznej54. Autorka patrzy 
na minione okiem zaangażowanego wspominającego (postawa autobiogra-
ficzna), ale także okiem zdystansowanego badacza bądź dziennikarza prze-
prowadzającego research (postawa reportażowa). Eliza Szymańska uważa, 
że w profilowaniu identyfikacji podmiotu to napięcie między perspektywą 
wewnętrzną a zewnętrzną jest ważniejsze niż rozróżnienie między elemen-
tami polskiej czy niemieckiej tożsamości55. Biografia Smechowski może 
być materiałem analitycznym do refleksji o zacięciu socjologicznym, po-
litologicznym, kulturowym. Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz podkreśla 
zalety tej kontekstualizacji i rozpatruje je w kontekście wyzwań etycznych 
humanistyki zaangażowanej56. 

Jedno z  najważniejszych pytań organizujących warsztat pracy nad 
książką musiało dotyczyć wyboru perspektywy nadawczej. Jak opowia-
dać? – Skazać się na dystans czy zaangażowanie, mówić ściszonym głosem, 
intymnie czy dążyć do generalizacji? Smechowski niczym wytrawny pre-
stidigitator bada możliwości każdej z postaw. Pożądany efekt ambiwalencji 

 54 H.-Ch. Trepte, W poszukiwaniu „innej” wolności. Opcja emigracyjna, czyli no-
woczesny nomadyzm?, w: Opcja niemiecka. O problemach z tożsamością i historią 
w literaturze polskiej i niemieckiej po 1989 roku, red. W. Browarny, M. Wolting, Kraków 
2014, s. 179–195.
 55 E. Szymańska, „Nowi Niemcy” (?) – refleksje o byciu migrantem w twórczości 
autorek o polskich korzeniach, „Transfer. Reception Studies” 2019, t. 4, s. 117.
 56 M. Zduniak-Wiktorowicz, O systemach wartości, zaangażowaniu i objaśnianiu 
Niemcom kryzysowej Polski przez polsko-niemieckie pisarki z Berlina: Brygidę Helbig-
Mischewski i Emilię Smechowski, „Porównania” 2021, nr 3, s. 265.
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najsugestywniej pokazuje, gdy przywołuje krzywdzące etnostereotypy 
i dowcipy o Polakach, które dziwią, bolą, budzą protest. Zauważmy jed-
nak, że narracja Smechowski nie ma charakteru wiktymizacyjnego, nie 
jest katalogiem doświadczeń dyskryminacyjnych, ksenofobicznych wobec 
nastolatki z tłem migracyjnym, a opisy strategii represyjnych i nieinkluzyw-
nych nie są celem samym w sobie tej prozy, a raczej wskazują na konieczność 
przepracowania problemu przez podmiot migracyjny i zbiorowość kraju 
przyjmującego. Zaproponowana przez Smechowski figura bohatera z tłem 
migracyjnym odbiega od habitusu subalterna, który – jak pisała Dorota 
Kołodziejczyk – „z jednej strony wydaje się wykluczony z obiegu znaczeń, 
a z drugiej, budując swoją narrację w »zaklętych rewirach« przestrzeni 
podrzędnych, wprowadza do obiegu literackiego ważny głos krytyczny”57. 

Mocnym atutem tej perspektywy dyskursywnej jest status autorki jako 
dziennikarki obywatelskiej, osoby zaangażowanej w rzeczywistość społeczną 
Niemiec, na co dzień obserwującej postmigracyjny background współcze-
snego Berlina. Migrancka tożsamość staje się znakiem firmowym jej dzien-
nikarskich eksploracji. Wraz z koleżanką ze studiów (także Polką, do tej pory 
niewidzialną, doświadczoną przesiedleniem, zmianą imienia, traumami 
wejścia w obcą kulturę, zmagającą się z poczuciem obcości i niedopasowania) 
zakładają dziennikarski tandem, który już w nazwie definiuje ich pozycję 
w świecie: „Owski” i „Owski”. To manifest, poczucie mocy, sprawczości. 
Smechowski odnotowuje niechęć współczesnych polskich środowisk prze-
siedleńczych w Niemczech wobec współczesnej migracji i szuka przyczyn 
tego, że „zaszyli się w swoim strachu obcych, którzy nie są przyzwyczajeni 
do innych obcych”58. Trzeba przyznać, że autorka zrobiła rzetelny rese-
arch, a jej uwagi o dziejach emigracji polskiej do Niemiec, o imigracji jako 
projekcie politycznym, o etnostereotypach i dziedziczeniu kompleksów 
„dziadka w Wehrmachcie”, dynamice niemieckiej polityki asymilacyjnej, 
o wyczuleniu na metajęzyk („czy masz już owczarka niemieckiego”59), roli 
Kościoła katolickiego w życiu polskiej społeczności przesiedleńczej – każą 
widzieć w tych partiach bogaty poznawczo reportaż problemowy. 

 57 D. Kołodziejczyk, W poszukiwaniu migracyjnego pisania. Kosmopolityka pewnego 
przypadku literackiego na Wyspach, „Teksty Drugie” 2016, nr 3, s. 118.
 58 E. Smechowski, My, super imigranci, s. 123.
 59 Ibidem, s. 37.
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Bardzo ciekawe są te partie książki, w których autorka wyłapuje pa-
ralele między swoim prywatnym przeżyciem migracji a doświadczeniem 
współczesnych uchodźców. Nolens volens Smechowski pisze traktat o uni-
wersalności figury migranta. „Wszyscy jesteśmy bieżeńcami” – mogłaby 
powtórzyć Smechowski za Adamem Krzemińskim60. Autorka objaśnia 
konteksty ucieczki swojej rodziny z Polski w latach osiemdziesiątych XX 
wieku, odwołując się do losów Syryjczyków, którzy dziś na pontonach forsują 
wody Morza Śródziemnego. Na przykład odkrywa, że budynki służące za 
przejściowe mieszkania przesiedleńcom z Polski u schyłku XX wieku dają 
schronienie współczesnym migrantom. Jako dziennikarka ze zdumieniem 
stwierdza również, że zadaje uchodźcom te same pytania, na które odpowia-
dali trzydzieści lat temu jej rodzice, występujący wówczas w roli petentów 
aspirujących do stania się obywatelami niemieckiego państwa. Te zabiegi 
perswazyjne (konstrukcyjne i retoryczne) mają przekonać czytelnika, że 
doświadczenie migranckie – mimo że za każdym razem indywidualnie 
przeżyte – nie jest unikatowe. Przeciwnie: jest nieznośnie powtarzalne, ma 
przewidywalną procesualność i dynamikę. To ten sam mechanizm, który 
kazał Ryszardowi Kapuścińskiemu rozpoznawać powtarzalność schematu 
rewolucji rozgrywających się w różnych sceneriach globu (Wojna futbolowa), 
a Karolinie Sulej odkrywać mechanizm systemu eksterminacji więźniów 
w różnych obozach zagłady i obozach śmierci (Rzeczy osobiste. Opowieść 
o ubraniach w obozach koncentracyjnych i zagłady). 

Smechowski uzyskuje efekt perswazyjny na dwóch wzajemnie uzupełnia-
jących się poziomach. Tłumaczy Niemcom, Polakom, Europie doświadczenie 
późnych przesiedleńców; pokazuje, co legło u podstaw deklaracji tożsa-
mościowych tysięcy rodzin Smechowskich ze Śląska, z Mazur i Pomorza; 
portretuje tło migracyjne zglobalizowanego świata i polaryzacje tożsamości 
współczesnych podmiotów. Pokazuje, że lekcje z wczoraj mogą pomóc w wy-
pracowaniu empatii wobec dzisiejszych migrantów, mogą przysłużyć się 
promowaniu idei wspólnotowości, szacunku do Innego, tworzenia kultury 
partycypacji. Ważny jest fakt, że książka Smechowski wyrasta z jej roz-
mów z ojcem, który po rozwodzie zamieszkał na terytorium byłego NRD, 
w miejscu, którym jako polski przesiedleniec do RFN pogardzał. Także 

 60 A. Krzemiński, Wszyscy jesteśmy bieżeńcami, „Polityka” 2015, nr 30, s. 56–59.



380 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

Joanna SzydłowSka

dla niego rozmowy z córką mają charakter wyzwoleńczy. Wycofuje się 
z praktykowanej przez lata ortodoksji dążenia do bycia „Niemcem w wer-
sji turbo”61; przestaje wstydzić się swojego pochodzenia, docenia komfort 
posługiwania się językiem ojczystym, który daje poczucie bezpieczeństwa 
i przyzwolenie na błędy językowe.

Autobiograficzne pokłady tekstu Smechowski wyposażają narrację w ro-
zedrgane emocje opisujące dzieciństwo i rebelię nastolatki. Dochodzi do 
głosu pamięć autobiograficzna, określana przez Marię Czempkę-Wewiórę 
typem pamięci dotyczącym historii indywidualnej podmiotu i kumulu-
jącym wspomnienia mające wartość emocjonalną62. Otrzymujemy ob-
raz dynamiczny, niewolny od zniekształceń i zmatowień warunkowanych 
pracą pamięci i stresem. Autorka tłumaczy swoje dawne wybory, koryguje 
sądy, zdumiewa się własną naiwnością. „Wspomnienia są perfidne. Lubią 
nas zwodzić, a gdy jesteśmy nie dość uważni, opowiadają nieprawdziwą 
historię”63 – prowokuje czytelnika Smechowski. Z jednej strony pakt fak-
tograficzny, który zobowiązuje reportera do prezentacji weryfikowalnego 
wycinka rzeczywistości zdaje się więc być podważony. Z drugiej jednak 
strony jest prawdziwy w sferze rejestrowanych emocji. By je uwiarygodnić, 
Smechowski sięga po preasens historicum, czerpie ze słownika nastolatki 
przeżywającej młodzieńczy bunt w okolicach Milenium. „Wiem, że to nie 
może być prawda, ale w moich wspomnieniach tak to wygląda”64 – wyznaje 
w pierwszym zdaniu książki autorka.

Przemysław Czapliński pisał, że literatura (tu reportaż) może być z jed-
nej strony wyrazem doświadczenia migracyjnego, z drugiej – czynnikiem 
kreującym to doświadczenie. „[K]luczowe dla poetyki migracji wydają się 
wzajemne wpływy ruchu ciał w przestrzeni i ruchu języka, przemieszcza-
nia się ludzi i przesuwania pisma”65. Dynamika przesunięć, transferów 
i transformacji funkcjonuje w prozie Smechowski nie tylko w sferze geografii, 

 61 E. Smechowski, op. cit, s. 123.
 62 M. Czempka-Wewióra, Pamięć autobiograficzna jako podstawa kształtowania 
tożsamości na przykładach ze współczesnej literatury autobiograficznej, „Świat i Słowo” 
2011, nr 2, s. 55–66.
 63 E. Smechowski, op. cit., s. 12.
 64 Ibidem, s. 7.
 65 P. Czapliński, Kontury mobilności, w: Poetyka migracji…, op. cit., s. 10.
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ale i autoidentyfikacji podmiotu. To portret wyrastający in statu nascendi, 
zarejestrowany z całą jego fascynującą dramaturgią. Wiedza podmiotu 
o własnej tożsamości „jest rezultatem autokreatywnej sztuki opowieści; 
podmiotowa esencja okazuje się narratywizacją egzystencjalnych doświad-
czeń jednostki oraz efektem negocjacji jej widzenia siebie w toku społecznej, 
zmediatyzowanej znakowo, interakcji z innymi”66. 

Tekstowy zapis sytuacji autobiograficznej szczególną uwagę przypisuje 
punktom zwrotnym biografii. „W każdej biografii imigranta dochodziło 
do przełomu. I ten przełom chciałam teraz zademonstrować”67 – pisała 
Smechowski. W jej książce najważniejsze są trzy momenty zwrotne: 1. wy-
jazd z Polski i wejście w obce kulturowo i językowo środowisko Berlina; 
2. zerwanie relacji rodzinnych; 3.  ukonstytuowanie się nowej tożsamości. 
Te momenty są silnie wyodrębnione kompozycyjnie. Książkę otwiera sytu-
acja odejścia z domu rodziców; jej fabularne zamknięcie to wizyta w Polsce 
będąca kamieniem milowym w procesie komponowania nowej tożsamo-
ści, de-asymilacji – jak mówi autorka. Wcześniej jest jeszcze wizyta we 
Włoszech, gdzie w innym języku (nie polskim, nie niemieckim) dochodzi 
do autorefleksji tożsamościowej. 

Zygmunt Bauman, definiując Obcego, pisał, że nie jest on „ani krajanem, 
ani cudzoziemcem, lub, raczej – co wprawia w większe jeszcze zakłopota-
nie – jest, lub w każdym razie może być […] oboma naraz”68. Smechowski 
wystawia wysoki rachunek pierwszemu pokoleniu imigrantów, które za 
wszelką cenę próbowało przestać być Obcym, wtopić się w niemieckie spo-
łeczeństwo, zniknąć. Niezwykle sugestywne są sceny opisujące, jak inteli-
genckie małżeństwo lekarzy uczy się języka niemieckiego i niemieckiego 
stylu życia z kolorowych tabloidów, jak bolesne jest milczenie w autobusach, 
w strachu, by akcentem nie zdradzić się innością69. Smechowski udowadnia, 
że rewolta drugiego pokolenia jest zorientowana na zamanifestowanie od-

 66 R. Nycz, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy (tezy), „Teksty Drugie” 2002, 
nr 4, s. 47.
 67 E. Smechowski, op. cit., s. 182.
 68 Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, przeł. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir, Warszawa 
1996, s. 206.
 69 Reporterskie spostrzeżenia potwierdzają ustalenia badaczy przeprowadzających 
badania empiryczne wśród środowiska wysiedleńców lat osiemdziesiątych. J. Schmidt, 
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rębności. Różnice – niegdyś wstydliwie maskowane – teraz stają się warto-
ścią. Jest to więc zamach na wartości i styl życia pokolenia rodziców. „Kryzys 
wieku dorastania potęgowany jest zderzeniem postaw nabytych w domu 
rodzinnym z wartościami dominującymi w nowym kraju”70 – potwierdza 
Katarzyna Karwowska. Słowa Smechowski uderzają w chłód domowych 
relacji, w dyscyplinę budowaną na przemocy, w dążenie do perfekcji, kulturę 
konsumpcji, w pogoń za sukcesem uszytym na miarę imaginarium pism 
mainstreamowych, w feudalną strukturę rodziny, w której dzieciom nie 
przyznaje się prawa głosu. 

I właśnie o ten głos („pakiet emancypacyjny”) walczy bohaterka. Książka 
jest tym głosem. W dzieciństwie i w okresie dorastania ich głosem był 
śpiew – zapewne podświadomie definiowany jako narracja ostentacyjnie 
różna od akceptowanych przez rodziców figur egzystencjalnej aktywności 
(kariera artystyczna versus habitus lekarza). Jeszcze wcześniej był śmiech 
kompulsywny, zaraźliwy, rozładowujący emocje. To katharsis i rodzaj ro-
dzinnego szyfru: Śmiechowscy to ci, którzy lubią się śmiać. Socjolog kultury 
Kazimierz Żygulski dowodził, że śmiech integruje („wspólnota śmiechu”), 
ale ważne jest też, że wyrasta z pewnej wspólnoty (rodzina)71. Innym rodza-
jem kontrdyskursu w portretowanej biografii bohaterki jest wybór kierunku 
studiów (akademia artystyczna) i praca dziennikarska. Oba te habitusy mają 
potencję artykulacji nieposłuszeństwa wobec reguł uporządkowanego świata 
(reguły reżimu domowego, ład społeczno-kulturowy). Smechowski buduje 
paralelizm, w którym pytanie pierwszego pokolenia migrantów: „Jak to 
robią Niemcy?” konfrontuje z pytaniem ich dzieci: „Jak to robią rodzice?”. 
I o ile w pierwszym przypadku chodziło o poetykę mimikry, w drugim – 
chodzi o logikę negacji. „Rodzice stali się w moim życiu kompasem na 
odwrót”72 – mówi bohaterka. 

„Wysiedleńcy” między Polską a Niemcami, w: Być Polakiem w Niemczech, red. A. Wolff-
Powęska, E. Schulz, Poznań, 2000, s. 345–368. 
 70 K. Karwowska, „Wypędzeni do raju”. Portret własny późnych przesiedleńców 
z Polski w literaturze polskiej w Niemczech, Warszawa 2016, s. 195.
 71 K. Żygulski, Wspólnota śmiechu. Studium socjologiczne komizmu, Warszawa 
1985.
 72 E. Smechowski, op. cit., s. 173.
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Kultura sukcesu orientująca życie rodziców okazała się toksyczna, zo-
stała przypieczętowana ich rozwodem, rozpadem więzi, szeregiem nie-
przepracowanych traum. Na gruzach tamtych wartości bohaterka wznosi 
własne konstrukcje tożsamościowe. Poznaje atuty bycia beneficjentem sy-
tuacji uczestnictwa w wielu kulturach, z radością konstatuje fakt wspól-
notowości doświadczeń egzulanckich (np. Ukraińców w Polsce i Polaków 
w Niemczech). Znajduje to potwierdzenie w ustaleniach socjologów pod-
kreślających, że dla dzieci późnych przesiedleńców bycie w dwóch kulturach 
jest doświadczeniem naturalnym, a definicje tożsamościowe oparte na kate-
goriach narodowych przegrywają z kategoriami ponadnarodowymi, takimi 
jak Europejczyk/Europejka73. „Nie byłam ani »nową Niemką«, ani »dawną 
Polką«, dlaczego miałam się zmuszać do podjęcia decyzji?”74 – pyta siebie 
reporterka i kontynuuje: „zaczęłam tańczyć między kulturami, raz posługu-
jąc się jedną, raz drugą tożsamością, zdejmowałam czapkę niewidkę i znów 
ją zakładałam, zależnie od tego, co mi bardziej pasowało”75. Bohaterka tej 
prozy mogłaby powtórzyć za Karolem Sauerlandem – polskim germanistą 
urodzonym w Moskwie: „nie jestem ani migrantem, ani emigrantem, jestem 
obywatelem”76. Z tej właśnie pozycji mówi do nas Smechowski. 

Klamrą tekstu jest scena rozgrywająca się w drugiej dekadzie XXI wieku 
w Wejherowie – rodzinnym mieście autorki. Jej kilkuletnia córka mówi 
w tramwaju językiem będącym mieszanką słów polskich i niemieckich. 
Obserwujące scenę Polki doceniają wysiłek matki dla bilingwalnego wy-
chowania dziecka. Córka Smechowski chodzi w Berlinie do wielonarodo-
wego przedszkola, gdzie dzieci w sposób naturalny posługują się wieloma 
językami. Ale przywołane zdarzenie miało miejsce w Polsce. W wolnej 
Polsce, w Europie Środkowej początku XXI wieku język ma charakter in-
kluzywny – mówi nam Smechowski. Badacze z pewnym sceptycyzmem 
przyglądają się optymizmowi autorki w zakresie hybrydycznej tożsamości 

 73 M. Tomaszewska, Identyfikacja narodowa młodych „późnych wysiedleńców” 
z Polski w Niemczech, „Przegląd Zachodni” 2006, nr 2, s. 189–210. 
 74 E. Smechowski, op. cit., s. 198. 
 75 Ibidem, s. 192.
 76 Słowa Karola Sauerlanda wypowiedziane w Olsztynie 25 października 2022 roku 
podczas spotkania z publicznością w ramach Festiwalu Mendelsohna zorganizowanego 
przez Wspólnotę Kulturową Borussia.
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współczesnej Europy. Badająca szerszy kontekst młodej literatury autorów 
z polskimi korzeniami w Niemczech Eliza Szymańska konstatuje:

O ile jednak samookreślenie migrantów zmierza w kierunku tożsamości, 
które nazywamy płynnymi, hybrydycznymi czy transkulturowymi, pozostaje 
ona ciągle jeszcze w sprzeczności z wizerunkiem zewnętrznym, w którym 
dominuje wyraźny podział według schematu swój–obcy, konstytuującego 
wzajemne relacje między „starymi” a „nowymi” Niemcami. Pożądana zatem 
ze strony migrantów inkluzja znajduje się często w sprzeczności z narzuconą 
z zewnątrz ekskluzją77.

W narracji Smechowski pobrzmiewają dobrze znane tropy dyskursu 
polsko-niemieckiego ukształtowane w czasach zaborów, wzmocnione do-
świadczeniem wojenno-okupacyjnym, a potem retoryką zimnowojenną, 
co zilustrował z finezją w Krótkiej historii pewnego żartu Stefan Chwin, ale 
jest to jedynie daleki pogłos. W postawie młodej kobiety nie ma już w lęku 
przed zdefiniowaniem różnicy (kulturowej, etnicznej, lingwistycznej). Jest 
świadomość podmiotowości, umiejętność korzystania z praw demokracji 
i kultura prowokacji. Gdy w berlińskim autobusie bohaterka słyszy narzeka-
nia na niemiecką politykę migracyjną, bezbłędną niemczyzną definiuje się 
głośno jako cudzoziemka. Smechowski rozmyśla o bilingwiźmie, o polityce 
historycznej uprawianej w podręcznikach szkolnych i w kulturze popular-
nej, o etnostereotypach, o dowcipach i kompleksach. Walczy o obecność 
języka polskiego w przestrzeni publicznej Berlina i dostrzega wkład, jaki 
wnieśli Polacy w zbudowanie w stolicy Niemiec wielokulturowego tygla 
współczesnej Europy. Ten ambitny cel osiąga za sprawą narracji reporter-
sko-autobiograficznej, która jest jednym z wielu projektów na temat etno-
stereotypów wobec Polaków i Niemców, także tych kreślonych żartobliwą 
kreską przez Steffena Möllera (Viva Polonia. Als deutscher Gastarbeiter 
in Polen)78 i autorów skeczów Klubu Polskich Nieudaczników, o których 
Smechowski oczywiście wspomina. Trudno się nie zgodzić z Małgorzatą 
Zduniak-Wiktorowicz, że wielkim atutem prozy postmigracyjnej Emilii 
Smechowski (badaczka pisała o Rückkehr nach Polen, ale to spostrzeżenie 

 77 E. Szymańska, „Nowi Niemcy” (?)…, op. cit., s. 117.
 78 S. Möller, Viva Polonia. Als deutscher Gastarbeiter in Polen, Scherz, Frankfurt 
am Main 2008.
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można odnieść i do interesującej nas pozycji) jest miraż „polityczności 
z prywatnością, nieprzefiltrowan[y] przez fikcję literacką”79. 

WNIOSKI
Autobiograficzność i hybrydyczność to cechy charakterystyczne dla lite-
ratury migracyjnej. W sensie genologicznym proza Smechowski jest przy-
kładem autoreportażu zbliżonym do opowieści reportażowej, którą cechuje 
nieco luźniejsza forma i wielka paleta środków stylistycznych. Połączenie 
perspektywy reportażowej i autobiograficznej wzbogaca tekst na płaszczyź-
nie afektywnej. W 2019 roku Smechowski wydała kolejny reportaż oparty 
na doświadczeniu autobiograficznym (Rückkehr nach Polen. Expeditionen 
in mein Heimatland; pol. Powrót do Polski. Ekspedycja do kraju rodzinnego), 
co stawia ważne pytanie o to, czy autorka będzie umiała uwolnić się od 
tej autobiograficznej perspektywy, która z czasem może stać się balastem 
i ograniczeniem.

Pytanie postawione na marginesie prowadzonych tu refleksji dotyczyło 
tego, czy i w jaki sposób tekst Smechowski pozwala wpisać się w logikę 
ciągłości i  następstw polskich transferów do Niemiec drugiej połowy 
XX wieku? Badający temat korespondencji emigracji pojałtańskiej i emigra-
cji lat osiemdziesiątych XX wieku Wacław Lewandowski zgromadził dowody 
zaprzeczające analogiom80. Analizowana proza potwierdza słuszność obser-
wacji badacza. Proza reportażowa Emilii Smechowski, konceptualizująca 
doświadczenie późnych przesiedleńców i pisana z perspektywy drugiego 
pokolenia, nie jest kontynuacją wzorów opowieści o wyjazdach z Polski 
do Niemiec pisanych ręką pokolenia rodziców81. To opowieść o innym 

 79 M. Zduniak-Wiktorowicz, O systemach wartości…, op. cit., s. 261.
 80 W. Lewandowski, Polska emigracja pojałtańska a migracja lat osiemdziesiątych. 
Rozważania terminologiczne, w: Poetyka migracji. Doświadczenie granic w literaturze, 
op. cit., s. 45–52.
 81 Widać to na poziomie konstrukcyjnym i poznawczym. Motywy podróży i drogi 
nie stanowią istotnego elementu konstrukcyjnego warstwy fabularnej i argumentacyj-
nej, co było właściwe dla reportaży sprzed 1989 roku. W badanych tekstach podróż nie 
jest zwykle rozpoznawana jako proces poznawczy i czynność refleksyjna. Semiotycy 
mówią, że przestrzeń drogi jest zorganizowana linearnie, a przez potencję ruchu, który 
może na drodze zaistnieć, kategoria ta ma także wymiar czasowy, jak pisała Janina 
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bohaterze, o innym kraju przyjmującym, o innych wartościach. Tamte 
były relacjami opuszczenia i straty, niedopasowania i deprywacji. Opisywały 
drogę do transparentności i cenę, jaką trzeba było za tę niewidzialność za-
płacić. Narracja Smechowski pokazuje przezwyciężenie tych mechanizmów. 

Smechowski opowiada o świecie transferów, dowolności i przymusu ru-
chu, o rozmyciu się silnych w XX wieku tożsamości narodowych i ekspresji 
nowych tożsamości (konstrukty ponadetniczne, tożsamości hybrydyczne, 
„trzecia przestrzeń” w znaczeniu Homi Bhabhy)82. Opowiadając o niemiec-
kich obywatelach, będących migrantami z Polski, Smechowski poddała ten 
temat pod namysł czytelnika, uczyniła go widzianym i dyskutowalnym. 
Autorka pokazała też ewolucję tradycyjnych poetyk reprezentacji doświad-
czenia emigracyjnego, tak silnie obecnych w polskim piśmiennictwie już 
choćby z racji znaczenia Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego 
Adama Mickiewicza. Polacy i Niemcy – skazani na sąsiedztwo – muszą 
wypracować strategie radzenia sobie z tym, co ich łączy i dzieli. Łączy i dzieli 
zarówno tam – w Niemczech, jak i tu – w Polsce. Postulowane w dyskursie 
naukowym „wspólne dziedzictwo”, wpisane w biografie dawnych i nowych 
gospodarzy ziem włączonych do Polski w 1945 roku, wciąż jest płaszczyzną 
sporów i jest opatrywane znakiem zapytania83. Refleksje nad polsko-nie-
mieckimi miejscami pamięci84 są wywoływane przez emocje. Miejsca te na 
przestrzeni wieków były instrumentalizowane dla realizacji różnych polityk 
tożsamościowych. Smechowski podgląda zapisy historii drugiego stopnia 
i przywołuje narracje kultur pamięci obu narodów. Jej proza to ważny głos 
na drodze do poznania siebie nawzajem i zrozumienia.

Abramowska (Peregrynacja, w: Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień-
Sławińska, Wrocław 1978, s. 125). Reportaże opisujące poakcesyjne transfery Polaków to 
„wyjazdy z” (Polski, beznadziei, szarości), a nie – jak było przed 1989 rokiem – „wyjazdy 
do” (Niemiec, perspektyw i ekonomicznego dobrobytu).
 82 H.K. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków, 2010.
 83 Wspólne dziedzictwo? Ze studiów nad stosunkiem do spuścizny kulturowej na 
Ziemiach Zachodnich i Północnych, red. Z. Mazur, Poznań 2000; Wokół niemieckiego 
dziedzictwa kulturowego na Ziemiach Zachodnich i Północnych, red. Z. Mazur, Poznań 
1997.
 84 Polsko-niemieckie miejsca pamięci, t. 1: Wspólne/Oddzielne, red. R. Traba, H.H. 
Hahn, Warszawa 2015. Zob. także tomy następne.
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The Post-migrant Background and What it Entails: Identity Shifts 
in the Children of Late Repatriates in the Factual Prose of Emilia 
Smechowski, My, super imigranci
The article analyzes an extensive nonfiction book by Emilia Smechowski, a Polish-
born author who relocated to Germany as a child. The purpose of the examination 
is to determine how the migrant and post-migrant experience influenced the author 
and her characters. The paper looks at the consequences of the tensions resulting 
from the migrant background as regards genre choices (reportage/self-reportage/
autobiography), thematic interests (the text grew between cultures and languages), 
and identity definitions. The book is approached as an identity and emancipation 
project of the speaking subject. It is an account of coping with difficult post-migrant 
experiences on a micro- and macro-scale (a Polish intelligentsia family vs. German 
public discourse).

Keywords: reportage; autobiography; post-migration; Germany; identity 
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PRZYCZYNEK DO POWSTANIA ARTYKUŁU

Plakaty filmowe bez wątpienia otwierać mogą wiele furtek interpretacyj-
nych w umysłach osób, które znają różne konteksty historycznoliterackie, 
polityczne czy związane z historią sztuki. Stąd ich obecność na konferen-
cjach naukowych1, wykładach studenckich i w rozważaniach badaczy róż-
nych dziedzin z zakresu humanistyki i jej pogranicza2. Szczególnie istotny 
z punktu widzenia dalszych rozważań okazać się może opublikowany dwie 
dekady temu w pracy zbiorowej Od teatru żaków do Internetu. O edukacji 
humanistycznej w szkole tekst Janusza Plisieckiego, który wprost zdefinio-
wał plakat filmowy jako „rodzaj grafiki”3 i umieścił go w edukacji szkolnej. 
Można więc powiedzieć, że już co najmniej dwadzieścia lat temu plakat fil-
mowy miał szansę dumnie wkroczyć na lekcje języka polskiego, wzbogacając 
interpretację uczniowską i dając nauczycielom nowe możliwości w zakresie 
tworzenia ciekawych materiałów dydaktycznych czy nawet całych scena-
riuszy lekcji opartych na analizach takich dzieł. Teoretycznych propozycji 

 1 Przykładem może być konferencja naukowa zorganizowana 24 lutego 2023 roku 
przez Redakcję „Załącznika Kulturoznawczego” (WNH UKSW) oraz Zakład Filmu 
i Mediów (WF UG) Polski plakat filmowy.
 2 Mówiąc o tekstach z pogranicza, warto wskazać choćby artykuł Plakat fil-
mowy jako forma komunikacji marketingowej Aleksandry Smyczyńskiej („Annales 
Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia de Cultura” 2011, t. 2, s. 113–125).
 3 J. Plisiecki, Plakat filmowy jako rodzaj grafiki, w: Od teatru żaków do Internetu. 
O edukacji humanistycznej w szkole, red. B. Myrdzik, Lublin 2003, s. 63. 
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w tym zakresie powstało przez ten czas wiele – trudno jednak określić, 
w jak dużej mierze są one rzeczywiście wykorzystywane przez nauczycieli 
w codziennej praktyce szkolnej.

Przyczynkiem do napisania artykułu była moja obserwacja dotycząca 
tego tematu. Na co dzień, w praktyce zawodowej, prowadzę zajęcia w pla-
cówce zajęć dodatkowych i spotykam się z około pięćdziesięcioma uczniami 
pochodzącymi z różnych szkół z regionu: których uczą różni nauczyciele, 
którzy są na różnych poziomach edukacyjnych i którzy są w różnym wieku 
(od trzeciej do ósmej klasy szkoły podstawowej). Ankietowani byli uczniami 
szkół zarówno miejskich (miasto powyżej dwustu tysięcy mieszkańców), 
jak i wiejskich4. Wśród uczniów tych przeprowadziłam anonimową ankietę, 
w której zadałam jedno proste pytanie: „Czy plakaty filmowe są omawiane 
na lekcjach języka polskiego w Twojej szkole?”. Wcześniej ustnie doprecy-
zowałam, co kryje się pod pojęciem plakatu filmowego, by uczniowie nie 
mieli wątpliwości, jak zrozumieć zadane im pytanie. Ankietowani mieli 
możliwość zaznaczenia kratki przy słowie „tak” lub słowie „nie”. Ku mojemu 
zaskoczeniu sto procent badanych zaznaczyło odpowiedź „nie”. Badanie 
pokazało więc, że moje zajęcia (pozaszkolne) są pierwszymi, na których 
ta grupa uczniów spotyka się z plakatem filmowym jako dziełem będą-
cym podstawą interpretacji. Trudno określić, na ile reprezentatywna jest 
ta grupa w skali Polski, ale podobne pytanie zadałam również w grupie 
Egzamin ósmoklasisty 2022 na Facebooku5, zrzeszającej ponad 250 tysięcy 
użytkowników z całej Polski. Umożliwiłam ankietowanym kliknięcie opcji 
„tak” lub „nie”. Zdecydowanie przeważała odpowiedź „nie” (il. 1). Wyniki tej 
ankiety pokrywają się zatem z wynikami ankiety przeprowadzonej przeze 
mnie w placówce edukacyjnej. W obu przypadkach wyniki wskazują za-
tem na pilną potrzebę podjęcia tego tematu i na tę potrzebę właśnie chcę 
odpowiedzieć niniejszym tekstem.

Pozostaję również pod wpływem wspaniałej dydaktyk Marii Szoski, 
którą przed laty dane mi było poznać podczas zajęć z zakresu nauczania 
języka polskiego na Uniwersytecie Gdańskim. Podkreślała ona wielokrotnie, 
podczas swoich niezwykle inspirujących młodych dydaktyków zajęć, rolę 

 4 Uczniowie wybranych szkół gminy wiejskiej Kosakowo oraz miasta Gdynia.
 5 Egzamin ósmoklasisty 2022, https://www.facebook.com/groups/203908747213650 
(dostęp 3.10.2023).
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filmu we współczesnej edukacji polonistycznej, ponadto wydała obszerną 
publikację zatytułowaną Trudna obecność. Film w edukacji polonistycznej 
a interpretacja, prezentującą konkretne sposoby pracy z dziełami filmowymi 
na lekcjach języka polskiego. Książka ta stanowić może swego rodzaju pod-
ręcznik nauczyciela dla tych dydaktyków, którzy chcieliby włączyć analizę 
dzieł filmowych w tok lekcji języka polskiego i wyjść poza schemat „oglą-
dania filmu zamiast czytania lektury”. Tam też Maria Szoska wskazuje 
wprost, że:

Analiza [wprowadzonej w roku 2017 nowej podstawy programowej do języka 
polskiego do ośmioklasowej szkoły podstawowej i czteroletniego liceum – 
dop. D.B.] pokazuje, że ponownie trzeba będzie apelować o konieczność 
edukowania filmowego (czy szerzej – medialnego) dzieci i młodzieży, gdyż 
kształcenie w tym zakresie zmarginalizowano, choć równocześnie założono, 
że uczniowie takie kompetencje posiadają i to w stopniu bardzo rozwiniętym, 
o czym świadczy propozycja filmów do szkolnej interpretacji w liceum6.

Alternatywnego podręcznika prezentującego sposoby pracy z plakatem 
filmowym jeszcze nie ma, dlatego też niniejszym artykułem podnieść chcę 
– odpowiadając niejako na apel Marii Szoski – tę kwestię jako ważną i wartą 

 6 M. Szoska, Trudna obecność. Film w edukacji polonistycznej a interpretacja, 
Gdańsk 2019, s. 7–8.

il. 1. wyniki ankiety przeprowadzonej w grupie egzamin ósmoklasisty 2022 na Facebooku
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dalszych rozważań naukowych. Ważność tego zagadnienia podkreślona 
została również w opracowaniu Olimpiada wiedzy o filmie i komunikacji 
społecznej, w którym to zamieszczono nawet szczegółowe kryteria oceny 
plakatu filmowego, możliwe do wykorzystania z powodzeniem podczas 
lekcji7. W zaproponowanych kryteriach położono nacisk na analizę kom-
pozycji, kolorystyki, kształtów, postaci i obiektów, liternictwo, symbole, 
aluzje i nawiązania kulturowe, sformułowanie hipotezy interpretacyjnej 
oraz poparcie jej argumentami. Częściowo zbieżne z tymi propozycjami 
oceny będą zaprezentowane w dalszej części tekstu pomysły interpretacyjne, 
pozwalające na efektywną pracę z artystycznym plakatem filmowym pod-
czas lekcji w szkolne. Zanim jednak przejdę dotego zagadnienia, podnieść 
muszę kwestię niejednorodności materiału dydaktycznego, jakim są plakaty 
filmowe.

FOTOGRAFICZNE I ARTYSTYCZNE PLAKATY FILMOWE
Wskazane powyżej rozróżnienie, zaczerpnięte przeze mnie od Justyny 
Hanny Budzik i Marty Kasprzak8, doskonale obrazuje podział, z którym 
borykać się muszą w praktyce szkolnej nauczyciele podsuwający uczniom 
teksty kultury będące plakatami filmowymi. Trudno bowiem wrzucić te 
dwa rodzaje plakatów do jednego „worka interpretacyjnego” – inne będą 
zarówno narzędzia pracy z fotograficznym i artystycznym plakatem, jak 
i konkluzje po ich analizie. Pokrótce postaram się zatem przybliżyć zapropo-
nowany przez badaczki podział oraz dookreślić wyżej wymienione rodzaje 
plakatów filmowych, kładąc nacisk właśnie na ich potencjał dydaktyczny. 

Plakaty fotograficzne to plakaty, których: 

kompozycja opiera się na kadrach lub fotosach filmowych. Ten typ plakatu fil-
mowego nie cieszy się przesadnym uznaniem krytyki i badaczy, na co niewąt-
pliwie wpływ mają chybione realizacje, których polskie odsłony obśmiewane 

 7 FINA, Olimpiada wiedzy o filmie i komunikacji społecznej. Poradnik dla uczniów 
i nauczycieli, https://fina.gov.pl/wp-content/uploads/2021/09/Poradnik-dla-uczniow-
i-nauczycieli.pdf (dostęp 30.08.2023).
 8 Zob. J.H. Budzik, M. Kasprzak, O pewnej tendencji (współczesnego) kina fran-
cuskiego... „Kino przedmieść” i jego wizualne parateksty na przykładzie „Nienawiści” 
Mathieu Kassovitza i „Nieustraszonej” Danielle Arbid, „Panoptikum” 2020, s. 152.
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są między innymi przez twórców facebookowego fanpage’u „Polska Szkoda 
Plakatu” (https://www.facebook.com/PolskaSzkodaPlakatu/)9.

Przykłady takich plakatów znamy chociażby z wiat przystankowych, 
bannerów w przestrzeni miejskiej czy ekspozycji kin – z reguły film prezen-
tują twarze lub całe sylwetki postaci niemalże wyciętych z kadru filmowego. 
Plakatów fotograficznych nie brakuje również wśród tych, które mogą pod-
legać interpretacji szkolnej, bo dotyczą czytanych przez uczniów lektur, np. 
Quo vadis (2001) w reżyserii Jerzego Kawalerowicza czy Kamienie na szaniec 
(2014) w reżyserii Roberta Glińskiego10. Na pierwszy rzut oka – niezależnie 
od tego, czy będzie to oko doświadczonego dydaktyka, czy zupełnego la-
ika w kwestii nauczania – plakaty te wydają się nie mieć wielkiej wartości 
interpretacyjnej. Ten rodzaj, wśród wszystkich plakatów odnoszących się 
do adaptacji szkolnych lektur, zdecydowanie przeważa nad plakatem arty-
stycznym, o czym zresztą z nutą krytycyzmu pisała przed kilku laty Elwira 
Bolek, która wskazywała, że „współczesny plakat filmowy zazwyczaj nie 
jest bowiem artystyczny, znaki werbalne i wizualne na nim nie grają, a in-
terpretacja obrazu ogranicza się do rozpoznania twarzy aktorów pierwszo-
planowych”11. Badaczka, zwracając uwagę na proporcje rodzajów plakatów, 
dotknęła jednocześnie kwestii interpretacyjnych i zupełnie niesłusznie 
zamknęła drogę interpretacji opartą na rozpoznawaniu twarzy aktorów 
i odgrywanych przez nich postaci. Możliwości jest jednak dużo więcej, 
z czym również zgadzają się Justyna Hanna Budzik i Marta Kasprzak, które 
twierdzą, że:

[t]rafnie dobrany kadr z filmu lub zainscenizowany fotos mogą być również 
odczytywane jako wizualna synekdocha (pars pro toto), a kolaż zdjęć – jako 
towarzysząca filmowej narracji (a więc paratekstualna) opowieść alterna-
tywna, uruchamiająca w umyśle odbiorcy sferę domysłów. Wybór materiału 

 9 Ibidem.
 10 Zob. Filmweb.pl, „Quo Vadis”. Plakaty, https://www.filmweb.pl/film/
Quo+vadis-2001-1311/posters (dostęp 15.04.2023); Filmweb.pl, „Kamienie na szaniec”. 
Plakaty, https://www.filmweb.pl/film/Kamienie+na+szaniec-2014-682011/posters (do-
stęp 15.04.2023).
 11 E.  Bolek, Interpretacja plakatu artystycznego jako działanie na tekstach, 
w: Działania na tekście. Przekład – redagowanie – ilustrowanie, red. S. Niebrzegowska-
Bartmińska, M. Nowosad-Bakalarczyk, T. Piekot, Lublin 2015, s. 258. 
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fotograficznego oraz tekstowego (nazwiska, cytaty, slogany reklamowe) mogą 
stanowić przyczynek do rozważań dotyczących strategii promocyjnej filmu 
i prognozowanych przez producenta i dystrybutora oczekiwań odbiorców12.

Trudno więc zgodzić się ze stwierdzeniem, że plakaty fotograficzne były 
niemal nieprzydatne w praktyce szkolnej, tym bardziej, że „omówienie 
plakatów filmowych – również tych o profilu »nieartystycznym« – stanowi 
filar licznych materiałów dydaktycznych”13, z których nauczyciele korzystają.

Plakaty artystyczne to natomiast – jak już częściowo można było to 
wywnioskować z rozważań na temat plakatu fotograficznego – te plakaty 
ambitniejsze, przekazujące określone treści lub informacje w sposób arty-
styczny i estetyczny. Wspominana już Elwira Bolek w następujący sposób 
definiuje ten rodzaj plakatu filmowego:

Pod pojęciem plakat artystyczny rozumiem taki wytwór, w którym systemy 
znakowe (werbalne i pozawerbalne) grają ze sobą, uzupełniając się, po-
zwalają na wielość interpretacji. Jednocześnie plakat artystyczny powinien 
wyróżniać się wysokimi walorami graficznymi (malarskimi, rysunkowymi, 
przełożonymi na język grafiki użytkowej) i estetycznymi14.

Plakatów o walorach estetycznych wyższych od tych, które mają plakaty 
fotograficzne, ze świecą szukać można wśród plakatów tworzonych do 
adaptacji lektur szkolnych. Znalezienie takich dzieł jest jednak możliwe, 
czego dowodem mogą być tworzone jeszcze najprawdopodobniej ręcznie 
plakaty filmowe autorstwa Jerzego Skarżyńskiego do Lalki (1968) w reżyse-
rii Wojciecha Hasa czy plakat Jerzego Flisaka do filmu Mały Książę (1974) 
w reżyserii Stanleya Donena15. Warto tu przywołać sformułowanie Witolda 

 12 J.H. Budzik, M. Kasprzak, O pewnej tendencji (współczesnego) kina francu-
skiego…, op. cit., s. 152.
 13 Ibidem.
 14 E. Bolek, Interpretacja plakatu artystycznego jako działanie na tekstach, op. cit.
 15 Zob. Galeria Plakatu, „Lalka” / „The Doll” (1), Polish Movie Poster, https://gale-
riaplakatu.com.pl/3273-lalka-the-doll-1-polish-movie-poster.html (dostęp 15.04.2023); 
Galeria Plakatu, „Lalka” / „The Doll” (2), Polish Movie Poster, https://galeriaplakatu.
com.pl/3272-lalka-the-doll-2-polish-movie-poster.html (dostęp 15.04.2023); Galeria 
Plakatu, „Mały Książę”, plakat filmowy, Jerzy Fisak, https://galeriaplakatu.com.pl/
1896-maly-ksiaze-plakat-filmowy-jerzy-flisak.html (dostęp 15.04.2023).
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Bobińskiego, dydaktyka literatury, który jasno wskazał, że literatury wręcz 
„nie można rozpatrywać w oderwaniu od szerszej rzeczywistości kulturowej, 
której jest twórczym składnikiem”16, a więc trudno byłoby badać ją także 
bez kontekstu adaptacji filmowej czy plakatu do tej adaptacji stworzonej. 
Być może powinno się– zgodnie z tym, co badacz postulował już przed 
laty17 – zredefiniować przedmiot język polski i uznać, że jego najważniej-
szą funkcją jest nie tyle uczenie o literaturze i samym języku, ile o szeroko 
pojętej kulturze, w tym także kulturze medialnej.

PROPOZYCJE WYKORZYSTANIA PLAKATÓW FILMOWYCH 
W PRAKTYCE SZKOLNEJ
Po zarysowaniu aktualnej pozycji plakatu filmowego w edukacji szkolnej, 
przejść mogę zatem do zaprezentowania pól interpretacyjnych, które mogą 
poszerzyć analizę i odbiór lektur szkolnych. Analiza szkolna tekstów kultury 
nie powinna być nigdy pozostawiona sama sobie, a zawsze skoncentrowana 
na konkretnym elemencie, aspekcie. Dużo mniej efektywne będą polecenia 
typu „Zinterpretuj ten wiersz”, „Zinterpretuj ten obraz” niż polecenia kon-
kretne, pokazujące uczniowi możliwą drogę interpretacji, np. „Zinterpretuj 
kolory pojawiające się w tym wierszu – jak mają się do jego tekstu?” czy 
„Zinterpretuj postawę postaci zaprezentowanych na obrazie – co wyrażają 
ich pozy?”. Przykłady takich właśnie, konkretnych pól interpretacyjnych, 
wskażę w dalszej części tekstu. 

Analizując plakaty filmowe w praktyce szkolnej, warto zwrócić uwagę 
na: 1. emocje i nastroje w odbiorze plakatu; 2. kolorystykę; 3. elementy gra-
ficzne na plakacie; 4. liternictwo; 5. kompozycję; 6. (ro)zbieżności z tekstem; 
7. konteksty; 8. wybór elementów na plakacie.

 16 W. Bobiński, Film fabularny w dydaktyce literatury – spojrzenie w podwójnej per-
spektywie, w: Przygotowanie ucznia do odbioru różnych tekstów kultury, red. A. Janus-
Sitarz, Kraków 2004, s. 151.
 17 Zob. W. Bobiński, Oswoić, poznać, przyjść. Film jako przestrzeń polonistycznych 
spotkań z Innym i innością, w: Edukacja polonistyczna wobec Innego, red. A. Janus-
Sitarz, Kraków 2014, s. 100.
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EMOCJE I NASTROJE

Pytanie o emocje wobec przeczytanego tekstu literackiego i nastroje, jakie 
on wzbudza, niejako na stałe wrosło już w edukację polonistyczną. Emocjom 
w literaturze poświęcono zresztą wiele prac badawczych18. Pytanie o emocje 
łatwo przełożyć można również na język plakatu filmowego. Warto pytać 
uczniów wprost o to, jakie emocje i nastroje dany plakat w nich wywołuje, 
warto również zestawiać ich odpowiedzi z tymi, których udzielają na pyta-
nie o emocje i nastroje wywoływane przez okładkę lektury. Może zasadne 
byłoby również zdekonstruowanie powiedzenia „nie oceniaj książki po 
okładce” (a filmu po plakacie?). Najważniejsze, by nie zadawać tych pytań 
na samym początku omawiania lektury (a raczej – nie tylko wtedy!), ponie-
waż zawsze „dla powstawania emocji ważne jest znaczenie, jakie danemu 
zjawisku nadaje podmiot”19. Trudno oczekiwać, by to znaczenie zostało 
odkryte na początku omawiania lektury (przez część – oby nie większość 
– uczniów nawet nieprzeczytanej). Rozmawiając o emocjach i nastrojach, 
poruszyć można też kwestię opinii ucznia na temat plakatu filmowego – tu 
dobrą strategią dydaktyczną jest zaprzeczenie zdaniu ucznia, podanie kon-
trargumentu tak, by pozwolić uczniowi raz jeszcze zmierzyć się ze swoim 
poglądem. Zwraca na to uwagę Ilona Bujnowicz-Szewczyk, która podkreśla, 
że „element drobnej dyskusji nauczyciela z uczniem lub ucznia z uczniem 
jest wskazany, uczy obrony własnego stanowiska”20.

 18 Zob. M.  Domurad, Portret emocjonalny karierowicza? Powieść Edwarda 
Kupiszewskiego „Za grzechy cudze i  własne”, w:  Emocje. Język. Literatura, 
red. D. Staniewska, Kraków 2016, s.  199–211; K. Kuczkowska-Golińska, Strategie 
unieważniania emocji w teatrze współczesnym, w: ibidem, s. 253–265; D. Michułka, 
S.W. Świtała, Ł. Gregorowicz, Czytanie pamięci: cisza, czas i emocje w opowiadaniach Idy 
Fink, „Slavica Wratislaviensia. Wielkie Tematy Kultury w Literaturach Słowiańskich” 
2021, nr 173, s. 303–314.
 19 A. Witczak, Emocje, czyli o poszukiwaniu językowych środków ekspresywności 
w listach anonimowych, „Linguistische Treffen in Wrocław” 2020, Vol. 17(1), s. 343. 
Tekst dostępny również online: http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.
desklight-6123f61a-726a-4869-b6a8-ff87e5e149d4/c/28_witczak.pdf (dostęp 15.04.2023).
 20 I. Bujnowicz-Szewczyk, Metody aktywizujące z wykorzystaniem plakatu w edu-
kacji polonistycznej w szkole ponadgimnazjalnej, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria Polonica” 2005, t. 7, nr 2, s. 244.
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KOLORYSTYKA PLAKATU

Nie sposób pominąć symboliki kolorów zawartej na plakatach filmowych. 
To pole interpretacyjne będzie szczególnie znaczące w przypadku plakatów 
artystycznych, w których ważną rolę pełni temperatura barw (znaczenie 
barwy ciepłej i zimnej), wykorzystana paleta barw (jeżeli znany jest autor 
plakatu, warto się też zastanowić, czy paleta ta jest charakterystyczna dla 
danego autora), rodzaj barw (np. barwy ziemi, wody), znaczenie konkretnych 
kolorów (do sprawdzenia wraz z uczniami w słownikach21). Na kolory można 
spojrzeć zarówno przez pryzmat pól semantycznych im przypisanych (np. 
znajdujemy na plakacie kolor, szukamy jego znaczenia i odczytujemy go 
w kontekście całego dzieła), jak i odwrotnie – przez pryzmat palety kolo-
rystycznej, która jest dla danego elementu standardowa (np. zauważamy na 
plakacie do Małego Księcia kulę, którą kojarzymy z planetą, jednocześnie 
dostrzegamy, że jej kolory są niestandardowe, ponieważ planeta barwy 
czerwonej jest pozbawiona wody, podczas gdy planetę z akcentem koloru 
niebieskiego wyobrażamy sobie jako Ziemię, w której zamiast czerwonego 
doszukiwalibyśmy się koloru zielonego – możemy więc zastanowić się nad 
znaczeniem tej zmiany, nałożenia kolorów innych niż spodziewane). W od-
niesieniu do barw warto ponadto analizować ich intensywność, nasycenie 
oraz kontrast budowany przez nie na plakacie. Od zawsze przecież „barwy 
niosły i niosą w kulturze wielorakie znaczenia symboliczne, prowadzić mogą 
zatem do wzbogacających literacko konotacji”22 – na takie właśnie konotacje 
warto stworzyć przestrzeń na lekcji języka polskiego.

ELEMENTY NA PLAKACIE

Poddać analizie i interpretacji warto również elementy znajdujące się na 
plakacie – zarówno postacie, jak i inne jego komponenty. Wiele pól inter-
pretacyjnych otwiera zawsze analiza bohaterów literackich zarysowanych na 
plakatach filmowych, szczególnie jeżeli są oni wyposażeni w strój pasujący 
do epoki lub atrybuty silnie z nimi związane. Uczniowie chętnie zwracają 
uwagę na wygląd zewnętrzny postaci przedstawionej na plakacie – patrzą 
nań głównie pod kątem tego, czy zgodny jest on z wyglądem przedstawionym 

 21 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1991.
 22 K. Rybicka, Fizyka barw w literaturze, czyli o spotkaniach humanistyki z naukami 
przyrodniczymi, w: Kolor w literaturze, red. J. Bielska-Krawczyk, Toruń 2012, s. 27.
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w lekturze (dyskusja na ten temat zawsze może być powodem zajrzenia do 
pierwotnego tekstu lektury, a spotkanie z książką, w obecnie trwającym kry-
zysie czytelnictwa23, będzie dla ucznia wyjątkowo cenne). Warto zresztą, aby 
uczniowie interpretowali nie tylko cechy zewnętrzne postaci. Również cechy 
wewnętrzne bohaterów, które zdradza ich ubiór, przypisane im atrybuty czy 
wyraz twarzy, warto poddać analizie na lekcji. Już Roman Ingarden, tworząc 
teorię dzieła literackiego, podkreślał, że „samo dzieło literackie (w przeciw-
stawieniu do jego konkretyzacji) jest tworem schematycznym. To znaczy, że 
niektóre jego warstwy, zwłaszcza warstwa przedmiotów przedstawionych 
i warstwa wyglądów, zawierają w sobie »miejsca niedookreślenia«”24. I tych 
właśnie miejsc warto poszukiwać w praktyce szkolnej. Choć dla uczniów, 
szczególnie szkół podstawowych, teoria Ingardena może okazać się zbyt wy-
magająca, to w umyśle nauczyciela z pewnością otworzyć może nowe furtki 
interpretacyjne. W zakresie elementów innych niż postacie, zamieszczonych 
na plakacie filmowym, warto natomiast zwrócić uwagę na ich symbolikę, 
np. ubioru chłopca czy obecności kuli (planety?) na plakacie Jerzego Flisaka 
do Małego Księcia.

LITERNICTWO

Liternictwo (czy też typografia – pojęcia te często stosuje się zamiennie) na 
plakacie filmowym zawsze odgrywa dużą rolę. Elwira Bolek podkreśla wagę 

 23 To, jak cenne są spotkania z książką, pokazuje chociażby ostatni raport o sta-
nie czytelnictwa, przygotowany przez Bibliotekę Narodową. Czytamy w nim, że: 
„[na] pytanie o lekturę co najmniej jednej książki w ciągu 12 miesięcy poprzedzających 
badanie twierdząco odpowiedziało 38% respondentów”. Zob. Stan czytelnictwa ksią-
żek w Polsce w drugim roku pandemii (2021–2022), red. Z. Zasacka, R. Chymkowski, 
Biblioteka Narodowa, s. 11, https://www.bn.org.pl/download/document/1656416398.
pdf (dostęp 15.04.2023). Dane dotyczące bibliotek również są alarmujące, ponieważ 
„[w] ciągu kilkunastu lat z 7 tysięcy placówek zostało w Polsce mniej niż tysiąc, a i to 
nie wszystkie zajmują się głównie książkami”. Zob. P. Słowiński, Wieczór z Dolnego 
Śląska: kryzys czytelnictwa?, Radio Wrocław, 20.02.2023, https://www.radiowroclaw.
pl/articles/view/127724/Wieczor-zDolnego-Slaska-Kryzys-z-czytelnictwem (dostęp 
15.04.2023). Kryzys czytelnictwa jest zatem zauważalny.
 24 R. Ingarden, Formy poznawania dzieła literackiego, „Pamiętnik Literacki” 1936, 
nr 33/1/4, s. 165.
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tych elementów i sytuuje je w grupie werbalnego systemu semiotycznego 
plakatu (wyróżnia go obok systemu wizualnego)25. Pod pojęciem liternictwa 
rozumiem nie tylko to, jakie treści tekstowe zamieszczone są na plakacie, ale 
także w jaki sposób je zamieszczono – chodzi tu zwłaszcza o rodzaj fontu, 
jego rozmiar, kolor, dodanie cienia, ramki lub inne efekty, które zastoso-
wano, nie tylko w odniesieniu do samego tytułu, ale nieraz też dodatkowych 
informacji na plakacie (zwykle dotyczących reżysera, aktorów, ale czasem 
zawierające również elementy pełniące funkcje głównie marketingowe). 
Co istotne, na ten aspekt można zwrócić uwagę zarówno w odniesieniu do 
plakatów artystycznych, jak i fotograficznych, zarówno wykonanych ręcznie, 
jak i komputerowo. Niewątpliwie celem każdego plakatu filmowego jest pre-
zentowanie danego filmu, toteż jego tytuł (prawdopodobnie26) zawsze się na 
nim pojawi, a jego obecność wystarczy do tego, by był powodem do podjęcia 
szkolnej dyskusji. Nawet jeżeli nie jest szczególnie wyeksponowany – to też 
go w jakiś sposób wyróżnia, przynajmniej na tle innych plakatów filmowych.

KOMPOZYCJA

Uwadze ucznia i nauczyciela nie powinna umknąć także kompozycja plakatu 
filmowego, tym bardziej, że – jak podkreśla Ilona Bujnowicz-Szewczyk – pla-
kat właściwy to właśnie „forma kompozycji plastycznej”27, więc kompozycję 
tę warto rozpoznać. Nad jakimi jej aspektami powinniśmy się zastanowić? 
Przede wszystkim nad samym układem elementów: jak usytuowane są 
wobec ram plakatu, jak wobec siebie i wreszcie co wybija się na pierwszy 
plan. Ciekawym zabiegiem jest zestawienie tego, co jest w centrum plakatu, 
a co – zdaniem uczniów – w centrum lektury. Zadanie to będzie szczególnie 
rozwijające, jeżeli centra obu kompozycji, tekstowej i plakatowej, będą inne. 

 25 Zob. E. Bolek, Język i obraz w plakacie teatralnym – analizy multimodalne, https://
phavi.umcs.pl/at/attachments/2019/1104/214023-jezyk-i-obraz.pdf (dostęp 15.04.2023).
 26 Trudno formułować jednoznaczne zdanie na ten temat, wszak mimo zapozna-
nia się z wieloma plakatami filmowymi, nie sposób przyznać, że znam je wszystkie, 
bowiem wystarczy jeden plakat filmowy, na którym nie pojawia się tytuł filmu, by mej 
tezie zaprzeczyć.
 27 I. Bujnowicz-Szewczyk, Metody aktywizujące z wykorzystaniem plakatu w edu-
kacji polonistycznej w szkole ponadgimnazjalnej, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria Polonica” 2005, nr 7, s. 231.
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Ponadto warto zainteresować się także innymi aspektami układu kompozy-
cyjnego, takimi jak: proporcje, przenikanie się kształtów czy najważniejsze 
punkty kompozycyjne.

(RO)ZBIEŻNOŚĆ Z TEKSTEM

Anna Węgrzyniak, pisząc o czytaniu literatury (także z uczniami), wyznaje: 
„Jako stary belfer jestem zwolennikiem czytania uważnego, uwzględnia-
jącego wszystkie sygnały stylistyczne pomocne w zrozumieniu dzieła”28. 
Sygnały sprzyjające takiemu czytaniu mogą płynąć także spoza dzieła, 
z szerokich kontekstów, w których dzieło to się obraca, w tym także z plakatu 
filmowego, który doskonale nadaje się do badania zbieżności i rozbieżności 
z tekstem lektury, w obu swoich wersjach: fotograficznej i artystycznej. 
Uczniowie wprost kochają szukać różnic i podobieństw – z ich punktu 
widzenia to ciekawe wyzwanie, a z punktu widzenia nauczyciela świetny 
sposób na sprawdzenie (lub wcześniej: zmotywowanie do) uważnego czy-
tania tekstu. Dalej można oczywiście przejść do analizy (ro)zbieżności 
także między samą adaptacją filmową a oryginałem. Takie działanie (czy 
to z plakatem, czy samym filmem) warto zapowiedzieć jednak jeszcze przed 
przystąpieniem uczniów do lektury. Co więcej, w tym momencie można 
pokazać również plakat filmowy – pytając uczniów o to, czego spodzie-
wają się po lekturze zapowiadanej takim plakatem (analogiczne zadanie 
można wykonać, analizując okładki książek). Lektura uczniów jest wtedy 
ukierunkowana na badanie słuszności ich przypuszczeń, opartych na tym, 
jak odbierają poszczególne elementy plakatu oraz na ich porównaniu z tre-
ścią książki. Przykładowo dla przywoływanego już plakatu Małego Księcia 
z pewnością przedmiotem dociekań uczniów stanie się kwestia ubioru/
wyglądu chłopca przedstawionego na plakacie zestawiona z elementami 
charakterystyki postaci zawartymi w książce.

KONTEKSTY

Konteksty również mogą poszerzyć interpretację plakatu filmowego, a wręcz 
w dużej mierze na nią wpłynąć, pokierować tym, w którą stronę będzie ona 
zmierzać. Niezależnie od tego, jaką klasyfikacją kontekstów się posłużymy, 

 28 A.  Węgrzyniak, Czytanie literatury, „Czytanie Literatury. Łódzkie Studia 
Literaturoznawcze” 2013, nr 1, s. 165.



403

od adaPtacJi do edukacJi

•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

czy wykorzystamy konteksty zaproponowane np. przez Jadwigę Puzyninę 
(językowy, parajęzykowy, treściowy, intertekstowy, strukturalny, społecz-
no-kulturowy, „dotyczący osoby autora”29) czy Jerzego Bartmińskiego (za-
łożony, historyczny i stanowiony30), odkryjemy wraz z uczniami bogactwo 
nowych interpretacji. Z pewnością uczniowie szkół ponadpodstawowych 
są bardziej gotowi do zaangażowania się w odczytywanie dzieła w nowych 
kontekstach niż uczniowie szkół podstawowych, co warto mieć na uwadze 
przy planowaniu pracy z plakatem filmowym w szkole.

WYBÓR

Interpretacji warto poddać również kwestię wyboru elementów widnieją-
cych na plakacie filmowym. Można się zastanowić nad tym, dlaczego autor 
plakatu wybrał takie, a nie inne postacie czy detale, dlaczego nadał im 
konkretne kolory czy dlaczego ustawił wszystkie elementy w takiej właśnie 
kompozycji. Omówienie to zawsze warto połączyć z pytaniem o to, jak to 
samo zrobiłby uczeń: czy również dokonałby takich wyborów? (jeśli nie – 
dlaczego?). Jeżeli uczniowie obejrzą także film będący adaptacją lektury – 
propozycją zadania może być stworzenie plakatu filmowego. Warto jednak 
pamiętać, że samodzielne konstruowanie go nie może być celem samym 
w sobie, wszak – jak podkreśla Ilona Bujnowicz-Szewczyk – „wykonanie 
plakatu nie jest celem, końcem działań edukacyjnych, jeżeli nie towarzyszy 
mu prezentacja. W jej trakcie uczniowie mogą dalej grać swe role redak-
torów, pracowników reklamy różnych instytucji, badaczy itp., co podnosi 
walory ich wystąpień, ale też utrudnia zadanie”31. Realizacja plakatu filmo-
wego może być ciekawa nawet wtedy, gdy film do danej lektury jeszcze nie 
powstał – wówczas będzie to całkowicie autorska kreacja ucznia, oddająca 
jego wyobrażenie na temat tego, o czym przede wszystkim jest książka i jak 
można by ją zekranizować.

 29 Zob. J. Puzynina, Kontekst a rozumienie tekstu, „Biuletyn Polskiego Towarzystwa 
Językoznawczego” 1997, nr 53, s. 15–32.
 30 Zob. J. Bartmiński, Kontekst założony, historyczny czy kreowany, w: Semantyka 
tekstu artystycznego, red. A. Pajdzińska, R. Tokarski, Lublin 2001, s. 109–121.
 31 Ibidem, s. 244.
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KONKLUZJE. O WARTOŚCI  
PLAKATU FILMOWEGO W SZKOLNICTWIE
Powyższy wykaz sposobów analizy plakatu filmowego w szkole z pewnością 
nie jest wyczerpujący. Wpisane jest to w istotę samego plakatu jako tekstu 
kultury wartego omówienia na lekcjach języka polskiego.

Z punktu widzenia celów przedmiotowych nauczania języka polskiego, 
plakat jest techniką umożliwiającą bardzo wszechstronne i różnorodne 
zastosowanie. Może współistnieć na lekcji z innymi metodami lub techni-
kami (polimetodyczność), zbliża zajęcia lekcyjne do warsztatów, wyzwala 
aktywizujący uczniów efekt nowości i świeżości działań. Pozwala na zróżni-
cowanie zajęć lekcyjnych tak, by były one jak najbardziej podporządkowane 
treściom kształcenia32.

Zróżnicowanie to może dotyczyć analizy i interpretacji kolorów na pla-
katach (ze zwróceniem uwagi na barwy ciepłe/zimne, paletę barw, zna-
czenie kolorów, rodzaje kolorów, ich intensywność, nasycenie i kontrast), 
elementów na nim zamieszczonych (postaci, ich atrybutów i innych detali), 
liternictwa (font, kolor, rozmieszczenie tekstu), kompozycji (umieszczenia 
elementów plakatu w konkretnych miejscach), (ro)zbieżności treści plakatu 
z treścią lektury, kontekstów (np.: historycznych, społeczno-kulturowych, 
językowych), emocji i nastrojów (z naciskiem na odczucia uczniów) oraz 
samego wyboru (elementów zamieszczonych na plakacie, ich układu, kolo-
rów i wszystkich innych aspektów już wskazanych – z możliwością samo-
dzielnego stworzenia przez uczniów własnego plakatu filmowego). Niech 
tekst ten stanie się przyczynkiem do dalszych rozważań o możliwościach 
wykorzystania plakatu filmowego w praktyce edukacyjnej, a przynajmniej 
niech zaznaczy lukę badawczą w tym zakresie.

 32 Ibidem, s. 249.
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From Adaptation to Education: The Educational Potential  
of Film Posters 
The aim of this article is to present various possibilities for using film posters as 
teaching aids in Polish classes when discussing set books. The author begins by 
explaining her reason for choosing the topic, which was primarily the fact that, 
according to her observations and research, students do not have a chance to study 
film posters in school, nor are they willing to respond to the postulates of other 
researchers in the field of Polish teaching. The paper distinguishes between two 
types of movie posters: photographic posters (featuring a fragment of a film frame) 
and artistic posters (original artwork). The article presents different possibilities 
of using both types of posters in primary and secondary educational practice. 
The emphasis is placed on the analysis and interpretation of colors (choice of the 
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color palette, use of warm/cool shades, the meaning of colors, types of colors, 
their intensity, saturation, and contrast), imagery (characters and their attributes), 
typography (lettering, color, and placement of the text), composition (arrangement 
of the elements of the poster), discrepancies between the content of the poster and 
the content of the book, relevant contexts (e.g., historical, socio-cultural, linguistic), 
emotions and moods (with a focus on students’ feelings), as well as the artist’s 
creative choices in general vis-à-vis the students’ (alternative) design ideas. The 
author repeatedly points out that the issue at stake constitutes a research gap and 
calls for it to be taken up by other researchers as well.

Keywords: adaptation; education; film posters; Polish literature; set books 
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WPROWADZENIE. SALLY, ZEGAR HOPKINSA  
I RAPORT BROWNA

Na zbiegu ulic Branch Avenue i Charles Street w Providence w stanie Rhode 
Island w USA znajduje się pomnik Eseka Hopkinsa – jego postać w mun-
durze piechoty morskiej dumnie spogląda w dal, lewą rękę zaciskając na 
rękojmi szabli, a w prawej dzierżąc lunetę żeglarską, którą wskazuje kierunek 
wyprawy (il. 1). Imię Eseka Hopkinsa, brata Stephena Hopkinsa, sygnata-
riusza Deklaracji Niepodległości, nosi również plac, przy którym pomnik 
ów się znajduje, gimnazjum przy Charles Street oraz las w sąsiednim sta-
nie – Massachusetts. Co więcej, rodzinny dom Hopkinsów przy Admiral 
Street w Providence w 1973 roku został wpisany przez rząd amerykański do 
National Register of Historic Places – oficjalnego rejestru obiektów i obsza-
rów w USA o szczególnym znaczeniu historycznym.

Czym zasłużył sobie Esek Hopkins na takie uhonorowanie pamięci 
o nim w Rhode Island? Otóż zapisał się na kartach historii jako pierwszy 
dowódca marynarki wojennej Stanów Zjednoczonych w czasach rewolucji 
amerykańskiej 1775–1783. Rozgłos zyskał zwłaszcza zwycięskim atakiem na 
brytyjski port w Nassau na Bahamach, dzięki czemu zdobył duże zapasy 
broni i prochu oraz przejął dwa brytyjskie statki1. Coś, o czym jednak nie 
przeczytamy na tablicach znajdujących się przy poświęconych Esekowi 

 1 Naval History and Heritage Command, Esek Hopkins, https://www.history.navy.
mil/browse-by-topic/people/historical-figures/esek-hopkins.html (dostęp 2.01.2023).



410 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

alekSandra Piętka

Hopkinsowi obiektach, to jakakol-
wiek wzmianka o Sally. Co prawda, 
na stronie Naval History and 
Heritage Command wskazuje się 
na kupiecką przeszłość Eseka, ale 
o  „towarze”, którym handlował, 
nie mówi się nic (choć – co warte 
uwagi – na stronie organizacji czy-
tamy, że jej misją jest m.in. „wierne 
przedstawianie historii amerykań-
skiej marynarki wojennej”2).

A kim tudzież czym była Sally? 
Taką nazwę nosił stutonowy ku-
piecki statek, który w 1764 – roku 
założenia College of Rhode Island3 
– wypłynął z  Providence do 
Zachodniej Afryki, by przywie-
zione tam dobra, wyprodukowane 
w kolonii (takie jak świece sperma-
cetowe, tytoń, cebule oraz nowoan-

gielski rum), wymienić na porwanych Afrykanów i następnie sprzedać ich 
jako niewolników w koloniach w Zachodnich Indiach i Ameryce Północnej. 
Kapitanem żaglowca był wyżej wspomniany Esek Hopkins, natomiast wła-
ścicielem – spółka Nicholas Brown and Company, założona przez braci 
Brown: Nicholasa, Johna, Josepha i Mosesa. Byli oni wielce zasłużonymi 
dla stolicy Rhode Island kupcami oraz hojnymi darczyńcami Uniwersytetu 

 2 Naval History and Heritage Command, Who We Are, https://www.history.navy.
mil/about-us/organization/who-we-are.html (dostęp 2.01.2023). Wszystkie fragmenty 
ze źródeł anglojęzycznych zostały przytoczone w tłumaczeniu autorki niniejszego 
artykułu.
 3 College in the English Colony of Rhode Island and Providence Plantations to 
pierwotna nazwa Uniwersytetu Browna, który jest siódmą najstarszą uczelnią w USA, 
należącą do Ligi Bluszczowej (ang. Ivy League, inna nazwa: The Ancient Eight) – elitar-
nej grupy ośmiu uniwersytetów, utworzonych na terenie Nowej Anglii, w skład której 
wchodzą m.in.: Harvard, Yale, Princeton czy Columbia University. 

il. 1. Pomnik eseka Hopkinsa w Providence 
w stanie rhode island, uSa
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Browna (noszącego z tego powodu ich nazwisko), dzięki którym w 1770 roku 
jego lokalizacja została przeniesiona z Warren do ich rodzinnego miasta 
Providence4. Jak czytamy w opublikowanym w 2006 roku przez Uniwersytet 
Browna raporcie Slavery and Justice:

W tym, że z Rhode Island wypływał statek korporacji handlującej nie-
wolnikami, nie było nic nadzwyczajnego. Ze wszystkich północnoamery-
kańskich kolonii Rhode Island miało największe udziały w afrykańskim 
handlu niewolnikami – w XVII wieku z kolonii tej do Afryki wypłynęło 
ponad 1000 statków (nie włączając w to licznych nielegalnych wypraw, 
które miały miejsce po abolicji transatlantyckiego handlu ludźmi w roku 
1807). Jednak wyprawa Sally była bardziej śmiercionośna niż którakolwiek 
wcześniej. Przynajmniej 109 z 196 Afrykanów, których Hopkins zakupił 
w imieniu Brownów, zginęło; niektórzy ponieśli śmierć w nieudanym po-
wstaniu, inni zmarli w wyniku chorób i głodu lub popełnili samobójstwo. 
[…] Do momentu, gdy Sally w ogóle wyruszyła do Zachodnich Indii, 19 
Afrykanów zmarło, w tym wiele dzieci i kobieta, która „powiesiła się po-
między pokładami”5.

Ruth Simmons, inicjatorka powstania raportu Slavery and Justice, po 
objęciu w 2001 roku stanowiska rektora Uniwersytetu Browna niejednokrot-
nie zetknęła się z pytaniem o związek uczelni z niewolnictwem. Usiłowała 
znaleźć na nie odpowiedź, ale w źródłach dotyczących historii Uniwersytetu 
nigdzie nawet nie wspomniano o tej kwestii. „Gdy poprosiłam dział PR 
o wystosowanie oficjalnego stanowiska w sprawie związku Uniwersytetu 
Browna z handlem niewolnikami, powiedziano mi, że taki związek nigdy 
nie istniał”6 – wspomina Simmons. Pytanie to budziło na uczelni duży 
dyskomfort; zdawało się, że związek Browna z niewolnictwem nie tyle był 

 4 Brown University, Introduction, w: Report of the Brown University Steering 
Committee on Slavery and Justice, Providence, RI 2006, s. 3. Wersja online: https://
slaveryandjustice.brown.edu/sites/default/files/reports/SlaveryAndJustice2006.pdf (do-
stęp 2.01.2023). W 1804 roku, w akcie uznania Nicholasa Jr., syna Nicholasa Browna, 
College of Rhode Island zmienił nazwę na Uniwersytet Browna.
 5 Ibidem, s. 3, 16.
 6 A.  Bogues, “A  Simple Question Needed To Be Bet With a  Straightforward 
Question”: An Interview With Brown University President Emeritia Dr. Ruth J. Simmons, 
w: 2nd Edition of the Report of the Brown University Steering Committee on Slavery and 
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faktem wypieranym ze świadomości członków społeczności akademickiej, 
ile nie był on w niej nigdy obecny.

Co ciekawe, w najstarszej części Uniwersytetu, na drugim piętrze po-
dziwiać można pięknie zdobiony XVIII-wieczny rodzinny zegar kapitana 
Sally – dar dla uczelni od wnuczki admirała Eseka. Ta rodzinna pamiątka 
Hopkinsów znajduje się w sali, w której członkowie rady naukowej opraco-
wujący wyżej wspomniany raport Uniwersytetu Browna, odbywali swoje po-
siedzenia. Dopiero po wielu miesiącach prac zwrócili uwagę na zegar i zdali 
sobie sprawę z jego szczególnego znaczenia. „Jak pogodzić te chwalebne 
i pełne uznania elementy naszej przeszłości z tymi, które wywołują głęboki 
smutek i budzą przerażenie? Jaka odpowiedzialność (jeśli jakakolwiek) spo-
czywa dziś na nas jako spadkobiercach tego poplątanego dziedzictwa?”7 – 
takie pytania we wstępie postawili autorzy raportu. Jego tytuł – Slavery and 
Justice („Niewolnictwo i sprawiedliwość”) – nie bez kozery wychylony jest 
w przyszłość, prowokując dyskusję i działania, których celem jest skłonienie 
do refleksji nad „znaczeniem historii w teraźniejszości oraz złożonymi pyta-
niami natury historycznej, politycznej, prawnej i moralnej, które wywołuje 
dzisiejsza konfrontacja z niesprawiedliwością z przeszłości”8.

Rok po publikacji raportu Slavery and Justice Ruth Simmons powołała ko-
mitet, który zarekomendował rozpisanie konkursu mającego wyłonić twórcę 
pomnika i w 2012 roku ogłoszono, że spośród ponad 65 zgłoszonych artystów 
wybrano Martina Puryeara (ur. 1941), uznanego amerykańskiego rzeźbiarza, 
który słynie z wykorzystywania w swoich minimalistycznych pracach tra-
dycyjnych technik rękodzielniczych oraz naturalnych materiałów – drewna 
i metalu. Komitet konkursu wyróżnił Puryeara za przemyślaną dyskusję wokół 
znaczenia pomnika oraz zaangażowanie w ideę przyświecającą jego powsta-
niu9. Sam artysta, jak stwierdził, odczuwał wielką odpowiedzialność związaną 
z „upamiętnieniem czegoś tak haniebnego jak kupowanie i sprzedawanie ludzi, 

Justice, ed. by A. Bogues, C. Cliatt, A. Levy, Providence, RI, 2021, s. 1. Wersja online: 
https://slaveryandjusticereport.brown.edu (dostęp 2.01.2023).
 7 Brown University, Introduction, op. cit., s. 4.
 8 Ibidem.
 9 R. Ater, Tactility, Memory Work, and Martin Puryear’s Slavery Memorial, w: 2nd 
edition of the Report …, op. cit., s. 26.
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co tak długo miało miejsce w USA”10. „Jak użyć swojej sztuki, by jakkolwiek 
oddać sprawiedliwość prawdzie historycznej?”11 – takie pytanie postawił sobie 
Puryear, przystępując do realizacji projektu. Dwa lata później, 27 września 2014 
roku, na Uniwersytecie Browna odbyło się uroczyste odsłonięcie jego Slavery 
Memorial (Pomnika Niewolnictwa), obok którego ustawiono kamienny cokół 
z inskrypcją, zaświadczającą o uwikłaniu uczelni w dziedzictwo niewolnictwa 
oraz wskazującą na kontekst i okoliczności powstania rzeźby Puryeara.

W niniejszym artykule wyżej wymieniony pomnik zostanie poddany 
analizie jako przejaw praktyk komemoratywnych konfrontujących „zbio-
rową niepamięć”12 Amerykanów z „przestrzenią dotkniętą historyczną trau-
mą”13 – w tym przypadku z Providence w stanie Rhode Island. Odnosząc się 
do historii szkolnictwa wyższego w Nowej Anglii zbadam, jak artysta kon-
frontuje lokalną społeczność z trudną historią niewolnictwa w USA, oraz 
w jaki sposób struktura Slavery Memorial uruchamia w odbiorcach proces 
zapamiętywania faktów nie tyle wypartych, co nieobecnych w zbiorowej 
świadomości tejże społeczności. Wybrany tekst architektoniczno-rzeźbiarski 
przeanalizuję pod kątem jego konstrukcji, zastosowanych chwytów arty-
stycznych oraz retoryki percepcji, jaką narzuca patrzącemu.

HEBAN I BLUSZCZ
Craig Steven Wilder w swojej znakomitej książce Ebony & Ivy: Race, Slavery, 
and the Troubled History of America’s Universities14 (2013) wnikliwie oma-

 10 Brown University, Something in the Nature of an Industrial Artifact, 3.10.2014, 
https://news.brown.edu/articles/2014/10/puryear (dostęp 2.10.2023).
 11 Ibidem.
 12 Zbiorowa niepamięć to „»społecznie znacząca luka w pamięci zbiorowej, doty-
cząca postaci i faktów o istotnym znaczeniu dla zbiorowości«, której skrajną postacią 
jest zapomnienie”. Zbiorowa niepamięć obejmuje „to, co z pamięci danej grupy zostało 
wymazane i wyparte, tzn. wydarzenia istotne w sensie historycznym dla dziejów 
wspólnoty, które z różnych względów są pomijane, przemilczane lub marginalizowane 
w oficjalnych narracjach historycznych”. M. Kubiszyn, Niepamięć – postpamięć – współ-
pamięć. Zagłada lubelskich Żydów jako przedmiot kultury pamięci, Lublin 2019, s. 41.
 13 Ibidem, s. 108.
 14 Publikacja ta, owoc 11-letnich badań Wildera, to pierwsze tak szerokie ujęcie 
problemu dotyczącego związku amerykańskich uczelni wyższych z niewolnictwem. 
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wia rolę niewolnictwa w rozwoju amerykańskich uczelni, które – jak pi-
sze – nie były tylko „niewinnymi, pasywnymi beneficjentami” podbojów 
kolonialnych i handlu ludźmi, lecz „stanowiły, obok Kościoła i państwa, 
trzeci filar cywilizacji zbudowanej na niewoli”15. „Europejskie potęgi ko-
lonialne – pisze dalej Wilder – by utwierdzić swoją władzę na podbitych 
terenach, rozmieszczały na nich swoje uniwersytety”16; główne źródło fun-
duszy na ten cel stanowiło niewolnictwo. Autor omawia m.in. czynniki 
socjoekonomiczne, które sprawiły, że handlarze niewolnikami zostali fun-
datorami uczelni i członkami rad uniwersyteckich (a niekiedy i rektorami), 
oraz ukazuje, jak władze koledży i uniwersytetów zabiegały o względy bo-
gatych rodzin kupieckich i plantatorskich, od których często zależało ich 
przetrwanie. W efekcie „pieniądze plantatorów i handlarzy niewolnikami 
zamieniały amerykańskie uczelnie w place zabaw dla bogatych chłopców 
i pogłębiały zależność tych instytucji od kolonialnych elit”17. 

Amerykańskie Południe sprzed wojny secesyjnej było ucieleśnieniem 
możliwości rozwoju zawodowego. Absolwenci uczelni Ligi Bluszczowej 
odbywali praktyki u handlarzy ludźmi, potem wyjeżdżali na Południe lub 
do Wschodnich Indii, by poznać tajniki uprawy tytoniu, bawełny czy trzciny 
cukrowej i robić karierę jako plantatorzy, nauczyciele, lekarze, prawnicy czy 
kupcy. I choć połowa absolwentów pierwszych koledży w Nowej Anglii zo-
stała pastorami, nie wpływało to na ich stosunek do niewolnictwa – w fakcie 
bycia właścicielem innego człowieka bynajmniej nie widziano sprzeczno-
ści z zasadami etyki chrześcijańskiej18. Niewolników wykorzystywano do 
wznoszenia budynków, dbania o kampusy oraz usługiwania wykładowcom, 

Zob. J. Schuessler, Dirty Antebellum Secrets in Ivory Towers, New York Times, 18.10.2013, 
https://www.nytimes.com/2013/10/19/books/ebony-and-ivy-about-how-slavery-helped-
-universities-grow.html (2.02.2023). W 2014 roku Fundacja Hurston/Wright przyznała 
Ebony & Ivy Legacy Award.
 15 C.S. Wilder, Prologue: A Connecticut Yankee at an Ancient Indian Mound, 
w: idem, Ebony & Ivy: Race, Slavery, and the Troubled History of America’s Universities, 
New York 2013, s. 11.
 16 Ibidem.
 17 Ibidem, s. 10.
 18 C.S. Wilder, “The Very Name of West Indian”, w: idem: Ebony & Ivy…, op. cit., 
s. 85.
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rektorom czy studentom, ale – jak dowodzi Wilder – wpływ niewolnictwa 
na rozwój uczelni nie ograniczał się tylko do wymiaru materialnego. Przez 
wieki niewolnictwo formowało też kulturę intelektualną Amerykanów, 
którzy kształcili się (i de facto do dziś kształcą), opierając się na podstawie 
programowej (tzw. core) współtworzonej przez kadrę akademicką o określo-
nych – „białych” – poglądach na świat19. Na amerykańskich uniwersytetach 
„kultywowano idee, które przyspieszały i legitymizowały wywłaszczanie 
rdzennych Amerykanów i zniewolenie Afrykanów”20. Rasistowskie, unauko-
wione przez kadrę akademicką poglądy, stawiające to, co białe i europejskie, 
na szczycie drabiny cywilizacyjnej, przez wieki przesiąkały przez mury 
uniwersyteckie do społeczeństwa, które w końcu kształtowali absolwenci 
Harvardu, Yale, Princeton, Uniwersytetu Columbii czy Browna. 

Wykładowcy tych uczelni w ciągu swojego życia uczyli setki studentów, 
a ci – o ile wybrali karierę naukową – kształcili potem kolejne pokolenia, 
współtworzyli prawo stanowe i/lub federalne, zasiadali w ławach sędziow-
skich, spółkach największych korporacji handlowych czy zarządach banków 
USA. Dość wspomnieć, że większość sygnatariuszy Deklaracji Niepodległości 
posiadała niewolników, w tym Benjamin Franklin oraz Thomas Jefferson, 
trzeci prezydent USA, właściciel słynnej plantacji Monticello i kilkuset ludz-
kich istnień. Warto dodać, że pierwszy prezydent USA, George Washington, 
którego podobizna zdobi najbardziej rozpoznawalny banknot na świecie, 
również był właścicielem przeszło kilkuset ludzi21.

 19 Podczas spotkania z Craigiem Wilderem dotyczącego jego książki, które od-
było się na Columbia University w Nowym Jorku, jeden z uczestników siedzących 
na widowni zadał pytanie o to, czy również podstawy programowej Uniwersytetu 
Kolumbii nie należałoby traktować jako uformowanej przez spuściznę niewolnictwa, 
na co profesor Eric Foner stwierdził, że jest bardzo przywiązany do tzw. core, nie 
udzielając poza tym konkretnej odpowiedzi, a jedynie stwierdzając, że zawsze jakieś 
zmiany można w podstawie wprowadzić. Zob. Columbia University, Ebony & Ivy: Race, 
Slavery and the Troubled History of America’s Universities, Youtube, 7.04.2014, https://
www.youtube.com/watch?v=SqH1XzBHUc4&t=948s (dostęp 28.02.2023).
 20 C.S. Wilder, Prologue…, op. cit., s. 111.
 21 Zob. N. Hannah-Jones, Chapter One: Democracy, w: The 1619 Project, op. cit. 
s. 8–36.
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W świetle powyższego historia nie jest jedynie repozytorium wiedzy 
na temat zdarzeń z przeszłości, lecz procesem: zapamiętywania, pamię-
tania, krytycznej refleksji oraz działania, które – zgodnie z założeniami 
autorów raportu Slavery and Justice – pozwoli zadośćuczynić przeszłej 
krzywdzie i wymierzy sprawiedliwość w przyszłości. Boris Uspienski pro-
ponuje traktowanie historii jako swego rodzaju tekst narracyjny. Jego kul-
turowo-semiotyczny sposób wyjaśniania historii zakłada „zwrócenie się ku 
wewnętrznemu punktowi widzenia samych uczestników procesu historycz-
nego: za znaczące uznaje się to, co jest znaczące z ich punktu widzenia”22. Za 
owych uczestników należy uznać zarówno ofiary, katów, jak i obserwatorów 
biorących udział w wydarzeniach historycznych; w tym semiotycznym 
ujęciu pomnik zaś to medium, które czyni z nas wirtualnych odbiorców 
owego historycznego tekstu-sekwencji zdarzeń. Umożliwia on czytanie 
zdarzeń w miejscu, w którym do nich doszło, i w świadomości społecznej 
pozwala współczesnym je „zauważyć” i uznać za historię. Pomnik jest więc 
elementem pośredniczącym w przekształcaniu zwykłych zdarzeń w zda-
rzenia historyczne i proces upamiętniania stanowi tu część samej historii23. 
Proces ten jest częścią tego, co Lisa Blee i Jean M. O’Brien nazywają „pracą 
pamięci”. Badaczki terminem tym określają „niezliczone sposoby, w jakie 
pomniki, osadzone w społecznej strukturze, pełnią rolę w tworzeniu przez 
jednostki i zbiorowości sensu przeszłości z konkretnej materii tego, co się 
naprawdę wydarzyło”24. Pomniki:

 22 B. Uspienski, Historia i semiotyka. Percepcja czasu jako problem semiotyczny, 
w: idem, Historia i semiotyka, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 1998, s. 21.
 23 Ibidem, s. 24.
 24 Oryginał cytatu: „»memory work« is the myriad ways in which monuments im-
bedded in a social fabric play a role in how individuals and collectivities make me-
aning of the past as distinct from the concrete matter of what actually happened”. 
L. Blee, M. O’Brien Jean, Introduction, w: tychże, Monumental Mobility: The Memory 
Work of Massasoit [e-book, nlb], Chapel Hill 2019. Tekst dostępny na stronie: Scribd, 
https://www.scribd.com/read/399662166/Monumental-Mobility-The-Memory-Work-
of-Massasoit (dostęp 6.03.2023). W przypisie do definicji czytamy, że socjolożka Iwona 
Irwin-Zarecka, „która dowodzi, że kolektywne ramy odniesienia kształtują nasze 
interpretacje przeszłych zdarzeń, używa terminu »praca pamięci«, aby opisać, jak 
jednostki angażują się we wspólny wysiłek, by uczynić przeszłość użyteczną”.
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zachęcają patrzącego do tego, by pomyślał, jak przeszłość ukształtowała 
teraźniejszość, a jednocześnie kreują osobistą więź z postacią historyczną lub 
wydarzeniem. W przeciwieństwie do czytania książki lub oglądania filmu 
patrzenie na pomnik osadza opowieść w [konkretnym – dop. A.P.] miejscu 
i fizycznie wiąże jednostkę z większą zbiorowością25.

Takim miejscem w  zamyśle autorów raportu Slavery and Justice 
miał  się stać pomnik wzniesiony na kampusie Uniwersytetu Browna. 
W Rekomendacjach wezwali władze uczelni do „stworzenia miejsca żywej 
pamięci [living site of memory], które zachęcałoby do refleksji i nowego 
odkrycia [historii – dop. A.P.], nie wywołując przy tym paraliżu lub po-
czucia wstydu”26. Z owym „miejscem żywej pamięci” należało by wiązać 
to, co Pierre Nora rozumiał pod pojęciem lieux de mémoire, czyli miejsce, 
„w którym pewne społeczności, jakie by one nie były – naród, grupa et-
niczna, partia – składają swoje wspomnienia lub uważają je za nieodłączną 
część swojej osobowości”27. Francuski badacz pojęcie to pojmował bardzo 
szeroko, obejmując nim zarówno bardzo „konkretnie doświadczalne lieux 
de mémoire, jak cmentarze, muzea i rocznice”, pomniki, biblioteki czy naro-
dowe archiwa, ale także te niematerialne i abstrakcyjne, takie jak pokolenie, 
linia rodowa czy pamięć lokalna28. Jednak ustanowionego na kampusie 
Browna Slavery Memorial nie da się jednoznacznie określić mianem lieux 
de mémoire. W tym przypadku należałoby raczej mówić o fuzji miejsca 
pamięci, za które można uznać pomnik Puryeara, oraz miejsca historii – tj. 
miejsca, w którym wydarzyła się historia (w domyśle: niewolnictwa) – czyli 
kampusu Uniwersytetu Browna czy też całego Providence i – szerzej – Rhode 
Island, którego przecież jest częścią. Niewątpliwie akt ustanowienia pomnika 
to akt woli przypomnienia i początek cyklu pamięci, w którym lieux de 
mémoire „wyślizgują się z pamięci zbiorowej”, a potem do niej powracają, 

 25 Ibidem.
 26 Brown University, Recommendations, w: Report of the Brown University Steering 
Committee…, s. 84.
 27 P. Nora, Mémoire collective, w: Faire de l’histoire, sous la dir. de J. Le Goff, P. Nora, 
Paris 1974. s. 401. Cyt. za: A. Szpociński, Miejsca pamięci: lieux de mémoire, „Teksty 
Drugie” 2008, nr 4, s. 12.
 28 P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux Mémoire, „Representations” 
1989, No. 26, s. 22.
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choć w toku dziejów pamięć danego społeczeństwa uległa przekształceniom, 
a wraz z nią – tożsamość tegoż społeczeństwa.

Istotą lieux de mémorie jest bowiem to – pisze Nora – że powracają 
w cyklach pamięci, „wszystkie lieux de mémorie to też obiekty mise en 
abyme”29, które pojawiają się na początku opowieści-historii – podążając za 
semiotycznym ujęciem Uspienskiego – znikają i powracają na jej końcu jako 
nowy początek tej samej opowieści-historii. Za tego typu obiekt w tekście 
narracyjnym dotyczącym dziejów USA można uznać kulę z łańcuchem, 
która dała początek narodowi amerykańskiemu30 (a więc jest obiektem 
z początku opowieści), by zostać pogrzebaną na lata w wykopaliskach ar-
cheologicznych i muzealnych magazynach i powrócić (m.in. jako pomnik31)
na końcu tej opowieści, jeśliby uznać za niego współczesne dzieje narodu. 
W tym sensie Slavery Memorial rewiduje historię USA, tworzy metahistorię, 
tj. historię historii niewolnictwa w USA, i jest jej krytycznym ujęciem, które 
daje nowy początek tej samej opowieści.

W tym miejscu warto zwrócić uwagę na tytuł rzeźby Puryeara i róż-
nicę między angielskimi memorial (pol. ‘pomnik’) a monument (pol. ‘mo-
nument’). Memorial odnosi się do komemoratywnych praktyk, zarówno 
artystycznych, jak i – nazwijmy je – obyczajowych czy administracyjnych, 

 29 Ibidem.
 30 Na temat niewolnictwa jako prawdziwej przyczyny wybuchu rewolucji amery-
kańskiej zob. A.W. Blumrosen, R.G. Blumrosen, Slave Nation: How Slavery United the 
Colonies & Sparked the American Revolution, Naperville 2006.
 31 Warto zauważyć, że ustanowienie Commemorative to the Enslaved Peoples of 
Southern Maryland (2020) na kampusie St. Mary’s College of Maryland również miało 
swój początek w kuli i łańcuchu. „Pewnego dnia archiwista i jeden z pracowników 
naukowych weszli do mojego biura z kajdanami. To był prezent. Przynieśli je, mieli 
na sobie rękawice i mówili o tym, jak je odkryli. Ich widok nie był dobry dla mojej 
duszy. Wówczas nie zastanawialiśmy się nad historią tego miejsca, choć zdawaliśmy 
sobie sprawę, że istniało tu niewolnictwo; dało mi to do myślenia. Kajdany sprawiły, 
że weszliśmy na drogę, która umożliwia nam zrozumienie naszej historii i udziela 
głosu ludziom, którzy byli tu przed nami” – wypowiedź Tuajuandy C. Jordan, Rektor 
St. Mary’s College of Maryland, podczas uroczystości odsłonięcia pomnika. Zob. 
St. Mary’s College of Maryland, From Absence to Presence: Commemorative to the 
Enslaved Peoples of Southern Maryland, https://upgrade.smcm.edu/commemorative/ 
(dostęp 3.04.2023).



419

Pamięć zdarzeń, które „niGdy nie miały mieJSca”

•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

które obejmują zarówno ustanowienie jakiegoś obiektu (np. statuy, fontanny, 
instytutu, biblioteki lub stadionu)32, jak i uroczystości i święta państwowe, 
obrzędy związane z pochówkiem, miejsca (np. parki, place), wystawy, kon-
certy czy nadawanie ulicom, szkołom oraz szpitalom nazw ważnych wy-
darzeń historycznych i postaci. Jest to więc pojęcie szersze, które obejmuje 
również monument – ten należałoby traktować jako jeden z wariantów 
memorial33, który ogranicza się do statui i budynków wzniesionych ku 
pamięci kogoś lub jakiegoś wydarzenia34. Wybór słowa memorial w nazwie 
pomnika jest więc w przypadku Slavery Memorial znaczący – przybliża go 
do lieux mémorie, ale i w pewnym sensie go „odbrązawia”, sprawiając, że 
nie jest to „pomnik ku czci ofiar” (kiedyś skrzywdzonych), lecz „pomnik 
pamięci” nawet nie samych ofiar, a szerzej – niewolnictwa, implicite: całego 
okresu w historii i wszystkiego, co się z nim wiązało i z czym przychodzi 
nam się mierzyć teraz.

PAMIĘĆ I LUSTRO
Zaprojektowany przez Martina Puryeara Slavery Memorial składa się z wy-
stającej z ziemi żeliwnej kuli o średnicy 244 cm oraz unoszącego się około 
metra nad ziemią łańcucha (il. 2–3). Trzecie ogniwo łańcucha jest zerwane, 
a jego powierzchnia jest pokryta wypolerowaną stalą nierdzewną, co wy-
gląda jakby poszarpana końcówka była pokryta kilkoma małymi lustrami 
(il. 4–5). Pomnik ten, prosty w formie, lecz bardzo mocny – jeśli nie do-
sadny – w przekazie, wręcz narzuca się oku, zmusza do niemal fizycznego 
kontaktu z dziedzictwem, w które uwikłany jest Uniwersytet Browna, do-
prasza się poznania i interpretacji. Rzeźba Puryeara nie pozostawia wyboru 
odbiorcy, który nie może jej nie zauważyć i nie skojarzyć od razu, przez 
dosłowność formy, z niewolnictwem – oczywistym faktem historycznym, 

 32 Andrew M. Shanken pomniki w formie budynków użyteczności publicznej na-
zywa living memorials (pol. ‘żyjące pomniki’). Zob. A.M. Shanken, Planning Memory: 
Living Memorials in the United States During World War II, „The Art Bulletin” 2002, 
Vol. 84, No. 1, s. 133, 132.
 33 Zob. The Britannica Dictionary, hasło ‘memorial’, https://www.britannica.com/
dictionary/memorial (dostęp 30.06.2023).
 34 Zob. The Britannica Dictionary, hasło ‘monument’, https://www.britannica.
com/dictionary/monument (dostęp 30.06.2023). 
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jednak niedostrzeganym (można odnieść wrażenie, że celowo), choć wszyst-
kim dobrze znanym. W tym sensie Slavery Memorial mówi o czymś, co 
można określić jako an elephant in the room35 – czyli o „problematycznej” 
części historii Stanów Zjednoczonych, której po prostu nie można dłużej 
nie zauważać.

Mam nadzieję – mówi Puryear – że udało mi się stworzyć artefakt prze-
mysłowy, częściowo pochowany – w większości pochowany – który jednak 
nigdy, ale to nigdy nie zniknie z naszej pamięci. Dlatego postanowiłem pra-
cować w żelazie, [konkretnie w – dop. A.P.] żeliwie sferoidalnym – materiale 
przemysłowym, a nie w brązie, zarezerwowanym dla monumentów heroicz-
nych, oddających cześć temu, co [powszechnie – dop. A.P.] szanowane. To 
pomnik industrialny. Dlatego został wykonany w przemysłowej odlewni, 
w procesie przemysłowym, z ponad czterech ton żeliwa sferoidalnego, które 
nie jest tak kruche jak żeliwo szare. To materiał zdecydowanie bardziej od-
porny i solidny. Przetrwa tak długo jak budynki na tym kampusie36.

Ten niby-archeologiczny przedmiot, kula z łańcuchem, który umieścił 
na kampusie Puryear, oddaje rzeczywistość „przemysłową” niewolnictwa – 
głównej siły napędowej gospodarki, rozwoju technologicznego oraz nauko-
wego w USA do roku 1865. „Nie możesz mnie nie zauważyć, masz mnie 

 35 Idiom ten oznacza ‘oczywisty problem, o którym się nie mówi’.
 36 Brown University, Something in the Nature…, op. cit.

il. 2. martin Puryear, Slavery memorial, 2014, żeliwo sferoidalne, stal nierdzewna, granit, 
średnica kopuły: 244 cm, łańcuch: 140 cm (wys.) × 18 cm (średnica ogniwa), element 
z granitu: 123 x 102 × 79 cm, uniwersytet browna, Providence, rhode island, uSa
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pamiętać, ja nigdy stąd nie zniknę” – zdaje się mówić Slavery Memorial, 
uruchamiając tym samym nie tyle proces przypominania tego, o czym nie 
chce się pamiętać, co proces zapamiętywania czegoś, co w tej pamięci jest 
po prostu nieobecne lub głęboko w niej pochowane (niczym żeliwna kula 
Puryeara, ledwie wystająca z ziemi).

Sama lokalizacja pomnika również jest bardzo znacząca: rzeźbę umiesz-
czono przy wejściu głównym na tzw. Frontowej Zieleni (ang. Front Green), 
nazywanej też Cichą Zielenią (ang. Quiet Green), przy której mieści się 
budynek z główną aulą wykładową (University Hall), wybudowany przez 
niewolników w 1770 roku i zaliczany do najstarszych na kampusie. Taka 
lokalizacja jest historycznie umotywowana i podkreśla wagę, jaką władze 
uczelni przywiązują do architektonicznego gestu Puryeara, przypominają-
cego o tym, komu i czemu Uniwersytet Browna tak naprawdę zawdzięcza 
swoje powstanie i rozwój. Jednak umieszczenie rzeźby przedstawiającej 
zerwane okowy i zardzewiałą kulę wizualnie nie przystaje do malowniczej 
przestrzeni Cichej Zieleni oraz pięknej, zabytkowej architektury kampusu, 
stanowiącej antytezę tego, do czego odsyła nas pomnik. Nieopodal znaj-
duje się elegancka Carrie Tower – 29-metrowa wieża z zegarem wzniesiona 
w 1904 roku ku pamięci Caroline Mathilde Brown, wnuczki Nicholasa 
Browna, przez jej męża Paula Bajnottiego, który zamieścił przy tej budowli 
romantyczną inskrypcję: „Miłość jest tak Silna jak Śmierć”37. Tuż obok 
Slavery Memorial podziwiać można utrzymany w stylu klasycystycznym 
Manning Hall (1834; zob. il. 3), z doryckimi kolumnami nawiązującymi do 
świątyni Diany w Eleusis38. Obecnie w tym imponującym gmachu, dedyko-
wanym wielebnemu Jamesowi Manningowi, pierwszemu rektorowi uczelni 
(który przywiózł ze sobą niewolnika, gdy podjął się tej funkcji)39, mieści się 
kaplica oraz Muzeum Antropologii. W stosunku do tych okazałych bu-
dowli wyłaniająca się z ziemi niespełna dwuipółmetrowa kula wydaje się 

 37 Brown University, Timeline. 1904. Carrie Tower Errected, https://www.brown.
edu/about/history/timeline/carrie-tower-erected (dostęp 10.02.2023). 
 38 W zamyśle architektów budynek Manning Hall miał stanowić „świątynię wie-
dzy”. Zob. Brown University, Manning Hall, https://250.brown.edu/manning-hall.html 
(dostęp 10.02.2023). 
 39 Zob. J.T. Campbell, Slavery and Justice at Brown – A Personal Reflection, w: 2nd 
Edition of the Report…, s. 18.
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całkiem niewielka i w pewnym sensie bardzo nie na miejscu. Jednocześnie 
rdzawa barwa kuli i łańcucha koresponduje z czerwienią cegieł, z których 
wzniesiono uniwersyteckie budynki, co podkreśla ich metonimiczny, przy-
czynowo-skutkowy związek.

University Hall, Carrie Tower, Manning Hall – te symbole nauki i postępu 
cywilizacyjnego są nierozerwalnie połączone z ledwie wyłaniającym się 
z ziemi niby-artefaktem niewolnictwa. Podkreśla to również retoryka per-
cepcji narzucana przez pomnik: gdy przyjmiemy odpowiedni punkt wi-
dzenia, może wydać się, że gmach Uniwersytetu jest przytwierdzony do 
„lewitującego” łańcucha i kuli (por. il. 2). Ponadto, patrząc na lustrzaną 
powierzchnię zerwanego ogniwa pod odpowiednim kątem, zobaczymy, 
jak odbijają się w nim wyżej wymienione budynki (il. 5), co implikuje ich 
znaczeniową ambiwalencję: to symbole wiedzy i niewoli, tego, co piękne, 
wzniosłe oraz szlachetne, ale i podłe, niegodne człowieka światłego. „Sam 
charakter lustra – czytamy w Słowniku symboli Juana Eduarda Cirlota – 
zmienność jego funkcji w aspekcie czasowym i egzystencjalnym, wyjaśniają 
jego podstawowy sens, a także znaczeniową różnorodność przedmiotów 
(przezeń odbijanych)”40. Lustro, które odbija przedmiot, projektuje również 

 40 J.E. Cirlot, hasło ‘lustro’, w: idem, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2012, 
s. 237.

il. 3. martin Puryear, Slavery memorial. w tle, po lewej wejście do manning Hall
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jego negatywny sens41, jego drugą stronę/naturę, ale i jest rodzajem okna tu-
dzież pomostu między zaświatami a światem realnym, przeszłością a chwilą 
obecną – to metafizyczne miejsce załamania osi czasu. Podobnie jak w rzeź-
bie Faux Vitrine (2014), Puryear wykorzystuje lustro, by stworzyć iluzję, że 
istnieją niejako dwa rodzaje rzeczywistości: ta, która odnosi się do otaczają-
cego świata, i ta „kryjąca się poza tym, co widzimy we własnym odbiciu”42.

W  Slavery Memorial lustro można interpretować jako nieustannie 
otwarte pęknięcie w teraźniejszości, wiecznie otwartą ranę, z której spo-
glądają na nas „duchy przeszłości”, „duchy Nowej Anglii” czy po prostu: 
oczy tych, których zniewolono. Jeśli zaś sami pochylimy się nad lustrzaną 
powierzchnią, ujrzymy w niej siebie, a więc znajdziemy się w miejscu interfe-
rencji płaszczyzn czasowych – Browna z „wtedy” i z „dziś” – które mienią się 
w lustrzanej powierzchni niczym powracające i odchodzące pory roku43. 

 41 „W istocie świat, nieciągłość poddana prawu zmiany i substytucji, projektuje 
częściowo – na sposób kalejdoskopu, w którym coś już to się pojawia, już to znika – ten 
negatywny sens, odbijany przez lustro”. Ibidem.
 42 Słowa Martina Puryeara wypowiedziane w kontekście rzeźby Faux Vitrine 
w rozmowie z Billie Tsien, prezeską The Architectural League. Zob. The Architectural 
League, A Conversation with Martin Puryear, Youtube, 16.07.2018, https://www.youtube.
com/watch?v=l11mui3iE5s (dostęp 28.02.2023).
 43 Zob. R. Ater, Tactility…, s. 29.

il. 4–5. Slavery memorial z carrie tower w tle oraz w odbiciu wypolerowanej powierzchni 
łańcucha
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Historia odbita w poszarpanym ogniwie łańcucha, stanowiącego wielokrot-
nie załamane lustro, jest opowieścią o strukturze w pewnym sensie opartej 
na mise en abyme oznaczającej „odbicie lustrzane” właśnie. To „kompozycja 
zawierająca w swoim obrębie mniejszą wersję samej siebie”44, taka, której 
koniec stanowi też jej początek, a początek koniec. Pomnik opowiada historię 
będącą nie tyle linearnym ciągiem zdarzeń bądź ich cyklicznym powrotem, 
ile domagającym się zadośćuczynienia wiecznym teraz – zbrodnie prze-
ciwko ludzkości się nie przedawniają, a dziedzictwo niewolnictwa stanowi 
integralną część amerykańskiej historii i wciąż jest aktualne, determinuje 
tożsamość narodu i jego współczesną rzeczywistość społeczną.

Umieszczenie wielkiej kuli z łańcuchem na kampusie Browna ma cha-
rakter postulatywny: to dopominanie się o uznanie (acknowledgement) tej 
historii i cierpień ludzi oraz wymierzenie sprawiedliwości, ponieważ nie-
wolnictwo to nie była tylko bezosobowa instytucja, system ekonomiczny, 
etap „dziejów słusznie minionych”, lecz konkretni ludzie, o konkretnych 
imionach, których poniżano, gwałcono i bito, nadawszy im status majątku 
ruchomego – taki sam, jaki miała np. trzoda chlewna. Artysta poprzez 
wpisanie patrzącego w skrawek przedstawienia, który stanowi lustrzana 
powierzchnia, wymusza na odbiorcy postrzeganie historii związków Browna 
z niewolnictwem jako własnej. Członkowie społeczności akademickiej zo-
stają zmuszeni do konfrontacji z prawdą, nieprzyjemną, czasem budzącą 
dyskomfort oraz złość, co podkreśla „rama” tego lustra – kula i łańcuch. 
Można powiedzieć, że to duchy zniewolonych przechadzają się po dziedzińcu 
ze zwierciadłem w rękach.

CIAŁO, KTÓREGO NIE MA
Recepcja Slavery Memorial wśród studentów Uniwersytetu Browna nie była 
jednoznacznie pozytywna i entuzjastyczna. W 2014 roku dwie studentki, 
Malana Krongelb i Justice Gaines (Afroamerykanki, co znaczące), w artykule 

 44 „Powstaje przy tym efekt podobny do skierowania na siebie dwóch zwierciadeł: 
przedstawienie (teoretycznie) odbija się w nieskończoność. […] Konstrukcję ową opisał 
francuski pisarz Andrè Gide, podkreślając, że wywołuje ona wrażenie oddalania się 
»w otchłań«”. M. Karkiewicz, Metalepsa jako strategia narracyjna w dziełach literackich 
i filmowych. Analiza zjawiska na wybranych przykładach, „Załącznik Kulturoznawczy” 
2015, nr 2, s. 399. 
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dla „Bluestockings Magazine” stwierdziły, że pomnik przede wszystkim 
przedstawia perspektywę białych beneficjentów transatlantyckiego handlu 
ludźmi, co wypacza sens narracji dotyczącej życia zniewolonych, istotnej tu 
tylko z tego powodu, że przedstawia historię źródła finansowania uczelni. 

Tym samym Slavery Memorial spuszcza zasłonę milczenia na człowieczeń-
stwo, kulturę i opór społeczności Czarnych w epoce niewolniczej w Rhode 
Island. Ignoruje obecność czarnych członków społeczności Browna dziś, 
utrwalając jedynie to, jak ta w przeważającej części biała instytucja stworzyła 
wieki milczenia45.

Podczas gdy w oczach autorek artykułu rzeźba Puryeara ma przede 
wszystkim koić białe sumienia, inni studenci dostrzegli ironiczny wydźwięk 
projektu, który podkreśla, „jak wiele z dziedzictwa niewolnictwa jest jeszcze 
pogrzebane i ukryte przez uniwersytet, mimo podjęcia przezeń decyzji 
o ustanowieniu pomnika”46. Pojawiły się też osoby, które zarzucały projek-
towi, że w ogóle nie odnosi się do późniejszej historii Uniwersytetu Browna 
i jego przemocowych działań na tle rasistowskim47.

Czytając powyższe opinie, można odnieść wrażenie, że Slavery Memorial 
jest zbyt „łagodny” czy zbyt oszczędny w wymowie. Wszak pomnik przed-
stawia jedynie kulę i  łańcuch, niejako stawiając na pierwszym planie 
Uniwersytet, a nie ofiary niewolnictwa, które reprezentuje jedynie ich atry-
but. Jednak lewitujący nad ziemią łańcuch przekierowuje uwagę patrzącego 
na to, co powinno być do niego przytwierdzone i co de facto jest najważ-
niejsze w przedstawieniu – czyli to, czego nie ma. Puryear zwraca naszą 
uwagę na ten brak poprzez zastosowanie hiperboli eliptycznej (negatywnej), 
czyli „figury tekstowej, w której nieobecność skupia uwagę i wyznacza szlak 
percepcji odbiorcy, intensyfikując znaczenie opuszczonego elementu, który 

 45 M. Krongelb, J. Gaines, Minimizing Memory: Brown’s Slavery Memorial, 
„Bluestockings Magazine”, October 10, 2014, https://perma.cc/K49R-PXJX (dostęp 
28.02.2023). Cyt. za: R. Ater, Tactility…, op. cit., s. 31.
 46 K. Hill, New Black Museology: Symbolic Reparations, Narrative Justice, and New 
Memorial Forms [praca licencjacka], Brown University, April 2018, s. 29. Cyt. za: R. Ater, 
op. cit., s. 31. Autorka pracy przeprowadziła ankietę wśród studentów Uniwersytetu 
Browna dotyczącą ich recepcji Slavery Memorial.
 47 Ibidem.
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pozostaje w metonimicznej zależności z tym, co obecne w przedstawieniu, 
[…] oraz nadbudowując nad owym wizualnym przemilczeniem nowe sensy 
wykraczające poza fakty historyczne i poza to, co postrzegalne zmysłowo”48.

Na czym więc skupia się pomnik Martina Puryeara? Na ludzkim ciele, 
którego nie ma. Nieobecne ciało nie tyle pełni tutaj „funkcję ducha miej-
sca”49 – ono dosłownie jest duchem: nieobecnością, brakiem, zapomnieniem. 
Rzeźba Puryeara każe nam oglądać cierpienie zniewolonego człowieka, nie 
pokazując go wprost, co budzi „niejasne poczucie”, że na kampusie Browna 
wydarzyły się „rzeczy potworne”50. Zdaje się, że studenci krytykujący po-
mnik domagali się jednak bardziej namacalnej, „wyraźnej” reprezentacji 
Afroamerykanów, gdyż „pokazywanie [nawet – dop. A.P.] od najgorszej 
strony – pisze Susan Sontag – jest bardziej współczesnym zabiegiem – dy-
daktycznym, domagającym się czynnej reakcji”51. Puryear zrobił jednak 
coś całkiem odwrotnego, ponieważ – zwłaszcza w XXI wieku, gdy widok 
ludzkiego cierpienia jest wszechobecny w mediach, a dostęp do jego obrazów 
szybszy i łatwiejszy niż kiedykolwiek – pokazanie „osłabia moralną relację 
na to, co jest ukazywane”52.

Z perspektywy teorii rzeźby usunięcie wizerunku ciała nabiera szcze-
gólnego znaczenia, ponieważ nieobecne materialne staje się metafizyczne 
właśnie poprzez umiejscowienie go poza zasięgiem wzroku, w sferze abstrak-
cyjnej. Tę wyjątkową rolę ciała w rzeźbie podkreślił William John Thomas 
Mitchell w eseju Czego chce rzeźba:

Jak pisze Heidegger, „rzeczy same w sobie są miejscami, a nie przynależą 
jedynie do pewnego miejsca”. Twierdzenie to jest prawdziwe zwłaszcza 
wówczas, gdy rzeczą, o której mowa, jest ciało ludzkie lub jego rzeźbiar-
ska reprezentacja. C i a ł o  lu d z k i e  j e s t  n a j m o c n i e j  o b c i ą ż o ny m 

 48 A. Piętka, Najważniejsze jest to, czego nie ma. Figuracja nieobecności i braku 
jako chwyt intensyfikacji znaczenia (w kontekście pomnika Buty na Brzegu Dunaju 
Gyuly Pauera), w: Powiększenie i intensyfikacja w kulturze, red. B. Pawłowska-Jądrzyk, 
Warszawa 2022, s. 396.
 49 W.J.T. Mitchell, Czego chce rzeźba. Miejsce Antony’ego Gormleya, w: idem, Czego 
chcą obrazy?, przeł. Ł. Zaremba, Warszawa 2013, s. 279.
 50 S. Sontag Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magla, Kraków 2010, s. 20.
 51 Ibidem, s. 98.
 52 Ibidem.
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z n a c z e n i e m  m i e j s c e m  w   n a s z y m  d o ś w i a d c z e n iu . Jest zarazem 
więzieniem, z którego nie ma ucieczki, i bramą ku wszelkim możliwym do 
wyobrażenia uniesieniom wyobraźni53.

W Slavery Memorial nieobecne, czarne ciało samo staje się więc miej-
scem – miejscem cierpienia, wyzysku, ale i walki oraz oporu zniewolonego 
człowieka. Postać, która zerwała łańcuch, jest niewidzialna – nie wiemy, jak 
wygląda, jak się nazywa, kim jest, skąd pochodzi, tak jak nie wiemy, kim 
byli ci, którzy swoimi rękoma wznosili mury uniwersytetu. Czy nieobecna 
w rzeźbie Puryeara postać to należący do Henry’ego Pageta Pero, który miał 
62 lata, gdy pracował przy budowie University Hall? Lub Abraham, którego 
właścicielką była Martha Smith54? A może to 10-letina Priscilla, która prze-
trwała Middle Passage na kupieckim statku z Rhode Island55? Nieobecność 
wizerunku ciała w Slavery Memorial oznacza „symboliczną nieobecność 
losów Afroamerykanów w głównym nurcie historii USA – zarówno tych, 
których tożsamości nie da się ustalić, jak i tych, których ledwie się wspomina 
(lub całkiem pomija) w szkolnych podręcznikach do historii”56.

 53 W.J.T. Mitchell, op. cit., s. 278. Wyróżnienie w cytacie – A.P.
 54 Brown University, Slavery, the Slave Trade, and Brown University, w: Report 
of the Brown University Steering Committee…, s. 13. „Kopia dokumentów budowy, 
zawierających odniesienia do zniewolonych robotników, na którą mniej lub bardziej 
nie zwracano uwagi, przez lata wisiała na pierwszym piętrze University Hall. To trafna 
metafora historii kryjącej się w zasięgu wzroku”. Ibidem.
 55 W 1756 roku Priscilla wraz z trójką innych dzieci została sprzedana w Charlestone 
w Południowej Karolinie Eliasowi Ballowi, bogatemu plantatorowi ryżu. Priscilla 
spędziła na jego plantacji całe życie. Urodziła 10 dzieci i zmarła w niewoli w 1811 roku 
w wieku 65 lat. Zob. Finding Priscilla’s Children: The Roots and Branches of Slavery, 
„African Diaspora Archeology Newsletter” 2005, Vol. 8, Issue 5, Article 10, https://scho-
larworks.umass.edu/adan/vol8/iss5/10/?utm_source=scholarworks.umass.edu%2Fa-
dan%2Fvol8%2Fiss5%2F10&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages 
(dostęp 4.03.2023). Jamesowi T. Campbellowi udało się zidentyfikować potomkinię 
Priscilli, jej pra-, pra-, pra-, pra-, pra-, prawnuczkę, z którą w 2004 roku udał się do 
Sierra Leone, by odnaleźć jej krewnych. Zob. Brown University, Reflecting on Slavery 
and Justice at Brown, Youtube, 12.11.2021, https://www.youtube.com/watch?v=YU7N-
FxhdZRs&t=1961s (dostęp 4.03.2023). 
 56 A. Piętka, Najważniejsze jest to, czego nie ma…, s. 393. W 2018 roku Southern 
Poverty Law Center w USA opublikowało raport Teaching Hard History, który wykazał, 
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Slavery Memorial Martina Puryeara to wizualny komentarz do dyskusji 
na temat tego, co kryje się pod powierzchnią „Imperium Wolności”57, poza 
sferą widzialnego. Artysta pokazuje, że w USA pojęcia takie jak wolność, 
odbite w krzywym zwierciadle (w domyśle: historycznym), ujawniają ukryty 
wymiar znaczeniowy. Nic nie jest zawsze w stu procentach takie jak nam się 
wydaje. Amerykanin może żyć w demokratycznym kraju, nie zdając sobie 
sprawy, że spuścizna niewolnictwa przetrwała nie tylko jako fundament 
gospodarki wolnorynkowej czy szkolnictwa wyższego, lecz także tego, co 
stanowi jego dziedzictwo intelektualne – w formie np. rasizmu58, którego 
istotnymi depozytariuszami stały się uczelnie wyższe w Nowej Anglii.

PODSUMOWANIE. SLAVERY MEMORIAL  
JAKO HIPERBOLA PERFORMATYWNA
W świetle powyższych rozważań Slavery Memorial należałoby określić jako 
hiperbolę performatywną – figurę, która narzuca się odbiorcy wizualnie, 

że w 2017 roku jedynie 8% amerykańskich licealistów z klas maturalnych wymieniło 
niewolnictwo jako jedną z przyczyn wybuchu wojny secesyjnej, a mniej niż jedna trzecia 
wiedziała o tym, że wprowadzono poprawkę do konstytucji, by je znieść. W 2019 roku 
„The Washington Post” przeprowadził ankietę, z której wynikało, że tylko połowa do-
rosłych Amerykanów zdaje sobie sprawę z tego, że wszystkie 13 kolonii było związanych 
z niewolnictwem, jednak nie są w stanie powiedzieć, jakie są jego konsekwencje dziś. 
Zob. N. Hannah-Jones, Preface: Origins, w: The 1619 Project, ed. by N. Hannah-Jones, 
C. Roper, I. Silverman, J. Silverman, New York 2021, s. XX–XXI. 
 57 Jest to rozwinięta przez Thomasa Jeffersona idea, według której Stany Zjedno-
czone są krajem mającym szczególną misję rozpowszechniania wolności na całym 
świecie, głównie poprzez stanowienie przykładu do naśladowania. Zgodnie z tą kon-
cepcją państwo „podbijało bez wojny”, toczyło inny rodzaj walki, nie militarnej, lecz 
w umysłach ludzi – dzięki temu, pisał Jefferson, ludzkość miała ujrzeć Amerykę jako 
„jedynego depozytariusza świętego ognia wolności i samorządu [self-government]”. 
A. Bogues, Empire of Liberty: Desire, Power, and the States of Exception, w: idem, Empire 
of Liberty: Power, Desire, & Freedom, Hanover, NH–London 2010, s. 13–14.
 58 „Zinstytucjonalizowane niewolnictwo nie było warunkowe, lecz rasowe. Było 
dziedziczne i trwałe, nie czasowe, co oznacza, że pokolenia Czarnych urodziły się ze sta-
tusem niewolnika, który potem przekazały swoim dzieciom”. N. Hannah-Jones, Chapter 
One: Democracy, w: The 1619 Project, ed. by N. Hannah-Jones, C. Roper, I. Silverman, 
J. Silverman, New York 2021, s. 12.
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ale i somatycznie, aby podkreślić znaczenie usuniętego w przedstawieniu 
elementu. Odbiorca zostaje zaangażowany do aktywnego udziału w rzeźbie, 
nieograniczającego się jedynie do zaangażowania intelektualnego, związa-
nego z funkcją perswazyjno-dydaktyczną pomnika, która ma na celu prze-
kazanie wiedzy o historii Browna. Parafrazując słynną sentencję Barnetta 
Newmana, rzeźba Puryeara to coś, na co wpadamy, gdy się cofamy, żeby 
obejrzeć gmach uniwersytetu59. Sam akt ustanowienia jakiegoś monumentu 
w przestrzeni czy to galerii, czy miasta lub kampusu, uruchamia potencjał 
performatywny tej rzeźby60. Widok wielkiej kuli i lewitującego łańcucha na 
kampusie uniwersyteckim zaskakuje, ale i intryguje, co wytwarza sytuację, 
w której chcemy bliżej poznać i zbadać nasze osobliwe „odkrycie”. Nawet 
jeśli to tylko nasz wzrok „wpada” na Slavery Memorial, jest to początek 
spotkania z rzeźbą, który wymusza na nas kolejne działania – od podejścia 
do pomnika, przez odczytanie inskrypcji na cokole czy przejrzenie się w lu-
strzanej powierzchni zerwanego ogniwa, po odwrócenie wzroku i odejście 
w przeciwną stronę jako wyraz niechęci zapoznania się z tajemniczym obiek-
tem. Slavery Memorial jest więc rzeźbą, która jest „bardziej wytwarzaniem 
sytuacji w polu sztuki niż trójwymiarowym artefaktem; to bardziej miejsce 
niż bryła; projektowanie warunków potencjalnego spotkania niż określony 
kształt obiektu w przestrzeni; bardziej wydarzenie psychiczne i somatyczne 
niż fakt empiryczny, bardziej afekt niż zmysłowe spostrzeżenie”61.

Rzeźba Puryeara zmienia kampus Uniwersytetu Browna w wykopalisko 
archeologiczne, a z przechodniów czyni nie tyle postronnych obserwatorów, 
ile aktywnych archeologów. Przechodząc przez bramę uniwersytecką, wkra-
czamy w przestrzeń wykopaliska i nawiązujemy osobistą relację z miejscem 
(w domyśle zbrodni, ale i walki) oraz tym quasi-archeologicznym przedmio-
tem, który Puryear umieścił na kampusie. Spotkanie z Slavery Memorial 
zmusza do rekonstrukcji prawdy i tego, by z otaczającej rzeczywistości 
materialnej wykuć (prawdziwą) historię Browna, a nie kolejny fantazmat 

 59 Ironiczna definicja rzeźby Newmana powstała w latach pięćdziesiątych i brzmi 
następująco: „Rzeźba to coś, na co wpadasz, kiedy się cofasz, aby obejrzeć obraz”. Zob. 
W. Szymański, Rzeźba, czyli to, co wydarza się, kiedy cofasz się, by obejrzeć obraz, 
„Szum” 2016, nr 15, s. 50.
 60 Ibidem.
 61 Ibidem, s. 50–51.
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na temat dziejów USA. Puryear daje nam klucz, by rozszyfrować otaczającą 
przestrzeń: kampusu Uniwersytetu Browna, Providence, Rhode Island, 
ale i – na zasadzie synekdochy – całych Stanów Zjednoczonych. Slavery 
Memorial jest więc materialną praktyką pamięci, która nie tylko wydobywa 
na światło dzienne to, co zapomniane przez mieszkańców Providence czy 
też w ich pamięci po prostu nieobecne – to też wyraźny, artystyczny gest 
wpisywania niewolnictwa w pamięć zbiorową wszystkich Amerykanów. 

Warto na zakończenie dodać, że powstały w 2014 roku Slavery Memorial 
to drugi – po Unsung Founders Memorial (2005) w Chapel Hill62 – po-
mnik niewolnictwa w USA i drugi – po The Ark of Return: The Permanent 
Memorial at the United Nations in Honour of the Victims of Slavery and 
the Transatlantic Slave Trade (2015)63 – który ma „niewolnictwo” w nazwie. 
W 2003 roku na posiedzeniu Kongresu USA zaproponowano, co prawda, 
budowę w Waszyngtonie Narodowego Pomnika Niewolnictwa (The National 
Slavery Memorial), jednak ostatecznie nigdy nie powstał – propozycji ustawy 
dalej nie procedowano64. Poparto natomiast decyzję o utworzeniu w sto-
licy Narodowego Muzeum Historii i Kultury Afroamerykańskiej (National 

 62 Pol. Pomnik Przemilczanych Ojców Założycieli. Za pierwszy pomnik niewol-
nictwa można by ewentualnie uznać powstały w 1992 roku Amistad Memorial w New 
Heaven w Connecticut, zaprojektowany przez Eda Hamiltona, którego rzeźba odnosi się 
do losu zniewolonych Afrykanów z pokładu kupieckiego statku La Amistad. Pomnik ten 
jednak upamiętnia przede wszystkim głośną sprawę United States vs. Schooner Amistad 
(1841) (inicjatywa powstania pomnika pojawiła się wraz ze 150. rocznicą sprawy), a nie 
ofiary niewolnictwa. Poza tym przed rokiem 2000 powstawały pomniki upamiętnia-
jące żołnierzy afroamerykańskich, Ruch na Rzecz Praw Obywatelskich (Civil Rights 
Movement) oraz osoby z nim związane czy konkretne postaci historyczne związane 
z ruchem abolicjonistycznym i walką o wolność (np. Harriet Tubman, Fredericka 
Douglasa czy Sojourner Truth); nie wznoszono jednak pomników dedykowanych 
konkretnie ofiarom niewolnictwa i wszystkim zniewolonym Afroamerykanom, których 
należy uznać za przemilczanych ojców założycieli USA.
 63 Pol. Arka Powrotu: Nieprzemijający Pomnik Ku Czci Ofiar Niewolnictwa 
i Handlu Transatlantyckieg. Pomnik ten, co prawda, znajduje się w Nowym Jorku, 
jednak ustanowiony został przez Zgromadzenie Ogólne ONZ, nie przez sam Kongres 
USA. 
 64 GovTracks.us, H.R. 198 (108th): National Slave Memorial Act, https://www.go-
vtrack.us/congress/bills/108/hr196 (dostęp 10.04.2023).
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Museum of African American History and Culture). Powstanie tego muzeum 
niewątpliwie jest wspaniałym przedsięwzięciem, jednak w rzeczywistości sta-
nowi ono „łagodniejszą” formę upamiętnienia ofiar zbrodni niewolnictwa – 
formę nie wprost. Wcześniej, w 2001 roku, major miasta Richmond w stanie 
Virginia, Douglas Wilder, zgłosił propozycję ufundowania Narodowego 
Muzeum Niewolnictwa (U.S. National Slavery Museum) w Fredericksburgu, 
ale do realizacji tego projektu również nigdy nie doszło65. Wziąwszy pod 
uwagę fakt, że od 2020 roku (od śmierci George’a Floyda w Minneapolis) 
usunięto z przestrzeni publicznej w USA ponad 110 pomników upamiętniają-
cych ważne dla konfederatów postaci i wydarzenia historyczne66, należałoby 
stwierdzić, że w obecnym momencie dziejowym Amerykanie znajdują się 
raczej na etapie burzenia pomników niż ich budowania.
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The Memory of the Events That “Never Took Place:” Martin Puryear’s 
Slavery Memorial
This paper delves into the structure of Martin Puryear’s Slavery Memorial at Brown 
University in Providence, Rhode Island, and how it serves as an example of the 
commemorative practices employed to confront Americans’ collective oblivion 
with a historical site touched by the trauma of the enslaved peoples. Drawing on 
the history of higher education in New England, the author analyzes the artistic 
devices employed by Puryear to convey the truth about Brown’s involvement in the 
transatlantic slave trade and the rhetoric of perception imposed by the monument 
on the viewer. The aim of this paper is to demonstrate how the structure of the 
Slavery Memorial triggers the process of remembering historical facts that are not so 
much repressed as non-existent in the local community’s collective consciousness.

Keywords: Slavery Memorial; Martin Puryear; Brown University; memory; 
American history 
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Język jako nośnik historii jest narzędziem dokumentującym dzieje kultury 
i cywilizacji. Badając ewolucję języka, bada się również społeczeństwo, tra-
dycję, religię, prawo i wartości moralne. Dlatego, aby w pełni wykorzystać 
interdyscyplinarny charakter badań nad kulturą i historią, powinno się 
sięgać do narzędzi językoznawczych. Poprzez wybrane przykłady ekspresji 
językowej – dzieła literackie, ale również utwory o cechach bardziej użyt-
kowych – reinterpretuje się wykorzystane już wcześniej modele i słowa, 
opierając się na języku wybranej epoki i umożliwiając w ten sposób bardziej 
klarowny przekaz, niezbędny zwłaszcza w przypadku pojęć o złożonej, 
wieloaspektowej symbolice. Wpisuje się to niejako w naturalny proces ewo-
lucji każdego języka, również języka włoskiego. Dlatego takie dzieła, jak: 
Canzoniere Francesca Petrarki, Promessi sposi (Narzeczeni) Alessandra 
Manzoniego czy Uno, nessuno, centomila (Jeden, nikt i sto tysięcy) Luigiego 
Pirandella stanowią nie tylko dojrzałe, przemyślane projekty autorskie, ale 
i uwzględniają wyrazy symboliczne, regionalizmy, zapożyczenia, latynizmy, 
archaizmy, neologizmy i zbiorowy stan języka badanego okresu1. 

W języku włoskim, który przez kilkaset lat był językiem przede wszyst-
kim pisanym, zakotwiczone w starożytności klasycznej wzorce łacińskie 

 1 „Żadna społeczność ani jednostka nie żyje w warunkach rygorystycznej jed-
nojęzyczności. […] Wszędzie panuje pewien stopień dwujęzyczności, a nawet wielo-
języczności”. A. Roncaglia, Le origini della lingua e della letteratura italiana, Torino 
2006, s. 5. Fragmenty z tekstów włoskojęzycznych zostały przytoczone w tłumaczeniu 
autorki niniejszego artykułu.
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wciąż są obecne. Nadal istnieje wiele w pełni aktualnych zwrotów idioma-
tycznych nawiązujących do czasów starożytnych: pięta Achillesa, pyrru-
sowe zwycięstwo, przekroczenie Rubikonu2. Aby spróbować trochę bliżej 
poznać praktyczny wymiar wpływu kultury klasycznej na kształtujący się 
język narodowy Włoch, należy przyjrzeć się takim narzędziom dydak-
tycznym, jak słowniki, leksykony i glosariusze, które powstawały w okre-
sie od późnego średniowiecza do mniej więcej XVI wieku. W niniejszym 
artykule analizie zostaną poddane prace Antonia Mancinellego z Velletri 
i Jacopa Ursella z Roccantica (napisane w języku volgare z obszaru Lacjum 
i przeznaczone do nauczania łaciny w prywatnych szkołach), w których 
działają różne współczynniki italianizacji w świetle najważniejszych źró-
deł leksykograficznych tamtych czasów (takim dziełem jest na przykład 
Vocabolario breve Gasparina Barzizzy), w celu zidentyfikowania pewnych 
wątków intertekstualnych, które mogłyby połączyć autorów tych wyjątko-
wych dzieł dydaktycznych. Poprzez porównawcze badanie struktury, me-
todologii i słownictwa zawartych w pracach obu autorów zostanie podjęta 
próba ustalenia, w jakim stopniu w tym okresie historycznym dwujęzyczne 
glosariusze włoskie pełnią funkcje stricte dydaktyczne, a w jakim stają się 
wielowymiarowym medium cywilizacyjnym.

* * *
Ze względu na wzrost zainteresowania światem klasycznym wśród inte-
lektualistów i wykształconych elit w epoce humanizmu potrzeba reformy 
w systemie edukacji stała się nieunikniona3. Na ziemi włoskiej pionierem 
tej myśli wśród humanistów był Gasparino Barzizza (1360–1431)4, który 

 2 G.L. Beccaria, Italiano antico e nuovo, Milano 1988, s. 23.
 3 Nad zmianami zachodzącymi w Europie i we Włoszech w epoce renesansu 
pochyla się Jakub Burckhardt (zob. J. Burckhardt, Kultura Odrodzenia we Włoszech, 
Warszawa 1961, s. 111–113), jednak znacznie szerzej tematykę reformy systemu eduka-
cji we Włoszech omawia Robert Black (zob. R. Black, Humanism and Education in 
Medieval and Renaissance Italy. Tradition and Innovation in Latin Schools from the 
Twelfth to the Fifteenth Century, Cambridge 2001).
 4 Więcej na temat danych biograficznych i najważniejszych opracowań doty-
czących Gasparino Barzizzy zob. https://www.treccani.it/enciclopedia/gasperino-ba-
rzizza_(Dizionario-Biografico)/ (dostęp 13.11.2023). 
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przyczynił się do założenia szkół prywatnych, mających na celu kształcenie 
młodego pokolenia, traktując je jako ludzi myślących i wolnych5. Od kiedy 
język łaciński stał się częścią systemu edukacji (był nim właściwie przez całe 
średniowiecze), w tym edukacji świeckiej (we Włoszech od XIII wieku poja-
wiają się pierwsi doctores puerorum) niezbędnym narzędziem do zgłębienia 
jego tajników były wszelkiego rodzaju kompendia gramatyczne, słowniki 
i komentarze klasycznych dzieł literatury grecko-rzymskiej6. 

Jako najbardziej znany przykład swoistej pomocy dydaktycznej można 
podać Appendix Probi, anonimową pracę skompilowaną prawdopodobnie 
przez nauczyciela rzymskiego około III–IV wieku n.e.7, która swój tytuł 
zawdzięcza pewnemu gramatykowi o imieniu Probus (nie należy mylić 
z Markiem Waleriuszem Probusem, I wiek n.e.), autorowi Instituta artium – 
dzieła, wraz z którym dotarła do naszych czasów8. Appendix Probi to lista 
wyrazów (łącznie ok. 227), która miała służyć do poprawnego użycia słów 
łacińskich, przedstawiona jako seria par, w których każda forma klasycznej 
łaciny ma odpowiadającą jej formę wernakularną. Fakt, że nawet te formy, 
które proponowane były jako „gramatycznie poprawne”, często odbiegały 
od reguł łaciny klasycznej, jest potwierdzeniem pogłębiającego się od wielu 
lat kryzysu łaciny, wypieranej przez coraz szybciej rozwijające się regionalne 
odmiany języka włoskiego9.

 5 Gasparino Barzizza był znany również jako autor De compositione, w którym 
przedstawia zasady retoryki i  stylistyki, wzorując się przede wszystkim na dzie-
łach Cycerona i Kwintyliana, oraz łacińsko-weneckiego słownika etymologicznego 
Vocabularium breve, który powstał około 1418 roku i był wielokrotnie wydawany.
 6 Do nauczania łaciny wykorzystywano słowniki łacińskie, np. Derivationes 
Uguccione da Pisa z XII wieku. 
 7 Niektórzy badacze są skłonni do przesunięcia tej granicy na wiek VI–VII.
 8 Ręcznie spisana kopia Instituta artium wraz z wyżej wspomnianą listą wyrazów 
znalazła się w jednym z kodeksów odnalezionych przez Giorgia Galbiate w Scriptorium 
klasztoru w Bobbio w 1493 roku. 
 9 A. Roncaglia, op. cit., s. 22. Po najnowsze informacje na ten temat warto sięgnąć 
do opracowania: M. Mancini, “Appendix Probi”: correzioni ortografiche o correzioni 
linguistiche?, w: L’Appendix Probi. Nuove ricerche, a cura di F. Lo Monaco, P. Molinelli, 
Firenze 2007, s. 65–94.
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Niezwykle interesujący i obfity pod względem różnorodności i oryginal-
ności tekstów dydaktycznych jest przełom XIV i XV wieku. Problematykę 
studiorum humanitatis poruszają dzieła takich humanistów, jak: Lorenzo 
Valle (Elegantiae Linguae Latinae), Guarino Guarini (Regulae grammati-
cales), Antonio Mancinelli (Epitoma seu Regulae constructionis oraz Latini 
sermonis emporium) czy Jacopo Ursello, autor mniej znanego dwujęzycznego 
Glossarium łacińsko-sabińskiego. Dzieła te świadczą o konkretnych po-
trzebach edukacyjnych w epoce renesansu, gdy nie wystarczało kształcenie 
ucznia w łacinie pisanej, ale wymagano również przygotowania do wypowie-
dzi ustnej10. Gramatyki, ćwiczenia i słowniki powstawały w dużych miastach 
i niewielkich miejscowościach i stawały się niezbędnymi narzędziami do 
praktycznego przekazywania wiedzy, opartego na dobrych wzorcach. 

Początki leksykografii włoskiej sięgają średniowiecza, chociaż szczyt 
popularności przypada dopiero na XIV i XV wiek, gdy powstały pierwsze 
glosariusze łacińsko-włoskie11, tworzone zwykle przez autorów różnią-
cych się proweniencją i zapleczem kulturowym, na ogół nauczycieli łaciny. 
Glosariusze są rodzajem słowników o niejednolitej strukturze, innej niż 
dokumenty grecko-łacińskie, chociaż przeważnie stanowiły listę wyrazów 
ułożoną według schematu „X quod vulgariter dicitur Y”12, wzbogaconą 
o informacje gramatyczne, etymologiczne, kulturowe. Nie należy ich jed-

 10 Claudio Marazzini podkreśla, że nauka języka włoskiego „była ukryta w na-
uczaniu łaciny” prawie do XVIII wieku, gdy oficjalnie weszła do programów edukacji 
szkolnej. Przez kilkaset lat język włoski był jedynie językiem pośrednim, służącym do 
poznawania tajników gramatyki łacińskiej. C. Marazzini, Per lo studio dell’educazione 
linguistica nella scuola italiana prima dell’Unità, „Rivista Italiana di Dialettologia” 
1997, nr IX, s. 69–88.
 11 Więcej na temat początków leksykografii włoskiej zob.: M. Pfister, Die Italienische 
Lexicographie von den Anfängen bis 1900, w:  Wörterbücher. Ein internationales 
Handbuch zur Lexikographie, Hrsg. F.J. Hausmann, O. Reichmann, H.E. Wiegand, 
Berlin–New York 1990, Vol. 2, s. 1850–1852; V. Della Valle, Dizionari italiani: storia, 
tipi, struttura, Roma 2005, s. 20 i nn.; C. Marazzini, L’ordine delle parole. Storia di 
vocabolari italiani, Bologna 2009, s. 55 i nn.
 12 Tłumaczenie na język narodowy poprzedzano również przysłówkiem vulgari-
ter lub zwrotem in vulgari. E. De Robèrto, Glossari, versioni e proverbi. A proposito di 
una miscellanea scolastica tardoquattrocentesca, „Cahiers de recherches médiévales et 
humanistes” 2014, nr 28, s. 62.
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nak postrzegać jako słowniki gorszego gatunku, bowiem służyły przede 
wszystkim jako pomoc w uzyskaniu odpowiedzi na konkretne pytania i jako 
narzędzie do nauki łaciny. Zawierały także sekcje w języku włoskim, które 
odzwierciedlały regionalne odmiany językowe, np. adnotacje gramatyczne 
z wstawkami w volgare, które wiele mówią o praktykach nauczania łaciny. 
Glosariusze wraz z popularnymi w tej epoce inwentarzami są intrygujące 
zarówno ze względu na obfitość przechowywanych w nich danych leksy-
kalnych, jak i na ich oczywistą zmienność graficzną, fonetyczną i morfolo-
giczną. Są typem dokumentów, które pokazują sytuacje językowe o wyraźnej 
niejednorodności i niestabilności, właściwe dla danej epoki13, gdyż jako 
ważne źródło historyczne – pomimo swojej różnorodności – pozwalają 
zastanowić się nad stopniem zbliżenia volgare do łaciny14.

Zainteresowanie glosariuszami łacińsko-wernakularnymi, niemal zni-
kome w XVIII i XIX wieku, wzrosło zwłaszcza pod koniec XX wieku, gdy 
pojawiło się kilka wydań krytycznych pod redakcją takich badaczy, jak: 
Ignazio Baldelli, Ugo Vignuzzi i Massimo Arcangeli. Jednak dopiero publi-
kację Ginfranco Continiego z 1934 roku można uznać za pierwsze opracowa-
nie tego typu dokumentów, chociaż merytorycznie jest raczej transkrypcją 

niż prawdziwie krytycznym ujęciem15.
Wśród glosariuszy, które przetrwały do naszych czasów, to właśnie te 

dwujęzyczne16 stanowią największą grupę. Warto w tym miejscu przyto-

 13 Zob. A. Aresti, I glossari e gli inventari tre-quattrocenteschi: piccoli grandi tesori 
di lessico (e cultura) materiale, w: La capsula del tempo. Aspetti selezionati di lingua, 
letteratura e cultura italiana da conservare in prospettiva futura, a cura di S. Adamo, 
C. Nobili, Raleigh 2017, s. 17–19.
 14 Elisa De Roberto zauważa, że „łacina jako język refleksji gramatycznej, posiada-
jący tradycję pisaną, która była szeroko wyartykułowana, ugruntowana i funkcjonalna 
w różnych obszarach ludzkiej działalności, faktycznie stanowiła system odniesienia 
dla przyswajania pisma wernakularnego”. E. De Roberto, op. cit., s. 35–36.
 15 G. Contini, Reliquie volgari dalla scuola bergamasca dell’Umanesimo, „L’Italia 
dialettale” 1934, nr X, s. 223–240; I. Baldelli, L’edizione dei glossari latino-volgari dal 
sec. XIII al XV, w: idem, Conti, glosse e riscritture dal secolo XI al secolo XX, Napoli 
1988, s.149–158. 
 16 Mieszanka języków z takich regionów, jak: Marche, Umbria, Toskania czy Emilia 
pojawia się w rękopisie Cristiana da Camerina, odmiana środkowo-południowa – 
w Glosariuszu z Perugii język wenecki z wyraźnym wpływem odmiany z Bergamo 
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czyć przykład łacińsko-aretyńskiego glosariusza Goro d’Arezza, autora 
gramatyki Regulae parvae z połowy XIV wieku17. Hasła w nim są ułożone 
przeważnie tematycznie, stosownie do częstotliwości użycia (od bardziej 
ogólnego do bardziej szczegółowego) i dotyczą przeróżnych obszarów: czło-
wieka, pracy, miejsca zamieszkania itp18.

Inny dwujęzyczny glosariusz z końca XV wieku jest dziełem nauczy-
ciela i humanisty Giana Battisty Valentiniego, pochodzącego z miasteczka 
Cantalice (Lacjum, okolice Rieti). Przechowywany jest w rękopisie (sygn. 
631, I. 25) Biblioteki Miejskiej Augusta w Perugii. Glosariusz ten zawiera 
około sześciuset haseł opisujących części ciała, narzędzia kuchenne, warsztat 
kowalski lub rozmaite gry; spora część wyrazów dotyczy terminologii fry-
zjerskiej19. Hasła łacińskie i ich włoskie odpowiedniki są jednak pozbawione 
jakichkolwiek komentarzy, co skłania badaczy do wniosku, że bardziej niż 
jako narzędzie dydaktyczne glosariusz był pomyślany raczej jako „ćwiczenie, 
w którym Valentini próbuje porównać dwie rzeczywistości językowe […], 
łacinę i dialekt”20.

W XIII i XIV wieku pojawiły się dwujęzyczne słowniki łączące włoskie 
odmiany z innymi niż łacina językami starożytnymi, jednak są to pojedyncze 
przypadki, wśród których warto wymienić XIII-wieczny hebrajsko-włoski 
słownik Mojżesza z Salerno, XIV-wieczny słownik grecko-sycylijski i trój-
języczny (hebrajsko-neapolitańsko-arabski) Maqré Dardeqé. Od XV wieku 
obok tych klasycznych pojawiły się glosariusze z odwróconą lematyzacją, 
czyli z włoskim słowem na pierwszym miejscu. Coraz częściej powstawały 
w różnych regionach ówczesnej Italii, takich jak: Toskania, Sycylia, Neapol 

– w Vocabolarium breve Gasparina Barzizzy, odmiana sabińska – w Glosariuszu 
Jacopa Ursella z Roccantica. Więcej przykładów zob. W. Schweickard, La lessicografia, 
w: Manuale di linguistica, a cura di S. Lubello, Berlin–Boston 2016, s. 509. 
 17 Więcej na temat gramatyki Regulae parvae Magistri Gori de Aretio zob. R. Black, 
Humanism and Education in Renaissance Arezzo, „I  Tatti Studies in the Italian 
Renaissance” 1987, No. 2, s. 171–237.
 18 A. Aresti, op. cit., s. 23.
 19 Zob. I. Baldelli, Glossario latino-reatino del Cantalicio, w: Medioevo volgare da 
Montecassino all’Umbria, a cura di I. Baldelli, Bari 1971, s. 229–230.
 20 C. Giovanardi, Il bilinguismo italiano-latino del medioevo e del Rinascimento, 
w: Storia della lingua italiana, a cura di L. Serianni, P. Trifone, Torino 1994, t. 2, s. 463.
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czy Piemont21. Choć wynalezienie druku w XV wieku gwałtownie przy-
spieszyło produkcję glosariuszy i słowników, obejmujących takie języki, jak 
hiszpański, angielski i południowosłowiański, to wśród najbardziej popu-
larnych pozycji alfabetyzacji prym wiodły Psałterz oraz gramatyka Donata 
napisane po łacinie22. Warto dodać, że zmiany zachodzące na poziomie 
języka w różnych częściach półwyspu Apenińskiego są udokumentowane 
w sposób niejednolity. Ponadto, gdy podejmuje się próbę zbadania takich 
narzędzi do nauki łaciny jak glosariusze bądź inne pomoce gramatyczne, 
należy zastanowić się, dla kogo tak naprawdę były przeznaczone, ponieważ 
relacje pomiędzy dwoma systemami językowymi różniły się w zależności 
od przynależności społeczno-kulturowej użytkowników. W kwestii naucza-
nia łaciny i volgare począwszy od końca XII wieku we Włoszech wzrasta 
zasięg alfabetyzacji23 i powstaje wiele placówek edukacyjnych24, nie tylko 
kościelnych. Do grupy osób dobrze wykształconych dołącza również klasa 
kupiecka – w tej grupie społecznej poziom edukacji oscyluje pomiędzy 
praktycznymi potrzebami komunikacji handlowej a interesującymi przy-
kładami twórczości pisemnej kupców toskańskich, która w znaczący sposób 
wpłynęła na rozwój i stabilizację języka włoskiego25. 

 21 Wśród tego typu glosariuszy warto wymienić Vocabolario italiano-latino 
(Nicodemo Tranchedini), Spicilegium (Lucio Giovanni Scoppa), Promptuarium 
(Michele Vopisco). Zob. W. Schweickard, op. cit., s. 510.
 22 C. Giovanardi, op. cit., s. 436.
 23 M. Ferrari, F. Piseri, Scolarizzazione e alfabetizzazione nel Medioevo italiano, 
„Reti Medievali Rivista” 2013, nr 14/1, s. 318.
 24 Istruzione, alfabetismo, scrittura. Saggi di storia dell’alfabetizzazione in Italia (sec. 
XV–XIX), a cura di A. Bartoli Langeli, X. Toscani, Milano 1991, s. 109. Interesującym 
i oryginalnym przykładem jest kompleksowy program nauki języka łacińskiego prze-
chowywany w kodeksie z Gubbio z drugiej połowy XIV wieku, w którym glosariusz 
uzupełniają różnorodne ćwiczenia gramatyczne. Zob. C. Giovanardi, op. cit., s. 464. 
 25 Najliczniejsze przykłady tej twórczości dotyczą korespondencji użytkowej, cho-
ciaż ciekawą ilustracją oryginalnej twórczości klasy kupieckiej są także księgi rodzinne 
(libri di famiglia lub ricordanze), przekazujące kolejnym pokoleniom informacje na 
temat urodzin, majątku, najważniejszych wydarzeń rodzinnych i lokalnej społeczno-
ści (zob. R. Cella, Storia dell’italiano, Bologna, 2013, s. 24–31). Najważniejsze studium 
w zakresie twórczości kupiectwa włoskiego: C. Bec, Les marchands écrivains. Affaires 
et humanisme à Florence 1375–1434, Berlin–Boston 1967.
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Mimo nieuniknionych różnic klasowych proces interakcji między 
łaciną a volgare, rozpoczęty wraz z procesem kształtowania się języków 
romańskich, niewątpliwie dotyczy wszystkich członków społeczeństwa 
epoki renesansu, co wyraźnie zaznacza Dante Alighieri w Convivio oraz 
De vulgari eloquentia26, poruszając jeszcze jedną ważną kwestię: który 
z wielu „nowych” języków Italii powinien zostać językiem powszechnym, 
by przekraczając granice municypalne, spełnił oczekiwania społeczności 
każdego miasta włoskiego27? 

W XV-wiecznej Italii obszar regionu Lacjum, a przede wszystkim Rzym, 
reprezentuje szczególny przypadek progresywnej toskanizacji, w wyniku 
której dialekt rzymski przekształcił się w zupełnie nową odmianę, opartą na 
połączeniu literackiej i potocznej formy volgare tosco z rysami lokalnymi28, 
tracąc przy tym prawie całkowicie środkowo-południowe cechy językowe. 
Wyjątkowość Rzymu polega również na tym, że proces toskanizacji języka 
mówionego rozpoczął się z kilkusetletnim wyprzedzeniem w porównaniu 
do innych miast półwyspu, w których to zjawisko miało miejsce po zjedno-
czeniu Włoch29. Przyczynił się do tego m.in. powrót papieża z Awinionu. 
Przyciągnął on do Rzymu nowych mieszkańców z wielu włoskich miast; 
wśród nich znaczącą i autorytatywną grupę stanowiła dobrze zintegrowana 
społeczność kupców florenckich, która ze względu na swój prestiż była 
również ważnym punktem odniesienia w kwestii języka30.

Interesującym przykładem łacińskich słowników dwujęzycznych po-
wstałych w Lacjum na przełomie XIV i XV wieku jest Glosariusz łacińsko-
sabiński Jacopa Ursella, nauczyciela i notariusza z miasteczka Roccantica 

 26 Dante pochyla się nad naturą języka „pospolitego” (ojczystego) i „wtórnego” 
(łaciny), wprowadzając dość subiektywny opis języków poszczególnych regionów 
Włoch. Zob. D. Alighieri, O języku pospolitym, przeł. W. Olszaniec, Kęty 2002, s. 15–16, 
29–42. 
 27 Zob. M. Bartkowiak-Lerch, „Język znamienity” – śladami Dantego. Poglądy 
poety na kwestie językoznawcze na podstawie jego dzieł: „O języku pospolitym” oraz 
„Biesiada”, „Przekładaniec” 2003, nr 11, s. 64–86.
 28 C. Giovanardi, op. cit., s. 444.
 29 P. Trifone, Roma e il Lazio, Torino 1992, t. 1, s. 34.
 30 Ibidem, s. 33–35. 
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(prowincja Rieti)31. Dialekt sabiński, którym posługuje się autor, należy 
do grupy południowo-centralnych dialektów włoskich. Glosariusz to rę-
kopis liczący około stu stron, podzielony na sekcje tematyczne, których 
zawartość jest niezwykle różnorodna i zawiera: liczne fragmenty autorów 
klasycznych i postklasycznych; fragmenty wysokiej poezji łacińskiej; sonet 
o tematyce moralnej; fragmenty wysokiej prozy w volgare (Sponsalitium 
vulgare i Matrimonium vulgare); serię rachunków oraz łacińskie słownictwo 
i rozmówki w volgare z tłumaczeniem na łacinę32. Chociaż autor tego dzieła 
posługuje się „nie zawsze nienaganną łaciną i dość charakterystycznym 
lokalnym językiem”, łacińsko-sabiński glosariusz jest dobrym przykładem 
XV-wiecznej toskanizacji, która zaczyna postępować również w tej części re-
gionu dzięki bliskości Rzymu33. W 1984 roku ukazało się wydanie krytyczne 
glosariusza Jacopa Ursella opracowane przez włoskiego językoznawcę Uga 
Vignuzziego. Badacz zwraca uwagę na stabilność lokalnych cech językowych 
(takich jak metafonia sabińska34), które zakotwiczone są w życiu codziennym 
zamkniętej społeczności małomiasteczkowej, są to np.: capilli, frisco, quisto, 
quillo obok capelli, fresco, questo, quello (por. Frasario); liczne regionalizmy: 
czasowniki aio – ‘mam’, cagno – ‘zmieniam’, annemo – ‘chodźmy’, coglia-
raio – ‘chwycę’; zaimki mi – ‘mnie’, ti – ‘ciebie’, chivelli – ‘ktokolwiek’35. 
Mniejszy wpływ kontekstu pozajęzykowego na łacińskie wyrazy, które zo-
staną przetłumaczone na lokalną odmianę włoskiego, można zaobserwować 

 31 Kodeks 587 Biblioteki Narodowej Vittorio Emanuele w Rzymie.
 32 W wydaniu krytycznym Uga Vignuzziego wprowadzony jest następujący po-
dział: Lemmario (formy łacińskie), Lemmario avverbiale (przysłówki), Frasario (roz-
mówki), Libro di conti (rachunki). U. Vignuzzi, Il “Glossario latino-sabino” di ser Jacopo 
Ursello da Roccantica, Perugia 1984.
 33 P. Trifone, op. cit., t. 1, s. 47. 
 34 Metafonia lub asymilacja na odległość zazwyczaj oznacza „przejęcie przez głoskę 
cech artykulacyjnych lub akustycznych innej, niesąsiadującej głoski tego samego wy-
razu” (J. Perlin, Metodologia językoznawstwa diachronicznego, Warszawa 2004, s. 315). 
Metafonia jest zjawiskiem typowym zwłaszcza dla środkowopołudniowych Włoch, 
metafonia sabińska zaś określa zmianę długiej samogłoski -e w sylabie akcentowanej 
na -i.
 35 P. Trifone, op. cit., t. 2, s. 44.
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w części Lemmaria, co potwierdza użycie form regionalnych, wynikające 
z prestiżu języka pobliskiego Rzymu36.

Kolejne dzieło warte uwagi, Latini Sermonis Emporium, jest zbiorem 
wyrazów i zwrotów napisanym w dialekcie właściwym dla południowo-za-
chodniego Lacjum z łacińskim przekładem opracowanym przez Antonia 
Mancinellego pochodzącego z Velletri, miasteczka położonego w Castelli 
Romani. Tym razem jest to praca drukowana, a nie manuskrypt, sam autor 
podręcznika jest humanistą bardziej obytym niż Jacopo Ursello, a język, 
którym się posługuje jest bardziej wyrafinowany, zbliżony do odmiany 
rzymskiej37. Wybrane fragmenty Latini Sermonis Emporium przedstawione 
w tabeli na s. 8–9 są świadectwem typowych dla tej epoki (przełom XIV i XV 
wieku) i regionu (Lacjum) zmian językowych, takich jak brak dyftongów 
(pedi zamiast piedi) lub zachowanie -e oraz -ar w sylabie nieakcentowanej 
(sforzarò ‘postaram się’, cavarò ‘wydłubię’). Antonio Mancinelli prowadził 
m.in. szkołę w Rzymie, o czym świadczą notatki z jego wykładów z 1486 
roku, sporządzone przez jednego ze studentów Domenica Gallinelliego38. 
Inne jego dzieło, Epitoma seu Regulae Constructionis, jest przykładem regu-
larnego stosowania przez autora tłumaczenia włoskiego obok list wyrazów 
łacińskich, uporządkowanych według kryteriów syntaktyczno-semantycz-
nych39. Dzieła Mancinelliego cieszyły się dużą popularnością nie tylko na 
terenie Włoch (Wenecja, Mediolan), ale także w innych krajach europejskich 

 36 U. Vignuzzi, op. cit., s. 26.
 37 Układ pracy to tym razem lista wyrazów w volgare, którym towarzyszy tłuma-
czenie łacińskie. Tematyka zagadnień obejmuje sytuacje z życia codziennego, służące 
do ćwiczenia wypowiedzi ustnej w języku łacińskim. Wyjaśnia to kolofon wydania 
z 1503 roku: „Qui volet a teneris uti sermone latino. Qui volet in promptu verba latina 
loqui”. Zob. P. Trifone, op. cit., t. 1, s. 47; C. Giovanardi, op. cit., s. 463. 
 38 Mancinelli nauczał w Studium Urbis w latach 1486–1491, później także w Fano, 
Wenecji, Velletri, Orvieto, a  w  1500 roku ponownie w  Rzymie. M.  Campanelli, 
M.A. Pincelli, La lettura dei classici nello “Studium Urbis” tra Umanesimo e Rinasci-
mento, w: Storia della Facoltà di Lettere e Filosofia de “La Sapienza”, a cura di L. Capo, 
M.R. Di Simone, Roma 2000, s. 93–195.
 39 P.B. Malgarini, U. Vignuzzi, Il volgare nell’opera grammaticale di Antonio 
Mancinelli, Professor humanitatis alla Sapienza (Velletri 1451 – Roma 1505) w: “La sua 
chiarezza sèguita l’ardore”. Sudi di linguistica e filologia offerti a Paola Manni, a cura 
di B. Fanini, Firenze 2023, s. 61–63.
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(Paryż, Lion, Bazylea). Poświadczają to liczne XV- i XVI-wieczne wydania, 
co jedynie potwierdza rolę Mancinelliego jako propagatora i mediatora 
kultury klasycznej w epoce humanizmu40.

Różnice merytoryczne w tekstach Ursella i Mancinellego nie przysłaniają 
jednak cech wspólnych, począwszy od nieformalnego rejestru językowego 
niektórych passusów, co widać w przykładach podanych w poniższej tabeli 
opartej na badaniach Pietra Trifonego i Claudia Giovanardiego41.

tab. 1.

Volgare / tłumaczenie polskie Łacina Autor
Nui avemo facto fore / ‘poszliśmy okrężną 
drogą’

Fecimus longam digressionem

Ursello

Te essere gubernato / ‘przez ciebie jestem 
kierowany’

Te gubernari (ACI)

Io ve te cogliaraio inele toe trestitie / ‘przyłapię 
cię na gorącym uczynku/zdradzie’

Ego deprehendam te in 
adulterio

Me so’ tricato ad rizare / ‘zbyt późno wstałem’ Tricare / ‘spóźniać się’
Ad quesso voleva venire io / ‘chciałem dotknąć 
tego tematu’

Istuc ibam 

Te cavarò l’occhi / ‘wydłubię ci oczy’ Eruam tibi oculos

Mancinelli

Con mano et pedi me sforzarò servirte /  
‘ze wszystkich sił będę ci służyć’  
(dosł. ‘rękami i nogami’)

Manibus et pedibus

Dì che havemo da cena / ‘powiedz nam,  
co będzie na kolację’

Dic nobis quid coenae fiet

Passi tutti de bontà / ‘przewyższasz wszystkich 
swoją uczciwością’

Probitate cunctos antecedis

Tu fai piccola spesa / ‘niewiele nabywasz’ Exigue sumptum facis
Perché te sparagni de me?/ ‘dlaczego  
wstydzisz się mnie?’

Cur me erubescis?

Wybrane przykłady obu autorów, chociaż obrazują niektóre zjawiska 
językowe danej epoki, mogą jedynie w niewielkim stopniu odzwierciedlić 
wspólną tematykę i praktyczny rodzaj wypowiedzi służących do opano-
wania łaciny w mowie i piśmie i, być może, zachęcić do dalszych badań. 

 40 Ibidem, s. 64–68.
 41 Więcej na temat różnic u Ursella i Mancinellego zob. P. Trifone, op. cit., t. 2, 
s. 140–145; oraz: C. Giovanardi, op. cit., s. 464.
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Jednak bliskość Rzymu oraz rozwój samoświadomości językowej społecz-
ności, w której powstały glosariusze to nie wszystko. Najważniejszą cechą 
wspólną obu dzieł – tudzież zasadniczo pism XV i XVI wieku o charakterze 
praktycznym – jest oscylowanie pomiędzy formami, które są połączeniem 
lokalnej wersji volgare, rzymskiej koinè, odmiany toskańskiej i łaciny, obec-
nych w różnych stopniu i uzależnionych od czasu, proweniencji i poziomu 
kulturowego autorów i użytkowników42.

* * *
Podsumowując powyższe przykłady i przemyślenia, należy stwierdzić, że 
konfrontacja łaciny z regionalnymi odmianami języka włoskiego na pozio-
mie takich dzieł, jak dwujęzyczne glosariusze nie ma wyraźnie zaznaczo-
nych granic czasowych. Przejawia się w formie postępującej italianizacji 
na przestrzeni kolejnych okresów historycznych. Wybór przykładowych 
tekstów i ćwiczeń służących do nauczania łaciny często synchronizował się 
z programem gramatycznym zarówno na poziomie podstawowym, jak i na 
tym bardziej zaawansowanym, przewidującym lekturę autorów łacińskich 
(w tym przypadku glosariusz był narzędziem mediacji) oraz nabywanie 
umiejętności komponowania wypowiedzi. Choć analiza powyższych świa-
dectw nie jest nastawiona tylko na refleksję gramatyczną i metajęzykową nad 
językiem narodowym, to stanowi punkt odniesienia dla opisu poszczegól-
nych etapów procesu italianizacji, której przebieg w centralnej części Włoch 
w dużej mierze zależał od bliskości Rzymu oraz sytuacji geopolitycznej 
całego kraju. 
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Julia krauze

On the Earliest Italian Bilingual Lexicography, Known and Unknown
Since the Latin language became part of the education system, all kinds of 
grammatical compendiums, dictionaries, and commentaries on classical works of 
Greco-Roman literature have been an indispensable tool for exploring its intricacies. 
The turn of the 14th and 15th centuries was extremely interesting in this respect 
as it abounded in diverse and original works of this type, especially in Italy. The 
issues of studiorum humanitatis are discussed in such works as Elegantiae Linguae 
Latinae by Lorenzo Valle, Regulae grammaticales by Guarino Guarini, Epitoma seu 
Regulae constructionis and Latini sermonis emporium by Antonio Mancinelli, or 
the less known bilingual Glossarium by Jacopo Ursello from Roccantica. The books 
testify to teachers’ intentions to respond to the specific educational needs existing 
at that time, when it was necessary to educate students in written, spoken, and—to 
an increasing extent—Vulgar Latin. This article analyzes the above-mentioned 
Latin textbooks by Antonio Mancinelli and Jacopo Ursello, in which various 
aspects of Italianization operate in the light of the most important lexicographic 
sources of the era.

Keywords: bilingual Italian lexicography; Latin; vernacular; Italianization; 
teaching
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when dapple runs no more,
what then can i do?
ah, yu, my yu,
what will your fate be?

Song of Gaixia, tr. b. watson1

An inherent duality seems to lie at the heart of human nature: in spite 
of its apparent predisposition toward violence, humankind appears ill-
suited to dealing with the actual realities of combat: indeed, both common 
experience and scientific research indicate that combat experiences count 
among the most traumatic a human can have. What traumatizes an indi-
vidual is both fighting and its aftermath, the actual combat and the wait-
ing, defeat and victory. Throughout the twentieth century both mental 
health researchers and the general populace gained increasing insight into 
the effects combat or war experience may provoke in the human psyche. 
Hardly surprisingly, this increased awareness of the problem made its way 
into the works of popular culture. The most famous (and relatively early) 
instance of said phenomenon is quite possibly Dorothy L. Sayers’ gentleman 

 1 The poem seems particularly apt in the context, and not only because of its 
melancholy: it was composed by the Chinese warlord Xiang Yu (sometimes thought 
to be identifiable with Shan Yu, the mysterious figure invoked in War Stories episode 
of Firefly series) as he was trapped by the forces of his arch-enemy and soon to be first 
emperor of Han dynasty, Liu Bang, in Gaixia (202 BC). Dapple reflects the name of 
Xiang Yu’s horse, Yu refers to his beloved concubine.
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sleuth, Lord Peter Whimsey—upon his return from the war, the erstwhile 
leader of men remains virtually unable to take even the simplest everyday 
decisions, suffering nightmares years after the conflict.2 This article considers 
the presence of combat-related trauma in a popular work openly alluding 
to the conflict that defined the American state, i.e. the Civil War, namely 
Joss Whedon’s TV series Firefly. Though cancelled in the middle of its first 
season, the series—aired in 2002—rapidly gained cult status.

METHODOLOGICAL CAVEATS
Before we turn to the actual discussion of the elements of combat psychology 
or combat trauma present in the  series, we need to  emphasize some 
methodological framework of the study. It is based on the 4 disc set DVD 
release of the Firefly series (2004) and is only occasionally supplemented 
with references to the 2006 movie Serenity. Also, no references are made 
to the related graphic novels or authorial commentary (in accordance with 
the structuralist methodology). In essence, our purpose was to investigate 
the psychological effects of war and combat as portrayed in the original 
series: the authorial (directorial) comments, while indicative of individual 
intent of the author (director), are of limited help in such an endeavor and 
would go contrary to the principle of a work’s ontological autonomy. Near 
exclusion of Serenity was a correlate of this rigid methodological approach: 
posterior to the original series, the movie provides a closure to the main story 
arc, but—somewhat fortunately, given the purpose of the present essay—
centers on the Tams’ story and the origin of the mysterious Reavers, while 
offering little insight into the everyday existence of the Serenity crew. In 
a seemingly contradictory step, we have in some cases decided to consider 
scenes deleted from the original show as they provide some insight into 
the Unification War (further, be as it may, they were originally included 
in the series). These scenes, however, are treated as a secondary reference 
and a mere supplement to the main argument. Yet another caveat concerns 
the somewhat Whitean aspect of the analysis: neither of us being American, 

 2 Whose Body? was first published in 1923, Unpleasantness at the Bellona Club 
in 1928, and Busman’s Honeymoon in 1937. For an analysis of the shell-shock issue 
in the novels cf. Lott, M., “Dorothy L. Sayers, the Great War, and the Shell Shock,” 
Interdisciplinary Literary Studies, Vol. 15(1), 2013.
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we are in no position to evaluate the significance of the Civil War context: 
as a result the study was conducted from a Europe-centric perspective.

THE WORK IN QUESTION
Joss Whedon’s series was certainly not intended as a study on the realities 
of war, nor the long-term effects of a traumatic experience. Usually described 
as a  space-opera, it is, in its essence, a  cross between two inherently 
“American” genres: science fiction and Western.3 This is bound to influence 
the portrayal of the protagonists: neither genre is celebrated for its in-depth 
portrayal of human psychology. Instead, much like comedy, Westerns rely on 
“types,” while sci-fi tends to focus on technological or progressive concepts, 
while making frequent forays into dystopic future where human energy is 
harnessed into technocratic, emotionless pursuit of the alleged and imaginary 
well-being of a community. The elimination or erasure of emotions, thought 
to  lie at the core of human competitiveness and belligerence, remains 
a returning theme throughout the sci-fi genre, with the Fahrenheit 451 movies 
(1966, 2018 respectively) being possibly the most prominent example of this 
tendency (2002 Equilibrium remains the most patent one). Indeed, the theme 
made it into Whedon’s final chapter of the Firefly series, the standalone 
movie Serenity (2005). While Western, despite its political undertones, 
remains—to a large extent—a primarily entertainment-oriented genre,4 

 3 Such a hybrid would of necessity engage both the past and the present, focusing 
on important social and societal issues of the day much in the manner of post-mo-
dern fiction as so comprehensively discussed by McHale, B., Postmodernist Fiction, 
Routledge, London and New York, 1987. Cognate nature of the two genres, one of which 
(sci-fi) is sometimes perceived as a functional perpetuation or offshoot of the other 
(cf. Mitchell, L.C., Westerns: Making the Man in Fiction and Film, The University 
of Chicago Press, Chicago and London, 1996, pp. 21–27, see also Cawelti, J.G., The Six-
Gun Mystique, Bowling Green State University Popular Press, Bowling Green, 1984, 
pp. 11–13, or Slotkin, R., Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth Century 
America, Atheneum, New York, 1992, 635ff.).
 4 For the entertainment value of Western as a genre, see above all Etulain, R.W., 
“The Historical Development of the Western,” in: R.W. Etulain and M.T. Marsden 
(eds.), The Popular Western: Essays Toward a Definition, Bowling Green State University 
Popular Press, Bowling Green, 1974, pp.: 718/76 and bibliography quoted.
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science fiction is known for its insightful analyses of social and ethical 
themes related to the rise and advancement of technology. In the case 
of Firefly, this makes for a difficult, yet interesting union, a union which 
deals—despite appearances—with issues of considerable importance. For 
now, however, it is important to note two points: the fact that in its basic form 
neither genre is well-suited to in-depth psychological analyses, and second, 
that Firefly was never intended as a meditation on the human nature/human 
psychology along the lines of Apocalypse Now (1979), Irréversible (2002), or 
even Dispara! (1993). Indeed, the series is top-notch entertainment TV and 
does not aspire to more than that.

ALWAYS A SOLDIER
It is not the emotion erasure or the dystopic element that we wish to explore 
at this point: the focus rests on Whedon’s portrayal of combat stress or, where 
observable, more severe forms of psychological trauma. Let us begin with 
the main protagonist of the story, Malcolm Reynolds. A veteran of the war 
which brought about the political domination of the Alliance, sergeant 
Reynolds found himself on the losing side.5 This means he is not only a war 
veteran, a fact which in itself may be conducive to severe psychological 
trauma: he is a veteran of a war lost, the surviving soldier of an army that 
is no longer in existence. The Browncoats have lost their fight, their defeat 
ultimately legitimizing not only the political supremacy of their adversaries 
but also the supremacy of the Allied discourse; moreover, their defeat also 
vindicated the Allied claim to civilizational advancement which effectively 
reduced the enemy (Mal’s cause) to uncultured barbarians. Reynolds’ terse 
comments concerning his alleged illiteracy (most succinctly the “yes, I read 
the poem” remark in Serenity, but there are several others in Shindig) may 
thus be viewed as reflecting something more than simple contempt for 
the beneficiaries of  the new, contested order. The thinly veiled venom 
of respective comments may relate to more complex issues concerning 
the  triumphant discourse but also describe the  grim semantic reality 
of finding oneself among the bested “barbarians.” 

 5 It is important that for Mal it is always the “losing”, not the “wrong” side, as 
witnessed in his conversation with Harken in the Buckwashed episode.
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As for the war experience directly portrayed in the series, two battles are 
(briefly) portrayed onscreen, the Serenity Valley (in Serenity) and the Du-
Khang (in Message), while yet another appears in Zoe’s reminiscences (New 
Kasmir in War Stories). It is, however, the first of these that comes to the fore 
in the plot itself: after all, both Mal and his second, Zoe Alleyn (Washburne) 
have fought in the battle of Serenity Valley.6 In the Mal-centered story, we see 
the battle from the Browncoats’ perspective: hence, in vivid contravention 
of  the  victorious Allied discourse,7 the  battle emerges as a  horrifying 
massacre of the valiant, yet essentially helpless (mostly due to lack of air 
support) Independent forces and a  masterful display of  the  Alliance’s 
technological superiority (for a European the bloodshed brings to mind 
the fields of Somme or Sedan). 

The superiority of the Alliance is due not only to technological resources 
but also numbers: it is symptomatic that in the opening scene of The Train 
Job one finds the  following exchange between Mal and his erstwhile 
corporal, Zoe: “M: This is why we lost. Superior numbers. Z: Thanks for 
the reenactment, Sir.” As personal courage and military skills of the losing 
army are effectively nullified by the sheer force of the Alliance’s assault, 
the losses are so immense and the defeat so grave that some will come 
to consider it the decisive, final encounter of the war (witness the illustrative 
remark by Commander Harken in the Buckwashed episode: “Some say 
that after Serenity the brown coats were through. That the war ended in 
that valley.”). A feeling of hope- and helplessness persists even in the more 
“adventurous” scene of the pilot episode, a scene which was substituted for 
the original image of the battle’s bloody aftermath. 

Significantly, Mal names his beloved ship Serenity and it is a pity that 
the final cut disposed of Zoe’s highly instructive reflection that “once you’ve 

 6 While the name bears an obvious resemblance to the Shenandoah Valley, a lo-
cality of immense importance in the U.S. history as the scene of three major Civil 
War campaigns, the land effectively “put to the torch” by Phillip Sheridan in late 1864, 
the symbolic importance of the battle appears parallel to that of Gettysburg (1863).
 7 For an analysis of the importance of perspective in cinematic narrative see in 
particular Bal, M., Narratology: Introduction To the Theory of Narrative, University 
of Toronto Press, Toronto, 2009.
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been in Serenity, you never leave.”8 Her words bring to the fore a well-known 
peculiarity of post-traumatic reality of combat-survivors: time and again, 
they are transported back to their experiences. A seemingly innocent sound 
(or lack of it9), smell, or noise acts as a trigger for the instinctive flight or 
fight response, an uncontrollable reaction of the limbic system, and is often 
followed by nightmares or flashbacks, thus forcing an individual to relive 
the seemingly distant trauma.10 In fact, Zoe’s deleted line mirrors the title 
of Col. (Ret.) Charles W. Hoge’s 2010 book Once a Warrior, Always a Warrior, 
both formulas highlighting the permanence of the combat experiences. 

The persistence of such traumatic memories is hard to miss as they become 
attached to seemingly trivial activities. This, quite possibly, is illustrated by 
the apples story as narrated in War Stories. The tale is an account of an actual 
wartime experience and bears a striking resemblance to many trench stories: 
two armies trading insults while “enjoying” a brief respite in fighting. One 
side mentions hunger and deprivation, the other, in what appears to be 
an act of goodwill, throws in some apples. The fruit, however, are laden 
with explosives, effectively killing part of the “benefiting” unit. The tale is 
quite grim in itself, yet the way it is narrated provides an additional frame: 
as Zoe explains the reasons for her (and Mal’s) habit of cutting apples before 
eating, she appears totally detached from the narrative (in fact, she continues 
to calmly slice the apple she is eating). Despite this detachment, she is clearly 
able to recall the sound of the explosive device activating within the fruit 
and the horrifying sight that came after the explosion:

Cap said wait, but they were so hungry. (beat) Don’t make much noise. Just 
little pops and there’s three guys that kind of just end at the ribcage. 

 8 Harken is also quick to notice the possible implications of the name: “I notice 
your ship’s called Serenity. You were stationed on Hera at the end of the war; Battle 
of Serenity Valley took place there if I recall.”
 9 Note, for example, the British TV movie The Wipers Times (2013); for a reverse 
image of memories being triggered by a sound, cf. Roman Polanski’s 1994 Death and 
the Maiden.
 10 For more on the issue see e.g. Hoge, C., Once a Warrior—Always a Warrior: 
Navigating The Transition From Combat To Home—Including Combat Stress, Ptsd, 
And Mtbi, Lyons Press, 2010.
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The fact that Mal suspected foul play may suggest some experience with 
similar (and similarly cruel) military ruses; be as it may, he clearly feels 
the need for continuous vigilance and alertness. Clearly, such a high level 
of circumstantial awareness puts immense strain on one’s nerves, necessarily 
affecting their behavior in the future. Both Zoe and Mal continue to cut 
their fruit in the episode’s “present,” this particular routine behavior being 
clearly an act beyond their control—they remain effectively unable to eat 
an apple (or any other large fruit) in any other manner. Years after the war, 
they both unconsciously check for hidden explosives. 

Also, Reynolds and Alleyn (Washburne) choose to live on the fringe 
of the vast dominion, refusing to recognize the authority of the Alliance 
even in the face of defeat of the Independence cause and making their 
life out of contraband and semi-legal enterprises—this is their informed 
choice (the others, one learns in the Out of Gas episode, are a random 
assembly of misfits and rejects of the Allied society). Effectively, for the two 
the war continues beyond the surrender of the “rebel” forces, as witnessed 
by the pair’s implicitly (or sometimes explicitly) hostile behavior toward 
the Alliance military personnel in the pilot and subsequent episodes. In 
Mal’s case, the hostility appears to run deeper as he is prone to regard 
anyone connected with the Alliance with suspicion. This deep distrust and 
contempt influences his relationship with Inara, who has originally sided 
with the victorious side and continues to be a highly regarded member 
of the Alliance-governed society. In the Shindig episode, Mal’s scornful 
attitude toward the victorious party is possibly at its most visible, positively 
endangering his life. It also comes to the fore in The Train Job as Zoe jokingly 
remarks: “Funny, sir, how you always seem to find yourself in an Alliance-
friendly bar come U-day, looking for a ‘quiet drink.’” 

Interestingly, Mal’s contempt and hostility manifest themselves more 
prominently in his behavior toward the Alliance civilian upper classes (as 
direct beneficiaries and architects of the conflict). When confronted by 
the Alliance military (cf. the Buckwashed episode), he appears far more 
reasonable, or, one may say, far more controlled.11

 11 This control turns quite deadly in the movie: when circumstances make it 
necessary, Reynolds has no scruples in exploiting Reavers’ fury in order to distract 
the Alliance fleet from attacking Serenity. As for Mal’s disdain for the ruling classes, one 
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Mal’s occasional belligerence and general lack of concern for the opinion 
of others are noted by Shepherd Book in the pilot episode: “He’s not wildly 
interested in ingratiating himself with anyone, yet he seems very protective 
of his crew. It’s odd.” It is also noticed by the fence Badger, who seeks to justify 
his backing out of the deal with the Firefly crew: 

What were you in the war? That big war you failed to win? You were a Sergeant, 
yeah? Sergeant Malcolm Reynolds... “Balls and Bayonets” brigade. Big, tough 
veteran. Now you got yourself a ship and you’re a Captain. Only I think you’re 
still a Sergeant, see? Still a soldier. A man of honor in a den of thieves. Well 
this is my gorramn den, and I don’t like the way you look down on me. I’m 
above you! Better than! Businessman, see? Roots in the community. You’re 
just a scavenger.

As he accuses Mal of “thinking he is better than others,” he may actually 
have a point, since the captain does not care for anyone’s opinion. He also 
puts finger on the crucial, defining feature of Mal’s life: he is, end of war 
notwithstanding, still a soldier, still a leader and commander of his men.

The feeling of ill-adjustment is not something known only to Mal and 
Zoe—it is extremely prominent in Tracey’s (false) farewell letter. It may be 
useful to quote the opening part of the note, because it focuses on experiences 
which Tracey knows Mal and Zoe will relate to and sympathize with:

I’ll spare you the boring details, falling in with untrustworthy folk, making 
a bunch of bad calls... All that matters is I expect to be shuffled off, and you 
two are the only people I trust to get me where I’m going. Which is home. 
I’d like my body to be with my folks on St. Albans. We got the family plot 
there, and my Mom and Dad, well, they deserve to know I died. You know, 
it’s funny. We went to the war never looking to come back, but it’s the real 
world I couldn’t survive. You two carried me through that war. Now I need 
you to carry me just a little bit further. If you can.

may invoke his nasty comments about Simon Tam’s privileged upbringing in the pilot 
episode (“You rich kids, you think your lives are the only thing that matters. What’d 
you do? Kill your folks for the family fortune?”). There are also some rather unsavory 
suggestions concerning River’s circumstances when Mal discovers her presence on 
the ship.
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The letter stresses the loneliness, home-sickness, regret over chances lost 
and gone, emphasizing the essential inability to fit in, to function in the new 
society: “it’s the real world I could not survive.” Tracey fashions himself 
as a victim of the loss, a man defeated not only by the military superiority 
of the Alliance but by the very demands of living, a misfit who could not 
find his niche in the orderly (or disorderly) world. Oddly, as his life ebbs 
away, he recognizes the truth contained in the words, as he says: “I never 
could get my life workin’ right. Not once after the war.” The sentiment is 
one known to many returning warriors and possibly best described for 
those who experienced the horrors of Vietnam,12 the ill adjusted war veteran 
being as a result nearly omnipresent in American movie industry. With past 
examples including The Deer Hunter (1978), First Blood (1982), Suspect (1987), 
Heaven & Earth (1993), and, to a somewhat lesser degree, Rules of Engagement 
(2000), the figure made its way into Mel Gibson’s 2016 Hacksaw Ridge, as 
exemplified by the protagonist’s father.

TRUST ISSUE
As duly noted by Hoge and other medical professionals, people subjected 
to combat trauma often display excessive need for control of their immediate 
surroundings (and, by extension, of their nearest and dearest):13 maintaining 
control over fellow soldiers, surroundings, not to mention equipment is 
of paramount importance in a war zone, where a life (or lives) are effectively 
dependent on one’s (or the unit’s) ability and reaction time. In combat, there 
is no tolerance for error: abandoning the assigned post or straightforward 
dereliction of duties. More importantly, mutual trust becomes vital: after 
all, comrades-in-arms rely on one another for their continued survival and 
it is essential that this trust be cultivated and recognized (a point much 
emphasized in movies like Black Hawk Down or Act of Valor). 

The Serenity crew being frequently viewed as a surrogate family by 
its members (Firefly describing their often difficult bonding), it is hardly 
surprising that the trust issue emerges most prominently in connection with 

 12 For a scientific study on the topic, cf. e.g. Shay, J., Achilles in Vietnam. Combat 
Trauma and the Undoing of Character, Scribner, New York, London, Toronto, Sydney, 
1994.
 13 Hoge, op. cit., pp. 54–60.
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the Tam siblings story arc. A highly gifted scion of a well-to-do Alliance 
family, Simon Tam was painfully confronted with the treacherous reality; 
meanwhile his sister fell victim to deceit and state-sponsored, institutional 
abuse. It comes as no surprise that both of them remain secretive and 
withdrawn: what is of far more interest for the present subject is first, Mal’s 
response to River and Simon being abducted in the seventh episode, and 
then, his reaction to Jayne’s disloyal behavior on Ariel. As for that first 
situation, Mal rushes to the rescue of the siblings (against, one may add, 
Jayne’s quite accurate observation that life might actually be easier without 
the added complication of sheltering two fugitives14). It is interesting to note 
that the principal reason he gives when asked why he decided to save the duo 
is their being members of his crew (Safe): 

S: Captain... why did you come back for us? 
M: You’re on my crew. 
S: Yeah, but you don’t even like me. Why’d you come back? 
M: You’re on my crew. Why we still talking about this?

Mal’s concern for the crew and its well-being is also noted by Shepherd 
Book, who, as noted before, contrasts it with the more cavalier attitude 
of  the  captain as displayed toward more “general” public (Serenity I). 
Correspondingly (and very appropriately for a military leader15) Mal’s 
principal complaint about the Tams concerns their having endangered 
the Firefly crew (“…in the meantime, you’ve heaped a world of trouble on 
me and mine”). In a way, this remark mirrors his reactions to Dobson’s 
incautious threats against the entire crew:

 14 Jayne: “That’d be a hell of a lot easier to do without the two most wanted on 
board. Life would look to be simpler us not carrying fugies.” Strikingly, both Zoe and 
Mal appear to agree with the accuracy of this observation, yet, they choose not to act 
on its import.
 15 A point duly noted by Harken, the Alliance official: “That’s a very loyal crew 
you have there. But then I can tell by your record you have a tendency to inspire that 
quality in people… Sergeant.”
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D: […] You’re carrying a fugitive across interplanetary borders, and you 
think I actually believe you’re bringing medical supplies to Whitefall? As 
far as I care, everyone on this ship is culpable.
M: Well now. That has an effect on the landscape.

Meanwhile, in Ariel, once he realizes Cobb’s duplicity in having sold 
the Tams to the government, the captain confronts his hireling in the ship’s 
hold (or, to be precise, he locks Jayne in the cargo bay with back ramp open 
while Serenity is about to leave the planet). His point: unity and integrity 
of the crew:

Jayne: […] Be reasonable. What’re you taking this so personal for? It ain’t 
like I ratted you out to the feds.
M: Oh, but you did. You turn on any of my crew, you turn on me. […] You 
did it to me, Jayne. And that’s a fact. 

His behavior, though extreme, may be seen as quite appropriate in 
the circumstances and morally justified (one may even think that his outrage 
is highly ethical), after all, he perceives Jayne’s behavior in terms of betrayal 
(“You know, I hear tell they used to keelhaul traitors back in the day”). As 
the team leader, Mal views himself as ultimately responsible for the safety 
of his crew—hence, he takes the steps to protect the endangered unity, steps 
he views indispensable in order to avoid any Ariel-like events in the future. 
Effectively, he views himself as the protector, the person entrusted with 
the safety of others:16 hence, he cannot help to conceive Jayne’s behavior in 
terms other than personal betrayal.

The implied emphasis on trust reflects yet another aspect of combat: 
virtually surrounded by enemy forces (Alliance, potentially deadly clients 
of Niska’s or Patience’s ilk), neither Mal nor his allies have time for doubts 
regarding their own allegiances. Effectively, Jayne’s betrayal interferes with 
one of the best heist plans the crew had come around in some time (a fact 
duly noticed by Mal, witness his: “Seems to me we had a solid plan. Smooth, 
you might say”; there is also his humorous yet accurate remark: “The boy’s 
got a decent criminal mind”). The fact is that in order to survive Serenity’s 
crew must remain united—effectively, they need to be a unity, led by one 

 16 This is also related to control issues in real life post-war experiences, cf. Hoge, 
op. cit., pp. 59–60.
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man. It is in the pilot episode that Mal rejects Wash’s tentative (and largely 
humorous) suggestion of having a vote, speaking in the tone of seasoned 
commander: “We don’t vote on my ship because my ship is not the rutting 
town hall.”). This, come to think, is a classic combat behavior: battle is 
not the place nor time for collective decision-making, the well-being and 
survival of the unit being ultimately dependent on the commander’s ability 
to respond to the changing and hostile environment.17 

The  importance of  this trust is well illustrated by the  War Stories 
episode: imprisoned and tortured by Niska, Mal places absolute trust in 
Zoe’s actions and choices, harboring no doubts concerning her true intent. 
Correspondingly, his second is able to act in absolute surety where Mal’s 
belief in her is concerned. This is regarded with some jealousy by Zoe’s 
husband: in War Stories Wash makes a telling, if snide, remark:

I love the fact that you two are old army buddies—you have wacky stories that 
have ribcages in them, but could you have an opinion of your own, please? 

Clearly, the bond between the captain and his second is a battle forged 
closeness of two survivors sharing a highly traumatic, formative experience. 
Of necessity, such a bond results exclusive of those to whom this particular 
experience remains foreign (in this particular case, the Serenity Valley, 
though the two have also fought side by side in the Du-Khang battle).18 

Thus expressed, the sentiment rings true: in many ways, past sexual 
closeness is easier to accept and overcome than shared trauma. It seems 
hardly surprising that the last thing Wash desires when in full possession 
of his faculties is any further combat bonding. When insisting on coming 
with Mal to the meeting with Bolles in War Stories, he says:

I can’t stand the thought of something happening that might cause you two 
to come back with another thrilling tale of bonding and adventure. I just 
can’t take that right now.

 17 One may easily think of Mal’s actions during the battle of Serenity Valley, as 
he has one of his men impersonate the dead lieutenant in order to communicate with 
the command (“Here, here’s your code. You’’re Lieutenant Baker. Congratulations on 
your promotion. Now get me some air support!”).
 18 As for the recent filmography, the issue comes to the fore e.g. in the British movie 
The Railway Man, manifested in the close relationship between Eric and Finlay.
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At the other end of this particular phenomenon, we have Mal’s behavior: 
when facing any potential or actual danger, he instinctively chooses Zoe 
to stand beside him. This is particularly manifest in the opening episode: 
when passing in the vicinity of the Reaver vessel, the captain insists on Zoe’s 
presence on the bridge (“Zoe, you come on up to the bridge”).19 Clearly, 
Mal feels the need to have his wartime aide at his side the moment he 
faces a potential threat. Echoes of the same implicit trust may be found in 
the already invoked War Stories episode when, by contrast, he concedes 
Wash’s request to participate in the “sale” mission only after Zoe insists on 
the job holding no actual danger (“It’s all right, sir. We’ve deal with Bolles 
before. Shouldn’t be a problem.”).

IDENTITY COLLAPSED
Apart from War Stories, Buckwashed stands among the most “psychologically” 
laden episodes of the series: while exploring what they originally take to be 
an abandoned vessel, the Serenity crew come to realize that first, the ship 
had in fact been invaded by the cannibalistic Reavers, second, that one 
of the original travelers has survived (or, to be more precise, lived through) 
the fatal raid. Moved by an intrinsically human impulse, Mal and others 
rescue the survivor. An interesting and highly instructive conversation 
follows:

Book: So he’ll live then. 
M : Which to my mind is unfortunate. 
…
M: Doesn’t matter that we took him off that boat, Shepherd, it’s the place 
he’s going to live from now on.

Clearly, Mal is drawing on something he has experienced himself, referring 
the unimaginable horror of Reaver invasion to his own worst experience, 
to what quite possibly was the defining battle of his life, the Serenity Valley, 
where his platoon died around him, one of the men actually shot down as 

 19 One may also notice that in the same episode Wash displays somewhat similar 
trust in Kaylee’s mechanical abilities when Serenity is pursued by Reavers (“I need 
Kaylee in the engine room please!”).
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he stood by his side (cf. Serenity I).20 Consequently, he views the survivor 
as someone who has just experienced an extremely grim and violent, life-
changing event, an event so traumatic that it will shape every minute of his 
later existence. Yet, even he, scarred as he is by the battlefield experiences, 
misses the dire truth of  the Reaver inflicted trauma—the truth that is 
incidentally hinted at further in the Shepherd conversation:

M: Jayne’s right, Reavers ain’t men. Or they forgot how to be. […] They got 
out to the edge of the galaxy, to that place of nothing, and that’s what they 
became.

The interesting point is that in spite of his being aware of Reavers’ different, 
non-human nature, Mal persists in referring the survivor’s trauma to his 
own combat experiences—and his war was a war against humans. It is only 
after hearing that the man had purposefully cut his tongue21 that the captain 
realizes that whoever his rescued passenger might have been was forever 
lost on the raided ship (“Oh, I should have known.”). Significantly, once he 
comes to that conclusion, he is in no doubt as to the further course of events:

M: You call him a survivor? He’s not. A man comes up against that kind 
of will, the only way to deal with it, I suspect, is to become it. He’s following 
the only course left to him. First, he’ll try to make himself look like one. Cut 
on himself, desecrate his flesh and then, he’ll start acting like one.

It is perhaps significant that the  “cutting” is portrayed as one 
of the symptoms of an identity collapse. After all, being associated with 

 20 According to the research, such an event would provoke a two sided response: on 
one side, there would be feeling of guilt (the so called “survivor’s guilt”), on the other, 
the feeling of being somewhat “chosen” and thus “untouchable” or “invincible” (for a di-
scussion of the latter that second cf. e.g. Killgore, W.D.S., Cotting, D.I., Thomas, J.L., et 
al., “Post-combat invincibility: Violent combat experiences are associated with increased 
risk taking propensity following deployment,” Journal of Psychiatric Research, Vol. 
42(13), 2008.). Both can manifest itself in voluntary exposition to danger, excessively 
risky behavior, lack of caution, etc.
 21 Interestingly, Commander Harken notes that tongue cutting was a method 
of torture employed during the war, thus widening the possible scope of traumatic 
dimension of the Unification conflict.
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dissociative disorders, self-mutilation remains a highly significant act in 
trauma-related discussions, particularly those concerning sexual trauma.22 
In his own view, the survivor’s mutilation of his body follows the Reaver 
custom of self-destructiveness: symptomatically for beings totally devoid 
of the self-preservation instinct, in their particular case “cutting” turns into 
much more, to the self-destructiveness manifested in their preference for 
unsafe—nuclearly unsafe—vessels (flying without core containment). Still, 
one could also argue that the experience of “watching” would of necessity 
provoke dissociative tendencies, tendencies so frequently connected to self-
destructive behavior.

There are other points of interest in the scene: Mal behaves as if the actual 
course of events were something familiar to him. Yet, while Firefly does 
portray instances of shell-shock (this is the experience of the lieutenant 
of  Mal’s unit in the  retrospective glimpse of  the  Du-Khang battle in 
the Message episode,23 the shock compounded by additional psychosomatic 

 22 For a general discussion of the subject cf. Simeon, D., Hollander, E. (eds.), Self-
Injurious Behaviors: Assessment and Treatment, American Psychiatric Publishing, 
Washington, DC and London, 2001. An  additional point of  interest—given in 
the Reavers context—the “cutting” may be (and frequently is) preceded by severe 
sexual trauma (cf. e.g. the exhaustive discussion in de Zulueta, F., From Pain to Violence: 
The Roots of Human Destructiveness, Wiley-Blackwell, Chichester, 2006, see also van 
der Kolk, B.A., Perry, J.C., Herman, J.L., “Childhood origins of self-destructive beha-
vior,” American Journal of Psychiatry, Vol. 148(12), 1991; for the repetition issue one 
may think of van der Kolk, B.A., “The compulsion to repeat the trauma: Reenactment, 
revictimization, and masochism,” The Psychiatric Clinics of North America, Vol. 12(2), 
1989. For a study of the dissociative aspect cf. e.g. Ogawa, J.R., Sroufe, L.A., Weinfield, 
N.S., et al., “Development of the fragmented self: Longitudinal study of dissociative 
symptomatology in a non clinical sample,” Development and Psychopathology, Vol. 
9(4), 1997.
 23 Symptomatically, Mal takes immediate steps to protect his commanding officer 
and his record (“Ain’t me I’m worried on. Lieutenant ever gets his mind back together, 
this shouldn’t go on his record. Ain’t his fault he couldn’t take it.” Later, under heavy 
enemy fire: “Zoe! Get the Lieutenant!” (to Tracey, who chooses to protest) “You know 
the old saying…”). The saying (“When you can’t run, you crawl... and when you can’t 
crawl, when you can’t do that you find someone to carry you.”), referenced also in 
Tracey’s letter, appears in all its entirety at the scene of this latter’s death.
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complications) and contains several references to  acts of  unspeakable 
barbarism, such as the already mentioned apples incident in War Stories, 
nothing in the series suggests that anyone among the crew actually witnessed 
a Reaver attack (yet, given their behavior in the pilot episode and especially 
Zoe’s manner when talking to Simon, there can be no doubt that they 
have seen the effects of such an event). The important aspect of the issue 
is the nearly poetic wording Mal employs to portray the experience in 
Buckwashed:

M: The darkness. Kind of darkness you can’t even imagine. Blacker than 
the space it moves through.

The  wording reflects the  intrinsic indescribability of  trauma, its 
ultimate uniqueness—like death itself, significantly described by Mal 
as something one always faces alone (in Out of Gas, faced with Inara’s 
pleading, Reynold says: “Everybody dies alone”), the trauma of watching 
everyone around be raped, dismembered, and slowly tortured to death 
cannot be shared, communicated, externalized. Because of its immensity, 
its overwhelmingness, it affects the very core of one’s being, and hence, 
because of its incommunicability, it also forever separates him or her from 
others, none is capable of understanding the deeply personal experience. 
There are no words, no available means to communicate and thus impose 
order on this latter: as a consequence, it is impossible for anyone to share 
in the horror (after all, the rescued man is alone).24 In such circumstances, 
the human mind has no other choice but to turn on itself. In this, Mal is 
right: the man he rescued is no survivor, for his essence did not, could not, 
survive the ordeal he had faced. Still, like so many before him, the victim 
tries to save himself by emulating the stronger, powerful entity: in a classic 
exchange of roles, he tries to take over as a Reaver. Serenity’s crew, in fact, 
are witnesses to the first stage of this change—the disorderly phrases their 
“survivor” utters, taken to be a description of events, are in all likelihood 

 24 One may remember that defusing and debriefing, two techniques widely em-
ployed to negotiate the traumatic experience, rely on human ability to narrate, and thus 
externalize, objectify the painful or horrific experience. Cf. e.g. Schauer, M., Neuner, 
F., Elbert, T., Narrative Exposure Therapy: A Short Term Intervention for Traumatic 
Stress Disorders after War, Terror, or Torture, Hogrefe and Huber, Göttingen, 2005.
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an attempt to objectify the victims: “Weak, they were all weak; Cattle. Cattle 
for the slaughter; No mercy, no resistance; Open up, see what’s inside; No 
mercy.” This is the Nietzschean abyss at its best (or worst)—in gazing into 
it (or, indeed, in gazing at it), a person becomes one with this unknown 
alien emptiness, the experience being so traumatic that their very identity 
collapses, reduced to nothing, to the mirror of the non-human.

CONCLUSIONS
Clearly, Joss Whedon’s Firefly was not intended as a  study in combat 
psychology. Nevertheless, considerable number of scenes may be taken 
to reflect a deep awareness of  the  long-term effects of combat trauma. 
The  exclusiveness of  the  combat bonding, manifested in the  complex 
dynamics of communication between Mal, Zoe, and Wash, the hardening 
effect of the experience which becomes evident when you compare the usual 
behavior of Mal or Zoe and the more carefree attitude of those who did 
not participate in the war (particularly Kaylee and Simon), the difficulty in 
readjustment to civilian life (Mal himself, Tracey), and finally the crushing 
effects of torture—all these are present in the series. In itself, this attests 
to the pervasiveness of the combat related experience in the American 
culture, pervasiveness particularly pronounced in the post-Vietnam era. 
Aimed primarily at entertaining the audience, Firefly thus participates in 
the traumatic experience of the American past, both remote and recent, 
the loss of innocence that effectively shaped the contemporary American 
nation. And just to emphasize the underlying grief, there is the theme song, 
its lyrics once again highlighting the very core of the problem: “Lost my 
love, lost my land / Lost the last place I could stand / There’s no place I can 
be / Since I’ve found Serenity.”
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Abstract
The article discusses the long-term effects of combat trauma as portrayed in Joss 
Whedon’s Firefly series, focusing on the issues of trust, identity, and belonging. In 
doing so, it highlights the image of warrior and war in popular culture.
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Mid-century modern design embraces a wide range of stylistic tendencies that 
emerged in post-war American aesthetics and was particularly pronounced 
within the realm of architecture and design.1 The emergence of the style 
has multiple cultural foundations being a combination of progressive ideas 
taken directly from European modernism as well as new tendencies which 
were a direct answer to both the cultural and political situation after 1945. 
The text aims to investigate various uses of mid-century modern period 
pieces in the production design of films and TV series developed after 
the year 2000. The choice of time frame for the analysis was motivated by 
the desire to showcase the lasting connotation between the mid-century 
modern and contemporary visions of  the  future. Various takes on set 
design were selected in order to present a wide spectrum of narrations 
regarding the future and its cultural dimension in particular productions. 
For conciseness, the discussion was narrowed down to visions of dystopian 
future with the widest possible cross section of cinematic visions and 
concepts utilizing assorted disturbances within the concept of societal and 
cultural development in the near and distant future. 

The modernist tradition, the dominant aesthetic trend in the United 
States after World War II, was present in the country thanks to the former 
leading Bauhaus figures who emigrated overseas due to the political situation 

 1 D. Bradbury, Mid-Century Modern Design: A Complete Sourcebook, Thames & 
Hudson, London 2020, pp. 6–124. 
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in Europe.2 The movement was coupled with political and propaganda 
activities related to the construction of post-war reality. To its supporters 
and many followers, it appeared to be the embodiment of modernity and 
progress, quickly becoming an aesthetic weapon deployed by the Americans 
on the frontline of the Cold War.3 The rational functionalism of modernist 
design was perfectly suited to the post-war societal needs of simple yet 
functional and affordable design, while becoming the synonym of new 
modernity in the United States. American designs rooted in the European 
tradition had developed various stylistic nuances ranging from Neutra’s 
minimalism, to the Eamses’ innovative approach and Nelson’s oriental 
connotations, to  Knoll’s luxurious yet cold modernist revival.4 It is 
particularly important to underline that the pluralism of aesthetic tendencies 
present in that period was a direct reflection of global cultural and societal 
changes which were closely linked to scientific developments and a desire 
for progress. 

Simultaneously to modernism, post-war design developed two other 
cultural and stylistic tendencies present in architecture and industrial 
design: Atomic Age design and Space Age design. The Atomic Age period 
began in 1945 with the Manhattan Engineer District (MED) Project aimed at 
using nuclear energy to produce weapons, followed by Operation Trinity—
an experiment involving the controlled detonation of an atomic bomb, which 
is considered the beginning of a new era that ended at the turn of the 1970s 
and 1980s with the accident at the Three Mile Island nuclear power plant in 
Pennsylvania in 1979 and the 1986 nuclear disaster at the Chernobyl power 
plant.5

The interest in the atom seen in the culture and design of the United 
States can be traced back to the 1940s. The popular narrative equated it 

 2 A. Powers, Bauhaus Goes West: Modern Art. And Design in Britain and America, 
Thames & Hudson, London 2019, p. 188–255.
 3 G. Castillo, Cold War on the Home Front: The Soft Power of Midcentury Design, 
University Of Minnesota Press, Minneapolis–London 2010, pp. 31–58.
 4 L. Kaukas Havenhand, Mid-Century Modern Interiors: The Ideas that Shaped 
Interior Design in America, Bloomsbury Visual Arts, London–New York 2019, pp. 35–128. 
 5 R. Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, Simon & Schuster, New York 2012, 
pp. 443–520.
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with modernity and rapid progress in many fields. Drawings and models 
of the atom, although often incomprehensible to the wider audience, became 
a visual inspiration that was unambiguously associated with futuristic 
visions. After the beginning of the Atomic Age was announced in 1945 
in The New York Times,6 mass-produced everyday objects began to be 
designed on three-dimensional atomic models. It should be noted, however, 
that Atomic Age design cannot be defined solely by its connotations with 
the particle, as it escapes obvious stylistic frameworks. 

The launch of Sputnik 1 in 1957 triggered an increased interest in the theme 
of space exploration, which significantly influenced the design of the 1960s 
and the narrative surrounding it. This period is referred to as the Space Age 
and its design evolved naturally from the design of the Atomic Age, growing 
out of the same enthusiasm for technical innovation and rapid civilizational 
progress. Many motifs and shapes used by the designers of the time, such 
as the sphere or organic lines, were inspired by the information transmitted 
to the media by NASA, which the general public, aware of the Space Race, 
closely followed.7 Therefore, the two directions are commonly treated as 
synonymous, which is appropriate from the point of view of the aesthetics 
of form but ill-suited if you look at the narrative aspects they provide in 
terms of production design in films and TV series. 

The use of mid-century modern design can be divided into several 
categories which clearly stand out in 21st-century filmmaking. The distinction 
is based on the various connotations which arose around the global concept 
of mid-century design. Some of them can be clearly linked to the image 
of  the  society presented in the advertisements of  the  1950s and 1960s, 
the majority of which focused on the private life of the protagonists. Others 
were usually related to the rapid technological progress, particularly vivid 
within the narration of the Cold War, and associated with the workplace. In 
both cases, mid-century design brings different qualities to the narration, 
depending on what aesthetics it uses. Productions focused on the societal 
aspects spotlight a particular lifestyle or pursuit of the characters, which 
may be either traditional or set in the future, meaning that the designs are 

 6 H.M. Davis, “We Enter the New Era—the Atomic Age,” The New York Times, 
12.08.1945, p. 3.
 7 P. Garner, Sixties Design, Taschen, Hong Kong-London-Köln 2008, pp. 94–99.
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either similar to the contemporary ones or progressively modern, usually 
epitomized by Space Age8 forms, which give the impression of unfamiliarity 
and strangeness. The same scheme can be noticed in the case of workplace 
representations, which use the development of office spaces during the mid-
century modern period as a reference to over-productivity, dehumanization, 
and anonymity. On top of the stylistic choices, the condition of the objects 
seen in dystopian films can also be meaningful. Visible signs of wear and 
tear in opposition to sterile and brightly lit environments may evoke the idea 
of chaos, destruction, and downfall. 

One of the significant visions of dystopia presented in contemporary 
filmmaking is strictly related to the distorted image of office work. Those 
representations are usually formed in two visually opposite ways. The first 
type consists in bright spaces filled with state-of-the-art electronic equipment 
and furnishings, giving an almost laboratory-like impression. Those spaces 
are inhabited by characters who seem not to realize that the skin-deep 
“perfect” workplace is over-exploiting them by leaving them with no 
time and resources for any private life. On the other end of the spectrum, 
there are offices way past their heyday. The setting is dark, showing signs 
of wear and tear, dirt, and neglect, giving the impression of stagnation and 
obsolescence. This vision is usually reinforced by the overall disposition 
of the characters, who seem over-tired, uninspired, yet unable to leave 
the vicious circle of exploitation. Those two depictions of the near and/or 
distant future refer to the arguably most significant sphere of life and one 
which occupies the majority of human time: work. Being highly exploitive, 
with no visible chances for improvement, it becomes both a radical and 
traumatizing vision, however scarily relatable for the majority of viewers. 
The visual representations of the dystopian offices intentionally make use 
of the most iconic office designs which came into production in the 1960s 
America, being later popularized worldwide. In spite of the differences in 
the approach to design and the degree of involvement in the presentation 
of modernism as a prophetic style inside and outside of  the USA, it is 
possible to notice the overall idea of glorification of rationalism and its 

 8 E.S. Rosenberg, “Far Out: The Space Age in American Culture,” in: S.J. Dick (ed.), 
Remembering the Space Age: Proceedings of the 50th Anniversary Conference, NASA, 
Washington, DC 2008, pp. 157–184, pp. 178–182.
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close connection with modernity identified with progress in its broadest 
sense. Especially on the American soil, the modernist idyll was synonymous 
with a progressive welfare society, which was perfectly exemplified by 
the coupling of the aesthetics of the international style with the propaganda 
slogans of the Marshall Plan.

The beginning of the American interest in office space can be linked 
to the inter-war period, when the so-called white-collar jobs became a vast 
part of  the economic and societal structure, particularly in big urban 
agglomerations. The post-war period in the United States was marked, on 
one hand, by the ideological tensions of the Cold War and, on the other, by 
the beginning of the economic growth of the generation of baby boomers. 
In-between these two states, the new design forms commonly known as mid-
century design emerged. Characteristically, the layout of the office spaces 
of the 1950s was the direct reflection of the hierarchy of the “social and power 
structures.”9 When describing the societal roles of the office at the time, 
Christopher Budd used the example of Billy Wilder’s film The Apartment,10 
which not only depicts the aesthetics of the office space at the time but also 
accentuates the privileged panorama of the white-collar class consisting 
exclusively of white males, with no representation of women and people 
of color. This aspect is particularly significant in terms of cinematic dystopia, 
often built upon the factor of discrimination, exclusion, and injustice, shown 
under the disguise of a highly modern work environment. 

The most significant office model of the 1950s, developed by architects 
and designers working under the aegis of Skidmore, Owings and Merrill 
LLP (SOM), can serve as the antonym of the inclusive workspace. Its main 
goal was to highlight the hierarchy of the staff via the location, size, and 
the overall standard of individual units or rooms. In this model, individuality 
was reserved for those who have reached a certain level of power, while 
the  ordinary employees’ spaces lacked any character, being purely 
subordinated to functionality and efficacy of work. This produced endless 
rooms filled with desks and/or cubicles, giving the impression of anonymity 

 9 C. Budd, “The Office: 1950 to the Present,” in: P. Antonelli (ed.), Workspheres: 
Design and Contemporary Work Styles,The Museum of Modern Art, New York 2001, 
pp. 26–35, p. 26.
 10   The Apartment, directed by Billy Wilder, United Artists, 1960. 
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and never-ending work. The idea derives from such management theorists 
as Fred W.  Taylor (Taylorism), who supported the  linear approach 
to the workplace hierarchy based on the principles of constant control. 
“Sadly,” as Budd pointed out, “this approach also allowed for extreme 
cellularization, standardization, anonymity, and conformity, which run 
counter to its goal.”11 

One of the most interesting uses of mid-century design office hierarchy is 
the new Marvel series Loki, which explores the events happening to the god 
of mischief during his disappearance in the Avengers: Endgame film (fig. 1). 
The plot is focused on an organization called the Time Variance Authority, 
which supposedly exists between space and time.12 As a bureaucratic body 
monitoring various timelines, it is presented as archaic, out-of-date, and 
stagnant, yet possessing certain state-of-the-art technology. The entire 
decor of the place uses late 1960s and early 1970s pieces of mostly American 
design to accentuate the feel of long-gone modernity and progress. However, 
the main office spaces inhabited by rank-and-file employees show many signs 
of wear, which evokes the feeling of stagnation and no visible prospects for 
a better future. The contrast is striking, given that the interiors are mostly 
furnished with the most futuristic mid-century pieces commonly associated 
with the Space Age and Atomic Age design. Their organic shapes and bright 
colors as well as the imaginary landscape behind the panoramic windows 
reinforce the sense of being in the future. However, the warm, dimmed light 
and the overall impression of attrition create the atmosphere of hopelessness 
and work-related oppression. The situation looks much different when it 
comes to the high-ranking officials’ quarters, which represent typical mid-
century modernism,13 most often equated with cold professionalism. Its 
universality and anonymity, if used in a proper way, can conceal any traces 

 11 C. Budd, op. cit., p. 30.
 12 Loki, written by Michael Waldron, Disney+, 2021, ep. 1–10. 
 13 H. Stoilas, “Loki’s production designer on the Modernist inspiration behind 
the show’s stunning visuals,” The Art Newspaper, published online 10.07.2021, https://
www.theartnewspaper.com/2021/07/10/lokis-production-designer-on-the-modernist-
-inspiration-behind-the-shows-stunning-visuals [accessed 23.04.2022].
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of personal life of the characters, 
adding the  desired element 
of uncertainty.14

The  research on innovative 
office interior design, linked 
to the emerging idea of the human 
factor, was conducted at Herman 
Miller, one of the leading design 
companies of the time.15 The de-
signs were developed in collabo-
ration with furniture companies 
and the  US State Department, 
using advanced technology and 
productivity-enhancing strate-
gies to test the new solutions and 
military technology before they 
were implemented by the intelligence agencies.16 In the case of Herman 
Miller, the leading figures responsible for the new office design were Robert 
Propst and Ray and Charles Eames, all working within a separate unit called 
Herman Miller Research Corporation. Propst’s research on office behavior 
and productivity helped identify the behaviors which were the most de-
sired within the office space. The conclusion was to make movement part 
of the work environment in order to increase the overall welfare and produc-
tivity of workers. The design, being a joint effort of Robert Propst and George 
Nelson, was the first modular furniture system, which allowed customization 

 14 For more on the use of modernist aesthetics in contemporary cinematography 
see: C. Oppenheim, A. Gollin, Lair: Radical Homes and Hideouts of Movie Villains, 
Tra Publishing, Miami 2019.
 15 See: A. Auscherman, S. Grawe, L. Ransmeier, Herman Miller: A Way of Living, 
Phaidon Press, London and New York 2019. 
 16 R.M. Daniel, “Herman Miller’s Action Office: Corporate Interiors in the Cold 
War,” Interiors: Design, Vol. 6(1), 2015, pp. 5–20, p. 8. DOI 10.2752/204191115X14218559
960114. 

Figure 1. Loki, 2021, production design: kasra 
Farahani
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and personalization to meet the needs of the workers.17 It was also an an-
swer to the German Bürolandschaft: an office landscape which was meant 
to free the employees from closed cubicles or raw layout of desks. As far as 
the theoretical background is concerned, “the Action Office was undoubtedly 
indebted to the widely published writings of management theorist Peter 
Drucker. In Drucker’s 1959 influential Landmarks of Tomorrow, he argued 
that the early twentieth-century Taylorist paradigm of office worker-as-pa-
per-processing-automaton was obsolete. For Drucker, the contemporary of-
fice worker of the Cold War era was not a robot but could better be described 
as a ‘knowledge worker’ whose principal tasks were to organize information 
and choreograph decisions.”18 In 1967 the company launched an improved 
version of the system, Action Office II, which allowed for further custom-
ization and created more privacy when desired thanks to light and flexible 
partition walls. The most significant part of the system was the science-based 
instructions which allowed to implement heavily researched design prin-
ciples into interior design. A distorted idea of the Action Office II system 
emerged as a result of using counterfeits which lacked the scientific backbone 
that was crucial for the quality of work. However, the production designs 
of many dystopian films and TV series implement the global concept based 
on its visual aspects. The latest example drawing on the aesthetic strategies 
of the 1960s concept is the thriller TV series Severance19 based on the idea 
of separating work-related memories from those connected to private life 
(fig. 2). The work environment is very austere, focused on productivity, yet 
based on the principles of welfare developed in the 1960s. The undertones 
of green, which from the psychological standpoint is considered the color 
of calmness and relaxation, are meant to give a delusive impression of a place 
designed to prioritize human needs. The set designer for the production 
Jeremy Hindle drew inspiration from the 1967 French comedy Playtime,20 
which used a similar concept of work optimization, as well as from The John 

 17 On account of its futuristic style, Action Office I was featured in 2001: A Space 
Odyssey, written and directed by Stanley Kubrick, Metro-Goldwyn-Mayer, 1968.
 18 R.M. Daniel, op. cit., p. 10. 
 19 Severance, written by Dan Erickson and directed by Ben Stiller, Apple TV+, 
2022, ep. 1–9. 
 20 Playtime, written and directed by Jacques Tati, Specta Films 1967.
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Deere World Headquarters in Moline, Illinois designed by Eero Saarinen.21 
The idea of the ideal workplace which might be sufficient to replace other as-
pects of life has been a recurring vision of dystopia, having an even stronger 
message when combined with the state-of-the-art interior design. Given that 
the progressive ideas of the 1960s have forever shaped the way office spaces 
are designed, it remains the primary vision for cinematic productions. As 
Hindle pointed out, those concepts came from a place of genuine concern: 
“[A]ll those companies in the 50s and 60s, they had so much style, they had 
the most beautiful spaces, and they were proud of what they were doing. 
They believed in it and their aesthetic was part of that. It was about power 
and control and commerce and everything rolled into one.”22 In this case, 
the issue of power, namely control over the employees, was used to establish 
a distorted vision of the future. The fact that the set design does not feature 
pieces genuinely made in the golden age of office design but objects that 
resemble them is dictated by the plot, according to which all the furniture 
was manufactured by the mysterious company Lumon to deprive the pro-
tagonists of any contact with the outside world,23 deepening their feeling 
of entrapment and isolation.

Another way how mid-century modern design is used within 
the cinematic context of a dystopian future revolves around the everyday 
life of the characters. The domestic sphere of movie heroes or villains most 
often offers non-verbal clues regarding their nature, interests, relationships, 
etc. For this reason, the interior design is meticulously crafted to reveal 
a somehow hidden or not fully exposed side of the protagonist by showing 
their most personal and intimate environment. Entering a person’s home 
sphere, we come closer to understanding the intricacy of their true character 

 21 R. Martin, “What Is a Material,” in: E-L. Pelkonen, D. Albrecht (eds.), Eero 
Saarinen: Shaping the Future, Yale University Press, New Haven and London 2006, 
pp. 69–82, 69–73.
 22 W.  Chapman, “How ‘Severance’ Turned the  Workplace Into a  Demented 
Playground,” Variety, published online 1.04.2022, https://variety.com/2022/artisans/
news/severance-production-design-apple-1235220628 [accessed 23.04.2022].
 23 E. Stefansky, “How Severance Made Its Office Prison Look so Inviting,” Thrillist, 
published online 24.02.2022, https://www.thrillist.com/entertainment/nation/severan-
ce-apple-tv-plus-set-design [accessed 23.04.2022].
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which may otherwise be concealed behind the facade of appearances. A very 
vivid example is the science fiction thriller Ex Machina,24 whose two main 
characters, a programmer by the name of Caleb Smith and his employer 
Nathan Bateman, a CEO of a technology company, meet in the latter’s 
house to conduct a test involving artificial intelligence (fig. 3). Serving as 
Bateman’s home is Juvet Landscape Hotel designed by Jensen & Skodvin 
Architects.25 From the architectural standpoint, the building combines two 
opposite qualities: deep connection to nature as well as stark modernity 
and a contemporary feeling. Situated in the woods, in the vicinity of rocky 
mountains and a waterfall, the hotel stands out from the landscape. At 
the same time, it gives an odd feeling of connection with nature through 
panoramic windows and massive rock formations which have been 
coherently integrated into the architectural structure. It is worth noticing 
that modernist houses, mainly belonging to film villains, do not usually bear 
traces of such duality. They are meant to create an austere atmosphere which 
feels alienating and strange precisely because the lack of any connection 

 24 Ex Machina, written and directed by Alex Garland, Universal Pictures, 2014.
 25 K.O. Ellefsen, “Detoured Installations: The  Policies and Architecture 
of the Norwegian National Tourist Routes Project,” Architectural Design, Vol. 85(2), 
March/April 2015, pp. 64–76, 73–74, DOI 10.1002/ad.1878.

Figure 2. Severance, 2022, production design: Jeremy Hindle
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to  nature. In this case, the  architectural design seamlessly combines 
industrial and natural elements to highlight the complexity of human nature 
entering the uncharted territory of robotics and humanoids. Designed by 
the tech billionaire, the female humanoid Ava quickly becomes the centre 
of the story, provoking questions on consciousness, ethics, and finally the fine 
distinction between humans and androids, which is becoming less and less 
obvious. The same level of duality and contrast was achieved by the film’s 
set designer Mark Digby, who married striking mid-century modern 
designs, futuristic projects of the 21st century, and Scandinavian design 
classics. In his own words, “it ended up being a mid-century classic with 
a Scandinavian tilt. I think for both the purity and the simpleness, but also 
the effectiveness of Scandinavian design. And it was driven by the fact that 
we were in a Scandinavian country. You’re reminded of it although the film 
is supposed to be set in Alaska. But I think much of the design is in empathy 
with that sort of landscape, hence 
it fits very well.”26 The  eclectic 
combination of futuristic-looking 
design and commonly used pieces 
associated with cosiness and 
nature produced the visual tension 
reflecting the dystopian plot.

A  different take on the  rela-
tionship between people and ar-
tificial intelligence was presented 
in the 2013 film Her.27 The story 
revolves around Theodore 
Twombly, a  man who works for 
a company specializing in fabri-
cating emotional letters for peo-
ple who are unable to express their 

 26 M. Fairs, “‘Hard shiny surfaces are for the bad guys’ says Ex Machina production 
designer,” DeZeen, published online 22.05.2015, https://www.dezeen.com/2015/05/22/
ex-machina-set-designer-mark-digby-interview-alex-garland-juvet-landscape-hotel-
norway-jensen-skodvin-architects [accessed 21.04.2022].
 27 Her, written and directed by Spike Jonze, Annapurna Pictures, 2013.

Figure 3. Ex Machina, 2014, production de-
sign: mark digby
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feelings (fig. 4). The entire set design focuses on accentuating emotions 
through colors and forms. Theodore’s apartment combines cold features 
such as large windows with an urban view with warm-toned wooden floors 
and many light points, which shows the contrast between his current life 
and certain reminiscences of the past. The furnishing operates in a similar 
way, with mid-century modernist pieces, mainly Herman Miller designs, 
coming in warm colors and with leather or soft fabric upholstery.28 The entire 
story, focusing on the question of whether it is possible to sustain a fulfilling 
relationship with AI, is set in almost flawless interiors. The lack of reality 
mirrors the protagonist’s experiences. Flashbacks of Twombly’s past look 
familiar and cosy, while his current attempts to have a meaningful relation-
ship take place in a very bright setting that lacks the element of familiarity. 
Design pieces seen in those environments are carefully selected to look both 
cosy and casual, yet make a futuristic impression due to their unusual forms 
which did not make it to the global mainstream. It is worth noticing that 
the image of “perfection,” so characteristic for dystopian visions, is often 
achieved by the overuse of light and bright colors, which might feel sterile 
and laboratory-like at times. To counterbalance that impression pastels and 
gentle shades are usually added, often resulting in sets that seem slightly 
cartoonish, yet beautiful. A very similar effect was achieved in the dystopian 
vision of a seemingly perfect life, the latest adaptation of The Stepford Wives.29

Yet another production set in the near future and exploring the potential 
harmful effects of current technology is the British anthology series Black 
Mirror.30 Every episode tells a separate story whose starting point is an over-
development of present-day technologies or ideas. Its visual familiarity 
with the  present makes the  dystopian vision of  near future relatable 
to contemporary audiences. The production design of the series seamlessly 
mixes numerous mid-century classics with time-neutral projects (fig. 5). 
The incorporation of stand-out pieces referring to the futuristic tendencies 
of the 1960s creates the dual feeling of familiarity and strangeness desired 

 28 A. Karaoghlanian, M.J. Ahi, The Architecture of Cinematic Spaces: by Interiors, 
Intellect Ltd, Bristol 2020, pp. 73–80. 
 29 The Stepford Wives, directed by Frank Oz, Paramount Pictures, 2004.
 30 Black Mirror, written and created by Charlie Brooker, Channel 4/Netflix, 2011-
-2019, ep. 1–22.
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in the context of dystopia. Variations in employing the design pieces can 
be observed between the episodes. The Space Age design is mainly used 
within sterile, unfamiliar interiors to emphasize fear and coldness, while 
mid-century modernism conjures up a  progressive, yet homey vision 
of everyday life thanks to the use of such popular materials as wood and 
fabrics. The clash of the two opposite tendencies provides the desired level 
of aesthetic coherency, while allowing for the differentiation required by 
the plot of particular episodes.

Figure 5. Black Mirror, 2011–2019, production design: Joel collins

Figure 4. Her, 2013, production design: keith “k. k.” barrett
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Two visually contrasting visions of a dystopian future are also presented 
in the live-action series Cowboy Bebop31 based on the anime TV series under 
the same title. The plot revolves around Spike Spiegel, a bounty hunter and 
a former member of the Red Dragon Crime Syndicate, who tries to escape 
his past (fig. 6). The locations he visits as well as the eponymous Bebop 
spaceship are meticulously designed to  show the  future as a  remnant 
of the glorious past. This was achieved by creating an environment consisting 
of worn-down mid-century modern designs, mainly Atomic Age-centered, 
with visible signs of handmade alterations. The entire set design points 
to the downfall of a once flourishing society that is currently taken over by 
lawlessness and anarchy. Most design pieces incorporated into the set design 
resemble iconic objects produced by such leading companies as Knoll Inc.32 
or Hermann Miller.33 The fact that they are commonly known and became 
deeply rooted in the tradition of visual representation of the future made it 
possible to evoke the feeling of nostalgia, which has become very common 
in filmmaking of recent years.34 The worn-down pieces, once associated 
with a highly progressive future, became symbols of decline, stagnation, 
and hopelessness, while remaining somehow safe and familiar. The same 
concept was applied at the spaceship, where old nostalgic elements were used 
to build the cosy atmosphere of a safe harbor for the characters.

The  house of  Spiegel’s nemesis, Vicious, a  high-ranking member 
of the Syndicate remaining in an abusive relationship with Spiegel’s former 
lover, is full of stark contrasts. The apartment was designed to highlight 
the old-world glamour, featuring high ceilings, a decorative fireplace, and 
stained-glass windows to give the impression of past glory that is only 
available to those who are in the position of power. The furniture includes 
Danish modern pieces designed by Hans Wegner representing an austere 

 31 Cowboy Bebop, written by Christopher Yost, Netflix, 2021, ep. 1–10. 
 32 D. Albrecht, E. Pelkonen (eds.), Eero Saarinen: Shaping the Future, Yale University 
Press, New Haven 2006, pp. 246–265.
 33 A. J. Pulos, The American Design Adventure, MIT Press, Cambridge, MA 1988, 
pp. 50–110.
 34 K.D. Tembo, “Carrying That Weight: Shinichiro Watanabe’s Cowboy Bebop 
and Nostalgia,” in: K. Pallister (ed.), Netflix Nostalgia: Streaming the Past on Demand, 
Lexington Books, London 2019, pp. 219–234.
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yet sophisticated style that is a mix of noble, natural materials and avant-
garde forms. Scandinavian classics in this context are the synonym of the old 
order, resembling the distant forms characteristic for futuristic aesthetics. 
The refined shapes and luxurious interiors standing in contrast with the outer 
world are used to create the impression of fear just like any environment 
which is too sterile and proper to fit into the given reality. Overall, Cowboy 
Bebop is a very good example of how design pieces from the same historic 
period can evoke various feelings, from nostalgia to fear.

While discussing the luxurious aspect of mid-century modern design, 
it is worth mentioning that certain period pieces, particularly the high-end 
designs which did not make it to the mainstream, often serve the purpose 
of accentuating a character’s position of power. Unique shapes in combination 
with unrealistic surroundings create a mystical yet universally relatable 
setting. The most vivid recent example of such production design was Blade 
Runner 2049.35 The dystopian vision of the future festering with social conflict 
and slavery is painted with contrasts and visually diversified scenography 
(fig. 7). Artifort’s pieces of furniture of extravagant forms situated in an oddly 
lit empty space create an unfamiliar and unfriendly environment inhabited 
by the high-ranking members of the upper class. The same concept was 

 35 Blade Runner 2049, directed by Denis Villeneuve, written by Hampton Fancher 
and Michael Green, Warner Bros. Pictures 2017.

Figure 6. Cowboy Bebop, 2021, production design: Gary mackayep
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implemented within the set design of the Maze Runner36 trilogy, where 
the headquarters of the World Catastrophe Killzone Department (WCKD) 
are presented as highly futuristic, within the realm of many mid-century 
modern references, in opposition to the low-key facilities where the characters 
seek refuge.

Mid-century modern design as a spectrum of various stylistic tendencies 
was vastly popular in post-war America. Because of its primary focus on 
progressive ideas, new materials, and forms, it was broadly associated with 
the design of the future. The cultural and societal moods fueled by the Space 
Race and the Cold War propaganda, and closely linked with the forward-
thinking aesthetics, produced a design movement that was innovative and, 
in certain aspects, ahead of its time. Despite never becoming the golden 
standard of interior design, some of the designs remained familiar thanks 
to the mass media and are often used as a visual reference to the future.37 
Cinematic visions of a dystopian future are more often than not filled with 
mid-century modern pieces. This is possible thanks to their previously 
mentioned familiarity, which makes the  plot more real and relatable. 

 36 Maze Runner: The Scorch Trials, directed by Wes Ball, 20th Century Fox, 2015.
 37 P. Kirkham, S.A. Lichtman, “Introducing Screen Interiors: From Country Houses 
to Cosmic Heterotopias,” in: P. Kirkham, S.A. Lichtman (eds.), Screen Interiors: From 
Country Houses to Cosmic Heterotopias, Bloomsbury Visual Arts, London and New 
York, 2021, pp. 1–30, 20–21.

Figure 7. Blade Runner 2049, 2017, production design: dennis Gassner
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The most pronounced variation can be observed in the way mid-century 
pieces are used to portray the characters—their position, life situation, 
and most of all importance to the plot. The hierarchy goes from sterile 
and pristine modernist pieces seen in high-end locations, to familiar yet 
modern Space Age pieces which are often chosen for domestic environments, 
to worn-out props and run-down interiors that offer vague glimpses of their 
former glory. This strategy makes it possible to depict social hierarchies and 
portray the onscreen world with the use of the retro-futuristic mid-century 
modern aesthetics. 
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Abstract
The text aims to investigate various uses of the mid-century modern period pieces 
in the production design of films and TV series developed after the year 2000 and 
presenting various visions of a dystopic future. The choice of time frame for the 
analysis was motivated by the desire to showcase the connotations between the 
mid-century modern and 21st-century visions of the future which can be broadly 
described as retrofuturistic. On account of its primary focus on progressive ideas, 
new materials and forms, mid-century modern has always been broadly associated 
with the design of the future. The author discusses various takes on set design 
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to highlight a wide spectrum of narrations regarding the future and its cultural 
dimension in selected productions incorporating iconic mid-century design pieces 
and, more importantly, the non-verbal message they carry. 

Keywords: design; mid-century modern design; retrofuturism; culture; film; 
TV series
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dokończenie dzieła sprawia, że umiera…
Paul Valéry1

kabała utrzymuje, że człowiek buduje i od-
nawia sens oryginalnego tekstu. 

Haïm brezis, Un Mathématicien juif2

Gdyby niniejszy artykuł zatytułować Kabalistyczna egzegeza w dziełach 
Jorge Luisa Borgesa, to można byłoby oczekiwać, że będzie on dotyczył Alefu 
albo Golema, które już w samym tytule odnoszą się do żydowskiej mistyki. 
Jednakże w dorobku argentyńskiego pisarza znajduje się inne, nie mniej 
znane opowiadanie Śmierć i busola (La muerte y la brújula) z 1942 roku 
i opublikowane w zbiorze Fikcje (Ficciones) z 19443. Należy ono do gatunku 
policyjnego i wydawać się może dalekie od kabały – termin ten dosłownie 
oznacza tradycję rozumianą jako „przekaz rzeczy boskich”4, jak go zdefi-
niował przyjaciel Borgesa, Gershom Scholem5. Uczeń Scholema, francuski 

 1 Cyt. za: M.-A. Ouaknin, Tajemnice kabały, przeł. K. i K. Pruscy, Warszawa 2006, 
s. 281.
 2 Cyt. za: ibidem, s. 385. 
 3 By skonsultować chronologię dzieł Borgesa zob. Instituto Cervantes, Jorge Luis 
Borges. Cronología de obras, https://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_
espanol/biografias/nueva_york_jorge_luis_borges_1.htm (dostęp 14.07.2023)
 4 G. Scholem, Kabała i jej symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Warszawa 2014, s. 7. 
 5 Borges opowiada o spotkaniu z Gershomem Scholemem w swojej Autobiografii 
à propos utworu Golem Meyrinka. Czytamy: „W roku 1969, kiedy byłem w Izraelu, 
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rabin Marc-Alain Ouaknin, uważa, że kabała oprócz bycia „mistyczną 
tradycją judaizmu, przedstawianą w postaci zaszyfrowanego komentarza 
do tekstów biblijnych”6 jest „zespołem technik odczytywania i rozszyfro-
wywania tekstów w celu ujawnienia i przekazywania ich tajemnic; […] jest 
sztuką przyjęcia niebiańskiej mądrości; […] jako umiejętność słyszenia nie-
słyszalnego i widzenia niewidzialnego – obdarza zdolnością przyjmowania 
światła nieskończoności; […] jest zespołem praktyk, modlitw, obrzędów 
i medytacji, które umożliwiają człowiekowi intelektualne i duchowe do-
skonalenie”7. Te wszystkie definicje jednak nie rozjaśniają, lecz zaciemniają 
rozumienie pojęcia „kabały”, które jest, jak większość żydowskich pojęć, 
aluzyjne, a jego wieloznaczność pozwala tą samą nazwą objąć różne formy 
mistyki, nie tylko żydowskiej, ale – począwszy od renesansu – również 
chrześcijańskiej. Francuski pisarz katolicki León Bloy, żyjący na przełomie 
XIX i XX wieku, zastosował, jak podaje Borges: „do całości Stworzenia me-
tody, jakie żydowscy kabaliści stosowali do Pisma”8. Myśl o tym, że całość 
ma „hieroglificzny charakter […], charakter boskiego pisma, kryptografii 
aniołów”9, objawiający się „we wszystkich momentach i we wszystkich isto-
tach świata”10, była dla Borgesa bardzo atrakcyjna, gdyż oznaczała, że dla 
człowieka światy zewnętrzny i wewnętrzny są „pewnym językiem”11, który, 

rozmawiałem o owej czeskiej legendzie z wybitnym badaczem żydowskiego mistycyzmu 
Gershomem Scholemem, którego nazwiska dwukrotnie użyłem wcześniej jako jedy-
nego możliwego rymu w pewnym mym wierszu o Golemie”. J.L. Borges, Autobiografia, 
przeł. A. Elbanowski, Warszawa 2002, s. 25. Wspominane wersy z wiersza Golem to: 
„[…] Kabalista, co rolę idola spełniał, / wielkiego stwora przezwał Golem. / (Te prawdy 
referuje Scholem / w jednym ze światłych fragmentów swego dzieła). / […] / Coś 
nienormalnego i szorstkiego było w Golemie, / jako że, gdy przechodził, kot rabina / 
przed nim krył się. / Tego kota nie ma u Scholema, / lecz, poprzez czasu nurt, istnienia 
jego się domyślam) / […]”. J.L. Borges, Golem, w: idem, Nowa antologia osobista, przeł. 
E. Stachura, Kraków 2006, s. 34–35.
 6 M.-A. Ouaknin, Tajemnice…, op. cit., s. 10–11.
 7 Ibidem.
 8 J.L. Borges, Poszukiwania, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, Warszawa, 1990, s. 74. 
 9 Ibidem.
 10 Ibidem. 
 11 Ibidem, s. 72. 
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choć z trudem, można odcyfrować12. Kabała jest więc dla Borgesa metodą 
lektury, otwartą formą odczytywania zawartą w tekście skonstruowanym 
wedle dokładnie zaplanowanej koncepcji, którego każda część ma swoje 
miejsce w skomplikowanym labiryncie znaczeń, jest zabawą, której bohate-
rem jest ludzki umysł – chodzi tu o angażującą intelektualnie metafizyczną 
grę13. Do intelektualnej gry nadaje się literatura kryminalna, a szczególnie 
opowiadanie Śmierć i busola, o którym autor napisał: „Kiedyś spróbowałem 
swych sił w gatunku policyjnym. Nie jestem zbyt dumny z tego, co wyszło. 
Zaprowadziłem go na teren symboliczny, który nie wiem, czy doń pasuje. 
Napisałem Śmierć i busolę”14. 

Spróbujmy więc, stosując metody kabalistyczne, rozszyfrować symbole 
zawarte w tym opowiadaniu, które zawiera w sobie dwie relacje: jedną jawną, 
drugą ukrytą. By w pełni zrozumieć tę drugą, trzeba odkodować pierwszą, 
dlatego konieczne jest przedstawienie historii w porządku, w jakim jest 
opowiadana, tym bardziej że ‒ jak mówił Borges ‒ kryminały mają określoną 
strukturę, gdzie wstęp, rozwinięcie i zakończenie tworzą nierozerwalną 
całość podległą logice narracji. Dla lepszego zrozumienia podawać będę 
przekład własny opowiadania w przypadkach, kiedy tłumaczenie odbiega 
od oryginału i wersję hiszpańską w przypisie.

Już sam tytuł Śmierć i busola zawiera pewne sugestie, pierwsza ozna-
cza indywidualny kres czasu, druga, odnosząca się do instrumentu, który 
pokazuje cztery strony świata, związana jest z porządkiem przestrzennym 
i symbolizuje wskazówkę. Gdy złączymy oba elementy znaczeniowe, otrzy-
mamy nowy tytuł: „Czas i przestrzeń”. Określone figury geometryczne oraz 
wyznaczone daty tworzą sieć symboli, które posłużą narratorowi do przed-
stawienia zbrodni. Całość opowiadania opiera się na tej parze pojęć i tworzy 
zgodny system, w którym elementy temporalne i terytorialne są symetrycz-
nie rozłożone. Jest to typowe dla gatunku policyjnego, ponieważ śledztwo 

 12 Zob. ibidem. 
 13 Zob. ibidem, s. 18. 
 14 Tekst oryginalny: „He intentado el género policial alguna vez, no estoy dema-
siado orgulloso de lo que he hecho. Lo he llevado a un terreno simbólico que no sé 
si cuadra. He escrito La muerte y la brújula”. J.L. Borges, El cuento policial, w: idem, 
Miscelánea, Barcelona 2011 [e-book, nlb]. Cytaty z tekstów obcojęzycznych przytoczono 
w tłumaczeniu autorki niniejszego artykułu.
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polega na dokładnym określeniu chronologii zdarzeń na podstawie znale-
zionych dowodów. U Borgesa jednak nie chodzi o porządek zdarzeń, lecz 
o porządek narracji. Widać to wyraźnie już w pierwszym akapicie Śmierci 
i busoli, w którym autor przedstawia wszystko, co zostanie opowiedziane 
w dalszej części jako coś, co już się wydarzyło. Czytamy: „Z wielu zagadek 
kryminalnych, które wystawiły na próbę śmiałą przenikliwość Lönnrota, 
żadna nie była tak dziwna – tak nieodwracalnie dziwna, powiedzmy – jak 
seria powtarzających się periodycznie zabójstw, zakończona w willi Triste-le-
Roy15, pośród nieustającego zapachu eukaliptusów. Prawda, że Erik Lönnrot 
nie zdołał przeszkodzić ostatniej zbrodni, nie ulega jednak wątpliwości, że 
ją przewidział”16. Od pierwszego zdania książki czytelnik wie, że niejaki 
Erik Lönnrot, jeden z głównych bohaterów, zajmuje się rozwiązywaniem 
„krwawych” mordów. 

Imiona od wieków są nośnikiem symbolicznych znaczeń. Erik to imię po-
chodzenia norweskiego, złożone z ei – ‘zawsze’ i rikr – ‘władca’, co daje ‘wiecz-
nego władcę’17, zaś Lönnrot łączy norweskie lønn – ‘klon’ z rot – ‘czerwony’, 
a więc oznacza ‘czerwony klon’. Rozpatrując nazwisko detektywa wedle ka-
balistycznej tradycji, otrzymujemy „drzewo dziesięciu sefirot”, które przed-
stawił ‒ wymieniony w opowiadaniu ‒ Robert Fludd w swoim Philosophia 
sacra z 1626 roku18. Scholem objaśnia: „Działające Bóstwo ukazuje się jako 
dynamiczna jedność sefir tworzących drzewo, a także jako człowiek mityczny 

 15 Ta nazwa została wymyślona przez przyjaciółkę Borgesa – Mandię Molinę 
Vedię – której zadedykował to opowiadanie. Zob. E. Fishburn, P. Hughes, A Dictionary 
of Borges, London 1990, s. 117, https://www.borges.pitt.edu/bsol/pdf/fishburn.pdf (dostęp 
17.07.2023). 
 16 J.L. Borges, Śmierć i busola, w: idem, Fikcje, przeł. K. Wojciechowska, Warszawa 
1972, s. 111. W oryginale: „De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspi-
cacia de Lönnrot, ninguno tan extraño – tan rigurosamente extraño, diremos – como la 
periódica serie de hechos de sangre que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre 
el interminable olor de los eucaliptus. Es verdad que Erik Lönnrot no logró impedir el 
último crimen, pero es indiscutible que lo previó”; J.L. Borges, La muerte y la brújula, 
w: idem, Ficciones, Barcelona 2012, s. 157.
 17 Zob. P. Hanks, F. Hodges, K. Hardcastle, A Dictionary of First Names, Oxford 
2016, s. 92.
 18 Zob. J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 115. 
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– ukryta postać samego Bóstwa”19. Z kolei sefiry20 to „moce, w których 
konstytuuje się żywe bóstwo”21. Drzewo sefirot to „drzewo światów i w pew-
nym sensie także drzewo prawdziwego życia”22. Skandynawowie postrzegali 
drzewo jako symbol kosmosu związany z powtarzalnością23, z pewnym 
cyklem, co łączy je z opisaną w Śmierci i busoli serią zbrodni. Dla celów 
niniejszego wywodu najważniejsze jest właśnie powiązanie Erika Lönnrota 
z „regularną serią krwawych wydarzeń”24. W tym zwrocie zawarto czerwień 
Lönnrota (czerwony klon), w odwołaniu do krwi symbolizującej zarówno 
życie, jak i ofiarną śmierć, a także wieczność drzewa, które regularnie od-
twarza serię naturalnych zjawisk. Element czasowy zostaje wpisany jedno-
cześnie w słowo „krew” – bo ta raz przelana sygnalizuje niebezpieczeństwo 
życia i możliwość śmierci – i w „drzewo”, będące symbolem wieczności, a ta 
zawarta jest w imieniu „Erik”. W omawianym zdaniu mamy też słowo „pe-
riodyczny” odnoszące nas do „periodyku” (tekstu drukowanego periodycz-
nie), czyli czasopisma, które odegra znaczącą rolę w opowiadaniu. Drzewo 
w nazwisku Lönnrota wskazuje również na jego skłonności do dywagacji, 
co szczególnie dobrze widać w języku hiszpańskim, w którym funkcjonuje 
wyrażenie „andarse por las ramas” (w dosłownym tłumaczeniu: „chodzić 
po gałęziach”), co oznacza odbieganie od tematu. Drzewo sefir łączy świat 
ziemski z niebiańskim, zespalając królestwo – Malchut – z tego świata, z ko-
roną (hebr. Keter) – najwyższą formą Boga rozumianego jako En Sof (hebr. 

 19 G. Scholem, O mistycznej postaci bóstwa. Z badań nad podstawowymi pojęciami 
kabały, przeł. A.K. Haas, Warszawa 2010, s. 35. 
 20 Oto dziesięć sefir drzewa kabalistycznego (podaję je od góry ku dołowi): trzy naj-
wyższe: Keter (pol. ‘korona’), Chochma (pol. ‘mądrość’) i Bina (pol. ‘zrozumienie’); trzy 
dalsze to: Chesed (pol. ‘miłość’), Din (pol. ‘surowość’) lub Gewura (pol. ‘sąd’) i Tiferet 
(pol. ‘miłosierdzie’ bądź ‘piękno’); kolejna triada to: Hod (pol. ‘majestat’), Necach (pol. 
‘trwanie’) i Jesod (pol. ‘sprawiedliwość’); podstawą zaś jest Malchut (pol. ‘królestwo’). 
Zob. G. Scholem, O mistycznej…, op. cit., s. 38–39. 
 21 Ibidem, s. 35.
 22 Ibidem, s. 38.
 23 Zob. A.M. Kempiński, Słownik mitologii ludów indoeuropejskich, Poznań 1993, 
s. 116. 
 24 W oryginale: „la periódica serie de hechos de sangre”. J.L. Borges, La muerte y 
la brújula, w: idem, Ficciones, op. cit., s. 157. 
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‘nieskończoność’). Borges dookreśla, że przestępstwa, o których będzie mowa 
w opowiadaniu, są „nieodwracalnie dziwne”, dosłownie „rygorystycznie 
dziwne”25. Samo połączenie „rygoru” z „dziwnością” jest nader osobliwe: 
„rygor” jako coś, co strzeże pewnych norm, służy do określenia odstęp-
stwa od nich – „dziwności”. O głównym bohaterze, Lönnrocie, wiadomo, 
że działa w sposób nieostrożny, Borges nadaje temu zachowaniu miano 
nieostrożnej przenikliwości26, co doskonale określa detektywa, który jest 
skrajnie nieostrożny w swoim postępowaniu, a jednocześnie przewidujący 
w rozumowaniu. Jak informuje pierwsze zdanie opowiadania, „przewidział” 
on ostatnią zbrodnię, lecz, co znamienne, nie udało mu się jej powstrzymać. 
W tym tkwi ukryta tajemnica, zawarta w słowie temeraria, pochodzącym od 
łacińskiego tenebrae ‒ ‘ciemności’. Ostatnia zbrodnia miała miejsce, kiedy 
nastała noc „w letnim domku Triste-le-Roy, pośród niekończącej się woni 
eukaliptusów”27. Domek letni – po hiszpańsku quinta, słowo, które także 
oznacza liczebnik porządkowy „piąta” – nosi francuską nazwę Triste-le-Roy 
(pol. ‘Smutny król’). Może ona odnosić się zarówno do Erika (biorąc pod 
uwagę jego znaczące imię ‘wieczny władca’), jak (co się później okaże) do jego 
przeciwnika Reda Scharlacha, obaj bowiem odczują w tym miejscu ostatecz-
nego spotkania smutek „na miarę wszechświata”28. Domek ten, co ciekawe, 
otoczony jest „niekończącym się zapachem eukaliptusów”. Nieskończoność 
to kategoria czasowo-przestrzenna, a pochodząca z greki nazwa „eukaliptus” 
jest połączeniem przedrostka eu – ‘dobrze’ oraz wyrazu calipto – ‘ukryty’, 
a więc domek letni zanurzony jest w niekończącej się poniekąd tajemnicy29, 
która zostaje opisana w następnych zdaniach opowiadania. 

 25 W oryginale: „Rigurosamente extraños”. Ibidem, s. 157. 
 26 W oryginale: „Temeraria perspicacia”. Ibidem.
 27 Tłumaczenie polskie: „w willi Triste-le-Roy, pośród nieustającego zapachu eu-
kaliptusów”. J.L. Borges, Śmierć i busola, w: idem, Fikcje, op. cit., s. 111. W oryginale: 
„En la quinta de Triste-le-Roy, entre el interminable olor de los eucaliptus”. J.L. Borges, 
La muerte y la brújula, w: idem, Ficciones, op. cit., s. 157.
 28 J.L. Borges, Śmierć i busola, w: idem, Fikcje, op. cit., s. 120. W oryginale: „del 
tamaño del universo”. J.L. Borges, La muerte y la brújula, w: idem, Ficciones, op. cit., 
s. 168.
 29 Jorge Luis Borges za młodu spędzał wakacje w Adrogué, które tak wspomina: 
„Adrogué było wówczas odległym i cichym labiryntem willi letniskowych – otoczonych 
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Po przedstawieniu detektywa narrator przechodzi do sedna sprawy i in-
formuje czytelnika: „Nie ustalił również [Erik Lönnrot – dop. JCMS] toż-
samości nieszczęsnego zabójcy Jarmolińskiego, odkrył natomiast utajoną 
morfologię tej krwawej serii i uczestnictwo Reda Scharlacha, znanego także 
pod przezwiskiem Dandys. Przestępca ów (jak tylu innych) poprzysiągł 
sobie na honor uśmiercić Lönnrota, ten wszakże nie dał się tym zastraszyć. 
Lönnrot uważał się za czystego racjonalistę, jakiegoś Augusta Dupin, ale było 
w nim coś z awanturnika, a nawet gracza hazardowego”30. W tym fragmen-
cie mowa jest o nieszczęsnym mordercy nieznanego na razie czytelnikowi 
Jarmolińskiego, a przymiotnik „nieszczęsny”31 zapowiada, że przydarzy 
mu się coś złego. Następnie Borges używa sformułowania „utajona morfolo-
gia tej krwawej serii”, w którym kluczowym słowem jest „morfologia”, ozna-
czająca formę lub strukturę czegoś oraz dziedzinę należącą do gramatyki 
i zajmującą się budową części składowych słów – czyli jest ona (morfologia) 
jedną z podstawowych metod kabalistycznej egzegezy, której powiązanie 
z morfologią krwi jest jak najbardziej na miejscu. Co więcej, metoda ta jest 
„utajona”, a więc niedostępna dla wszystkich, ukryta jak zaszyfrowane Pismo 
Święte, którego mistyczne odczytanie dane jest tylko wtajemniczonym. 
Dowiadujemy się więc, że Lönnrot, dzięki zapoznaniu się z hermeneutyczną 
techniką kabały, poznał modus operandi morderstw. Uczestniczył w nich 
kryminalista posługujący się dwoma pseudonimami: Red Scharlach bądź 
Scharlach Dandys. I znów mamy kolor czerwony (ang. red), który łączy 
tę postać z Lönnrotem, a także, co ważne, odnosi do hebrajskiego słowa 

żelaznymi sztachetami, z kamiennymi donicami u wejścia – parków, uliczek rozchodzą-
cych się promieniście z licznych placyków, a wszystko przenikał aromat eukaliptusów”. 
J.L. Borges, Autobiografia, op. cit., s. 18–19. 
 30 J.L. Borges, Śmierć i busola, w: idem, Fikcje, op. cit., s. 111. W oryginale: „Tampoco 
adivinó la identidad del infausto asesino de Yarmolinsky, pero sí la secreta morfología de 
la malvada serie y la participación de Red Scharlach, cuyo segundo apodo es Scharlach 
el Dandy. Ese criminal (como tantos) había jurado por su honor la muerte de Lönnrot, 
pero éste nunca se dejó intimidar. Lönnrot se creía un puro razonador, un Auguste 
Dupin, pero algo de aventurero había en él y hasta de tahúr”. J.L. Borges, La muerte y 
la brújula, w: idem, Ficciones, op. cit., s. 157.
 31 Hiszpański przymiotnik infausto zawiera w sobie łacińskie faustus – „szczę-
śliwy”, które niewątpliwie kojarzyło się Borgesowi z dziejami słynnego czarnoksiężnika 
i mistrza niemieckiej literatury średniowiecznej. 
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adama, czyli człowiek, oznaczającego także ‘ziemię’32 koloru czerwonego 
(hebr. dam – ‘krew’ – zawarte jest w tym imieniu), z której został ulepiony. 
Zarówno Lönnrot, jak i Red Scharlach to symboliczne wyobrażenia czło-
wieka z jego podwójnym, często przeciwstawnym obliczem. Można by więc 
pomyśleć, że komisarz i zbrodniarz będą tą samą osobą o dwóch twarzach. 
Niemiecki wyraz Scharlach to zarówno ‘szkarłat’, jak i  ‘szkarlatyna’, czyli 
znów mamy do czynienia z czerwienią, zarówno tą z królewskich płaszczy, 
jak i tą odnoszącą się do choroby zakaźnej. Świadomy wybór tego imienia 
daje do zrozumienia, że osoba je nosząca była królem zabijającym złoczyńców. 
Przezwisko Szkarłatny Dandys wiąże ją ponadto ze światem anglosaskim 
i sugeruje, że charakteryzowała się osobliwym sposobem bycia ‒ nie jest to 
zwykły rzezimieszek, lecz zbrodniarz o wyrafinowanym guście. On też na 
własny honor – rzecz wiadoma wśród bandziorów: honor jest najwyższą 
wartością ‒ poprzysiągł śmierć Lönnrotowi, który w przeszłości go skrzyw-
dził. Jednakże detektyw nie baczył na te pogróżki, uważał się bowiem za 
czystego racjonalistę, czyli osobę ślepo ufającą logicznemu rozumowaniu, co 
upodobniało go do Augusta Dupina, pierwszego w dziejach literatury świato-
wej detektywa stworzonego przez Edgara Allana Poego33. Przekonanie o sile 
własnych zdolności umysłowych nie zapobiegło jego zgubie, być może dlatego, 
że nie było ono tak „czyste”, jak podaje opowiadanie. O dziwo, Lönnrot, 
komisarz policji, był awanturnikiem lubiącym grę w karty. Borges określa 
go pochodzącym z arabskiego wyrazem tahúr, który oznacza osobę żyjącą 
z oszukiwania podczas gry. Oszust musi uważnie rozpatrzeć ruchy własne 
i innych graczy, toteż racjonalizm jest cechą jak najbardziej mu przydatną. 
Lönnrot zatem to sprytny oszust racjonalista, którego w końcu racjonalizm 
jednak zwiedzie. Zamiłowanie do gier może świadczyć o zainteresowaniu 
wszelkim rodzajem zabaw, także intelektualnych – w tym sensie ludyczność 
Lönnrota wiązać się będzie z ludycznością kabały. Bawiąc się w kabalistyczną 
interpretację, zauważmy, że inicjały komisarza, E.L., odpowiadają jednemu 

 32 Zob. G. Scholem, Kabała…, op. cit., s. 229. 
 33 Na marginesie nadmienię, że liczne wyrazy po francusku, takie jak choćby nazwy 
miejsc, to aluzja do utworów tego amerykańskiego inicjatora gatunku policyjnego. 
Akcja serii jego nowel kryminalnych rozgrywa się w Paryżu i sam detektyw August 
Dupin jest Paryżaninem. Borges szczerze podziwiał twórczość Poego. Przełożył na 
hiszpański jego Skradziony list. 
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z Bożych imion: El, o którym Marc-Alain Ouaknin pisze: „oznacza imię Boga, 
a także ‘ku’ [w rozumieniu ku Bogu – w stronę Boga – przyp. JCMS]. Często 
używane jako dodatek do innego boskiego imienia […]”34. Jego wersja w licz-
bie mnogiej to Elohim, Bóg Stworzenia, który „jest przejawem sił natury”35.

Przywołany tu początkowy akapit opowiadania zawiera w sobie całą histo-
rię. Pierwsze przestępstwo ma miejsce w HÔtel du Nord36, czyli na północnym 
krańcu bezimiennego miasta, leżącego nad rzeką o kolorze pustyni, więc 
żółtą. Warto o tym pamiętać, ponieważ żółty jest jednym z trzech kolorów 
nadających ton opowieści, pozostałe to wymieniona już czerwień (jako kolor 
składanej ofiary) oraz zieleń37. Pustynia, jak oznajmia specjalista od symboli 
biblijnych – Manfred Lurker – „jest miejscem wrogich życiu mocy, jest krainą 
śmierci”38. Hotel ma kształt wysokiego pryzmatu39, a więc trójkątnej bryły 
o właściwościach optycznych, która odbija białe światło, rozszczepiając je na 
różne kolory. Jest to wieża40 o higienicznej szpitalnej bieli41, gdzie pokoje są 
ponumerowane jak w więzieniu, a całość przypomina zły dom, czyli dom 
publiczny. Wieża w symbolice biblijnej oznacza pychę i zarozumiałość czło-
wieka42, wyrosłe ze zdolności posługiwania się rozumem, czego dowodem 
miała być próba wzniesienia wieży Babel. Lönnrota cechować będzie taka wła-
śnie pyszałkowatość. Szpital, więzienie, dom publiczny oraz hotel to miejsca, 
w których człowiek pozbawiony jest prywatności, są one przeciwieństwem 
domowego ogniska gwarantującego bezpieczeństwo. W tym hotelu, 3 grudnia 

 34 M.-A. Ouaknin, Tajemnice…, op. cit., s. 374. 
 35 Ibidem. 
 36 Ponownie francuska nazwa. 
 37 Warto wspomnieć, że Borges, choć już w 1955 roku całkowicie oślepł, widział do 
końca życia kolor żółty. Daje temu wyraz w wierszu East Lansing z 1972 roku, wcho-
dzącym w skład tomiku Złoto tygrysów. Czytamy w nim: „[…] żółte piaski zmierzchu – 
jedyny kolor, jaki mi pozostał […]”. J.L. Borges, East Lansing, w: idem, Złoto tygrysów, 
przeł. D. i A. Elbanowscy, Warszawa 2001, s. 74. 
 38 Zob. M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, przeł. Bp. K. Romaniuk, 
Poznań 1989, s. 194. 
 39 W oryginale: alto prisma. J.L. Borges, La muerte y la brújula, w: idem, Ficciones, 
op. cit., s. 157. 
 40 Po hiszpańsku: torre. 
 41 Sanatorio oznacza zarówno szpital, jak i uzdrowisko. 
 42 Zob. M. Lurker, op. cit., s. 264.
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niewiadomego roku, zameldował się Marcel Jarmoliński. Grudzień (hebr. 
Kislew), dziewiąty miesiąc według biblijnego kalendarza43, został świadomie 
wybrany przez Borgesa, bowiem w grudniu chrześcijanie kończą stary rok 
(a więc jest to zakończenie cyklu i rozpoczęcie nowego), a według zmoderni-
zowanego kalendarza żydowskiego grudzień to trzeci w kolejności miesiąc.

Przestrzeń i czas w opowiadaniu są jedynie zasygnalizowane: nie znamy 
ani nazwy miasta, ani też roku, w którym rozgrywa się akcja. Dzięki temu 
opowieść staje się bardziej uniwersalna, a pisarz ma więcej swobody twórczej. 
Po raz pierwszy, jeśli nie liczyć pryzmatu w kształcie trójkąta, pojawia się 
cyfra trzy. Trzeci jest też Kongres Talmudystów, na który przybył doktor 
Marcel Jarmoliński z Podolska. Temat kongresu oraz postać żydowskiego 
znawcy wprowadzają otwarcie wątek żydowski. Jarmoliński to bezbarwna 
postać, pełna żydowskiej pokory w znoszeniu przeciwności losu: „trzy lata 
wojny w Karpatach”44 i „trzy tysiące lat prześladowań i pogromów”45, co czyni 
go godnym imienia Marcel oznaczającego ‘małego wojownika’46. Pochodzi 
z Jarmolińców koło Kamieńca Podolskiego, regionu, gdzie w XVII wieku 
miały miejsce rzezie ludności żydowskiej. Jego pokój mieści się na piętrze 
R. Łacińska litera „r” ma swój hebrajski odpowiednik resz, symbolizujący 
głowę ‘początek’ (rosz47), lecz także ‘zło’ (ra48). Inicjały imienia należącego do 

 43 Rok żydowski wyznacza kalendarz księżycowo-słoneczny, w odróżnieniu od 
gregoriańskiego (słonecznego). Czas liczony jest od momentu Stworzenia Świata. Do 
roku zerowego wspólnej ery należy dodać 3 760, by otrzymać rok żydowski. Jest on 
złożony z dwunastu miesięcy po 29 i 30 dni. Nazwy miesięcy, licząc wedle porządku bi-
blijnego, to: 1. Nisan (marzec–kwiecień); 2. Ijar (kwiecień–maj); 3. Siwan (maj–czerwiec); 
4. Tamuz (czerwiec–lipiec); 5. Aw (lipiec–sierpień); 6. Elul (sierpień–wrzesień); 7. Tiszri 
(wrzesień-październik), 8. Cheszwan (październik-listopad), 9. Kislew (listopad-gru-
dzień), 10. Tewet (grudzień–styczeń); 11. Szwat (styczeń–luty); 12. Adar (luty–marzec). 
Kiedy wypada rok przestępny, dodaje się trzynasty miesiąc noszący nazwę Adar Szeni. 
Zob. M.-A. Ouaknin, Symbols of Judaism, New York 2000, s. 12–13. 
 44 Chodzi o I wojnę światową. J.L. Borges, Śmierć i busola, w: idem, Fikcje, op. cit., 
s. 111.
 45 Ibidem, s. 112. 
 46 Zob. P. Hanks, F. Hodges, K. Hardcastle, op. cit., s. 181. 
 47 Zob. Alfabeto de Rabí Akiva, przeł. N.M. Frau-Cortès, Barcelona 2017, s. 82. 
 48 Zob. M.S. Camuñas, J. Villarubia, Las letras hebreas y sus pruebas iniciáticas, 
Madrid 2007, s. 81. 



499

kabaliStyczna eGzeGeza

•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

bandyty Reda Scharlacha – R.S. – mogą odpowiadać rosz – ‘głowie’ w zna-
czeniu ‘początku’ (stąd pierwsze słowa Biblii – Bereszit, składające się z przy-
imka be oraz rzeczownika reszit, dające ‘na początku’49). W opowiadaniu, 
niczym w odwróconym lustrze, historia rozpoczyna się od zła, odwrotnie niż 
w Księdze Rodzaju, w której ‘na początku’ (czyli Bereszit) wszystko, co Bóg 
stwarza, jest tow – ‘dobre’. Jeśli zestawić monogram Erika Lönnrota (E.L.) 
z monogramem Reda Scharlacha (R.S.), to następuje konfrontacja El – Boga 
– z Rosz – głową rozumianą jako intelekt (szatański atrybut) lub początek. 
Głową całego przedsięwzięcia jest właśnie Red Scharlach, który będzie kie-
rował niczego nieświadomym komisarzem, czyli Bogiem.

Sam tetragram – JHWH – można potraktować jako Boży monogram, 
który obaj, detektyw i przestępca, odważą się wyartykułować. Pierwszy, 
gdy dozna olśnienia odnośnie rozwiązania zagadki, co będzie miało miej-
sce po przeczytaniu listu, który Scharlach wysłał drugiemu komisarzowi, 
Treviranusowi, po trzeciej upozorowanej zbrodni. Drugi wypowie „JHWH” 
pod koniec opowiadania, w momencie przedstawiania swojej ofierze każdego 
kroku zaplanowanego przedsięwzięcia mającego na celu jej „upolowanie”.

Pokój Jarmolińskiego mieści się naprzeciw apartamentu50 zajmowanego 
„nie bez splendoru”51 przez Tetrarchę Galilei. Użycie hiszpańskiego słowa 
esplendor52, którego pierwszym znaczeniem jest ‘blask’, przywodzi na myśl 
Księgę Blasku, czyli Zohar. Tytuł tetrarchy zaś zawiera w sobie istotną dla 
opowiadania cyfrę cztery. Wokół trójki i czwórki będzie się bowiem rozwijać 
całość narracji. Jak powszechnie wiadomo, liczby niosą za sobą ukryte zna-
czenie. Trzy to „synteza duchowa”53, która „geometrycznie odpowiada trzem 
punktom i trójkątowi”54, zaś cztery to kwadrat – „symbol ziemi […] i punktów 

 49 Zob. Rdz 1,1 w: Pięcioksiąg. Przekład interlinearny z kodami gramatycznymi, 
transliteracją oraz indeksem rdzeni, oprac. i wstęp A. Kuśmirek, Warszawa 2003, s. 1.
 50 Borges używa tu francuskiego słowa suite. 
 51 W oryginale:„no sin esplendor”. Hiszpańskie esplendor to w pierwszym znacze-
niu „blask”. Polski przekład „nie bez splendoru” gubi aluzję do Zoharu; J.L. Borges, 
La muerte y la brújula, w: idem, Ficciones, op. cit., s. 158.
 52 Słowo „splendor”, pochodzenia łacińskiego, utraciło w polszczyźnie pierwotne 
dosłowne znaczenie: blask.
 53 J.E. Cirlot, op. cit., s. 225. 
 54 Ibidem.
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kardynalnych”55. Tetrarchą Galilei był Herod Antypas, który skazał na śmierć 
Jana Chrzciciela i do którego Piłat odesłał Jezusa, zanim wydał nań wyrok 
ukrzyżowania. Galilea, najżyźniejsza część Palestyny, znajduje się na północy 
od Jordanu, a położony na północy – na co wskazuje jego nazwa – HÔtel du 
Nord stoi „nad zalewem rzeki, której wody mają kolor pustyni”56.

Następnego dnia – 4 grudnia – o godzinie 11:03 do Jarmolińskiego zadzwo-
nił redaktor czasopisma „Yidische Zaitung”57, ale ten nie odebrał. Jest wielce 
prawdopodobne, że dziennikarz, szukając żydowskiego doktora, doprowadził 
do tego, że otwarto pokój, gdzie znaleziono rabina martwego z piersią prze-
bitą ciosem sztyletu58 i przykrytego anachroniczną peleryną59. Borges używa 
sformułowania anacrónica (pol. ‘anachroniczna’), a nie antiguada (pol. ‘staro-
świecka’), które dziwi w odniesieniu do odzieży, bowiem oddaje ideę czegoś, 
co jest przeciwne czasowi. Informując, że na miejsce przestępstwa przybyli

 55 Ibidem.
 56 J.L. Borges, Śmierć i busola, w: idem, Fikcje, op. cit., s. 111.
 57 W polskiej wersji opowiadania chciano udoskonalić oryginał, poprawiając ży-
dowski wyraz Zaitung na niemiecki Zeitung. Zob. ibidem. Gazeta o tytule „Yidische 
Zaitung / Diario Israelita” wychodziła w 1923 roku w Buenos Aires i zawierała teksty 
w jidysz i po hiszpańsku. Zob. Library of Congress, Di Idishe tsayțung: Diario Israelita 
https://www.loc.gov/item/sn2002058053/ (dostęp 14.11.2023). 
 58 Hiszpańskie puñal (pol. ‘sztylet’) od puño (pol. ‘pięść’). Sztylet to jeden z naj-
częściej występujących rodzajów białej broni w opowiadaniach Borgesa. Był on często 
używany przez bandziorów na początku XX wieku w Buenos Aires. Pisarz wyznaje, 
że posiadał w swoim domu toledański sztylet po ojcu (zob. J.L. Borges, Borges secreto, 
w: idem, Textos recobrados (1956–1986), Barcelona 2000, s. 357). O tym samym sztyle-
cie możemy przeczytać w tekście Sztylet: „W szufladzie leży sztylet. / Został wykuty 
w Toledo, przy końcu ubiegłego stulecia. Luis Melián Lafinur podarował go mojemu 
ojcu, który przywiózł go z Urugwaju. […] Jest czymś więcej niż przedmiotem wy-
konanym z metali; ludzie wymyślili go i ukształtowali w bardzo określonym celu; 
sztylet, który wczoraj wieczorem zabił człowieka w Tacuarembó, i sztylety, które za-
biły Cezara. Chce zabijać, chce rozlewu gwałtownej krwi”. J.L. Borges, Sztylet, przeł. 
A. Sobol-Jurczykowski, w: idem, Nowa…, op. cit., s. 69. Należy również przypomnieć, 
że śmierć zadana sztyletem (nożem) była śmiercią ofiarną. W ten sposób zażynano 
ofiarę składaną bogom lub Bogu.
 59 W oryginale: „bajo una gran capa anacrónica”. J.L. Borges, La muerte y la brújula, 
w: idem, Ficciones, op. cit., s. 158. 
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dwaj komisarze – Treviranus i Lönnrot ‒ używa słowa cuarto60, które oznacza 
‘pokój’, ale także liczebnik porządkowy ‘czwarty’ (tym samym dostrajając się 
do wcześniej użytego słowa quinta). Jest to istotne, bowiem kolejny raz autor 
zwraca uwagę na czwórkę, liczbę fundamentalną dla rozwiązania zagadki.

Każdy z detektywów prowadził będzie śledztwo po swojemu. Nazwisko 
tego drugiego – ‘Treviranus’ to neologizm zbudowany z łacińskich wyra-
zów tres – ‘trzy’ i vir – ‘mąż’, a imię Franz, które poznamy nieco później 
za sprawą Reda Scharlacha, jest pochodzenia germańskiego i odnosi się do 
członków plemienia Franków, co pozwala połączyć Treviranusa z metodycz-
nością Francuzów, wywodzącą się od myśli Kartezjusza, oraz ‒ podobnie 
jak w przypadku Lönnrota ‒ z postacią Augusta Dupina, rezolutnego i do-
rzecznego detektywa opowiadań Poego. Rezolutność oraz dorzeczność to 
cechy charakteryzujące Treviranusa, który trzeźwo podchodzi do sprawy 
i jasno widzi przyczynę morderstwa – od razu zgaduje, że zbrodniarz po-
mylił pokoje i zamiast wejść do apartamentu Tetrarchy, by ukraść najcen-
niejsze na świecie szafiry, wszedł do pokoju Jarmolińskiego. Chcąc wyrazić 
swój prosty sposób rozumowania, mówi: „Nie trzeba szukać trzech stóp 
u kota”61. Jest to hiszpańskie powiedzenie, które tłumaczone jest w nastę-
pujący sposób: „Nie trzeba komplikować sobie życia”62. W tym przypadku 
ważna jest trójka z hiszpańskiego zwrotu, bo będzie to cyfra związana 
z Treviranusem (czyli ‘Potrójnym mężem’), zaś czwórka, jak się potem prze-
konamy, wiązać się będzie z Lönnrotem. Logiczne i proste wytłumaczenie 
zbrodni jako wyniku pomyłki złodzieja nie odpowiada Lönnrotowi, gdyż 
nie ma w nim nic ciekawego, jednak „[…] rzeczywistość nie ma obowiązku 
być interesująca […], może się obejść bez tego obowiązku, ale hipoteza 
nie”63. Treviranusowi chodzi o „uwięzienie człowieka, który zasztyletował”64 
Jarmolińskiego, czyli o dojście do faktów, zaś Lönnrot szuka talmudycznej 
zagadki. Treviranus to policjant, a Lönnrot to raczej pisarz oddający się 

 60 Ibidem.
 61 W oryginale: „No hay que buscarle tres pies al gato”. Ibidem. 
 62 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 112. 
 63 Ibidem.
 64 Ibidem. 
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intelektualnym spekulacjom65. Pierwszy, chcąc ustalić fakty, prowadzić 
będzie śledztwo, zaś drugi będzie bawił się intelektem (przypomnijmy, że 
jest graczem), próbując rozwikłać hipotetycznie zawiłą i pokrętną tajemnicę 
zbrodni dokonanej na rabinie. Ouaknin pisze: „Interpretować znaczy od-
krywać sens, a nie prawdę. Interpretacja nie jest odkrywaniem tajemnicy, 
lecz odkryciem, że tajemnica istnieje”66 – tym kierować się będzie Lönnrot 
w przeciwieństwie do Treviranusa. Pierwszy kreuje sens, drugi poszu-
kuje prawdy. Podczas gdy Treviranus analizować będzie pozostawione na 
miejscu przestępstwa ślady, Lönnrot oddawać się będzie lekturze książek 
autorstwa Jarmolińskiego, które pozostały w pokoju hotelowym. Ofiara była 
bowiem szanowanym uczonym i wśród jego dzieł znajdowały się: Obrona 
kabały, Analiza filozofii Roberta Fludda, Sefer Jesirah, Biografia Baala Shema, 
Historia sekty chasydów, monografia tetragramu i książka „na temat boskiej 
nomenklatury Pięcioksięgu”67. Wszystkie te dzieła dotyczą żydowskiego mi-
stycyzmu. O Robercie Fluddzie była już mowa. Sefer Jesirah (Sefer Jecira68), 
inaczej Księga Stworzenia, przypisywana jest patriarsze Abrahamowi i jest 
pierwszym tekstem przedstawiającym „spekulacje na temat dziesięciu sefirot 
i 22 liter [alfabetu hebrajskiego – przyp. JCMS] reprezentujących razem 
32 ścieżki mądrości”69, które posłużyły do stworzenia świata. Księga daje do 
zrozumienia, że Bóg dokonał stworzenia za pośrednictwem języka hebraj-
skiego. W analogicznej sytuacji znajduje się pisarz, który za pomocą języka 
tworzy wyimaginowany świat. Z tego względu Sefer Jesirah można uznać 
za tekst fundamentalny dla każdego pisarza, który jest nim z powołania 
i dla którego pisanie jest działalnością mistyczną, zbliżającą człowieka do 
Boga. Z kolei Baal Szem Tow, czyli „Mistrz Dobrego Imienia”, rabin Izrael 
ben Eliezer (1700‒1760), to główny reprezentant chasydyzmu, który starej 
kabalistyce nadał bardziej ludowy i psychologizujący ton, co zaowocowało jej 

 65 Co do sposobu rozumowania samego Borgesa, to oświadczał on, że nie jest my-
ślicielem, ale zwykłym autorem opowiadań, który skłania się „do myślenia poprzez mit, 
a w każdym razie poprzez sny i moje [jego – przyp. – JCMS] wyobrażenia”. J.L. Borges, 
O. Ferrari, W dialogu I, przeł. E. Nawrocka, Gliwice 2007, s. 93. 
 66 M.-A. Ouaknin, Tajemnice…, op. cit., s. 376–377. 
 67 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s.113. 
 68 Zob. Sefer Jecira, przeł. W. Brojer, Warszawa 1995. 
 69 Ch. Mopsik, Kabała, przeł. A. Szymanowski, Warszawa 2001, s. 45–46. 
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wielką popularnością. Adepci Baal Szem Towa postrzegali swojego mistrza 
jako kogoś, kto posiadał „niezwykle mistyczne i duchowe przymioty, będąc 
obdarzonym mocą i darem proroctwa”70. Historia sekty chasydów opisuje 
ruch Baala Szem Towa. Ostatnia znaleziona przez śledczych książka dotyczy 
zapewne dziesięciu imion Boga, wszystkich pochodzących od tetragramu 
JHWH. Dziewięć pozostałych to: Adonaj, Jah, El, Eloha, Elohim, Ehjeh, 
Szaddaj, El Szaddaj i Cewaot71. Komisarz Treviranus nie jest zainteresowany 
pracami ofiary, deklaruje się chrześcijaninem i – jak sam powiada – nie 
ma czasu „do stracenia na żydowskie zabobony”72. Lönnrot, odpowiada-
jąc mu, wysnuwa hipotezę, że „ta zbrodnia należy do historii żydowskich 
przesądów”73, co można rozumieć tak, że zbrodnia ta odnosi się zarówno 
do historii przesądów, jakie mają Żydzi wobec innych, a także tych, które 
inni mają wobec Żydów. Po polsku trudno oddać tę dwoistość. Komentarz 
dziennikarza74 „Yidische Zaitung”: „Tak jak chrystianizm”75 – potwierdza, 
że chodzi o to drugie. W tym momencie Lönnrot doznaje olśnienia: na 
maszynie do pisania żydowskiego uczonego z Podolska znaleziono niedo-
kończone i enigmatyczne zdanie: „Pierwsza litera Imienia została wypowie-

 70 R. Elior, Mistyczne źródła chasydyzmu, przeł. M. Tomal, Kraków–Budapeszt 
2009, s. 89. 
 71 M.-A. Ouaknin, Tajemnice…, op. cit., s. 373–375. 
 72 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 113. 
 73 Ibidem. W oryginale: „este crimen pertenece a la historia de las supersticiones 
judías”.
 74 Zastanawiające, że dziennikarz ‒ z natury krótkowzroczny i nieśmiały, a na 
dodatek ateista, który powinien być obojętny na sprawy religijne ‒ odważył się przy 
Treviranusie, zdeklarowanym chrześcijaninie, wysnuć taką obraźliwą tezę sięgającą 
dalekich dziejów chrystianizmu. W opisie tegoż dziennikarza doszukać się można sa-
mego Borgesa, który miał problem ze wzrokiem, był z natury bardzo nieśmiały, wierzył 
w specyficzny dla siebie sposób i jednocześnie uważał się za człowieka niereligijnego. Ta 
hipoteza pozwoliłaby także dopatrywać się w dziennikarzu „Yidische Zaitung” jednego 
z narratorów opowiadania, gdyż relacje z tego czasopisma są kluczowe dla rozwoju 
akcji. Na dodatek brak ujawnienia imienia i nazwiska dziennikarza daje podstawy do 
tego, by przyznać mu większą wagę i powiązać z samym Borgesem. Co do religijności 
Borgesa, w jednym z wywiadów jasno powiedział: „[…] ja nie jestem religijny […]”. 
J.L. Borges, W dialogu…, op. cit., s. 369. 
 75 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 113. 
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dziana”76. Spodziewać się można, że morderca ma w planie dalsze zabójstwa, 
aż skompletuje Boże Imię. Dlatego Borges powiada, że Lönnrot nagle stał się 
„bibliofilem lub hebraistą”77 i postanowił, zamiast tradycyjnie prowadzić 
śledztwo, studiować książki Jarmolińskiego z nadzieją znalezienia w nich 
odpowiednich wskazówek rozwikłania tajemnicy morderstwa.

Pierwszą literą Imienia, o której mowa w odnalezionym zdaniu jest 
jod, od którego też zaczyna się nazwisko ofiary: Jarmoliński. Na dodatek 
litera jod odwołuje do hebrajskiego jad oznaczającego rękę, czyli zwią-
zana jest z rękoczynem78, co odpowiada morderstwu. Jeśli założyć – jak 
czyni to Treviranus – że niedokończone zdanie jest początkiem pracy 
Jarmolińskiego, to można przyjąć hipotezę przypadkowego morderstwa lub 
dojść do wniosku, że jakiś ortodoksyjny Żyd starał się powstrzymać dalszy 
proces werbalizacji, by uniknąć obrazy Boga. Myśl Lönnrota pójdzie innym 
torem: jego zdaniem autorem napisu jest nie Jarmoliński, lecz zbrodniarz, 
który chce przekazać, że jest to seryjne morderstwo na tle teologicznym. 
Komisarz-kabalista zakłada, że zabójca, poznawszy moc Bożego Imienia, 
jednocześnie przywłaszcza sobie Bożą moc zadawania śmierci. Dzięki lek-
turom Lönnrot staje się początkującym adeptem kabały. Poznaje tezę o ta-
jemnym Bożym Imieniu79, które jest Jego dziewiątym atrybutem (a więc 

 76 Ibidem.
 77 W oryginale: „Bruscamente bibliófilo o hebraista”. J.L. Borges, La muerte y la 
brújula, w: idem, Ficciones, op. cit., s. 160.
 78 Zob. Alfabeto..., op. cit., s. 55. 
 79 Borges porównuje to imię do kryształowej kuli, „którą Persowie przypisują 
Aleksandrowi Macedońskiemu”. J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 113. Być może 
chodzi o dzieło perskiego poety z przełomu XII i XIII wieku o imieniu Nizami, au-
tora Iskandarname (Księgi Aleksandra), w której jest mowa o podwodnej podróży 
Aleksandra Macedońskiego w kryształowej kuli. Aleksander Wielki, chcąc poznać 
podwodny świat, schodzi na dno oceanu w kryształowej kuli, z której obserwuje, jak 
większe ryby zjadają mniejsze. Dochodzi więc do wniosku, że tam życie toczy się tak 
samo jak na powierzchni ziemi. Odpowiednikiem perskiej wersji jest hiszpański poemat 
Księga o Aleksandrze (Libro de Alexandre) z XIII stulecia nieznanego autora. Zob. C.G. 
Gual, Apuntes sobre la muerte de Alejandro Magno en algunos textos hispánicos del 
medievo, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, https://www.cervantesvirtual.com/
obra/apuntes-sobre-la-muerte-de-alejandro-magno-en-algunos-textos-hispanicos-
del-medievo (dostęp 22.07.2023). 
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trzy razy trzy) – wiecznością. Wieczność zaś to bezpośrednia znajomość 
„rzeczy wszystkich, które będą, które są i które były we wszechświecie”80. 
Tutaj pojawia się liczba dziewięć81, będąca dla Żydów „symbolem prawdy”82, 
która zawiera się w wieczności. Lönnrot zakłada, że zbrodniarz ma ambicje 
apokaliptyczne i skupia się na tetragramie, czyli na czterech (a nie trzech) 
literach Bożego Imienia, które mogą oznaczać plan dokonania czterech 
przestępstw. Zaabsorbowany tymi badaniami, w wywiadzie dla „Yidische 
Zaitung” dywaguje na ich temat, przyznając publicznie, że studia nad 
imieniem Boga pomogą mu odkryć mordercę. I choć tekst nie mówi tego 
wprost, założyć można, że Red Scharlach był Żydem i że czytywał „Yidische 
Zaitung”. Mógł dzięki temu poznać sposób rozumowania Lönnrota i wy-
korzystać go przeciw niemu. Hałas medialny wokół morderstwa sprawił, że 
tematyka judaistyczna stała się modna i opublikowano „popularne wydanie 
Historii sekty chasydów”83. Książkę nabył i przeczytał nie tylko Lönnrot, ale 
i Red Scharlach. Jak to często bywa w takich popularyzatorskich tekstach, 
pełno było w niej błędów. Jeden z nich podawał, że: „niektórzy chasydzi 
w poszukiwaniu tego tajemnego Imienia posunęli się aż do składania ofiar 
w ludziach”84, co też celowo zostało wykorzystane przez zbrodniarza, który 
wiedział, że Lönnrot oprze hipotezę śmierci rabina Jarmolińskiego na tej 
fałszywej przesłance, czyniąc z niej główną poszlakę dla śledztwa.

Tak więc w nocy z 3 na 4 grudnia niewiadomego roku na północy pew-
nego miasta zabito rabina Marcela Jarmolińskiego. Miesiąc później, 3 stycz-
nia (hebr. Tewet) – w dniu zakończenia święta Chanuki (Święto Świateł)85, 
upamiętniającego ponowne poświęcenie Świątyni Jerozolimskiej w 165 roku 
p.n.e. – dokonuje się drugiego mordu na odludnych zachodnich peryferiach 

 80 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 113. 
 81 Borgesowi, czytelnikowi zakochanemu w Boskiej komedii Dantego, bez wątpienia 
dziewiątka kojarzyła się z dziewięcioma kręgami piekła. Wiele jego tekstów poświęco-
nych było temu poematowi. W wierszu O piekle i o niebie z tomu Inny, ten sam (1964) 
czytamy: „oczy dziewięciu nie zobaczą kręgów / odwróconej góry”. J.L. Borges, O piekle 
i o niebie, w: idem, Wybór poezji, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, Barcelona 1999, s. 122. 
 82 J.E. Cirlot, op. cit., s. 226. 
 83 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 114. 
 84 Ibidem, s. 121.
 85 Data Chanuki zależna jest od tego, czy miesiąc Tewet ma 29 czy 30 dni.
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miasta. Borges nazywa to miejsce desamparado, co na polski przełożono 
jako „bezbronne”, aczkolwiek dosłownie oznacza „bez schronienia”, czyli 
jest to miejsce idealne dla zabójcy i samo w sobie niebezpieczne. W opisie 
znalezionych zwłok dominuje czerwień – czytamy: „Zesztywniałą twarz po-
krywała jakby maska zakrzepłej krwi, głębokie pchnięcie sztyletem rozpruło 
pierś”86. Na ścianie pokrytej żółtymi i czerwonymi kafelkami w kształcie 
rombów – figur czworobocznych – widniał napis: „Druga litera Imienia 
została wypowiedziana”87. Romb jest znakiem dynamicznym88 i oznacza 
zwycięstwo. Obrany przez zbrodniarza jako znak rozpoznawczy, zapo-
wiada jego triumf w intelektualnym pojedynku toczonym z policją. Jego 
dynamiczny kształt, podobny do strzałki, sprawia, że wskazuje kierunek, 
w którym należy podążać. Drugą literą tetragramu jest hebrajskie he, które 
wraz z waw tworzy imię Boga – stąd też midrasze (żydowskie tradycyjne 
egzegezy biblijnej) zawsze je omawiają łącznie. He rządzić ma mową89, zaś 
waw – myślą90. Obie litery mogą pomóc w spotkaniu z Deus absconditus, 
czyli z Bogiem ukrytym91. Ten szczególny aspekt potęguje atmosferę ta-
jemniczości w opowiadaniu. Zauważmy, że w pokoju hotelowym, gdzie 
znaleziono zwłoki rabina, dominują dwa kolory: żółty i czerwony. Warto 
tu dodać, że jedynym kolorem, który Borges widział do końca życia, był 
właśnie żółty. Jest to „kolor słońca, które przybywa z tak daleka, wyłania się 
z mroków jako posłaniec światła i znów znika w ciemności – jest kolorem 
intuicji, tzn. funkcji, która […] w momentalnym rozbłysku ukazuje po-
czątki i kierunki wydarzeń”92. Może być związany ze śladami umyślnie 
pozostawianymi przez zabójcę, który chce konkretne miejsca naświetlić, 
by kierować rozumowaniem śledczego. Czerwień zaś to „kolor pulsującej 
krwi i ognia, jest właściwa żywym i gorącym uczuciom”93. Przywołuje ona 
zachód słońca, o którym wspomina narrator i odpowiada geograficznemu 

 86 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 114. 
 87 Ibidem. 
 88 Zob. J.E. Cirlot, op. cit., s. 349. 
 89 Zob. M.S. Camuñas, J. Villarubia, op. cit., s. 218. 
 90 Ibidem, s. 217. 
 91 Ibidem, s. 281. 
 92 J.E. Cirlot, op. cit., s. 183. 
 93 Ibidem. 
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położeniu miejsca zbrodni: zachód miasta. Użyty przez Borgesa przymiotnik 
desaforado94, który można przetłumaczyć jako ‘przesadny’ lub ‘bezprawny’, 
rzuca nowe światło na ów zachód słońca. Może bowiem chodzić o zabójcę, 
który działa wbrew prawu i uśmierca Daniela Simona Azevedo – znanego 
przestępcę pochodzącego z północy Buenos Aires, czyli miejsca, gdzie do-
konano pierwszego morderstwa ‒ który był zabójcą Jarmolińskiego. Imię 
Daniel znaczy ‘Bóg sądzi’95 – odwołuje się do Księgi Daniela, w której znaj-
duje się pierwszy przyczynek do opowieści kryminalnych. Simon zaś – 
polskie Szymon – to po hebrajsku ‘ten, który słyszy’96. Azevedo wreszcie 
było panieńskim nazwiskiem matki Borgesa97 i to właśnie dzięki rodzinie 
Azevedo Borges mógł przypisywać sobie żydowskie korzenie, z czego był 
bardzo dumny. Daniel Simón Azevedo był więc żydowskim zbirem, który 
grasował na północy. Zasztyletowano go w nocy z 3 na 4 stycznia niewia-
domego roku na zachodzie nieznanego miasta.

Trzeciego lutego (hebr. Szwat98) około pierwszej mężczyzna podający się 
za Ginzberga bądź Ginsburga zatelefonował na komisariat do Treviranusa, 

 94 W oryginale: „desaforada puesta del sol”. J.L. Borges, La muerte y la brújula, 
op. cit., s. 161.
 95 Zob. M.-A. Ouaknin, D. Rotnemer, Le livre des prénoms bibliques et hébraïques, 
Paris 2017, s. 68.
 96 Ibidem, s. 412.
 97 Rodzina Borgesów, zarówno ze strony matki, jak i ojca, miała szlacheckie po-
chodzenie. Jej członkowie wpisali się w dzieje Argentyny. Dlatego charakterystycznym 
dla pisarza zabiegiem jest odwrócenie historycznej rzeczywistości i identyfikowanie się 
nie z warstwą ludzi wysoko urodzonych, lecz tych nisko. Często matczyne nazwisko 
czy inne z jego rodziny noszone jest przez osoby podejrzane, z marginesu społecznego. 
Fascynacja tym, co niesławne i trochę łotrzykowskie, przerodziła się w zbiór opowiadań 
Powszechna historia nikczemności, wydany w 1935 roku. Zob. J.L. Borges, Powszechna 
historia nikczemności, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, S. Zembrzuski, Warszawa 1976.
 98 W tym miesiącu Żydzi obchodzą święto drzew (hebr. Rosz HaSzana lailanot – 
pol. „Nowy Rok Drzew”, inaczej zwany Tu bi Szwat – pol. ‘piętnasty dzień miesiąca 
Szwat’). Pochodzenie święta zapisane jest w Księdze Kapłańskiej (19,23–25), gdzie na-
pisano: „Kiedy wejdziecie do kraju i zasadzicie drzewa owocowe wszelkiego gatunku, 
będziecie uważać ich owoce za nieobrzezane. Trzy lata pozostaną one »nieobrzezane«, 
nie będziecie ich jeść. / W czwartym roku wszystkie ich owoce będą poświęcone jako 
dar radosny dla Pana. / W piątym roku będziecie jedli ich owoce, aby pomnożył się 
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by w zamian za pieniężną rekompensatę wyjawić fakty dotyczące dwóch 
ofiar (hiszp. sacrificio99): Jarmolińskiego i Azevedo. Użyte przez Borgesa 
słowo sacrificio (ofiara w znaczeniu religijnym, której odpowiada kolor czer-
wony), oddane w polskim przekładzie jako „mord rytualny”100, to złączenie 
dwóch łacińskich wyrazów sacrum (pol. ‘świętość’) i facere (pol. ‘czynić’), 
co razem daje ‘czynienie czegoś świętym’, ‘uświęcanie’. Jest więc oczywi-
ste, że osoba, która dzwoniła do Treviranusa, chciała podkreślić rytualny 
i religijny aspekt zbrodni. Komisarz, wziąwszy pod uwagę, że był to okres 
karnawału101, pomyślał, że chodzi o żart, który, wedle Borgesa, jest jedynym 
sposobem, „żeby widzieć rzeczy serio”102. Znajduje to swoje odzwierciedlenie 
w opowiadaniu Śmierć i busola, w którym słowo broma – ‘żart’ pojawi się 
w niespodziewanym kontekście, o czym niżej. Treviranus, nie mogąc po 
prostu zlekceważyć telefonu, podjął czynności wyjaśniające i odkrył, że 
telefonowano do niego z Liverpool House – tawerny mieszczącej się na 
Rue de la Toulon103. Nazwa ulicy wskazuje na wschód, ponieważ Tulon leży 
w południowo-wschodniej Francji. Miejsce to słynie z oblężenia w 1793 roku, 
kiedy republikanie, w których szeregach walczył Napoleon, zwyciężyli roja-
listów. Z portu w Tulonie wyruszyła też napoleońska ekspedycja do Egiptu. 
Te z pozoru odległe od tematu fakty z historii Francji wiążą się z następnym 
przestępstwem. Ulica Tulońska znajduje się na peryferiach miasta, a wła-
ścicielem karczmy jest niejaki Black Finnegan, dawny irlandzki przestępca, 
który, jak podaje Borges, jest „przytłoczony i niemal unieszkodliwiony brze-
mieniem przyzwoitości”104. W doborze przymiotników w sformułowaniu 

wasz dochód z nich. Ja jestem Pan, Bóg wasz!”. Podane wyżej objaśnienie odwołuje 
nas do nazwiska Lönnrot oznaczającego ‘czerwony klon’.
 99 Zob. J.L. Borges, La muerte y la brújula, op. cit., s. 162. 
 100 Zob. J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 114. 
 101 Formę karnawału żydowskiego przybiera święto Purim – obchodzone na pa-
miątkę ocalenia Żydów z Persji (relacja opowiedziana w Księdze Estery) czternastego 
i piętnastego dnia miesiąca Adar, a w Izraelu piętnastego (czyli wypada w lutym lub 
marcu). 
 102 J.L. Borges, W dialogu…, op. cit., s. 40. 
 103 Nazwa ulicy podana po francusku, tak jak w opowiadaniach Poego, w których 
bohaterem jest Paryżanin Auguste Dupin.
 104 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 115.
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zawarty jest klucz do wydarzenia: hiszpańskie abrumado (w przekładzie 
‘przytłoczony’) to połączenie łacińskiego przedrostka ad – ‘ku czemuś’ – 
oraz greckiego broma – ‘zgryzota’ – co razem oznacza, że myśli jego biegły 
ku zgryzocie. Jednakże ważniejsze jest, że greckie brzmienie słowa ‘zgryzota’, 
a więc łacińska transliteracja broma, odpowiada hiszpańskiemu broma, czyli 
‘żart’. Dzięki temu przymiotnik abrumado można odczytać kabalistycznie 
jako coś, co jest skierowane ku psocie. Następnie mamy „prawie zanego-
wany/unieważniony”. W przymiotniku anulado (pol. ‘unieważniony’) warto 
spojrzeć na a – łaciński przedrostek wyrażający ‘bliskość czegoś’ – oraz na 
nullus – ‘żaden’. Zatem Black Finnegan był bliski stania się nikim, co może 
sugerować, że nie doszło do żadnego przestępstwa. Oba określenia – abru-
mado i anulado – dotyczą słowa decencia (pol. ‘przyzwoitość’), a więc czegoś, 
co wiąże się z przestrzeganiem ustanowionego ładu. Mowa tu o atrybutach 
właściciela karczmy, osoby pozornie niezwiązanej ze sprawą – pozornie, 
ponieważ w kabalistycznej interpretacji jedna rzecz prowadzi do drugiej, 
tworząc sieć połączeń, a znaczenie zawarte jest w małych szczegółach, nie 
zawsze bezpośrednio przyporządkowanych danym elementom. Trzeba 
więc skupić się również na imieniu Irlandczyka: Black to oczywiście czerń, 
zaś Finnegan bez wątpienia jest aluzją do bardzo cenionego przez Borgesa 
dzieła Jamesa Joyce’a – Finnegans Wake. Jeszcze bardziej istotny jest fakt, 
że to pochodzące z gaelickiego nazwisko oznacza ‘uczciwy, biały’ – tak więc 
Black Finnegan to ‘czarno-biały’105, co wskazuje na podwójne życie karcz-
marza, który za młodu był przestępcą, a po jakimś czasie stał się uczciwym 
człowiekiem. Bardzo ciekawa jest refleksja Borgesa na temat etymologii 
angielskiego wyrazu black i hiszpańskiego blanco (pol. ‘biały’):

[…] w języku angielskim mamy wyraz black, który oznacza ‘czarny’, a w hisz-
pańskim wyraz blanco – biały. I jeszcze po francusku blanc, po portugalsku 
branco i po włosku bianco. I wszystkie te słowa mają ten sam rodowód, bo 
w angielskim jeden wyraz – saksoński, jak sądzę – dał początek dwóm 
słowom: bleak, czyli ‘bezbarwny’ (na przykład mówi się: In a bleak mood, 
kiedy ktoś jest nie tyle bezbarwny, co melancholijny, pozbawiony chęci do 
życia) i black – czarny. Angielskie black i hiszpańskie blanco mają te same 
korzenie, bo początkowo black nie oznaczał czarnego, tylko bezbarwny, 
pozbawiony koloru. A zatem w języku angielskim brak koloru przesunął się 

 105 J.L. Borges, W dialogu…, op. cit., s. 63. 
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w stronę mroku; black to ‘czarny’. Natomiast w językach romańskich ten 
wyraz ewoluował w stronę światła, jasności: włoskie bianco, francuskie 
blanc, portugalskie branco oznaczają ‘biały’. Jakie to dziwne, to słowo, 
które się rozgałęzia i przyjmuje dwa przeciwstawne znaczenia; bo przecież 
zwykliśmy postrzegać białe jako przeciwieństwo czarnego – ale wyraz, od 
którego pochodzą, znaczy ‘bez koloru’. I, jak już mówiłem, w angielskim 
przesunął się w stronę cienia i znaczy ‘czarny’, a w hiszpańskim – w stronę 
jasności i znaczy ‘biały’106.

Odnosząc tę wypowiedź Borgesa do Blacka Finnegana, czyli „czarno-bia-
łego”, można dojść do wniosku, że to osoba nie tyle pełna przeciwieństw, 
co bezbarwna, łącząca w sobie cechy północne, na co wskazuje słowo black, 
i południowe, co jest bezpośrednio zawarte w wyrazie Finnegan (gaelickie 
‘biały’), ale i w samym black przez odwołanie do hiszpańskiego blanco. 
Black Finnegan był nikim – człowiekiem bezbarwnym jak black i blanco.

To on właśnie poinformował Treviranusa, że osiem dni wcześniej za-
trzymał się u niego niejaki Gryphius, który był ostatnią osobą korzystającą 
z telefonu. Znacząca jest liczba osiem – nie tylko stanowi ona podwójność 
czwórki, ale i wiąże się z okresem dopełnienia aktu Stworzenia Świata 
i rozpoczęcia nowego cyklu. Podróżny zwany Gryphiusem miałby więc 
być owym Ginzbergiem lub Ginsburgiem. Borges często, czerpiąc z przy-
kładu Don Kichota, nie precyzuje imion swoich postaci, co otwiera szerokie 
pole interpretacji107. Gryphius pochodzi od Gryfa – mitologicznego stwora, 
będącego hybrydą orła i lwa. Na myśl przychodzi też Andreas Gryphius 
(1616‒1664), niemiecki poeta i dramaturg, którego pociągały tematy pełne 
krwi i terroru oraz zjawiska nadnaturalne108. Ginzberg i Ginsburg to nazwiska 

 106 Ibidem. 
 107 Przypomnijmy początek XVII-wiecznej powieści Cervantesa: „Quieren decir que 
tenía el sobrenombre de «Quijada» o «Quesada», que en esto hay alguna diferencia en 
los autores que deste caso escriben, aunque por conjeturas verisímiles se deja entender 
que se llamaba «Quijana»”. M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., s. 39. 
Polskie tłumaczenie: „Mówi się, że miał na nazwisko Kichada albo Kesada, bo co do 
tego istnieją pewne rozbieżności wśród autorów piszących o tej sprawie, choć dane 
z wiarygodnych źródeł każą domniemywać, że zwał się Kechana”. M. de Cervantes, 
Don Kichot z Manczy, op. cit., s. 100. 
 108 Zob. E. Fishburn, P. Hughes, op. cit.
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żydowskie. Niektórzy twierdzą, że Borges robi tu aluzję do Louisa Ginzberga 
(1873‒1953), znanego amerykańskiego rabina i talmudysty, współpracownika 
Jewish Encyclopaedia109. Nazwisko to można także wiązać z Christianem 
Davidem Ginzburgiem (ur. w Warszawie w 1831 roku, zm. w Palmers Green 
w 1914 roku), brytyjskim biblistą i badaczem tradycji masoreckiej110, który 
w wieku piętnastu lat przeszedł na chrześcijaństwo. Ginzberg i Ginzburg to 
nazwiska wywodzące się z Bawarii, być może związane z miastem Günzburg, 
a Bawaria, jak wiadomo, leży na wschód od Buenos Aires. Również pseu-
donim Gryf wiąże się ze wschodem, ponieważ „przy wschodzie słońca leci 
on naprzeciw światłu i rozłożonymi skrzydłami zagarnia promienie sło-
neczne”111. Nazwa tego niemieckiego miasta widnieje na Łuku Triumfalnym 
w Paryżu, upamiętniając bitwę stoczoną tam w 1805 roku przez Napoleona. 
Borges mógł też nadać trzy różne imiona jednej osobie, aby zaznaczyć, że 
przestępca zmieniał imię, kiedy wybierał nową ofiarę: Louis Ginzberg – ra-
bin ‒ zamordował innego rabina – Marcela Jarmolińskiego; David Ginzburg, 
przechrzta (czyli dla Żydów zdrajca) zamordował Daniela Simona Acevedo, 
gdyż ten – co później wyjdzie na jaw – źle wykonał zlecenie (miał ukraść, 
czego nie zrobił, a zabił przypadkową osobę), a więc zdradził; Andreas 
Gryphius – lubujący się w krwawych historiach pełnych terroru z domieszką 
rzeczy nadzwyczajnych – to szef całej szajki. Nazywając sam siebie Gryfem, 
daje do zrozumienia, że jest królem przestępczego światka (tak jak lew jest 
królem zwierząt) oraz że już raz uniknął śmierci (niczym orzeł). Wszystkie 
te idee wyrażone zostają dzięki jednemu zabiegowi literackiemu, jakim 
jest nazwanie głównej postaci trzeciego przestępstwa potrójnym aliasem: 
Ginzberg-Ginsburg-Gryphius. Znaczące również są cyfra trzy oraz wschód, 
zasugerowany przez miasto Günzburg. Z historycznego punktu widzenia 
postać Napoleona też znajduje tu swoje uzasadnienie: cesarz przyznał Żydom 
prawa obywatelskie, słynął także z perfekcyjnej taktyki. Nie bez znaczenia 
jest także, że Borges był zafascynowany Leonem Bloy’em, autorem Duszy 
Napoleona, w której cesarz przedstawiony jest jako „prefiguracja TEGO, 

 109 Zob. ibidem. 
 110 Zob. ibidem.
 111 D. Forstner OSB, op. cit., s. 343. 
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kto ma przyjść i kto, być może, nie jest już daleko”112. Tropy wiodące do 
Bonapartego można więc interpretować jako symbole mesjańskie, które – 
podobnie jak litery Imienia – celowo wprowadzają czytelnika (i detektywa) 
w ślepy zaułek. Borgesa z Napoleonem łączy też literatura, przyszły cesarz 
bowiem w wieku osiemnastu lat napisał krótkie opowiadanie Profetyczna 
maska, które zainspirowało Borgesa do tego, aby wykorzystać je w swoim 
Zamaskowanym farbiarzu Hakim z Merwu i włączyć do tomu Powszechna 
historia nikczemności. Andrew Martin, specjalista od literatury francuskiej 
z uniwersytetu Cambridge, uważa, że dla Borgesa Napoleon uosabiał roz-
szerzoną wersję Powszechnej historii nikczemności113.

Karczmarz Finnegan zeznał, że Gryphius prawie nie wychodził ze swego 
pokoju, a nawet w nim jadał. Jedynie wieczorem 3 lutego zszedł, by zatelefo-
nować. Chwilę potem przed karczmą zatrzymał się kierowany przez szofera 
w niedźwiedziej masce (może ona sugerować szczególne okrucieństwo114) 
sportowy samochód ‒ wysiadło z niego dwóch zapijaczonych arlekinów, 
z którymi Gryphius przywitał się w jidysz. Wszyscy poszli do pokoju gościa. 
Po kwadransie karczmarz zauważył, jak mężczyzna wyglądający na mocno 
wstawionego wyszedł z hotelu podtrzymywany przez swoich „gości”, tak 
jakby był przez nich uprowadzany. Idea uprowadzenia także jest ukryta 
w pseudonimie „Gryf”, bowiem nazwa ta wywodzi się z indogermańskiego 
grabh (pol. ‘chwytać’)115. Wydarzenia mają miejsce podczas karnawału, 
więc całość należy odczytywać odwrotnie: to chwytający (detektyw) zo-
staje schwytany. Kiedy Gryphius wychodził z tawerny, to „[d]wa razy po-
tknął się, dwa razy podtrzymali go towarzysze”116, co kojarzyć się może 
z trzema upadkami Jezusa na drodze krzyżowej. Zgodnie z symboliką liczb 

 112 Tekst oryginalny: „Porque se trata, ante todo y sobre todo, de la Prefiguración 
de AQUEL que debe venir y que tal vez no esté muy lejos”. Cyt. za: D. Scavino, Borges 
y Bloy, „Variaciones Borges” 2013, no. 36, s. 323. Dokumen, https://dokumen.tips/do-
cuments/dardo-scavino-borges-y-bloy.html (dostęp 29.08.2023). Przekł. cyt. – JCMS. 
 113 Zob. A. Martin, The Mask of the Prophet: Napoleon, Borges, Verne, „Comparative 
Literature” 1988, Vol. 40, No. 4, s. 318–334. Tekst dostępny online: http://www.jstor.org/
stable/1771192 (dostęp 29.08.2023). 
 114 Zob. J.E. Cirlot, op. cit., s. 270.
 115 Zob. D. Forstner OSB, op. cit., s. 343. 
 116 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 116. 
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dwójka jest diabelska, trójka – Boża, dlatego tutaj zamiast trzech, mamy 
dwa upadki. W tym złudnym uprowadzeniu liczbowymi bohaterami są: 
dwójki – arlekiny i upadki, a także cztery razy dwa – osiem dni; trójka – 
jest to trzeci przypadek, nad którym pracuje policja, co więcej, główny 
bohater nosi potrójny pseudonim Ginzberg-Ginsburg-Gryphius. Dwójka 
i ósemka stoją pomiędzy czwórką. Bardzo ważne są też postacie arlekinów 
ubranych w stroje ozdobione rombami, co daje razem: dwóch arlekinów 
z czterobocznymi rombami, czyli dwa razy cztery, osiem. Ta podwójność 
nawiązuje jednocześnie do podwójnej gry obecnej w całym opowiadaniu, 
które opiera się na pojedynkach: między dwoma detektywami, Lönnrotem 
a Treviranusem, oraz Lönnrotem a Red Scharlachem, a w sferze metaliterac-
kiej między dwoma historiami: jawną i utajoną ‒ czyli dosłownym odczyta-
niem a treścią ukrytą. W języku polskim wyraz „pojedynek” podkreśla, że 
życie zależeć będzie od jednej osoby, bowiem jest to walka „w pojedynkę”, 
zaś hiszpańskie duelo – stawia akcent na cierpienie, pochodzi bowiem od 
czasownika doler – ‘boleć’; jednocześnie poprzez dźwiękowe podobieństwo 
z duo kojarzy się z dwójką.

Podwójność narracji jest obecna na każdej płaszczyźnie opowiadania: 
zarówno w formie, jak i w treści; co więcej, struktura tekstu bazuje na 
symetryczności. Taka konstrukcja stanowi prawdziwe wyzwanie dla czy-
telnika. Dwaj arlekini to także wyraz podwójności życia ludzkiego. Ich strój 
uszyty jest z kolorowych rombów w trzech kolorach: żółtym, czerwonym 
i zielonym. Można każdy z nich powiązać z jedną ofiarą: żółć odpowiada 
„świętemu” rabinowi Marcelowi Jarmolińskiemu, czerwień – porywczemu 
Danielowi Simonowi Azevedo, zaś zieleń – jako kolor roślinności, ale rów-
nież śmierci – oznacza przejście między życiem a jego końcem 117 i należy 
do Ginzberga-Ginsburga-Gryphiusa, sprawcy całego spisku, który wysyła 
znaki adeptowi kabalistycznej metody interpretacyjnej, Lönnrotowi.

Jak w pozostałych przypadkach, tu także zbrodniarz musiał zostawić 
swój podpis, tym razem na tablicy placu targowego: „Ostatnia litera Imienia 
została wypowiedziana”118. Tą literą jest hebrajskie waw, które wskazuje 
na ‘myśl’. Litera jod związana z jad – z ‘ręką’ – sugerowała, że dokonano 
rękoczynu na Jarmolińskim. He i waw idą zawsze w parze, gdyż pierwsza 

 117 Zob. J.E. Cirlot, op. cit., s. 183. 
 118 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 116. 
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wskazuje na mowę, a druga na myśl – mową stworzono świat, który został 
wymyślony przez Boga. Podobnie działa żydowski zbrodniarz intelektu-
alista: kreuje cały splot zdarzeń, snując fikcyjną sieć przestępstw, by do-
prowadzić do wybranego przez siebie celu. Mowa się urzeczywistniła, bo 
Daniel Simón Azevedo został zamordowany, myśl zaś pozostała jedynie 
w wyobraźni – trzecie przestępstwo to symulakrum zbrodni. Świadom 
tego był Treviranus, który po obejrzeniu pokoju Gryphiusa, gdzie na ziemi 
widniała „gwiazda krwi”, zaś „w kątach niedopałki papierosów marki wę-
gierskiej”, a „w szafie książka po łacinie: Philologus hebraegraecus, 1739, 
Leusdena, z notatkami pisanymi ręcznie”. Lönnrot, po którego posłano, 
retorycznie zapytał: „A gdyby ta historia z dzisiejszej nocy była sfingowa-
na?”119. Symulakrum jako coś sfalsyfikowanego łączy się z łacińskimi similis 
(pol. ‘podobne’), simultaneus (pol. ‘równoczesny’), ale, co ważniejsze, rów-
nież z simultas, które oznacza rywalizację i wrogość. Jest to jednoznaczne 
wskazanie na wrogi stosunek zbrodniarza do Lönnrota, z którym mierzy 
swoje siły. Zwrot „świeża gwiazda krwi”120 (hiszp. „brusca estrella de san-
gre”121) skłania do namysłu. Hiszpański przysłówek brusca oznaczać może 
zarówno coś nagłego, jak i nieprzyjemnego; rzeczownik brusco to nazwa 
rośliny – ruszczyka kolczastego, którego kwiaty mają gwiaździsty kształt. 
Gwiazda zaś, jak powszechnie wiadomo, symbolizuje los człowieka122. Biorąc 
pod uwagę wszystkie te znaczenia, można stwierdzić, że zbrodniarz nama-
lował na podłodze znak ostrzegawczy dla komisarza, przepowiadając jego 
rychłą i nagłą śmierć.

Pozostawiona przez mordercę książka miała zaciekawić Lönnrota. 
W Philologus hebraeo-graecus duńskiego kalwinisty i orientalisty Johannesa 
Leusdena (1624‒1699) w „dysertacji trzydziestej trzeciej”123 (podwójność 

 119 W oryginale: „¿Y si la historia de esta noche fuera simulacro?”. J.L. Borges, 
La muerte y la brújula, op. cit., s. 164. Polski przekład: J.L. Borges, Śmierć i busola, 
op. cit., s. 116. 
 120 Ibidem. 
 121 J.L. Borges, La muerte y la brújula, op. cit., s. 163. 
 122 Zob. D. Forstner OSB, op. cit., s. 102.
 123 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 116. Być może 33 wskazuje także na wiek 
Jezusowy – możemy domniemywać, że ofiara umrze, ukończywszy tyleż lat. Jezus 
Chrystus zaś to kwintesencja ofiary.
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liczby trzy) podkreślono następujące zdanie: „Dzień hebrajski rozpoczyna się 
o zachodzie słońca i trwa aż do zachodu dnia następnego”124. Wedle tej ła-
cińskiej sentencji dla Żydów ciemność staje się wyznacznikiem miary czasu. 
Jest to istotne, gdyż wszystkie zbrodnie odbyły się po zmierzchu, więc to, 
co uważano, że miało miejsce trzeciego dnia miesiąca w rzeczywistości 
zdarzyło się czwartego. To ważna wskazówka odnośnie do liczby zaplano-
wanych przestępstw.

Jednak zdaniem Lönnrota w całym zagadkowym wydarzeniu z tawerny 
najbardziej istotne jest słowo, którego ów Ginzberg bądź Ginsburg użył pod-
czas rozmowy z Treviranusem. Nie zostaje ono bezpośrednio przytoczone, 
a jedynie zasygnalizowane, gdy na pytanie Treviranusa: „Czy to najcenniej-
sza z danych, jakie pan uzyskał dzisiejszej nocy?”125, Lönnrot odpowiada: 
„Nie. Cenniejsze jest pewne słowo, które wypowiedział Ginzberg”126. Słowem 
tym zapewne było sacrificios127, czyli ‘ofiary’, co miało oznaczać, że pierwsze 
i drugie morderstwo to zabójstwa rytualne. 

Trzecie zdarzenie nie umknęło uwadze popołudniowej prasy, która 
powiązała je z poprzednimi. Dziennik „La Cruz de la Espada” („Krzyż 
Miecza”) dostrzegł w serii przestępstw godną podziwu dyscyplinę i po-
rządek, które porównał do panujących na ostatnim kongresie eremitów, 
z uwagi na ich regularną periodyczność. Zarówno zbrodnie, jak i kongres 
odbierane są nieco ambiwalentnie: z jednej strony zadziwia systematyczność 
morderstw, z drugiej zaś bezsilność policji, która mimo przewidywalności 
zbrodniarza nie jest w stanie zapobiec przestępstwom. Paradoks kryje się 
w samej idei kongresu eremitów. Spójrzmy na tę kwestię od strony etymo-
logii: łacińskie congressus (pol. ‘spotkanie’) wywodzi się z congredi (pol. 
‘iść wspólnie, zebrać się’), a eremita od greckiego erimos (pol. ‘samotnik’); 
razem otrzymujemy więc zbiór samotników. To absurdalne połączenie 

 124 Ibidem. Oryginał, oprócz hiszpańskiego przekładu („El día hebreo empieza al 
anochecer y dura hasta el siguiente anochecer”), podaje też łacińską wersję tej sen-
tencji: „Dies Judaeorum incipit a solis occasu usque ad solis occasum diei sequentis”. 
J.L. Borges, La muerte y la brújula, op. cit., s. 164.
 125 Treviranus ma na myśli podkreślone zdanie z książki XVII-wiecznego teologa. 
J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 116. 
 126 Ibidem.
 127 J.L. Borges, La muerte y la brújula, op. cit., s. 162. 
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może wskazywać, że błędem jest wiązanie trzech zdarzeń na podstawie 
wyłącznie symetryczności niektórych elementów, ponieważ mogły być je-
dynie dziełem przypadku (z 3 na 4 grudnia na północy zabójstwo rabina 
Marcela Jarmolińskiego – Żyda z Europy Wschodniej; z 3 na 4 stycznia na 
zachodzie zamordowanie Daniela Simona Azeveda – słynnego bandyty 
grasującego na północy miasta; z 3 na 4 lutego na wschodzie zaginięcie 
bądź uprowadzenie niejakiego Gryphiusa-Ginzberga-Ginsburga, o któ-
rym nic nie wiadomo). Jedynie regularność, z jaką działa zabójca, pozwala 
na powiązanie tych spraw, podobnie jak dyscyplina i porządek eremitów 
zezwalają na zebranie samotników. Inna gazeta „El Mártir” (‘Męczennik’) 
skarciła przestępcę za nieznośną zwłokę w przeprowadzeniu w tajemnicy 
małego pogromu, w wyniku którego zlikwidowano zaledwie trzech Żydów 
w ciągu trzech miesięcy. Śmierć i busola pochodzi z 1942 roku – możliwe, że 
wówczas do Argentyny jeszcze nie dotarła informacja o masowych mordach 
Żydów w Europie podczas toczącej się II wojny światowej128. Tę antysemicką 
opinię wyraża w opowiadaniu Ernst Palast. Według specjalistów od Borgesa 
postać ta nosi zgermanizowane imię i nazwisko ówczesnego argentyńskiego 
pisarza i dziennikarza Ernesta Palacia, który miał faszystowskie poglądy129 
(Borges wspomina o nim w swojej Autobiografii, nazywając go „spiskow-
cem”130). Fakt ten nie stoi na przeszkodzie, by imię i nazwisko Ernsta Palasta 
zinterpretować w duchu kabalistycznym. Niemieckie imię Ernst oznacza 
„poważne przedsięwzięcie, walkę na śmierć i życie”131 oraz „stałość, sta-
nowczość”, a der Palast to oczywiście ‘pałac’. Słowo ‘pałac’ (hiszp. palacio) 
ma swe korzenie w łacińskim Palatium, nazwie jednego z siedmiu wzgórz 
Rzymu. Zatem może tu chodzić o związaną z chrześcijaństwem stałą an-
tysemicką postawę Rzymu wobec Żydów, co odpowiadałoby wcześniejszej 
wypowiedzi dziennikarza z „Yidische Zaitung” o chrześcijańskich prze-
sądach skierowanych przeciwko temu narodowi. Jeśli zaś przyjrzymy się 
tytułom dwóch dzienników – „La Cruz de la Espada” i „El Mártir” – to 
okaże się, że obrazują one ‘boleść’. Krzyż jako starożytne narzędzie tortur 
i uśmiercania złączone jest z wyrazem espada, który zawiera greckie pathos 

 128 Raport Jana Karskiego pochodzi z grudnia 1942 roku.
 129 Zob. E. Fishburn, P. Hughes, op. cit.
 130 Zob. J.L. Borges, Autobiografia, op. cit., s. 56.
 131 Zob. P. Hanks, F. Hodges, K. Hardcastle, op. cit., s. 92.
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(pol. ‘cierpienie’); hiszpańskie mártir (pol. ‘męczennik’), pochodzące od 
greckiego martyr (pol. ‘świadek’), oznacza świadczenie na rzecz swojej 
wiary podczas tortur. Opinie obu wymienionych dzienników, jeśli wziąć 
je na poważnie, są pełne złości i można je uznać za antysemickie. O dziwo, 
„Yidische Zaitung” odrzucił hipotezę, że może chodzić o antysemicki spi-
sek. Skąd ta pewność? Czy nie dlatego, że Red Scharlach – z pochodzenia 
aszkenazyjski Żyd czytający to czasopismo – zapewnił ich, że nie chodzi 
o mord antyżydowski? Jest to wielce prawdopodobne, ponieważ po ogło-
szeniu stanowiska „Yidische Zaitung” narrator podaje, jakoby Dandy Red 
Scharlach poprzysiągł, że na jego obszarze działania, na południu miasta, 
nigdy nie dojdzie do podobnych przestępstw, a odpowiedzialnością za już 
zaistniałe obciążył komisarza Franza Treviranusa. W tym momencie opo-
wiadania poznajemy w końcu imię tego policjanta. Red Scharlach, chcąc ma-
nipulować Lönnrotem, zawsze zwraca się do drugiego detektywa. Dzwonił 
do Treviranusa jako Ginzberg, by w ten sposób zainteresować Lönnrota 
swoim upozorowanym zaginięciem. Wydając opinię na temat serii zbrodni, 
Scharlach – pewien, że lubujący się w zagadkach Lönnrot przejmie sprawę – 
stwierdza, że odpowiedzialny za nie jest Treviranus.

Niecały miesiąc później, w nocy z 1 na 2 marca (hebr. Nisan – pierwszy 
miesiąc według kalendarza biblijnego132), Treviranus otrzymuje podpisany 
pseudonimem Baruch Spinoza list i plan miasta z zaznaczonymi na czer-
wono punktami dokonanych zbrodni (HÔtel-du-Nord na północy, sklep 
farbiarski na zachodzie miasta i tawerna na Rue de Toulon na wschodzie 
miasta), które tworzą idealny trójkąt równoboczny. W liście zbrodniarz 
opisał swoje przestępstwa metodą zaczerpniętą właśnie od XVII-wiecznego 
niderlandzkiego filozofa, pochodzącego „z rodziny portugalskich Żydów, 
którzy wyemigrowali do Holandii w  końcu szesnastego wieku”133, do-
brze więc zaznajomionego „ze spekulacjami kabalistycznymi”134. Metoda 

 132 Jest to pierwszy miesiąc kalendarza biblijnego, lecz nie świętuje w nim się Rosz 
HaSzana, czyli święta Nowego Roku, który przypada w miesiącu Tiszri (siódmym mie-
siącu). W Nisan Żydzi obchodzą święto Pesach, które upamiętnia wyjście Izraelczyków 
wraz z Mojżeszem z Egiptu – zdarzenie uznawane z początek dziejów Izraela. 
 133 Zob. F. Copleston, Historia filozofii, t. 4. Od Kartezjusza do Leibniza, przeł. 
J. Marzęcki, Warszawa 2005, s. 173.
 134 Ibidem. 
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przywołana w opowiadaniu zwie się more geometrico i zastosowana została 
po raz pierwszy przez Kartezjusza. Red Scharlach zapewne chciał odwo-
łać się do najsłynniejszego dzieła Spinozy, Etyki w porządku geometrycznym 
dowiedzionej, i swoje zbrodnicze ‒ a więc przeciwne etyce ‒ postępowanie, 
uzasadnić porządkiem geometrycznym. Tajemniczość pseudonimu „cichego 
człowieka / śniącego sen przejrzystego labiryntu”135 – Spinozy – oraz mapka 
z zarysowanym trójkątem zniechęciły Treviranusa do drążenia tego tematu, 
lecz wielce zaintrygowały Lönnrota, który, przestudiowawszy przesyłkę, za-
uważył symetrię czasową (3 grudnia, 3 stycznia i 3 lutego) oraz przestrzenną 
i poczuł, „że bliski jest rozszyfrowania tajemnicy”136, którą Borges nazywa 
misterio. Lönnrot, począwszy od pierwszego morderstwa z 3 grudnia, od-
dał się studiom kabalistycznym i zrozumiał wówczas, że w końcu osiągnął 
etap wtajemniczenia i „wymówił słowo tetragramaton”137, co jest surowo 
zabronione przez Żydów. Mistycy żydowscy często ostrzegali swych adeptów 
przed niebezpieczeństwami kabalistycznych praktyk, które doprowadzić 
mogły do śmierci nierozważnych wyznawców. Lönnrot tym samym, choć 
udało mu się rozwiązać równania nakreślone przez zbrodniarza, skazał się 
na śmierć. Borges dodaje, że w przypadku komisarza, słowo „tetragram” 
było „świeżego nabytku”138. Hiszpańskie „de adquisición reciente”139 brzmi 
nader ironicznie. Zwrot ten to komponent wyrazów: adquisición, pochodzą-
cego z łaciny (ad – ‘ku’ i quaerere – ‘pytać’) oraz reciente, składającego się 
z łacińskiego re (‘do tyłu’) i greckiego kainos (‘nowe, niedawne’), co daje 
‘zwrócenie się z pytaniem do tego, co jest niedawne’. Chciałoby się rzec, 
że dla Lönnrota nabytek ten był zbyt nowy, by mógł się nim poprawnie 
posługiwać. Tradycja uczy, że iluminacja – jakiej pozornie doświadczył 
komisarz o aspiracjach kabalistycznych – może być wynikiem „długich 
i czasem drobiazgowych przygotowań”140. Jednak studia Lönnrota trwały 
zaledwie trzy miesiące i nie były nadzorowane przez żadnego mistrza – był 

 135 Fragment wiersza Spinoza Jorge Luisa Borgesa. Zob. J.L. Borges, Spinoza, 
w: idem, Nowa…, op. cit., s. 36.
 136 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 117. 
 137 Ibidem. 
 138 Ibidem.
 139 J.L. Borges, La muerte y la brújula, op. cit., s. 165. 
 140 G. Scholem, Kabała…, op. cit., s. 12. 
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więc niedouczonym aspirantem na mistyka na potrzeby śledztwa bądź 
własnej zabawy. Motywowany ciekawością, a nie pobożnością, komisarz 
chciał sam dojść do Bożego Imienia, by wykorzystać je dla świeckich celów. 
Mistycy amatorzy, tacy jak Lönnrot, stanowili ogromne zagrożenie dla ju-
daizmu, który przerodzić się mógł w formę magicznej rozgrywki z mocami 
nadprzyrodzonymi – coś, co popularnie nazywa się (jakże niesłusznie!) 
kabałą. Praktyki i spekulacje mistyczne były i są zarezerwowane „wyłącz-
nie dla tych, którzy ukończyli studia talmudyczne”141, a nie dla osób, które 
– jak komisarz – jedynie przeczytały parę książek na ten temat. Zabawa 
taka nie mogła się dobrze skończyć. Parafrazując tekst opowiadania: ten, 
kto bawi się ogniem, prędzej czy później się spali (dosłowność tego zwrotu 
czytelnik pozna w finale Śmierci i busoli). Lönnrot, posłużywszy się kompa-
sem i busolą, nakreślił brakujący punkt na mapie. W polskim przekładzie 
czytamy o „cyrklu i busoli”, bo hiszpański compás ma dwa znaczenia: ‘cyr-
kiel’ i ‘busola’. Busola tym różni się od kompasu (hiszp. brújula), że zawsze 
pokazuje północ, kompas zaś może pokazywać wybraną stronę świata. 
Borges podziwiał ten instrument i tak o nim pisał: „Busola jest narzędziem 
tajemniczym. Sam fakt, że igła nachylona jest ku północy… Busola jest jak 
zegar zobaczony we śnie, zmodyfikowany”142. Oznacza to, że busola nie 
tyle wskazuje kierunek, co nań nakierowuje, podobnie jak zegar, który tak 
został skonstruowany, że zawsze wybija północ, wieczną noc, oniryczną 
porę przejścia z jednego dnia do drugiego. Skoro busola jest zmodyfiko-
wana i oniryczna, to jej wskazówki są fikcyjne. Dla komisarza lepiej byłoby 
tropić dowody, niż kierować się kompasem i busolą, ale Lönnrot, wierny 
swej naturze gracza, zapewnia Treviranusa, że: „w piątek, zbrodniarze będą 
w więzieniu. Możemy być zupełnie spokojni”143. Rozstrzygnięcie spisku ma 
więc nastąpić w piątek – w dniu, kiedy Bóg stworzył człowieka. Żydowski 
szabat rozpoczyna się właśnie w piątkowy wieczór.

 141 Ibidem, s. 42. 
 142 Przekł. cyt. – JCMS. Teskt oryginalny: „La brújula es un objeto misterioso. El he-
cho de que una aguja propenda al Norte… […] La brújula es como un reloj visto en un 
sueño, modificado”. J.L. Borges, Borges secreto, w: idem, Textos recobrados (1956–1986), 
op. cit., s. 357.
 143 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 117. 
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By zapobiec czwartej zbrodni, której miejsce wykreśliły narzędzia mierni-
cze, zarysowując romb na nadesłanej mapie, w czwartek wieczorem Lönnrot 
wyruszył pociągiem „w kierunku opuszczonej rezydencji Triste-le-Roy. Na 
południe miasta […]”144. Był to czwartek – a więc, licząc od poniedziałku, 
czwarty dzień tygodnia – miesiąca Nisan, kiedy dla religijnych Żydów roz-
poczyna się kalendarz biblijny. W tym właśnie miesiącu dla obu bohaterów, 
Reda Scharlacha i Erika Lönnrota, stary cykl się zamknie i otworzy nowy. 
Lönnrot, podążając śladem rombu, miał zapobiec czwartej zbrodni, zwią-
zanej z liczbą odpowiadającą czterem literom tetragramu (składającego się 
z trzech liter, gdyż he jest powtórzone). W tym momencie narracji pada 
enigmatyczne zdanie: „Na południu miasta mojego opowiadania płynie 
ślepa rzeczka o błotnistych wodach, zniesławiona resztkami skór i śmie-
ci”145, które informuje o tym, że w tym literackim mieście płynie ślepa 
rzeczka o mętnej wodzie. Możemy dopatrywać się tutaj ujawnienia samego 
autora, który zwraca się do czytelnika i, używając zaimka dzierżawczego, 
dopomina się swojej własności. Takie odczytanie tego zdania uzasadnione 
jest również faktem, że mowa jest o „ślepej rzeczce” – przymiotnik „ślepa” 
jednoznacznie kojarzy się z Borgesem. Jednakże gdy skonfrontujemy fakty 
z życia Borgesa z powyższym zdaniem, dostrzeżemy, że nie odpowiadają so-
bie. Pisarz pierwsze lata życia spędził w Buenos Aires w dzielnicy Palermo146 
nad rzeką La Plata, na północy miasta. Pisze o niej w wierszu Mityczne 
założenie Buenos Aires: „Więc to tędy, ową rzeką senną i błotną / dzioby 
naw przybyły założyć mi ojczyznę? / […] Mówią, że to było w Riachuelo, / 
ale to kłamstwa ukute przez tych z la Boca. / Były to cztery ulice i z mojej 

 144 Ibidem, s. 117–118. 
 145 Przekł. cyt. – JCMS. W oryginale: „Al sur de la ciudad de mi cuento fluye un 
ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de curtiembres y de basuras”. J.L. Borges, 
La muerte y la brújula, op. cit., s. 166. 
 146 Wspomina o tym w swojej Autobiografii: „Chyba niebawem przeprowadzi-
liśmy się do podmiejskiej dzielnicy Palermo, bo stamtąd pochodzą moje pierwsze 
wspomnienia z innego domu, z dwoma patiami i ogrodem z wysoką pompą wiatrową, 
za którym rozciągały się puste parcele”. J.L. Borges, Autobiografia, op. cit., s. 5. 
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dzielnicy: w Palermo”147. Tymczasem w Śmierci i busoli czytamy o dzielnicy 
na południu, przez którą przepływa właśnie Riachuelo148, czyli La Boca.

Warto się zastanowić, czemu służy ten nagle wtrącony chwyt narracyjny. 
Tylko w tym jednym miejscu narrator używa zaimka dzierżawczego mi 
– ‘moje’ – w odniesieniu do opowiadania. Czyżby Borges chciał włączyć 
czytelnika do fikcji, czyniąc zeń świadka wydarzeń? Mógł przecież po prostu 
napisać: „Na południu miasta płynie ślepa rzeczka o błotnistych wodach, 
zniesławiona resztkami skór i śmieci” – wtedy uniknąłby elementu metalite-
rackiego i całość zachowałaby spójność właściwą klasycznym opowiadaniom 
prowadzonym z perspektywy trzecioosobowego narratora wszechwiedzą-
cego. Zdanie takie dopełniałoby wizję miejsca akcji, w którym miałoby się 
zakończyć opowiadanie. Mógł też napisać: „Na południu naszego opowia-
dania płynie ślepa rzeczka o błotnistych wodach, zniesławiona resztkami 
skór i śmieci”. W takim zdaniu element metaliteracki zostałby zachowany, 
a narrator pozostałby neutralny Jednak Borges optuje za wersją najbardziej 
zaskakującą: „Na południe miasta mojego opowiadania płynie ślepa rzeczka 
o błotnistych wodach, zniesławiona resztkami skór i śmieci” – element me-
taliterackości zostaje spotęgowany zaimkiem dzierżawczym „mój”, jakby 
chodziło o odcięcie się od dotychczasowego narratora. A czytelnik? „Moje 
opowiadanie” może oznaczać również tego, kto właśnie czyta Śmierć i busolę, 
czyli kogoś, kto niecierpliwie czeka na rozwiązanie zagadki.

Lönnrot z faktu, że Azevedo był towarzyszem Reda Scharlacha, wydedu-
kował, że ten będzie czwartą ofiarą, jednakże potem tę hipotezę odrzucił149. 
Następne zdanie też warte jest analizy: „Wirtualnie rozszyfrował problem; 
same okoliczności, rzeczywistość (nazwiska, areszty, twarze, formalności 
sądowe i więzienne) mało go teraz interesowały”150. Słowem kluczem jest 
tutaj „wirtualnie”, które pochodzi od łacińskiego virtus oznaczającego siłę 
potrzebną do zrealizowania czegoś, nawet jeśli się tego nie uczyni. Zawiera 

 147 J.L. Borges, Mityczne założenie Buenos Aires, w: idem, Nowa…, op. cit., s. 14.
 148 Słowo to dosłownie oznacza ‘rzeczkę’, ale jest także nazwą własną ujścia rzeki 
La Plata w La Boca.
 149 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 118.
 150 W oryginale: „Virtualmente, había descifrado el problema; las meras circunstan-
cias, la realidad (nombres, arrestos, caras, trámites judiciales y carcelarios), apenas le 
interesaban ahora”. J.L. Borges, La muerte y la brújula, op. cit., s. 166.
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ono w sobie potencję, nie realizację, co odpowiada Lönnrotowi, któremu 
udało się umysłowo rozwiązać zadanie i nakreślić na mapie miejsce przewi-
dzianej przez siebie ostatniej zbrodni. Tym sposobem osiągnął powzięty cel, 
którym nie było – jak w przypadku Treviranusa – aresztowanie, skazanie 
i uwięzienie zbrodniarzy, lecz rozszyfrowanie tajemnicy. Lönnrot rozwiązał 
problem miejsca i czasu, ale nie tego, kim będzie ostatnia ofiara, a był nią 
on sam. Można by się tutaj także dopatrywać pewnego poziomu metalite-
rackości, bowiem intencje intelektualne były dla detektywa więcej warte 
niż zapobieżenie zbrodni. Po przeanalizowaniu listu i mapy nadesłanych 
Treviranusowi tajemnica wydała się Lönnrotowi krystalicznie przejrzysta: 
anonimowy trójkąt i zakurzone greckie słowo – tetragram. Zawstydzała go 
myśl, że aby ją rozwikłać potrzebował aż trzech miesięcy. Jest w tym ironia, 
gdyż tak naprawdę to nie on potrzebował trzech miesięcy, by rozwikłać 
sprawę, lecz to zbrodniarz rozłożył swoje działania na ten okres. Ogarnięty 
pychą i ambicją Lönnrot nie dostrzega, że przestępca nie zostawiał śladów, 
tylko zastawiał pułapkę, w którą to on, detektyw, miał wpaść.

W euforii komisarz wsiadł do pociągu o znaczącej nazwie Ferrocarriles 
Australes151 (Koleje południowe), który zawiózł go rzeczywiście na południe. 
Podróż ku południu będzie podróżą do własnej śmierci 152. Lönnrot dotarł 
do miejsca przewidzianego morderstwa, czyli willi Triste-le-Roy otoczonej 
ciemnymi eukaliptusami. Jak już wspomnieliśmy, eukaliptus oznacza ‘do-
brze ukryte’. Borges potęguje tę cechę, dodając przymiotnik negros – ‘czarne’, 
co polski przekład pomija. Komisarz myślał o tym, że „zaledwie jeden świt 
i jeden zachód słońca (stary blask na wschodzie i drugi na zachodzie) oddzie-
lają go od godziny wyczekiwanej przez poszukiwaczy Imienia”153. Jednakże 
to rozumowanie było błędne: nie chodziło o zbrodniarzy, lecz o jednego 
zbrodniarza, który wcale nie szukał Imienia, tylko jego, Lönnrota, chcącego 
znaleźć imię mordercy. Gdy dochodzi do spotkania Reda Scharlacha i Erika 
Lönnrota, naiwny komisarz pyta przestępcę: „czy to on szuka Sekretnego 
Imienia?”154, na co ten, głosem zmęczonym zwycięstwem, pełnym nienawiści 

 151 Ibidem, s. 166.
 152 Jest to odwołanie do motywu zejścia do świata podziemnego – katabasis.
 153 J.L. Borges, La muerte y la brújula, op. cit., s. 118.
 154 W oryginale: „¿[U]sted busca el Nombre Secreto?”. J.L. Borges, La muerte y la 
brújula, op. cit., s. 168. 
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i smutku o rozmiarach wszechświata ‒ Red Scharlach ma w sobie wrogość, 
odpowiadającą całemu Bożemu stworzeniu, co czyni zeń najbardziej nie-
szczęśliwą istotę na świecie (to chyba najlepszy opis stanu psychicznego, 
w którym znajduje się triumfujący diabeł) ‒ odpowiada: „Nie. […] Szukam 
czegoś bardziej efemerycznego i odpychającego, szukam Erika Lönnrota”155. 

Zanim jednak nastąpi spotkanie dwóch bohaterów, narrator opisuje 
ogród i willę Triste-le-Roy. Pojawią się tu wszystkie fundamentalne motywy 
twórczości Borgesa. Zostają one przedstawione według kolejności tego, co 
widział Lönnrot po wyjściu z pociągu na zacisznej stacji przeładunkowej156 
– są to puste bądź pustynne wieczory157 przypominające świty. Moment 
przejścia od nocy do świtu to ulubiona pora Borgesa, bowiem wtedy czas 
i przestrzeń zlewają się w jedno. W Śmierci i busoli czytamy: „stary blask 
słońca na wschodzie i drugi na zachodzie”158. Właśnie ściemniało się, gdy 
komisarz zobaczył „czworokątną wieżyczkę willi Triste-le-Roy”159. Polski 
wyraz „wieżyczka” nie oddaje użytego w oryginale hiszpańskiego mira-
dor (w architekturze słowo to oznacza „wykusz”), zawierającego w sobie 
czasownik mirar (pol. ‘patrzeć’), co koresponduje z czynnością komisarza, 
który „zobaczył”. Istotna jest pod względem symbolicznym budowla pro-
stokątna, czyli zawierająca „czwórkę”. By wejść do środka, komisarz mo-
cuje się z bramą zamkniętego ogrodu, co można uznać za aluzję do biblijnego 
hortus conclusus (pol. ‘ogród zamknięty’), obrazu z Pieśni nad Pieśniami: 
Oblubienica – której szyja podobna jest do wieży Dawidowej (PnP 4,4) – 
jest zapieczętowanym ogrodem dostępnym jedynie dla swego Oblubieńca 
(PnP 4,12). U Borgesa najczęściej sens jest odwrócony, a więc Oblubieniec 
to komisarz chcący dostać się do złoczyńcy schowanego w prostokątnej 
wieży pośrodku zamkniętego ogrodu. Kiedy Lönnrot wchodzi do środka, 
depcze zmieszane „pokolenia sztywnych liści”. Ta piękna metafora: „dep-

 155 W oryginale: „No. […] Busco algo más efímero y deleznable, busco a Erik 
Lönnrot”. J.L. Borges, La muerte y la brújula, op. cit. s. 169.
 156 W oryginale: „[S]ilenciosa estación de carga”. Ibidem, s. 166. 
 157 W oryginale: „[T]ardes desiertas”. Ibidem, s. 166. 
 158 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 118. Zauważmy przy okazji w obu blaskach 
jakby podwójne odwołane do Zoharu.
 159 Ibidem. W oryginale: „el mirador rectangular de la quinta de Triste-le-Roy”. 
J.L. Borges, La muerte y la brújula, op. cit., s. 166.



524 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

JadwiGa clea moreno-SzyPowSka

cąc po kilku przemieszanych z sobą pokoleniach połamanych sztywnych 
liści”160 daje nam wskazówkę, że rzecz się dzieje na południowej półkuli, 
gdzie w marcu rozpoczyna się jesień. Drzewo, choć w swej kulturze jest 
symbolem trwałości, zawiera w sobie przemijalność liści pochodzących 
z różnych pokoleń, czyli lat. Można by je porównać do świata – miejsca, 
w którym istoty żyją i umierają. Lönnrot deptał więc sztywność śmierci, 
kierując się ku własnej.

Willa Triste-le-Roy obfitowała w „bezużyteczne symetrie”161 i „maniackie 
powtórzenia”162 architektoniczne, wśród których królował posąg Hermesa 
o dwóch obliczach, rzucający monstrualny cień163. Pełno było tam krętych 
schodów, symbolizujących drogę mistyka do Boga, a tu drogę policjanta 
do złodzieja. Znajdowało się w niej również wiele przeciwstawnych zwier-
ciadeł, z których każde odbijało: „[w] jego niejasnym, urojonym wnętrzu / 
Nowe istoty i kształty i barwy”164 i jednocześnie „[r]zeczywiste oblicze mojej 
[naszej – przyp. JCMS] duszy, / zranione przez cienie i przez winy, / Które 
Bóg być może widzi w ludziach”165, oraz okien, za którymi rozpościerał się 
widok smutnego ogrodu oraz blask złotego księżyca. Zobaczywszy „szyby 

 160 W oryginale: „[P]isando confundidas generaciones de rotas hojas rígidas”. 
Ibidem, s. 167. Tę metaforę jesieni można uznać za rodzaj zachodniego haiku, o któ-
rym rozwodzi się Borges: „Poezja japońska skupia się przede wszystkim na tym, by 
uchwycić chwilę, by ją zatrzymać. […] [O]pisuje tylko jedną chwilę, nic więcej; a jeśli 
wiersz jest udany, owa chwila zostanie zachowana już na zawsze. Widoczne jest również 
zainteresowanie czasem: w tym sensie, że w każdym haiku – wersy haiku składają się 
z siedmiu, pięciu i siedmiu sylab – w każdym haiku trzeba w jakiś sposób zaznaczyć 
porę roku”. J.L. Borges, W dialogu…, op. cit., s. 352. Borges się pomylił – wersy haiku 
składają się z trzech wersów o długości pięciu, siedmiu i pięciu sylab.
 161 W polskim przekładzie: „niepotrzebne symetrie”. J.L. Borges, Śmierć i busola, 
op. cit., s. 119. W oryginale: „[I]nútiles simetrías”. J.L. Borges, La muerte y la brújula, 
op. cit., s. 167.
 162 Polskie wydanie nie oddaje oryginału; tłumaczy ów fragment następująco: 
„niepotrzebne symetrie i powtórzenia”. J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 119. 
W oryginale: „[R]epeticiones maniáticas”. J.L. Borges, La muerte y la brújula, op. cit., 
s. 167.
 163 W oryginale: „[S]ombra monstruosa”. Ibidem.
 164 J.L. Borges, Lustro, w: idem, Wybór…, op. cit., s. 315. 
 165 Ibidem.
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okienne w kształcie rombów”166, które „były żółte, czerwone, zielone”, „[z]
atrzymało go mgliste, oszałamiające wspomnienie”167. To wspomnienie 
odnosi się do trzeciego upozorowanego zaginięcia, gdy „[j]edna z kobiet 
przypomniała sobie romby [na stroju arlekinów – przyp. JCMS] żółte, czer-
wone i zielone”168. Całość budowli i jej wnętrze przywodzą na myśl motyw 
labiryntu, tak często przez Borgesa przywoływany, w którym: „Nie będzie 
nigdy wyjściowych drzwi”169 i jest się „we wnętrzu / a twierdza obejmuje 
wszelki punkt wszechświata / i, ni awersu, ni rewersu nie posiada, / ni 
zewnętrznego muru, ni tajnego centrum”170. Labirynt, co istotne, oznacza 
wkroczenie na terytorium śmierci171, z której nie ma powrotu.

Wszystkie te elementy – droga, jaką przebył komisarz, ogród i willa – 
odpowiadać będą strukturze zbrodni obmyślonej przez Reda Scharlacha, 
w której pełno symetrii czasowo-przestrzennej oraz maniackich powtó-
rzeń. Scharlach przez sposób, w jaki zaprojektował przestępstwa, dostar-
cza Lönnrotowi tego, czego ten oczekuje: śledztwo staje się ciekawsze dla 
komisarza, lecz nie spełnia nadrzędnego celu, jakim powinno być złapanie 
złoczyńcy. Ponadto willa odwzorowuje stan psychiczny Reda Scharlacha, 
który musiał w niej spędzić dziewięć nocy i dziewięć dni – dziewięć pie-
kielnych nocy i dni (odwołanie do kręgów Dantejskich) – walcząc o życie 
po tym, jak Erik Lönnrot trzy lata wcześniej, na Rue de Toulon (ta sama 
ulica, co przy trzecim, sfingowanym uprowadzeniu) podczas akcji policyjnej 
aresztował jego brata – policyjna kula raniła wówczas Dandysa w brzuch. 
Gdy półświadomy Red Scharlach ukrywał się w willi, Hermes o podwójnym 
obliczu zamienił się w Janusa – staroitalskie bóstwo o dwóch głowach, jednej 
zwróconej w tył, a drugiej w przód172, symbolizujące utkwienie w przeszło-
ści, w której cieniu pozostaje przyszłość. Czytamy o tym w wierszu East 
Lansing: „Mój czas zawsze Janusem był o dwóch obliczach, / patrzących 

 166 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 119. 
 167 Ibidem. 
 168 Ibidem, s. 116. 
 169 J.L. Borges, Labirynt, w: idem, Wybór…, op. cit., s. 25. 
 170 Ibidem.
 171 Zob. J.E. Cirlot, op. cit., s. 220. 
 172 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1987, s. 424. 
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na zmierzch i na świtanie”173. W ten sposób poznajemy motywy działania 
Reda Scharlacha, który, nie chcąc i nie mogąc wybaczyć, żył przeszłością 
i planował przyszłość, która przybrać miała postać krwawej zemsty. Całość 
symetrycznej budowli willi Triste-le-Roy, gdzie Red – smutny król przestęp-
ców – ukrywał się przed policją i starał się wyleczyć ze śmiertelnej rany, 
opanowały jego umysł do tego stopnia, że podwójność oczu, rąk i płuc wy-
dawały się tak samo monstrualne jak podwójność oblicza. Ta podwójność 
wyrażała się również we wspomnieniu uwięzionego brata, który umierał 
w prostokątnym więzieniu, on – Red Scharlach – zmagał się ze śmiercią 
w willi. Wszystkiemu winien był Lönnrot. Jemu więc Dandys zaprzysiągł – 
na boga o podwójnym obliczu i wszystkich innych bogów gorączki i luster – 
że utka taki labirynt, z którego nie wyjdzie żywy. W czasie rekonwalescencji 
Scharlacha pocieszał pewien Irlandczyk – być może właściciel tawerny – 
który zachęcał go do przejścia na chrześcijaństwo. W kółko mu powtarzał 
sentencję gojów, że wszystkie drogi prowadzą do Rzymu. Dodajmy na mar-
ginesie, że Borges, wczuwając się w żydowskiego Reda Scharlacha, używa 
tu hebrajskiego słowa goj oznaczającego „innowiercę”. Zbrodniarz tkwił, 
tak jak jego brat, w labiryncie, z którego nie sposób było uciec, ponieważ 
choć mogło się wydawać, że szlaki wiodą na północ bądź na południe, 
zawsze prowadziły do Rzymu, który w jego delirium stawał się prostokąt-
nym więzieniem jego i jego brata. Prawdopodobnie, przedstawiając obraz 
Rzymu jako prostokątnego więzienia, Borges czerpał z prac graficznych 
Giovanniego Battisty Piranesiego z XVIII wieku. Co więcej, udekorowanie 
willi Triste-le-Roy posągami greckich bogów korespondowało z przeświad-
czeniem Borgesa, że: „Rzym jest kontynuacją kultury hellenistycznej”174, 
którą autor oddaje w opowiadaniu choćby poprzez umieszczenie rzeźb Diany 
w niszach. Borges wybrał tę boginię, gdyż była ona opiekunką łowów, a Red 
Scharlach właśnie polował na Erika Lönnrota. Ponadto Diana Nemorensis 
– dosłownie: ‘Diana z gaju’ ‒ była opiekunką wyjętych spod prawa175, czyli 
przestępców. Borges nie nazwał jej po grecku Artemidą, może właśnie ze 
względu na to, że Diana Nemorensis nie miała greckiej odpowiedniczki – 
była lokalną boginką staroitalską i czuwała nad złoczyńcami podobnymi 

 173 J.L. Borges, East Lansing, w: idem, Złoto…, op. cit., s. 73.
 174 J.L. Borges, W dialogu…, op. cit., s. 283. 
 175 W. Kopaliński, op. cit., s. 206. 
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do Reda Scharlacha. Warto dodać, że zwierzęciem przypisanym Dianie 
był m.in. niedźwiedź, w którego maskę Borges ubiera szofera z trzeciego 
upozorowanego porwania Gryphiusa. Autor nie bez powodu wybiera też 
postać Hermesa, patrona złodziei i posłańców176. Red Scharlach był zarówno 
Dianą, jak i Hermesem: chcąc się zemścić za brata, wysyłał wiadomości do 
Treviranusa, aby upolować Lönnrota. Zemsta to częsty motyw działań boha-
terów Borgesa, którzy uważają, że „jedna rzecz nie istnieje. Zapomnienie”177. 
Nie są oni skłonni do przebaczenia, ogarnięci nienawiścią wspomnień dążą 
do wyrównania porachunków: „w wieczności wciąż trwa i płonie / to, co 
utraciłem, to liczne i drogocenne”178 – czytamy w jednym z wierszy argen-
tyńskiego poety. Hermes179 jest także patronem hermeneutyki, czyli sztuki 
interpretacji. Hermes Trismegistos był grecko-egipskim bogiem wiedzy 
ezoterycznej i tajemnej180. Monstrualna podwójność oblicza Hermesa rzą-
dzi poznaniem. Ten dualizm odpowiada parom bohaterów opowiadania – 
Redowi Scharlachowi i jego bratu, Redowi i Lönnrotowi, Treviranusowi 
i Lönnrotowi, dwóm arlekinom – a nawet tekstowi i czytelnikowi oraz 
– chciałoby się rzec – Bogu i człowiekowi. Opowiadanie zawiera w sobie 
bowiem dwie koncepcje rzeczywistości rozumianej jako: realia ukrywające 
prawdę, do której dojść można, obserwując fakty albo jako tekst z utajonym 
misterium, którego sens czytelnik musi wykreować za pomocą procesów 
myślowych. Chodzi o dychotomię między dwoma formami istnienia – 
rzeczywistą i wyobrażoną, czemu wyraz daje koniec opowiadania, w któ-
rym Lönnrot w obliczu śmierci krytykuje plan Reda Scharlacha zawarty 
w romboidalnym labiryncie. Pełen pychy detektyw nie daje za wygraną i nie 
uznaje zwycięstwa tego, który za chwilę go zabije, więc proponuje rewanż 
w przyszłym wcieleniu; mówi Scharlachowi, by spróbował go zwabić do 
labiryntu w kształcie prostej, niekończącej się linii. Gotów jest umrzeć raz 
jeszcze, lecz tylko pod warunkiem, że zostanie na niego zastawiona pułapka 
doskonała: „Idealnym labiryntem byłaby prosta i pusta droga długości stu 

 176 Ibidem, s. 374. 
 177 J.L. Borges, Ewigkeit, przeł. E. Stachura, w: idem, Nowa…, op. cit., s. 50.
 178 Ibidem.
 179 Borges, odwrotnie niż w przypadku Diany, używa imienia greckiego, nie rzym-
skiego – Merkury.
 180 W. Kopaliński, op. cit., s. 374. 
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kroków, na której można by zabłądzić z jakiejś przyczyny natury psycho-
logicznej”181. Zaskakująca jest wizja wędrówki dusz, którą zakłada ostatnia 
wola Lönnrota: „Scharlach, kiedy w następnym awatarze duszy będzie pan 
na mnie polował, niech pan sfinguje [albo popełni – przyp. JCMS] zbrodnię 
w punkcie A, potem drugą zbrodnię w B, osiem kilometrów od A, potem 
trzecie morderstwo w C, o cztery kilometry od A i B, w połowie drogi mię-
dzy tymi dwoma punktami. Potem niech pan czeka na mnie w D, o dwa 
kilometry od A i C, znowu w połowie drogi. Proszę mnie zabić w punkcie 
D, tak jak teraz zabije mnie pan w Triste-le-Roy”182. Pozostawmy na boku 
labirynt odzwierciedlający paradoks Zenona183 ‒ który wielce intrygował 
Borgesa ‒ i skupmy się na użytym przez autora słowie „awatar”. Pochodzi 
ono z sanskrytu i oznacza reinkarnację bogów, którzy objawiają się ludziom, 
przyjmując postać ludzką bądź zwierzęcą. Uzasadnia to nadmienioną wyżej 
hipotezę, że Erik Lönnrot, którego inicjały dają jedno z imion Boga – El, 
mierzy się z Szatanem wcielonym w postać Reda Scharlacha, którego mo-
nogram daje Resz – hebrajską literę kojarzoną ze słowem Ra (pol. ‘zło’). 
Czerwień (imię Red) także wskazuje na piekielny rodowód zbrodniarza. 
Scharlach spełnia ostatnią wolę skazańca, zapewniając go: „Kiedy następnym 
razem pana zabiję […], przyrzekam panu labirynt, który składa się z jednej 

 181 Przekł. cyt. – JCMS. Tekst oryginalny: „El laberinto ideal sería un camino recto 
y despojado de una longitud de cien pasos, donde se produjera el extravío por alguna 
razón psicológica”. J.L. Borges, Textos recobrados (1931–1955), op. cit., s. 154. 
 182 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 123. Po hiszpańsku pośmiertne wyzwanie 
brzmi następująco: „Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o cometa) 
un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilómetros de A, luego un tercer 
crimen en C, a 4 kilómetros de A y de B, a mitad de camino entre los dos. Aguárdeme 
después en D, a 2 kilómetros de A y de C, de nuevo a mitad de camino. Máteme en D, 
como ahora va a matarme en Triste-le-Roy”. J.L. Borges, La muerte y la brújula, op. cit., 
s. 172. 
 183 Argentyńczyk przedstawił go m.in. w tekście Kafka i jego prekursorzy ze zbioru 
Dalsze dociekania. Czytamy w nim: „[…] paradoks Zenona, skierowany przeciwko 
ruchowi. Przedmiot poruszający się (twierdzi Arystoteles), który znajduje się w punkcie 
A nie zdoła osiągnąć punktu B, gdyż przedtem będzie musiał pokonać połowę drogi 
między obydwoma punktami, a przedtem połowę połowy, a przedtem połowę połowy 
połowy, i tak w nieskończoność”. J.L. Borges, Kafka i jego prekursorzy, w: idem, Dalsze 
dociekania, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, Warszawa 1999, s. 156.
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tylko linii prostej i który jest niewidzialny, nieustający”184. Ironia Borgesa 
woła o pomstę do nieba! 

Znaczące jest również ostatnie zdanie opowiadania, opisujące jak 
Scharlach zabija Lönnrota: „celując bardzo uważnie, dał ognia”185. Strzelił 
z rewolweru, a nie zadźgał go sztyletem, jak poprzednie ofiary. Istotny jest 
wyraz „ogień” (hiszp. fuego), który – tak jak i zresztą zarżnięcie nożem (szty-
letem) – kojarzy się ze śmiercią składaną w ofierze. Erik Lönnrot to ofiara 
(hiszp. sacrifio) złożona bogu mocy piekielnych – Reda Scharlacha, toteż 
musi umrzeć w ogniu. Dochodzi więc do holocaustu (gr. ‘całopalenie’) – 
rytualnego mordu religijnego186. Przed śmiercią komisarz poczuł „lekki 
dreszcz zimna i smutek bezosobowy, prawie bezimienny”187. To zimno oraz 
„smutek bezosobowy”, prawie anonimowy, to nad wyraz trafna definicja 
stanu przedśmiertnego, gdy zimno ogarnia ciało, zaś umysł pogrąża się 
w żalu odejścia i staje się bezosobowy. Indywidualność naznaczona imieniem 
traci imię, stając się anonimową, przeznaczoną każdemu.

Żydowscy kabaliści, szczególnie ci późniejsi, wywodzący się ze szkoły 
Izaaka Lurii z XVI stulecia, dla których głównym tekstem był XIII-wieczny 
Zohar, wierzyli w ponowne wcielenie. Ich nauka została przejęta i zmo-
dyfikowana przez chasydów w XVIII wieku. Hebrajskie Gilgul (pol. ‘wę-
drówka dusz’) przez wcześniejszych kabalistów było postrzegane „jako kara 
za określone przewinienia, głównie natury seksualnej”188. Dopiero kabała  
XVI-wieczna oraz późniejsza upowszechniły wiarę w wędrówkę dusz. 
Zaczęto wierzyć, że każda dusza „póki nie wypełni swego zadania [na 
ziemi – dop. JCMS], podlega prawu ciągłej tułaczki”189. Zarówno Erik 

 184 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 122–123. 
 185 Ibidem, s. 123. 
 186 Dziś, w XXI wieku, kiedy przywołujemy dzieje II wojny światowej, nie sposób 
pomyśleć o Holocauście i masowych mordach dokonywanych na Żydach przez nazistów. 
Nie mniej jednak w 1942 roku w Argentynie to historyczne zdarzenie, które wówczas 
miało miejsce w Europie, mogło być nieznane.
 187 J.L. Borges, Śmierć i busola, op. cit., s. 122. W oryginale: „[U]n poco de frío y una 
tristeza impersonal, casi anónima”. J.L. Borges, La muerte y la brújula, op. cit., s. 172.
 188 G. Scholem, Mistycyzm żydowski, przeł. I. Kania, wstęp M. Galas, Warszawa 
1997, s. 345.
 189 Ibidem, s. 347.
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Lönnrot – grzeszący nadmierną wiarą we własny umysł, który go zwiódł 
i doprowadził do śmierci – jak i morderca Red Scharlach – czyniący zło 
i krzywdzący bliźniego – mają przed sobą perspektywę dalszego tułania się 
po świecie, tak długo, aż ich dobre uczynki na ziemi nie zrekompensują ich 
przeszłych niegodziwości, których się dopuścili. W świetle kabalistycznej 
nauki możliwość ponownego spotkania tych dwóch bohaterów jest prawdo-
podobna. Postawa komisarza względem swego mordercy w chwili śmierci 
jest pełna pychy, co można uznać za literacką ironię Borgesa. Mieć odwagę, 
by naprawiać świat stworzony przez Boga – to jedyna postawa, jaką może 
przyjąć człowiek w obliczu swojej śmiertelnej kondycji. Chcąc dorównać 
Bogu, kreuje on własny świat, w którym opowieść jest rzeczywistością 
udoskonaloną: waga autora jako Stwórcy maleje, a czytelnik – jako jego 
stworzenie – nadaje sens istnieniu. Taka myśl zawarta jest w naukach ka-
balistów z kręgu Baal Szem Towa, z której zapewne czerpał Borges, pisząc 
opowiadanie Śmierć i busola.

I choć wydawać by się mogło, że teksty chasydów i teksty Borgesa nie 
mają nic wspólnego, to do jednych i drugich odnieść można hebrajską 
koncepcją na temat literatury, „która polega na tym, że bierze się całkowicie 
różne księgi przedstawiające całkowicie różne światy i pochodzące z różnych 
epok i zakłada się, że wszystkie one są dziełem Ducha. Choć oczywiście… 
cóż mogą mieć wspólnego Księga Hioba i Genesis albo Pieśń nad Pieśniami 
i Księga Sędziów? Zupełnie nic. Mimo to przyjmuje się, że zostały podyk-
towane różnym skrybom przez tego samego Ducha”190. Może właśnie ów 
hebrajski Duch wstąpił także w duszę argentyńskiego wieszcza, ślepnącego 
z nadmiaru światła, którego „[z] biegiem lat”191 opuściły „[w szystkie piękne 
kolory” i któremu pozostały „już tylko / zamglone światło, cień nieprzenik-
niony / i pierwotny blask złota” 192.

 190 J.L. Borges, W dialogu…, op. cit., s. 352–353.
 191 J.L. Borges, Złoto tygrysów, w: idem, Złoto…, op. cit., s. 77.
 192 Ibidem, s. 77.
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Kabbalistic Exegesis of Death and the Compass by Jorge Luis Borges
This article seeks to decipher Jorge Luis Borges’ short story Death and the Compass 
in a Kabbalistic spirit. The author shows how the Argentine writer uses various 
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methods of Jewish hermeneutics. A detailed analysis of selected elements of the 
story, such as names, time, place, geographic directions, colors, geometric figures, 
types of plants, or words used by Borges, leads to a surprising interpretation of 
the story, in which what is important is not just solving the murder mystery, but 
showing the inverted relationship between the seeker and the sought. In Borges’ 
hands, Kabbalah—whose purpose is to bring one closer to God—loses its religious 
overtones and becomes a creative tool for writing a successful story. Thus, the most 
important current of Jewish mysticism leaves the realm of faith to enter the realm 
of the ludic, where man and the devil play cops and villains.

Keywords: Jorge Luis Borges; Death and the Compass, kabbalah; Name of God; 
policeman; murderer; investigation 
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W artykule podejmuję próbę analizy Puszczyka, pierwszej w dorobku literac-
kim Stefana Grabińskiego fantastycznej noweli grozy, w celu włączenia tegoż 
mało znanego utworu do badań szerszego zagadnienia pesymistycznych 
stanów ludzkiej świadomości przełomu XIX i XX wieku (modernizmu1). 
Badania osadzam w kontekście dekadentyzmu jako kierunku myślowego 
epoki, idealnie ilustrującego ówczesne nastroje i postawy melancholijne 
wobec „kultury, społeczeństwa, cywilizacji”, ze szczególnym naciskiem na 
ich „upadek, rozpad lub schyłek”2. Wyżej wymieniony utwór Grabińskiego 
będę rozpatrywać w odniesieniu do zagadnień wchodzących w proble-
matykę dekadentyzmu, wyodrębnionych na podstawie dotychczasowych 
badań3. Uwzględnię również pięć sformułowanych przez Kazimierza Wykę 

 1 Termin ‘modernizm’ stosuję odnośnie do przedziału czasowego od końca 
XIX wieku do ok. 1918 roku. Zob. A.Z. Makowiecki, hasło ‘modernizm’, w: Słownik 
literatury polskiej XX wieku, red. J. Sławiński, Wrocław–Warszawa–Kraków 1993, s. 664.
 2 T. Walas, hasło ‘dekadentyzm’, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. 
J. Sławiński, Wrocław 1992, s. 171.
 3 Teresa Walas wymienia wśród nich: bezruch i bierność; antyspołeczność (w tym 
często antymieszczańskość); pogardę wobec natury i naturalizmu; niechęć do współcze-
sności, w której przetrwanie jest niemożliwe; wrażenie degeneracji; kryzys cywilizacyjny 
i kulturowy; sceptycyzm wobec wartości moralnych i przekonanie o prawdziwości 
własnych, subiektywnych doznań; ucieczkę w sztukę, estetyzm oraz szeroko pojętą 
duchowość i metafizykę, w tym mediumizm, okultyzm, satanizm. Ibidem, s. 172.
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sposobów (tzw. furt) radzenia sobie z modernistycznym cierpieniem4, do-
tyczących walki o wyobraźnię, wolności i autentyczności5. Są to kolejno: 
„pragnienie użycia i rozpaczliwy hedonizm”, „pragnienie nicości w postaci 
nirwany lub śmierci”, „eschatologia rozpaczy”, „programowy spirytualizm” 
oraz „walczący, dynamiczny estetyzm”6. W 1931 roku Grabiński wyraził 
podziw dla wybranych dzieł kilku głównych reprezentantów polskiego deka-
dentyzmu7, m.in. dramatu Złote runo oraz powieści De profundis autorstwa 
Stanisława Przybyszewskiego8, powieści Wacława Berenta Próchno i liryku 
Jana Kasprowicza Moja pieśń wieczorna. Badania związków literackich 
Grabińskiego z wymienionymi twórcami warto kontynuować w przyszłości.

O  Puszczyku pokrótce pisze Joanna Majewska w  swojej monogra-
fii z 2018 roku Demon ruchu, duch czasu, widma miejsc. Fantastyczny 
Grabiński i jego świat9. Wspomina o tym utworze w kontekście motywu 

 4 K. Wyka, Modernizm polski, s. 57. Wolne Lektury, https://wolnelektury.pl/me-
dia/book/pdf/wyka-modernizm-polski.pdf (dostęp 6.08.2023). Tekst opracowany na 
podstawie wydania: K. Wyka, Modernizm polski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1968.
 5 A. Rozpłochowska-Boniatowska, Dekadentyzm utracony, „Pamiętnik Literacki” 
2006, z. 4, s. 124.
 6 K. Wyka, op. cit., s. 57.
 7 M. Grekowicz, Rozmowa ze Stefanem Grabińskim, w: Trzy wywiady ze Stefanem 
Grabińskim, wstęp i oprac. A. Mianecki, „Litteraria Copernicana” 2013, nr 1, red. A. Mia-
necki, T. Pudłocki, s. 275.
 8 Tak o Przybyszewskim pisze Dariusz Trześniowski: „Twórca był reprezenta-
tywny dla swoich (przełomowych) czasów, odzwierciedlał główne wówczas tematy, 
pisał językiem swoich współczesnych. Ujawniał świadomość i podświadomość, to, 
co jawne i deklarowane, oraz to, co wstydliwie nieraz skrywane. Pokazywał, jak pisze 
autorka [Gabriela Matuszek – przyp. A.L.], »powierzchniowe mechanizmy kultury«, ale 
także »utajoną prawdę o epoce: jej udrękach, fobiach, lękach, obsesjach i ‘chorobach’« 
(s. 11). Tym samym jego twórczość dostarcza doskonałego materiału do analizy całego 
zjawiska, które […] skłonni jesteśmy nazywać wczesnym modernizmem (lub także: 
początkami nowoczesności”. D. Trześniowski, Bolesna lekcja nowoczesności. Gabrieli 
Matuszek „Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny”, „Wielogłos” 2008, nr 2(4), 
s. 109.
 9 J. Majewska, Demon ruchu, duch czasu, widma miejsc. Fantastyczny Grabiński 
i jego świat, Wrocław 2018, s. 69.
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szaleństwa udostępniającego człowiekowi wgląd w sprawy nadprzyrodzone. 
Sam Grabiński tak wypowiedział się o swojej noweli po wielu latach ak-
tywności literackiej: „Wyrazem rozgoryczenia […] jest moja pierwsza no-
wela pt. »Puszczyk«, pisana jeszcze w r. 1906 a wydana w r. 1909 w zbiorku 
pt. »Z wyjątków. – W pomrokach wiary« (pod pseudon. Stefan Żalny. Lwów. 
Moniszewski)”10. Rozgoryczenie, o którym wspomina Grabiński, miało 
wynikać z przebudzenia intelektualnego, duchowego i egzystencjalnego 
z młodych lat:

Z czasem wiara dogmatyczna przestała mi wystarczać; rozbudzone życie 
intelektualne i zmysłowe usunęło mi spod nóg bezpieczny dotychczas grunt: 
uczułem, że równowaga moja jest chwiejną. Nastąpił okres buntu i zwąt-
pienia. Zaogniły je i spotęgowały bolesne przejścia – przewlekła, przeszło 
pięcioletnia choroba, szpitale, dwukrotna operacja ręki, widmo śmierci. Były 
to smutne chwile; zdarzenia między mym 15-ym a 21-ym rokiem rozpięły nad 
mym późniejszym życiem swe żałobne całuny, rzuciły cień mocny i wyrazi-
sty na szlaki dni późniejszych. Poznałem już wtedy zagadkową grozę życia 
i nabrałem przekonania, że zło jest równie potężne jak dobro11.

Mroczne wyznanie prowokuje myśl o silnych związkach myślowo-emo-
cjonalnych Grabińskiego ze specyfiką czasów, których pesymizm z pew-
nością nie sprzyjał młodemu człowiekowi poddającemu w wątpliwość 
dotychczas wyznawane wartości (w roku powstania Puszczyka pisarz prze-
szedł z wiary greckokatolickiej na rzymski katolicyzm12) i zmagającemu się 
ze śmiertelnym widmem gruźlicy, która przedwcześnie odebrała życie ojcu 
zaledwie jedenastoletniego Stefana, a w kolejnych latach również jego trzem 
siostrom13. Oto jak na temat melancholii Grabińskiego wypowiada się Artur 
Hutnikiewicz:

Znowuż narzucają się tu pokrewieństwa z modą epoki. Tylko że dla moder-
nistów-dekadentów cała ta dziedzina tematów pogrzebowo-cmentarnych 

 10 S. Grabiński, Wyznania, „Polonia” 1926, nr 141(24 V), s. 12.
 11 Ibidem.
 12 D.  Samborska-Kukuć, Nie tylko wokół aktu chrztu Stefana Grabińskiego, 
„Pamiętnik Literacki” 2021, t. 1, s. 168.
 13 Ibidem, s. 166–168.
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była przeważnie wyrazem potrzeby doznania dreszczów makabrycznych 
albo też wyrazem znużenia, zmęczenia, z którego rodziły się hymny do 
nirwany i wezwania do śmierci […]. U Grabińskiego nie tylko to. Zapewne, 
słaba literacko, młodzieńcza Opowieść o grabarzu14 z rodzaju contes maca-
bres jest trybutem złożonym nakazom mody i niczym więcej, jednakowoż 
w tym ciążeniu wyobraźni ku tej właśnie strefie motywów dosłuchać się 
można głosu jakichś pobudek głębszych, bardziej osobistych, intymnych15.

Domniemanemu kierowaniu się modą we wczesnej twórczości literackiej 
Grabińskiego warto przyjrzeć się bliżej, lecz gdy skupimy się tylko na przy-
wołanej wyżej Opowieści o grabarzu z 1918 roku i ocenimy ją jako przejaw 
mody, to starszym o dziesięć lat utworom z tomu Z wyjątków. W pomro-
kach wiary tym bardziej można by nadać identyczny status. Podstawy do 
zbadania wchodzącego w ich skład Puszczyka w ujęciu dekadenckim jako 
najdonioślejszym głosie epoki są więc uzasadnione.

W psychoanalitycznie kształtującym człowieka modernizmie diagnozą 
często wystawianą wyobraźni czy też twórczości wyobraźniowej jest fan-
tazmat. Sporo najnowszych opracowań naukowych porusza problem fan-
tazmatu w kontekście postaci Grabińskiego i jego utworów16. Na podstawie 
własnych wypowiedzi teoretycznoliterackich pisarza, zawartych m.in. w naj-
świeższej publikacji Krzysztofa Grudnika Stefan Grabiński: Wokół twórczo-
ści. Eseje – wywiady – recenzje z 2023 roku, w badaniach uwzględniana jest 
również psychologia pisarska Grabińskiego. Rzeczywistość obserwowana 
przez pisarza jako pole ważących się sił dobra i zła, z których zło wydaje się 
powoli zwyciężać nad dobrem, daje się tłumaczyć jako fantazmat pesy-
mistycznego przeczucia o czyhających na każdym kroku nieszczęściu czy 
śmierci. Pisarz czuje potrzebę wytłumaczenia, oswojenia przygnębiających 
go nastrojów oraz nadania im formy literackiej. Jak zauważa Maria Janion: 

 14 W tym miejscu w przypisie Hutnikiewicz podaje: „Druk. w czas Maski 1918, 
zesz. 31”. Zob. A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887–1936), 
Toruń–Łódź 1959, s. 263.
 15 Ibidem.
 16 Zob. K. Kłosińska, Fantazmaty: Grabiński, Prus, Zapolska, Katowice 2004; 
K. Grudnik, Tożsamość katoptryczna w nowelistyce Stefana Grabińskiego, „Litteraria 
Copernicana” 2013, nr 1, s. 68–101; K. Grudnik, Tożsamość katoptryczna w nowelistyce 
Stefana Grabińskiego, Katowice 2015.
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„fantazmatu nie można traktować w kategoriach prawdy lub fałszu, można 
tylko wskazać jego uwarunkowania”17. Za sprawą fantazmatu otwiera się 
przed oczami podmiotu jakaś nowa rzeczywistość, którą postrzega on 
jako pewną ukrytą prawdę. Przeczucie głównego bohatera Puszczyka, 
jawiącego się jako prorok niedoli, pośredniczy między myślą a materią. 
Dyskryminację i odrzucenie społeczne powiązuje on z własną nieziemską 
naturą oraz jej przebłyskami w postaci paranormalnych przepowiedni. Jego 
twórczością fantazmatyczną są naturalnie proroctwa, które konsekwentnie 
przeradzają się w rzeczywistość. Identyczne właściwości umysłów postaci 
literackiej i jej twórcy tylko podkreślają ich ukształtowanie fantazmatyczne, 
co umacnia tezę o niemal lustrzanym odbijaniu się w noweli świadomości 
autora oraz dekadenckiego wymiaru epoki.

SCHYŁEK I KRYZYS CYWILIZACJI
Dekadentyzm i dekadencja w twórczości literackiej odnoszą się do wartości 
utraconych w wyniku nadejścia dezaktualizującej je ery bądź są osobistym 
wyrazem wątpiącego twórcy. Z tej oto postawy wynika pesymizm i nieusta-
jące poczucie straty, co wyraża cytowane wcześniej wyznanie Grabińskiego. 
W konsekwencji słychać głos tęsknoty za wartościami zanegowanymi przez 
pozytywizm oraz jego osiągnięcia18. Nastrój ten zmusza dekadentów do 
zwrotu w stronę romantyzmu i do reinterpretacji wzorców tejże epoki19. 
W świadomości Puszczyka, protagonisty i narratora pierwszoosobowego 
noweli, teraźniejszość jest jednym wielkim splotem nieszczęść. Bohater 
jest „starym włóczęgą, steranym pielgrzymem wędrownym”20, zmagają-
cym się z nastrojami rezygnacyjnymi w wyniku ciężko doświadczającego 
go losu. Reprezentuje obraz społeczeństwa, kultury czy cywilizacji, które 
mają rozwijać się fazowo niczym organizm biologiczny: osiągać dojrzałość, 

 17 D.  Podgórska, Fantazmat niebezpiecznej femme fatale [nagranie wykładu 
z 1995 roku]. Archiwum cyfrowe Marii Janion, https://janion.pl/items/show/2 (dostęp 
12.09.2023).
 18 Zob. P. Pająk, Dekadentyzm a gotycyzm. Przykład powieści gotyckich Jiříego 
Karáska ze Lvovic, „Prace Filologiczne” 2010, t. 59, s. 121.
 19 Zob. K. Wyka, Modernizm polski…, op. cit.
 20 S. Grabiński, Puszczyk, w: idem, Z wyjątków. W pomrokach wiary, Lwów 1909, 
s. 5.



540 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

alekSandra leSińSka

starzeć się, po czym po prostu umierać21. Posiada on zdolności prorokowania 
sytuujące go poza społeczeństwem z uwagi na ich szkodliwość („Ludzie 
mnie znienawidzili – jam im przekleństwo piastował”22). Jest jednoznacznie 
antyspołeczny, a już tym bardziej antymieszczański, gdy nawet podobni mu 
ludzie odganiają go od ogniska, mówiąc „idź do biesa”. W zastane czasy 
wpisuje się jedynie jako dekadencki indywidualista23. Pozornie niewiele 
znaczący motyw górującej nad stawem balustrady mówi wiele o bezbron-
ności człowieka oraz o znikomości jego osiągnięć technologicznych wobec 
świata natury. Puszczyk poddaje opisowi stan zniszczenia „balasek”: „Nagle 
uczułem zdradliwe trzeszczenie prętów; przestałem się opierać i obejrzałem 
je: cztery śrubki rozluźniły się zupełnie i groziły wymknięciem się prętów 
ze spojeń”24. Technologia starzeje się nie wolniej od człowieka, a w obliczu 
zagrożenia słabnie i zawodzi. Załamanie się barierki pod ciężarem opiera-
jących się o nią żony i córki doktora – bohatera, którego na swojej tułaczej 
drodze spotyka Puszczyk – stanowi symbol upadku cywilizacji. Technika 
mająca chronić człowieka przed siłami wrogiej natury staje się ostatecznie 
mizerną atrapą postępu.

OKRUCIEŃSTWO NATURY
Koniec XIX wieku to czas, w którym człowiek dostrzega okrucieństwo 
i antagonizm natury25. Patrycjusz Pająk zauważa, że stosunek dekadentów 
do natury to ewolucja romantycznego indywidualizmu26. Romantyk, choć 
dostrzega zwodniczość natury, poszukuje w niej autentyczności27, dekadent 
zaś w walce o autentyczność i indywidualność przeciwstawia się jej, tak samo 

 21 T. Walas, op. cit., s. 171.
 22 S. Grabiński, op. cit., s. 6.
 23 A.Z. Makowiecki, hasło ‘modernizm’, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, 
op. cit., s. 664.
 24 S. Grabiński, op. cit., s. 22.
 25 U. Pilch, Utopia (bez) człowieka. Modernistyczne potyczki z antropocenem (liryka 
Młodej Polski), „Studia Poetica” 2023, t. 11, s. 342.
 26 P. Pająk, op. cit., s. 123.
 27 M. Łuczewski, Od socjalizmu do konserwatyzmu i dekadentyzmu. Przemiany 
polskiej lewicy po 1989 roku, w: Rzeczpospolita 1989–2009: zwykłe państwo Polaków?, 
red. J. Kloczkowski, Kraków 2009, s. 118.



541

„Podłe życie miałem”

•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

jak społeczeństwu28. Dekadentyzm Baudelaire’owski unika takiego starcia 
na rzecz pochwały kunsztownej sztuczności29. Puszczyk dostrzega w naturze 
tylko destrukcyjne działanie tej samej siły, z którą wiąże swoje istnienie 
i autentyczność. Symbolizuje go napotkany na drodze godny współczucia 
pies. Gdy jednak zauważa, że stworzenie ma objawy wścieklizny i realnie 
mu zagraża, skutecznie je przegania. Scena ta stanowi symboliczne odzwier-
ciedlenie losu Puszczyka. Pojawia się jeszcze interesujący temat dualności 
tzw. jednostki wybitnej, z jednej strony skazanej na samotność i biologicz-
nie kruszejącej, a z drugiej – wielce genialnej i mającej ogromny potencjał 
duchowo-intelektualny, co świadczy o degeneracji samej natury. Ta sama 
problematyka jest ukazana przez Przybyszewskiego w poemacie Requiem 
aeternam30. Puszczyk jest oczywiście bohaterem łączącym w sobie oba uję-
cia egzystencjalne jako jednostka odrzucona, której ciało zdradza objawy 
słabości, lecz i wyjątkowa w swej odrębności. Jego „dzikie, straszne oczy”31, 
choć dalekie od ideału estetycznego, posiadają szczególną moc proroczą, 
umiejscawiającą go między rzeczywistością ludzi a światem ducha. Wyka 
zauważa, że „głębokie przeżycie przyrody […] prowadzi często do zapo-
mnienia o własnej osobowości, a więc do stanów podobnych nirwanie”32. Nie 
dotyczy to Puszczyka, ale w utworze jest obecny ktoś, kto zupełnie, wręcz 
śmiertelnie, ulega czarowi przyrody – jest to żona doktora, której przypadek 
omówimy później. Puszczyk zrównuje działanie Boga i natury, wspomina 
też o „zawistnych bogach” niemogących ścierpieć szczęścia ludzkiego, tak 
bardzo kontrastującego z naturalizmem. Przybyszewski także zwraca uwagę 
na „karę” dotykającą każdego człowieka, „jakby objaw zazdrości bóstwa 

 28 P. Pająk, op. cit., s. 123.
 29 Z. Markiewicz, Teologia ubioru? O poszukiwaniu sacrum w powierzchowności 
stroju. Baudelaire’owska koncepcja mody XIX wieku a widzenie szat (liturgicznych) 
przez Nowosielskiego, „Humanistyka i Przyrodoznawstwo” 2011, t. 17, s. 337.
 30 P. Dybel, Choroba jako postęp, czyli dekadencka historiozofia Przybyszewskiego, 
„Pamiętnik Literacki” 1999, t. 90, nr 3, s. 37.
 31 S. Grabiński, op. cit., s. 6.
 32 K. Wyka, Modernizm polski…, op. cit., s. 63.
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nieznoszącego ani cienia szczęścia wśród ludzi”33. Przybyszewski mówi 
o „zbrodniczej niesumienności Boga-Natury”34.

HEDONIZM
Zachodni model dekadenta często opiera się na poszukiwaniu ukojenia 
w wartościach doczesnych. Grabiński zwraca uwagę na „rozkład” i „perwer-
sję”35 stanowiące główną wymowę tomu poetyckiego Charlesa Baudelaire’a36 
Kwiaty zła, inspirowanego de facto dekadenckim hedonizmem autora. Jak 
komentuje los francuskiego pisarza Zbigniew Gierczyński: „czuje się [on – 
dop. A.L.] rzucony w odmęt zła, którego źródłem są jego własne namiętności, 
wpływ otoczenia, w jakim się znalazł, nałogi, w jakie popadł”37. O ile jednak 
Baudelaire próbuje ratować się doznaniami zmysłowymi (popada m.in. 
w narkomanię), o tyle Grabiński nie przeciwstawia się doświadczeniom życia 
i poszukuje ukojenia w literaturze oraz duchowości i metafizyce (do kwestii 
oddawania się estetyce w odpowiedzi na nastroje dekadenckie przejdziemy 
później). Postacią idealnie ukazującą postawę dekadenta gorączkowo bronią-
cego się przed cierpieniem za sprawą wartości doczesnych jest mieszczański 
filister diuk Jan des Esseintes z powieści Na wspak Jorisa-Karla Hyusmansa38. 
Pogrąża się on w hedonistycznych rozrywkach, starając się zagłuszyć ból 
istnienia, a także wyróżnić spośród innych przedstawicieli społeczeństwa. 
Puszczyk w przeciwieństwie do tej postaci nie oddaje się rozpuście. Nie 
interesuje go poszukiwanie pocieszenia w kunsztownych dziełach sztuki, 
których obecności zresztą nie uświadczymy w noweli. Można wywnio-

 33 P. Chmielowski, Dramat polski doby najnowszej, Lwów 1902, s. 141; cyt. za: 
K. Wyka, Modernizm polski…, op. cit., s. 166.
 34 S. Przybyszewski, Requiem aeternam, Lwów 1904, s. 77.
 35 S. Grabiński, Zagadnienie oryginalności w twórczości literackiej, „Pamiętnik 
Literacki” 1925/1926, z. 1, s. 2.
 36 Z. Markiewicz, Teologia ubioru?…, op. cit., s. 337.
 37 Z. Gierczyński, Mistyka zła w poezji Baudelaire’a, „Roczniki Humanistyczne” 
1968, t. 16, z. 4, s. 76.
 38 Zob. E. Górecka, Dekadencki lęk przed pospolitością w powieściach drugiej połowy 
XIX w. – o nudzie i jedzeniu w „Na wspak” Jorisa Karla Huysmansa, w: Przestrzenie 
lęku: lęk w kulturze i sztuce XIX–XX wieku, red. D.K. Sikorski, T. Sucharski, Słupsk 
2006; A. Rozpłochowska-Boniatowska, Dekadentyzm…, op. cit.
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skować więc, że pierwsza wymieniana przez Wykę furta nie dotyczy życia 
protagonisty, który pozostaje bierny wobec losu i wędruje po świecie bez 
celu. Jest on w istocie pionkiem tajemniczych sił rządzących światem. O ile 
zachodni typ dekadenta próbuje zaspokajać swoje potrzeby zmysłowe, o tyle 
Puszczyk nie jest w stanie stanowić o samym sobie i poddaje się działaniu 
czynników zewnętrznych, tu: natury.

NICOŚĆ, NIRWANA, ŚMIERĆ
Artur Schopenhauer jako inicjator myśli dekadenckiej wielokrotnie wypo-
wiada się o śmierci. Jego myśl parafrazuje Friedrich Paulsen: „Potem może 
wola, przesycona życiem, osiągnąć i drugi cel: koniec życia; znużona walką 
i przebojem, może dojść do spokoju, zgasnąć”39. Prorocza misja Puszczyka 
wskazuje, że wszystko zmierza ku nieuchronnemu końcowi. Otwarcie na-
wiązuje on do kwestii ostatecznych, takich jak śmierć jego wrogów czy 
jego własny, upragniony wręcz koniec – nie dostrzega wartości cierpienia, 
dewaluuje je jak Schopenhauer40. Podejmuje inwokację w formie litanii do 
ziemskich sił z prośbą o odebranie mu życia: „Lepiej ty mnie, ziemio wy-
rodna, pochłoń, bo wiedz, żeś potwora pomiotła!… Lepiej ty mnie, wodo 
jasna, zatop, bo wiedz, że upiora krzepisz! Lepiej ty mnie, wichrze polny, 
ponieś w przepaść, bo wiedz, że wyrodka chłodzisz!”41. Zdaje się jednak, 
że sen w starej cegielni jest inny od wcześniejszych, ponieważ pozwala mu 
całkowicie zatracić się w nihilistycznym nieistnieniu. Jego kondycję ko-
mentuje postać przybyłego do cegielni doktora: „Oczu nie zamknąłeś pan 
przez cały czas ani na chwilę. Tylko że wyglądało to tak, jakbyś mimo to 
nie spostrzegał mojej obecności: był to szklany, tępy wyraz”42. Kontynuuje: 
„zrazu nieokreślony uśmiech błądził koło ust. O! Taki właśnie, jak teraz – 
potem błysk zachwytu […]”43. Fakt o chwilowym nieistnieniu zostaje wy-
eksponowany przez skonfundowanie starca, który prawdopodobnie po raz 
pierwszy od dawna zaznaje spokoju w błogim śnie.

 39 F. Paulsen, Schopenhauer, Hamlet, Mefistofeles: trzy rozprawy z historii naturalnej 
pesymizmu, przeł. J. Kasprowicz, Lwów–Warszawa 1905, s. 81.
 40 K. Wyka, op. cit., s. 56.
 41 S. Grabiński, op. cit., s. 7.
 42 Ibidem, s. 13.
 43 Ibidem.
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ESCHATOLOGIA
Wyka stwierdza, że polski wariant eschatologii związany jest m.in. z egzy-
stencjalistycznym pesymizmem oraz sensualizmem modernistów-dekaden-
tów44. Myśli o śmierci wywołują dreszcz grozy, a nawet fascynację, które 
możemy odczytać z reakcji fizjonomicznych poszczególnych bohaterów. 
W Modernizmie polskim badacz pisze:

Trzecią furtą z kraju boleści jest rozpaczliwa eschatologia, chęć zniszczenia 
świata […] za cierpienia zadawane człowiekowi. Nirwana miała wyniszczyć 
wolę życia i na tę modłę wyzwolić człowieka od rzeczywistości. Była formą 
przewrotnej zemsty za zniechęcenie i rozczarowanie, zemsty drogą pośred-
nią, poprzez wolę życia. Dość często jednak ta chęć rewanżu przemawiała 
wprost pragnieniem niszczenia i marzeniami o końcu świata, w którym 
człowiek wypowie swe nędze45.

Puszczykiem kieruje eschatologiczna potrzeba zadania śmierci każdemu 
szczęśliwemu człowiekowi w ramach zemsty za ponoszone cierpienia. Za 
pośrednictwem bohatera na ludziach za ich niecność i grzech mści się sam 
Bóg czy Absolut („Wielki Nieznajomy”). Dekadencka „nowa eschatologia”46 
wiąże się z poszukiwaniem „niezwykłości i dreszczu niesamowitego” jako 
„utajonej nici przewodniej wezwań do nirwany i śmierci”47. Bywa, że śmierć 
poprzedzana jest również dreszczem silnych doznań, poszukiwanym przez 
modernistycznych wielbicieli grozy: tymi doznaniami są lęk, fascynacja czy 
nawet obsesja48. Postać żony doktora Stacha, zachwycając się wizją kontem-
placji morskiej toni na włoskiej riwierze, przewiduje swoją przyszłą śmierć: 
„Prawdopodobnie nie zechce mi się zbierać myśli na riwierze, jak mówią 
»jasny brzeg« rozluźnia energię, sprowadzając omdlałą bezwładność. Mój 
Boże! Czemużbym się jej nie miała oddać […]”49. Chęć doznania dreszczu 
w obcowaniu z potęgą i nieskończonością natury prowadzi ją w stronę 
śmierci, którą poprzedza błoga nieświadomość i niezdolność do czynu. 

 44 K. Wyka, op. cit., s. 56.
 45 Ibidem.
 46 Ibidem, s. 4.
 47 Ibidem, s. 64.
 48 Ibidem, s. 56.
 49 S. Grabiński, op. cit., s. 21.
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Ma to miejsce jednak jeszcze przed podróżą do upragnionych Włoch – 
kobieta tonie wraz z dzieckiem w przydomowym stawie. Doktor ze zgrozą 
wywołaną dreszczem śmierci wysłuchuje proroctwa, którego przesłanie 
jest jednoznacznie nihilistyczne – odnosi się bowiem do śmierci jego żony 
i dziecka. Najbardziej niewinne w utworze istoty nie mają szans na przeżycie. 

SPIRYTUALIZM
Żadne słowa nie oddadzą lepiej esencji życia i twórczości Grabińskiego jako 
człowieka nieustannie zwróconego w stronę duchowości i spirytualizmu niż 
przesłanie płynące z wystąpień programowych modernizmu:

Szukanie wartości duchowych za wszelką cenę, wszędzie, wiara w wyższość 
tych wartości, chociażby miały pozostać tak bardzo nieokreślone, jak „naga 
dusza” Przybyszewskiego, wreszcie wiara, że skarbnicą tych wartości jest 
zawsze jednostka odrębna, dusza indywidualna. Spirytualizm prowadzący 
do indywidualizmu50.

Dekadencki modernizm, przekonany o autentyczności spirytualizmu, 
odbudowuje romantyczny mit genialnego poety-wieszcza51 i poszukuje 
w nim ulgi. Można snuć przypuszczenia, że Puszczyk odpowiada tej roli 
jako wysłannik zaświatów, któremu nieobca jest prawdziwa natura świata 
zarządzanego przez odwieczne siły duchowe. Powróćmy do motywu snu 
bohatera ze starej cegielni. Modernizm traktuje psychoanalizę jako in-
terpretatorkę marzeń sennych, lecz Wyka, wypowiadając się o literaturze 
fantastycznej, zaznacza, że: „dróg do tych psychoanalitycznych domysłów 
należy poszukiwać w romantycznej i późniejszej opowieści fantastycznej, 
gdzie świat snów, szczególnie w romantyce niemieckiej, gra tak wielką 
rolę”52. Sen otwiera Puszczykowi drogę poznania wszelkich prawd, ponie-
waż był to jeden z tych snów-marzeń, których „zwykły sen nie użycza”. 
Na początku onirycznego doświadczenia możliwość zrozumienia prawd 
wszechświata oraz naturalnego determinizmu przynosi bohaterowi ulgę. 

 50 K. Wyka, op. cit., s. 89.
 51 Zob. ibidem; B. Kulka, Czytelnie, czytelnictwo i recepcja tekstów literackich 
w uczniowskich krakowskich i lwowskich czasopismach o tytule „Znicz”, „AUPC Studia 
ad Bibliothecarum Scientiam Pertinentia” 2009, t. 7.
 52 K. Wyka, op. cit., s. 241.
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W jego doświadczenie daje się wpisać obecność bezimiennych sił nadprzy-
rodzonych chwilowo przywracających harmonię, lecz błogostan obraca się 
wniwecz wraz z pojawieniem się świadomości nieuchronnego nieszczęścia. 
Mrok przeznaczenia stanowi jedyną wartość egzystencjalną, paradoksalnie 
gwarantującą bohaterowi poczucie stabilności i pewność o niezmiennym 
stanie rzeczy.

ESTETYZM I SYMBOLIZM
Wyka mówi: „śmierć musi posiadać przyjemny sztafaż, nie w każdym oto-
czeniu zgadza się na nią poeta. Musi budzić wdzięk melancholijnego estety-
zmu”53. Stwierdzenie to dotyczy piękna mającego towarzyszyć człowiekowi 
w chwili śmierci. Za przykład mogą posłużyć okoliczności śmierci żony 
oraz córki doktora, które tuż przed utonięciem w stawie zachwycają się 
zwodniczym pięknem natury. Przed wyprawą do Neapolu kobieta notuje 
w swoim pamiętniku znamienne zdanie o chęci oddania się „wielkiemu, 
strasznemu”, lecz również „pięknemu” morzu. Zapowiedź śmierci obu istot 
brzmi w ustach Puszczyka mrocznie, lecz zarazem poetycko. Przepełnia ją 
charakterystyczny dla modernizmu symbolizm, będący istotnym sposobem 
organizacji wypowiedzi artystycznej, który ma za zadanie przemawiać 
w sposób obrazowy tam, gdzie słowa na niewiele się zdadzą. „O, jakie ty 
spijasz czary ze szkarłatnych warg… rozszalałe tulisz łono do spalonych 
ust…”54 – w zdaniu tym autor obrazuje szczęśliwe, pełne chuci i namiętności 
życie małżeńskie doktora, a następnie przechodzi do konkretów. Oto pełny 
tekst śmiertelnej przepowiedni:

Ale drżyj przed wielką wodą, co drzemie ustała: taka rudą zaciągnięta rdzą… 
Bo czasem zły urok w niej uśpiony lubi zwabić… w dół… a rankiem pod 
jutrznianą poświatę bieleje opity wodą, wzdęty trup… perłowych zębów 
połysk lśni pośród nadgniłych warg… A może i nic nie wymiecie staw… 
tylko w białe, srebrem tkane noce cichy na topieli plusk… pomiędzy roki-
ciną świecą sperlone rosą oczy martwicy… obłe ciało łuską gra… dzieciny 
tęskny szloch…55.

 53 Ibidem.
 54 S. Grabiński, op. cit., s. 6.
 55 Ibidem.
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W kontekście symbolizmu nie należy zapominać o znaczeniu samego 
miana tytułowego bohatera. Puszczyk, sowa oraz kruk (doktor nazywa 
starca „starym krukiem”56) w tradycji ludowej funkcjonują jako omeny 
nieszczęścia. Puszczyk jest niewątpliwie artystą-wieszczem, jego sztuką są 
proroctwa. Zgodnie z przesłaniem jednego z najgłośniejszych manifestów 
epoki (chodzi o poemat Confiteor Przybyszewskiego) zadaniem artysty jest 
uczynić ze sztuki całe swoje życie: „Sztuka zatem jest odtworzeniem życia 
duszy we w s z y s t k ic h  jej przejawach, niezależnie od tego, czy są dobre lub 
złe, brzydkie lub piękne”57. Bez wątpienia dokonał tego Grabiński, gdyż – 
będąc tego samego zdania, co dekadencki poeta – przyznał, że sensacja nie 
ma wartości, a literatura powinna nieść autentyczność. Nie podzielał jednak 
zdania Przybyszewskiego w kwestii słuszności koncepcji „sztuki dla sztuki”, 
co naturalnie można wywnioskować z lektury rozprawy teoretycznolite-
rackiej Zagadnienie oryginalności w twórczości literackiej58, w której autor 
kładzie szczególny nacisk na treść dzieła, a później dopiero na formę. Z tej 
właśnie perspektywy można patrzeć na postać Puszczyka, w życiu którego 
wpierw dostrzegamy pewien sens, który dopiero później przeobraża się 
w poetyckie wieszczenie.

GRZECH PRZYCZYNĄ CIERPIENIA
Romantyk miał ewoluować ku lepszej, bardziej moralnej, wręcz przeanielo-
nej wersji siebie, dekadent natomiast zatracał się i upadał pod ciężarem swojej 
natury59. Wśród dekadentów panowało poczucie nieuniknioności grzechu 
wynikającego z niedoskonałości natury oraz człowieka60. Schopenhauer 
stwierdziłby, że grzech jest przyczyną cierpienia, niebędącego de facto 

 56 Ibidem.
 57 S. Przybyszewski, Confiteor, Wolne Lektury, https://wolnelektury.pl/media/
book/pdf/confiteor.pdf, s. 2 (dostęp 4.09.2023 r.). Tekst opracowany na podstawie: 
S. Przybyszewski, Confiteor, „Życie”, rok III, 10.01.1899. 
 58 S. Grabiński, Zagadnienie oryginalności…, op. cit.
 59 M. Łuczewski, Od socjalizmu do konserwatyzmu i dekadentyzmu…, op. cit., 
s. 118.
 60 Zob. K. Wyka, op. cit.
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niezasłużonym61. Fryderyk Nietzsche jako znaczący krytyk dekadentyzmu62 
potępiłby moralizm, rzekomo stojący za kulisami cierpienia i pesymizmu, 
na który „zapada się jak na cholerę” wskutek wątłości63. Dla Nietzschego 
dobro i zło są równoznaczne, stąd bezcelowe są próby ich wartościowania64. 
W noweli koncepcje te przeplatają się. Puszczyk cierpi w wyniku nienawi-
ści, którą wywołało w nim społeczne odrzucenie. Mężczyzna przeklina 
szczęście bliźnich z zawistną satysfakcją, zapowiada również zemstę za 
krzywdy: „Lecz my przywrócim równowagę, my, ludzie mroku, nieznani, 
my, dzieci nocy, zaułków!”65. Przeobraża się w kierowanego instynktami 
egoistę – w rozumieniu Nietzscheańskim zupełne przeciwieństwo deka-
denta66. Nie przeciwstawia się swej grzesznej naturze i przepowiada koniec 
jednostkom podświadomie dążącym do śmierci, takim jak żona doktora. 
Możemy odnieść wrażenie, że bluźni, gdy postanawia nieść tak okrutnie 
rozumianą sprawiedliwość w imię Boga. Tę wizję potęguje przyznanie się 
bohatera do determinującej jego działanie demoniczności: „zbliżałem się 
do tych wyklętych ziemi, by ich już odtąd nie opuścić, aż się spełniło to, co 
mi demon jakiś zwierzył w głębi duszy”67.

MOTYW KAINA
Jan Tomkowski w  swojej analizie utworu poetyckiego Abel i  Kain 
Baudelaire’a ze zbioru wierszy Kwiaty zła określa Kaina mianem buntownika 

 61 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, przeł. S. Wyrzykowski, Wolne Lektury, ht-
tps://wolnelektury.pl/media/book/pdf/nietzsche-zmierzch-bozyszcz.pdf, s. 16, (dostęp 
6.08.2023). Tekst opracowany na podstawie wydania: F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, 
Nakład Jakóba Mortkowicza, Warszawa 1905–1906.
 62 Zob. F. Nietzsche, Antychryst, przeł. L. Staff, red. J. Wroński, T. Sławiński, 
Łódź–Wrocław 2009–2010; idem, Zmierzch bożyszcz, op. cit.
 63 K. Wyka, op. cit., s. 32.
 64 Filozof pisze: „[Z]jawisk moralnych nie ma wcale”. F. Nietzsche, Zmierzch bo-
żyszcz, op. cit., s. 17.
 65 S. Grabiński, Puszczyk, op. cit., s. 15.
 66 Zob. K. Wyka, op. cit.; F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, op. cit.; idem, Antychryst…, 
op. cit.; idem, Pisma pozostałe 1876–1889, przeł. B. Baran, Kraków 1994.
 67 S. Grabiński, op. cit., s. 16.
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inspirującego symbolistów, dekadentów i modernistów68. Dekadentyzm tej 
postaci przejawia się w jej  nieustających cierpieniach powodowanych nędzą 
i odrzuceniem społecznym. Puszczyk Grabińskiego otwarcie identyfikuje 
swój los z życiem pierwszego w dziejach ludzkości mordercy z perykopy 
starotestamentowej: „Dlategom jest przeklęty od ludzi i ziemi i znamię 
Kaina czoło pali”69. Warto zauważyć, że zło Kaina przekłada się na jego 
fizjonomię. Bóg go pyta: „Dlaczego twarz twoja jest ponura? Przecież gdybyś 
postępował dobrze, miałbyś twarz pogodną; jeżeli zaś nie będzie dobrze 
postępował, grzech leży u wrót i czyha na ciebie” (Rdz 4, 6–7). Analogiczne 
w Puszczyku bohatera zdradzają jego oczy: „Tak straszne mi oczy dała 
matka-natura”70. Szkaradność oczu starca może być wyrazem wrodzonej 
grzeszności przejawiającej się w wieszczym działaniu na niekorzyść bliź-
niego. Żaden z bohaterów nie może znieść konfrontacji ze szczęściem ludz-
kim. Sam Bóg czy „Wielki Nieznajomy”, jak dookreśla Stwórcę Puszczyk, 
nakłada na obu bohaterów pieczęć oznaczającą wyłączenie ich z ludzkiej 
społeczności. Komentarz Jacka Filka do historii Kaina sugeruje bezsilność 
Boga wobec zła, którym skażeni są ludzie: „Jeśli tedy uda nam się nawet 
przeszkodzić Kainowi, to wcale nie unicestwimy zła w jego podstawie”71. 
Kain zachowuje życie najprawdopodobniej wskutek świadomości grzechu 
i chęci poprawy życia, Puszczyk natomiast nie próbuje odmienić swojego 
losu. Michał Klinger w kontekście Kaina mówi: „Zło również leży w nie-
pojętych planach Bożych”72. To rozumienie byłoby wbrew twierdzeniom 
Schopenhauera o cierpieniu niezasłużonym, lecz wynikającym z wadliwej 
kondycji świata. Trudno poddać właściwej ocenie moralnej postępowanie 
Puszczyka. Nic nie możne skutecznie powstrzymać go przed naturalnym 

 68 J. Tomkowski, „Kwiaty zła” jako cyrograf. Satanizm w lirykach Baudelaire’a, 
„Nauka” 2020, t. 3, s. 115.
 69 S. Grabiński, op. cit., s. 6.
 70 Ibidem.
 71 J. Filek, Ponura twarz Kaina, w: idem, Filozofia jako etyka. Eseje filozoficzno-
-etyczne, Kraków 2001, s. 59. Cyt. za: D. Czaja, Grzech Kaina. Nowe konteksty inter-
pretacyjne, „Etnolingwistyka” 2016, t. 28, s. 281.
 72 M. Klinger, Tajemnica Kaina. Próba umiejscowienia Kaina w tradycji mesjańskiej 
w związku z nowotestamentową rewolucją etyczną, Warszawa 1981, s. 46–47. Cyt. za: 
D. Czaja, op. cit., s. 290.
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popędem wieszczenia: „Spytaj mimozy, czemu stula kwiaty na słotę, spytaj 
ptactwa, czemu spieszy, na wyraj? To nieprzezwyciężona konieczność!”73. 
Pozbawienie go życia także jest niemożliwe, nie tylko z powodu Bożej pie-
częci, lecz także dlatego, że nie podlega on ocenom moralnym społeczeń-
stwa74. Jego działaniu nie można jednak odmawiać celowości, bo to dzięki 
niemu poznajemy prawdę o złowrogim świecie, w którym niezasłużone 
cierpienie spotyka także istoty niewinne. Sam Puszczyk nie sprawia więc, 
że rzeczywistość jest okrutna – to jego postępowanie jest symptomem nie-
doskonałości świata

PODSUMOWANIE
Teresa Walas twierdzi, że dekadentyzm usystematyzowany, wypierany przez 
postawy „heroiczne, witalistyczne i aktywistyczne”75, zanika powoli około 
1903 roku, choć charakteryzujące go pesymizm oraz tragizm nie traciły 
na znaczeniu. Puszczyk Grabińskiego, jako nowela wykraczająca poza ten 
czas, wpisuje się nie tylko w nastroje dekadenckie epoki, lecz także obrazuje 
specyfikę ogólnie rozumianego modernizmu – zwłaszcza gdy weźmiemy 
pod uwagę motyw główny utworu, jakim jest nieuchronny koniec czy też 
niedoskonałość świata oraz natury ludzkiej, a także gdy zwrócimy uwagę 
na warstwę poetologiczną dzieła, związaną z symbolizmem czy ekspre-
sjonizmem. Obserwujemy odwieczny konflikt dobra i zła, które są równie 
potężnymi siłami. Z jednej strony Puszczyk nie odzwierciedla wzorca de-
kadenta zachodniego, nie jest dekadentem-hedonistą, nie szuka ukojenia 
w sztuce sensu stricto, lecz czyni z niej swoje życie. Z drugiej strony pragnie 
umrzeć, obrócić się w nicość z powodu przeklinającego go losu. Jedyną 
prawdę o świecie czerpie ze swoich wieszczych zdolności i proroctw, którym 
ufa. Doświadczenie mówi mu, że Bóg, „Wielki Nieznajomy”, bogowie czy 
natura powołali go do życia w celu wymierzania sprawiedliwości ludziom 
niekoniecznie zasługującym na szczęście – dekadentyzm pod postacią 
bezczynności bohatera chwilowo zanika. Dramatyzm utworu wiąże się 
również z przekraczającą ludzkie zdolności poznawcze kwestią zbrodni 
i kary. Nieuznający istnienia moralności Nietzsche z pewnością dostrzegłby 

 73 S. Grabiński, Puszczyk, op. cit., s. 15.
 74 D. Czaja, op. cit., s. 283.
 75 T. Walas, hasło ‘dekadentyzm’, w: Słownik…, op. cit., s. 175.
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w utworze problem adekwatny do swojego opisu filozofii nihilistycznej, 
w której brak miejsca na rozważania nad dobrem i złem w ich powszechnym 
znaczeniu. Puszczyk sprawia również wrażenie estety wrażliwego na atmos-
ferę natury, w opisie której posługuje się przepięknym językiem poetyckim, 
noszącym znamiona modernistycznego symbolizmu i ekspresjonizmu. Język 
ten równocześnie przeraża słuchacza i wzbudza w nim dreszcz śmierci pod-
czas tragedii wieszczonych nocą. Puszczyk odzwierciedla w końcu inspiracje 
romantyzmem. Niedoskonałość upadającego świata wywołuje cierpienie 
i rezygnację – dekadencję, która tylko potęguje rozpowszechnianie się w nim 
zła i nędzy. W noweli występują rekwizyty ze szkoły romantycznej, częste 
w literaturze tegoż okresu, które w jakiś sposób odzwierciedlają życie boha-
tera. Są to m.in.: skrajny indywidualizm, kpina z mieszczaństwa, ludomania, 
koncentracja na przyrodzie, pesymizm. Wyka zwraca uwagę, że częste 
wykorzystywanie koncepcji eschatologicznej w modernistycznej praktyce 
literackiej ma swoje źródło w romantyzmie oraz jego frenezji76. Puszczyk 
jako człowiek w podeszłym wieku, być może, pamięta jeszcze czasy roman-
tyzmu, jego kultury i duchowości, mającej wyższość nad pozytywistycznym 
kultem empiryzmu. Warto więc dalej badać romantyczne źródła wyobraźni 
Grabińskiego jako pisarza modernistycznego. Inspirując się dyskursem 
metodologicznym Edwarda Porębowicza (twórcy określenia „neoromanty-
zm”77), można pokusić się o stwierdzenie, że Puszczyk jest nie tylko nowelą 
dekadencką, lecz także nowelą neoromantyczną. Sam autor z pewnością 
nie jest dekadentem. Paradoksalnie w ogromnej mierze to właśnie widmu 
śmierci oraz nieustającej nerwowości zawdzięczał swoją aktywność twór-
czą, wolę walki z własnymi słabościami i niezrozumieniem przez krytyków 
oraz nieustającą potrzebę wyrażenia siebie jako oryginalnego indywiduum. 
Marcel Proust mówi: „Wszystko, co znamy wielkiego, zawdzięczamy ner-
wowcom. To oni, a nie inni, poczęli religię i stworzyli arcydzieła”78. Warto 
zakończyć te rozważania myślą Nietzschego, która oddaje hołd artystom 
pokroju Grabińskiego jako ludziom niezdolnym zatopić się bezpowrotnie 

 76 K. Wyka, op. cit., s. 171.
 77 Zob. E. Porębowicz, Poezya polska nowego stulecia, „Pamiętnik Literacki” 1902, 
t. 1, nr 1/4.
 78 M. Proust, Strona Guermantes, w: idem, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 3, 
przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1938, s. 271.
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w odmętach przeszłości – inaczej mówiąc, niezdolnym umrzeć wymarzoną 
śmiercią dekadenta: „Albowiem wszyscy twórcy są twardzi. I szczęśliwością 
zdać się wam winno wycisnąć dłoń swą na tysiącleciach ni to na wosku”79.
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“I Had a Rough Life:” Stefan Grabiński’s Puszczyk and the Decadent 
Movement in Modernism
The article is an attempt to analyze Puszczyk [Tawny Owl], Stefan Grabiński’s first 
fantastic horror novella, thus introducing this little-known work into the study 
of pessimistic attitudes prevailing during Modernism, i.e. at the turn of the 19th 
and 20th centuries. The research is placed in the context of selected approaches 
to decadence as one of the leading philosophical movements of the era and one 
which perfectly reflected the mood and melancholic attitudes of the time when 
the literary work was created. The novella is shown to have the most characteristic 
features of decadence and corresponds with the general atmosphere and poetics of 
Polish modernism. Decadence is understood here as an “attitude towards culture, 



„Podłe życie miałem”

society, civilization, and a certain way of thinking about them” that focuses on 
“fall, disintegration, or decline.”

Keywords: Stefan Grabiński; Puszczyk; novella; Modernism; Young Poland; 
decadence; pessimism
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„LUKSUS BEZPIECZNEJ GROZY”.
O ADAPTACJACH TEATRALNYCH BAŚNI HANSA CHRISTIANA 
ANDERSENA Z REŻYSEREM ARKADIUSZEM KLUCZNIKIEM 
ROZMAWIAJĄ KATARZYNA GOŁOS-DĄBROWSKA I ANNA 
GOWOREK  

Katarzyna Gołos-Dąbrowska, Anna Goworek: W latach 2007–2017 był 
pan dyrektorem naczelnym i artystycznym Teatru im. Hansa Christiana 
Andersena w Lublinie. W tym czasie w teatrze wystawiono takie sztuki na 
podstawie baśni Andersena, jak: Dzikie łabędzie (2008), Pasterka i kominiar-
czyk (2010), Kalosze szczęścia (2010), Mała syrenka (2011), Królowa Śniegu 
(2011) czy Calineczka (2013). Sam odpowiadał pan również za reżyserię, 
scenariusz i opracowanie muzyczne Latającego kufra (2013). Co więcej, od 
23 września 2023 roku w Teatrze Kameralnym w Bydgoszczy można oglądać 
pańską adaptację Dzikich łabędzi. Zanim przejdziemy do rozmowy właści-
wej, głównie na temat spektaklu Latający kufer, jako literaturoznawczynie 
nie możemy nie zapytać: z jakiego przekładu korzystał pan, adaptując baśń, 
i dlaczego wybrał pan właśnie ten? 

Arkadiusz Klucznik: Andersen nie był autorem mojego dzieciństwa. Mam 
wrażenie, że do jego twórczości trzeba dorosnąć. Dopiero, gdy zostałem 
dyrektorem Teatru Andersena i przez dziesięć lat byłem w Lublinie, dla 
honoru domu stwierdziłem, że w teatrze powinny się znajdować tytuły 
Andersenowskie. W międzyczasie poznałem Bogusławę Sochańską. To 
z jej przekładu korzystałem. Jest ona osobą absolutnie magiczną, która jako 
pierwsza przetłumaczyła baśnie Andersena na język polski z oryginału. 
Oprócz nich przełożyła też wybór Dzienników1 baśniopisarza – jest to, moim 
zdaniem, chyba najciekawsza pozycja w całej jego literaturze. W Polsce nadal 
postrzegamy Andersena głównie jako autora baśni, mimo że z trzynastu 

 1 H.Ch. Andersen, Dzienniki 1825–1875, wybór, przekł. i oprac. B. Sochańska, 
Wydawnictwo Media Rodzina, Warszawa 2014.
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tomów, które napisał, stanowią one tylko trzy. Jego Dzienniki są jedynym 
materiałem literackim, którego nie przeznaczył do druku. W związku z tym, 
kiedy ukazało się tłumaczenie Sochańskiej, zaczęły pojawiać się teksty 
krytyczne i recenzje jej tłumaczeń, w tym jedna pod bardzo znaczącym 
tytułem: Zrób sobie Andersena!2. Powodem tego był fakt, że informacje 
o życiu Andersena są zafałszowane. Sam pisarz trzy razy przepisywał swoją 
biografię Baśń mojego życia i w każdej kolejnej wersji konfabulował coraz 
bardziej. Te Dzienniki stają się więc najbardziej oryginalnym obrazem jego 
osobowości. Jak czytamy w artykule Zrób sobie Andersena!, który uka-
zał się w „Nowych Książkach”, na podstawie Dzienników można samemu 
zrekonstruować sobie jego osobowość, stworzyć jego życiorys. Dzięki temu 
uniknie się uproszczeń biograficznych, które obecnie notorycznie się poja-
wiają. Andersen w Dziennikach pisał właściwie o wszystkim z wyjątkiem 
literatury albo też bardzo rzadko o niej pisał. Opisywał natomiast swoje 
podróże, co pozwala przypuszczać, że jego książki podróżnicze muszą być 
szalenie ciekawe. W Polsce oprócz Baśni i Dzienników są przetłumaczone 
powieści: Improwizator, Piesza podróż z Kanału Holmen na wschodni cypel 
wyspy Amager w latach 1828 i 1829 oraz Tylko grajek. Po tym, jak Sochańska 
przetłumaczyła Baśnie i opowieści, rozpętała się wielka dyskusja, w której 
oburzano się, jak można tak tłumaczyć Andersena. Wówczas w odpowie-
dzi Sochańska napisała artykuł Czy był potrzebny nowy przekład „Baśni” 
Andersena?3, w którym wyjaśniła, czym jej przekład różni się od popular-
nego tłumaczenia Jarosława Iwaszkiewicza i Stefanii Beylin. Pisze w nim, że 
nowatorstwem w twórczości Andersena, było to, że do baśni, które trafiły na 
salony, pisarz wprowadził język ulicy. Prosty i chropowaty. On nie jest po-
etycki jak w tłumaczeniu Beylin i Iwaszkiewicza. Dlatego kura w Brzydkim 
kaczątku mówi do kaczątka: „No to zamknij dziób”4. Przekonuję moich stu-
dentów, że nie trzeba zastanawiać się, które tłumaczenie jest lepsze, a należy 

 2 J. Olech, Zrób sobie Andersena! (H.C. Andersen: „Dzienniki”), „Nowe Książki” 
2014, nr 11, s. 9–11.
 3 B. Sochańska, Czy potrzebny był nowy przekład baśni Andersena?, „Przekładaniec” 
2009 nr 2–2010 nr 1, s. 22–23.
 4 H.Ch. Andersen, Brzydkie kaczątko, w:  idem, Baśnie, przeł. B. Sochańska, 
Wydawnictwo Media Rodzina, Poznań 2005, s. 259.
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mieć świadomość, że istnieje kilka różnych, tak jak jest np. w przypadku 
Williama Szekspira. 

Wracając jeszcze do biografii baśniopisarza: kiedy zapytałem Sochańską, 
która z jego biografii według niej jest najbardziej obiektywna, powiedziała 
mi: „Żadna. Jeszcze nie napisałam”. Jedna z najsłynniejszych biografii 
Andersena wyszła spod pióra Jackie Wullschläger – mowa o Andersen. Życie 
baśniopisarza. Jest ona jednak nakierowana na homoseksualność Andersena. 
Tym, którzy dowodzą, że Andersen był osobą homoseksualną, m.in. na pod-
stawie listów, które pisał do swoich przyjaciół mężczyzn5, a które kończyły się 
takimi frazami, jak „Kocham cię i tęsknię za tobą”, sugeruję przeczytanie np. 
listów Fryderyka Chopina. Ówczesna epistolografia miała inne zasady niż 
współczesna. W samych Dziennikach nie ma ani jednego zdania o żadnym 
związku Andersena z mężczyzną lub kobietą. Wullschläger pisze więc, że 
Andersen był całe życie samotny. Warto w tym miejscu zastanowić się, czym 
jest samotność. Owszem, nie stworzył żadnego związku romantycznego, ale 
był rozchwytywany. Nigdy nie miał swojego mieszania w Kopenhadze, bo 
bardzo dużo podróżował i otaczał się ludźmi. Czy był samotny? To wiedział 
tylko on. Kiedy Dzienniki ukazały się w polskim tłumaczeniu, zrobiłem czy-
tanie performatywne z moimi aktorami, po którym Sochańska powiedziała: 
„Zrobiłeś z Andersena histeryka”. Trochę tak go odczytuję. Mam wrażenie, 
że bardzo cierpiał z powodu niedowartościowania albo niewystarczającego 
dowartościowania i niespecjalnie umiał sobie z tym radzić. Wróćmy jednak 
do przekłamań dotyczących życia Andersena, bo tych jest więcej. We Wstępie 
do Baśni w tłumaczeniu Stefanii Beylin i Jarosława Iwaszkiewicza czytamy 
np. że dzieciństwo Andersena było nieszczęśliwe, bo jego matka była anal-
fabetką i praczką6. Jaki wpływ na szczęście dziecka miało to, że jego matka 
nie umiała pisać? Czytamy też, że Hans stracił ojca, kiedy miał 11 lat, a jego 
matka wpadła w alkoholizm. Owszem, miała problem z alkoholem, ale ten 
pojawił się dopiero wtedy, gdy Hans w wieku 14 lat wyjechał z Odense i ją 

 5 Wullschläger imputuje także Andersenowi romantyczne uczucie do Edwarda 
Collina, brata Louise Collin, o której względy miał zabiegać. Pisze też o rzekomym uczu-
ciu pisarza do Henrika Stampe czy Haralda Scharffa. Zob. J. Wullschläger, Andersen. 
Życie baśniopisarza, przeł. M. Ochab, B. Sochańska, WAB, Warszawa 2005.
 6 J.  Iwaszkiewicz, Wstęp, w:  H.Ch. Andersen, Baśnie, przeł. S.  Beylin, 
J. Iwaszkiewicz, PIW, Warszawa 1985, s. 5–6.
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zostawił. Ponadto baśnie Andersena zostały przypisane do literatury dzie-
cięcej, z czego autor niespecjalnie był zadowolony. W pewnym momencie 
odczuł jednak, że również dorośli zaczęli po nie sięgać. Często proszono go 
o odczytywanie baśni m.in. w salonach artystycznych Kopenhagi. Andersen 
pisał również powieści podróżnicze, dramaty, wodewile, libretta. Co cie-
kawe, żaden z jego tekstów dramatycznych nie został nigdy przetłumaczony 
na język polski. Kiedy byłem dyrektorem Teatru Andersena, namawiałem 
Bogusławę Sochańską i Pawła Partykę, który tłumaczy współczesnych duń-
skich dramaturgów, żeby przełożyli na polski jego dramaty, bo chciałem dla 
honoru domu wyprodukować ich premiery. Niestety teksty dramatyczne 
Andersena się zestarzały, zaś on sam tak mocno funkcjonuje w świadomości 
szerszego grona odbiorców jako autor dla młodszej widowni, że mógłby 
pojawić się problem z zainteresowaniem tym materiałem dorosłych. 

A.G.: Złośliwi mówią, że jego Dzienniki są nudne. Pisze tylko, co jadł 
i u kogo gościł. W rzeczywistości pokazują one inny obraz Andersena. 
Nie tego samotnego, trochę zamkniętego w sobie i odrobinę gburowa-
tego pisarza, ale bywalca salonów, obieżyświata. Tłumaczenie Baśni 
Iwaszkiewicza i Beylin nieco zatraca nienachalny komizm obecny w ba-
śniach Andersena. Poskutkowało to tym, że kojarzymy je ze smutkiem 
i melancholią, a Baśnie i opowieści Andresena to też źródło licznych mo-
tywów grozy. Spektakularnym pomysłem mogłoby być stworzenie serialu 
w konwencji horroru na podstawie najbardziej drastycznych i przerażających 
baśni Duńczyka.

A.K.: Andersen nie bardzo ma szczęście do adaptacji filmowych. W mojej 
opinii film Hans Christian Andersen: My Life as a Fairy Tale w reżyserii 
Philipa Saville’a to bardzo ciekawa realizacja. Jakościowo to „taki sobie film”, 
ale niesamowity jest sam pomysł. Analogiczny wykorzystano w Zakochanym 
Szekspirze7. W My Life as a Fairy Tale przepleciono biografię Andersena 
i jego baśnie. Opowieści jakby przelewają się przez jego życie. Jest taka scena, 
w której Andersen wprowadza swoją ulubioną śpiewaczkę do pawilonu chiń-
skiego. Pokazuje jej porcelanę i opowiada baśń Słowik. Wyborny koncept. 

 7 Zakochany Szekspir (Shakespeare in Love), reż. John Madden, Universal Pictures, 
Miramax Films, Bedford Falls Productions, Wielka Brytania–USA 1998.
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Chętnie zrobiłbym taką sztukę o życiu Andersena, ale ktoś musiałby ją 
napisać. Ktoś z bardziej wprawnym piórem ode mnie.

A.G.: Andersen mówił o baśni: 

Literatura baśniowa to dla mnie największe królestwo poezji; rozciąga się 
od ociekających krwią grobów z pradawnych czasów po książkę z obraz-
kami niewinnej dziecięcej legendy. Królestwo to obejmuje twórczość ludową 
i twórczość artystyczną, reprezentuje dla mnie poezję w każdym wymiarze, 
ten, kto potrafi pisać baśnie, może w nich zawrzeć wątki tragiczne, komiczne, 
prostotę i naiwność, ironię, humor, ma do swej dyspozycji strunę liryczną, 
narrację dziecięcej opowieści i język badacza nauk przyrodniczych8. 

A dla pana – reżysera – jakim materiałem scenicznym jest baśń?

A.K.: Odpowiadając jednym słowem: najdoskonalszym. Baśnie interesowały 
mnie zawsze – zarówno w teatrze, jak i w pracy pedagogicznej. Współczesne 
interpretacje klasycznej baśni także leżały w kręgu moich zainteresowań. 
Tak jak pisał Bruno Bettelheim w Cudowne i pożyteczne9, walorem baśni 
jest to, że się nie starzeje. Baśnie można uwspółcześnić, ale nie na siłę – to 
dla mnie ważne. Wyjaśnię to na przykładach. Dwie moje studentki pra-
cowały kiedyś nad scenicznymi adaptacjami baśni. Jedna robiła adaptację 
moich ulubionych Dzikich łabędzi. Według mnie to najbardziej krwawa 
i najbardziej drastyczna z baśni Andersena. Najpierw dowiedziałem się, 
że adaptacja adresowana jest do dzieci młodszych, czyli od trzeciego roku 
życia, więc się przeraziłem, bo, jak sobie przypominam, w utworze jest 
m.in, scena, w której główna bohaterka, Eliza, ociekającymi krwią rękami 
plecie dla braci koszule. Potem pojechałem na spektakl i zobaczyłem, że 
świat przedstawiony został przeniesiony do komiksowego Hollywood, do 
czasów współczesnych, a książę jeździł cadillakiem. A do tego wszystkiego 
Eliza, mieszkanka Hollywood, plotła koszule z pokrzyw. Nie byłem prze-
ciwny przeniesieniu opowieści do Hollywood, ale ta wizja nie była spójna: 

 8 H.Ch. Andersen, Baśnie i  opowieści, t.  1. 1830–1850, przeł. B.  Sochańska, 
Wydawnictwo Media Rodzina, Poznań 2006, s. 42.
 9 B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przeł. 
D. Danek, t. 1, PIW, Warszawa 1985, s. 52–64.
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należało również uwspółcześnić plecenie koszul, zastanowić się, czego są 
symbolem i co oznacza ich plecenie we współczesnym Hollywood. Finał 
był taki, że studentka powiedziała, że już w życiu nie zaburzy konstrukcji 
baśni, bo to niesie za sobą straszne konsekwencje. Moja druga studentka 
zrobiła spektakl pt. Złota na podstawie baśni Wilhelma i Jakuba Grimmów 
O rybaku i jego żonie, w której złota rybka spełnia życzenia. Bohaterka jej 
wersji zażyczyła sobie od rybki smartfona. Zapytałem, czy zamieniając dom, 
pałac i dwór na smartfona, domniemywa, że dziecko nie zrozumie wartości 
tych pierwszych. Gwarantuję, że rozumie i że adaptacja będzie mieć większy 
walor, kiedy będzie obudowana w baśniowe passe-partout: kiedy pojawią się 
baśniowe postaci, jak księżniczka czy książę. Moim zdaniem baśni nie należy 
uwspółcześniać, ale „uzrozumiać”.

Gdy dokonam adaptacji baśni Andersena, wysyłam ją Sochańskiej i py-
tam, czy ten tekst jest w duchu andersenowskim. I kiedy robiłem Latający 
kufer, usłyszałem: „Panie Arku, mam do pana prośbę. Andersen w żadnej 
baśni nie używa dwóch słów – »rzekł« i »odrzekł«. Jakby pan mógł wyrzucić 
te słowa”. Z kolei kiedy pracowałem nad Dzikimi łabędziami – w których 
Andersen wielokrotnie powtarza, że Eliza była piękna i mądra – Sochańska 
powiedziała, że ma dość utożsamiania urody z mądrością, uważałem do-
kładnie to samo, ale chciałem być wierny Andersenowi. To są mechanizmy, 
które, moim zdaniem, dzisiejszemu widzowi trzeba nie tyle uwspółcześnić, 
ile „uzrozumieć”. Wspomniany już Latający kufer to tytuł wszystkim znany, 
ale mało kto pamięta jego fabułę. Zrobiłem tę adaptację w 2013 roku z okazji 
jubileuszu 600-lecia współpracy polsko-tureckiej. W tej baśni bohater leci 
do Turcji i ląduje w komnatach księżniczki. Tam odkrywa go Sułtan i bo-
hater opowiada mu baśń – mamy więc do czynienia z budową szkatułkową. 
W historii wewnętrznej przedmioty kuchenne kłócą się o to, które z nich jest 
najważniejsze. Wychodzi na to, że zapałki, bo bez nich nie ma żadnej kuchni. 
Sułtan jest tą baśnią zachwycony. Wpada na pomysł, żeby księżniczka jak 
najszybciej wyszła za mąż, oczywiście za głównego bohatera. Pośpiech jest 
powodowany wcześniejszą przepowiednią, że księżniczka będzie nieszczę-
śliwa z powodu narzeczonego. To dlatego sułtan zamknął ją w komnatach 
i odseparował od mężczyzn. Jednak przed przygotowaniem wesela główny 
bohater wsiada do kufra, by wystrzelić nad Stambułem sztuczne ognie. 
Po pokazie kufer zajmuje się ogniem i płonie. Koniec jest taki, że bohater 
przez resztę życia chodzi po świecie i opowiada baśnie, ale – jak zaznacza 
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Andersen – już nie takie wesołe. Z kolei księżniczka do końca życia na niego 
czeka. Pracowałem nad tą fabułą z moim scenografem, który zauważył, że 
nie mogę zostawić dziecka z zakończeniem, z którego wynika: „w życiu ci 
nie wyjdzie, nie ma nawet takiej możliwości, żebyś znalazł księżniczkę”. 
Pojawiło się więc pytanie, w jaki sposób pozostawić finał Andersena. Aby 
wyjść z tej sytuacji, w ramach licentia poetica, stworzyliśmy postać łabę-
dzia, którego główny bohater spotyka, kiedy leci w kufrze do Turcji. Motyw 
łabędzia jest dość popularny w prozie Andersena. Jest nawet plotka – cho-
ciaż pisarz podobno tego nie wiedział – że wszystkie łabędzie są z jednego 
gniazda, którym jest Dania. Łabędź mówi więc do Hansa: „Jesteśmy łabę-
dziami, znamy życie ludzkie, bo patrzymy na nie z góry. Wiemy, że byłeś 
synem swojego ojca, próbowałeś go naśladować, ale nie możesz skopiować 
życia swojego ojca. W związku z tym ja ci teraz mówię – wylądujesz w kraju, 
którego nie znasz. Zyskasz wszystko i stracisz wszystko, ale znajdziesz swoją 
drogę”. Łabędź pojawia się też w zakończeniu, kiedy główny bohater lą-
duje w spalonym kufrze i nie może polecieć do księżniczki. Wtedy mówi: 
„Widzisz? Mówiłem ci, teraz musisz zacząć swoją drogę”. „Ale ja nic nie 
umiem. Mogę jedynie opowiadać baśnie” – mówi główny bohater. „Tak, 
będziesz opowiadał baśnie, a żeby je spisać, tu masz pióro” – mówi mu ła-
będź. Spektakl kończy się podobnie jak u Andersena, jednak nie zostawiamy 
dziecka z tymi słowami: „[…] a on wędruje po świecie i opowiada bajki, ale 
już nie tak wesołe jak bajka o zapałkach”10. Pracując z Andersenem, staram się 
więc go „uzrozumieć”. Obawiam się uwspółcześniać słowa, bo to kojarzy się 
z umieszczaniem w świecie baśni takich rzeczy jak smartfony czy cadillaki.

A.G.: Renarracje baśni odwołujące się do współczesnej kultury są dziś 
bardzo popularne zarówno w literaturze, jak i kinie oraz serialach tele-
wizyjnych. Kamila Kowalczyk skatalogowała je w ramach mechanizmu 
renarracyjnego pod hasłem „osadzenie baśniowej fabuły w świecie współ-
czesnym (wykorzystanie szkieletu strukturalnego baśni)”11. Inne mechani-
zmy renarracyjne opierają się m.in. na: autotematyzmie i metatekstowości, 

 10 H.Ch. Andersen, Latający kufer, w: idem, op. cit., s. 153.
 11 K. Kowalczyk, Grimmosfera polska. Baśnie ze zbioru Wilhelma i Jakuba Grimmów 
w polskiej kulturze literackiej (1865–2015), Oficyna wydawnicza ATUT, Wrocław 2021, 
s. 47.
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przedstawieniu baśniowej „historii prawdziwej”, psychologizacji baśniowych 
postaci, dodaniu lub usunięciu baśniowych bohaterów, ich modyfikacji, 
zmianie płci bohatera czy zamianie ról. W ramach ostatniego antagoni-
sta może przeistoczyć się w bohatera12. Przykładem renarracji osadzonych 
w świecie współczesnym jest m.in. Współczesny bajarz polski Zuzanny 
Orlińskiej. Autorka zreinterpretowała baśnie znane z Bajarza polskiego 
Antoniego Józefa Glińskiego z 1853 roku. Nie tylko uwspółcześniła język 
utworów i usnęła z nich moralizatorski ton, ale też stworzyła postaci żyjące 
w XXI wieku. Unowocześniła także baśniowe magiczne rekwizyty. I tak 
kije samobije zostały zamienione na kije-promocyje, które są magicznym 
odpowiednikiem kijów do nordic walking, a starzec-czarownik zostaje za-
stąpiony sprzedawczynią z osiedlowego sklepu. Z kolei w Kijach samobijach 
Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel pojawiają się elementy sztuk walki.

A.K.: Nie wiem, czy zdaje sobie pani sprawę, że to nie jest nowość, bo 
w okresie socrealizmu Jan Brzechwa napisał Jasia i Małgosię, gdzie Baba 
Jaga mówi: „Ja pracuję w magazynie. Odpowiadam, gdy coś zginie”13. 

 
A.G.: Oczywiście, tych przetworzeń było mnóstwo, bo, jak zauważa 
Weronika Kostecka, „baśń ze swej natury jest intertekstualna”14. Z kolei 
Jack Zipes, odwołując się do pracy Samolubny gen Richarda Dowkinsa, 
pisze, że baśń rozprzestrzenia się w podobny sposób jak mem, który został 
porównany do wirusa: „Baśń często przybiera w naszych mózgach formę 
mema, jako [...] replikatora, a my przetwarzamy ją w module i transmi-
tujemy w kontekstach społeczno-kulturowych”15. Wspomniał pan jednak 
o Jasiu i Małgosi. To jedna z baśni, która wpisuje się w stereotypową i nadal 
powielaną „czarną legendę Grimmów”. W polskiej recepcji baśnie Jakuba 
i Wilhelma Grimmów uchodzą za okrutne i sadystyczne, na co wpłynęło 

 12 Ibidem, s. 47–52. 
 13 J. Brzechwa, Jaś i Małgosia, il. D. Imielska-Gebethner, muz. M. Janicz, Warszawa 
1965.
 14 W. Kostecka, Baśń postmodernistyczna: przeobrażenia gatunku, Wydawnictwo 
SBP Warszawa, 2014, s. 114.
 15 J. Zipes, Why Fairy Tales Stick. The Evolution and Relevance of a Genre, Routledge, 
Taylor & Francis Ltd, New York-London 2006, s. XIII–XIV. Przekł. – A.G.
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m.in. ich powojenne propagandowe odczytanie16. Baśnie te były więc cen-
zurowane i uładzane – pozbawiano je motywów grozotwórczych. Na takie 
ingerencje pozwalali sobie także współcześni tłumacze. Stefania Wortman 
wprost przyznała, że w wyborze baśni, który ukazał się nakładem Naszej 
Księgarni, nie pojawia się Jaś i Małgosia, „bo sprawa palenia czarownicy 
to zbyt okropne”17. Czy zauważa pan podobny problem z cenzurowaniem 
baśni Andersena albo ich scenicznych adaptacji?

A.K.: Ten problem dotyka też baśni Andersena. Kazimiera Jeżewska18, która 
odwoływała się do socrealistycznej pedagogiki, twierdziła, że jeżeli dziecko 
ogląda Dzikie łabędzie, to, siedząc na widowni, przeprojektuje sobie macochę 
na swoją adopcyjną mamę. W związku z tym macocha zostaje zastąpiona 
wujem19. To wszystko burzy. To musi być macocha. Nie może być inaczej.

A.G.: Zgadzam się. Bruno Bettelheim dokładnie tłumaczy, jaka rolę od-
grywa zła macocha w baśni i  jak dziecko rozszczepia postać matki na 
„wszechobdarzającą opiekunkę, która może zamienić się w okrutną ma-
cochę, jeżeli tak jest niegodziwa, że czegoś małemu dziecku odmawia”20. 
Powróćmy jednak do tematu baśniowej grozy. Tej jak wiadomo nie należy 
demonizować, bo wpisuje się w konwencję baśni – dobro triumfuje, zło 
zostaje ukarane, co zwykle wiąże się ze śmiercią antagonisty21. Zarówno 

 16 Zob. W. Osterloff, Kryminalistyka i bajki Grimma, w: Beniaminek czyli podrzu-
tek: głosy o literaturze dla dzieci i młodzieży, wybór H. Bielawska, „Nasza Księgarnia”, 
Warszawa 1982. Zob. też: E. Pieciul-Karmińska, Okrutne jak baśnie braci Grimm?, 
Przekrój.pl, 10.03.2019, https://przekroj.pl/kultura/okrutne-jak-basnie-braci-grimm-
-eliza-pieciul-karminska (dostęp 16.10.2023); W. Kostecka, Baśń postmodernistyczna..., 
op. cit., s. 224.
 17 S. Wortman, Wypowiedzi, w: Baśń i dziecko, wybór i oprac. H. Skrobiszewska, 
LSW, Warszawa 1978, s. 228.
 18 Kazimiera Jeżewska była poetką i autorką adaptacji scenicznych baśni.
 19 Zob. K. Jeżewska, Dzikie łabędzie. Sztuka w 5 obrazach według baśni H.Ch. Ander-
sena, muz. Juliusz Borzym, Warszawa 1960 [scenariusz teatralny].
 20 B. Bettelheim, op. cit., s. 139.
 21 W. Propp, Morfologia bajki magicznej, przeł. P. Rojek, NOMOS, Kraków 2011, 
s. 61.
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Bruno Bettelheim, Pierre Péju22, jak i tacy badacze literatury dziecięcej, jak: 
Jerzy Cieślikowski23, Joanna Papuzińska24, Dorota Simonides25 Grzegorz 
Leszczyński26 czy Katarzyna Slany27 podkreślają ważką rolę grozy w folklorze 
dziecięcym i literaturze dziecięcej. Zaznaczają m.in., że dzieci lubią się bać. 
Strach ujawniający się w utworze ma pomagać dzieciom rozładować napięcia 
– co postulował już Bettelheim – więc eliminacja motywów grozotwórczych 
jest formą oszukiwania dzieci. Może też prowadzić do „analfabetyzmu 
kulturowego” czy też emocjonalnego28. Utwory pozbawione elementów 
straszących ukazują nieprawdziwą, bo ułagodzoną wizję świata. Wszystko 
to dotyczy lektury tekstu. A jak na deskach teatru, w spektaklu, którego 
widzem jest dziecko, przedstawiać elementy grozotówórcze?

A.K.: Zacznę od moich doświadczeń rodzicielskich. Moje dziecko dwa-
dzieścia lat temu było wychowywane na Teletubisiach. W tej bajce nie ma 
nic z grozy. Później syn oglądał Reksia. To również bajka, o której można 
powiedzieć wiele, ale nie to, że jest pełna grozy i przemocy. W jednym 
z odcinków kotek goni wróbelka. Zauważyłem, że syn, oglądając ten frag-
ment bajki, za każdym razem dostawał histerii. Zorientowałem się, że jako 
rodzice wyjałowiliśmy go z emocji. A to właśnie baśń daje luksus bezpiecznej 
grozy. Animacje Disneya także są wyjałowione. To przekleństwo teatru dla 
dzieci, że Disney zmienił zakończenie Małej syrenki albo że uładził Pinokia. 
Pinokio jest przecież adresowany do młodzieży od dwunastego roku życia. 

 22 P. Peju, Dziewczynka w baśniowym lesie, przeł. M. Pluta, Sic!, Warszawa 2008.
 23 J. Cieślikowski, Wielka zabawa: folklor dziecięcy, wyobraźnia dziecka, wiersze 
dla dzieci, Ossolineum, Wrocław 1985.
 24 J. Papuzińska, Dziecko w świecie emocji literackich, Wydawnictwo SBP, Warszawa 
1996.
 25 D. Simonides, Współczesny folklor słowny dzieci i nastolatków, PWN, Wrocław 
1974.
 26 G. Leszczyński, Magiczna biblioteka. Zbójeckie księgi młodego wieku, BN, 
Warszawa 2007.
 27 K. Slany, Groza w literaturze dziecięcej. Od Grimmów do Gaimana, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego im. Komisji Edukacji Narodowej, Kraków 
2016.
 28 G. Leszczyński, op. cit., s. 10.
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Tymczasem rodzice trzy- czy czterolatków, twierdzą, że ich dzieci mogą tę 
bajkę oglądać. Oczywiście, do pewnego momentu mogą, potem się jednak 
okazuje, że dzieje się tam coś strasznego. Nie jestem literaturoznawcą, ale 
mam wrażenie, że u Andersena jest mniej grozy niż np. u Grimmów, po-
nieważ rzadziej korzystał z opowieści ludowych, a częściej tworzył własne 
baśnie.

K.G.-D.: Bałam się, czytając po raz pierwszy – już jako dorosła osoba – 
Czerwone buciki. Byłam oburzona tym, w jaki sposób Andersem najpierw 
nabiera czytelnika i przywiązuje go do Karen, a później skazuje ją na okru-
cieństwo. To było dla mnie wstrząsające, a przecież nie jestem już dzieckiem. 

A.K.: Ja z kolei, jako maluch, nie umiałem zrozumieć, dlaczego Dziewczynka 
z zapałkami w nagrodę umiera. Teraz rozumiem, ponieważ jestem dorosły. 
Jesteśmy wychowani w tradycji, że umiera się albo za karę, albo w kon-
sekwencji wypadku, albo ze starości. Notabene Andersen napisał baśń 
Babcia, która jest o umieraniu babci. Można powiedzieć, że to właśnie on 
był prekursorem takich opowieści dla młodego odbiorcy, które dziś można 
nazwać terapeutycznymi. Absolutnie rozumiem, że czuła się pani dotknięta 
tą lekturą. Ja też. Myślę, że dorośli w dobrej wierze starają się chronić dzieci, 
z czego wynika rosnąca popularność literatury terapeutycznej m.in. norwe-
skiej pisarki Gro Dahle. Najpopularniejsza i bardzo ważna opowieść, Zły 
pan, dotyczy przemocy domowej. Bohaterami są mama, tata i chłopczyk 
o imieniu Boj. Wszystko jest dobrze, dopóki taty nie ma w domu. Kiedy 
przychodzi, „wychodzą z niego źli panowie”: ten, który krzyczy, ten, który 
łamie meble, ten, który płacze, ten, który potem przeprasza i kupuje prezenty. 
Z kolei Włosy mamy są o mamie, która wpada w depresję. I jest jeszcze Wojna 
o dziewczynce, której rodzice się rozwodzą – nie chodzi więc o wojnę jako 
konflikt zbrojny. Dyskutowałem o tym tytule z norweską reżyserką Simone 
Thiis, i Gro Dahle, z którymi znamy się prywatnie. Mówiłem, że w Polsce 
nie ma mowy o spektaklu dla dzieci o tytule Wojna, bo słowo to kojarzy się 
od razu z II wojną światową i Holocaustem. Spektakl wystawiany w Teatrze 
im. Hansa Christiana Andersena miał więc tytuł: Mama, tata, wojna i ja. 
Spędziłem z Simone Thiis i Gro Dahle godziny na tłumaczeniu, dlaczego 
Norwegia jest bardziej otwarta, choć, jak się wydaje, kraj ten nie był gotowy 
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na napisaną przez Dahle książkę Sezamie, sezamie, dotyczącą pornografii 
i adresowaną do dzieci.

A.G.: Wspomniał pan o oswajaniu śmierci w baśniach Andersena. O mo-
tywach tanatologicznych w literaturze dziecięcej powstaje coraz więcej prac 
naukowych. Przykładem może być monografia pod redakcją Katarzyny 
Slany Śmierć w literaturze dziecięcej i młodzieżowej. Podobnie jest z pracami 
na temat grozy. Tymczasem trudniej znaleźć prace o śmierci czy grozie w te-
atrze dziecięcym. Czy groza może tu być rozbrojona śmiechem? Czy da się 
przewidzieć reakcję dziecięcego odbiorcy na elementy grozotówórcze? Pan 
w swojej adaptacji Latającego kufra od estetyki grozy nie ucieka – spektakl 
rozpoczyna sceną pogrzebu. Scenografia jest ciemna, podobnie jak w czasie 
lotu bohatera w kufrze. Sam lot Hansa można przecież przedstawić dwo-
jako – jako scenę straszną albo slapastickową.

A.K.: Myślę, że zależy to od twórcy. Moim zdaniem zarówno w baśniach, 
jak i w ich inscenizacjach scenicznych, żeby był oddech, musi być trochę 
grozy. Nie wiem, czy dziecko traktuje scenę pogrzebu w Latającym kufrze 
jako element grozy czy raczej smutku. W tym spektaklu z dwóch powodów – 
inscenizacyjnego i z powodu przesądów – została wyrzucona ze scenografii 
trumna. Używanie trumny w spektaklu jest złym omenem. Pozostał stół, 
na którym stoi lichtarz. Myślę, że jest to konieczne, ponieważ trzeba zbu-
dować grozą pewne napięcie, aby później móc z niego zejść. Może to mieć 
charakter slapstickowy, ale i taki, jaki udało nam się osiągnąć w Latającym 
kufrze. W spektaklu tym dziecięcy widz, niczym widz dobrego kryminału, 
wie więcej niż bohater na scenie. Na nagraniu sztuki, w scenie, w której 
pojawia się sułtan, słychać reakcję dziecka, które przewiduje kłopoty. Z ko-
lei kiedy pracowaliśmy nad Dzikimi łabędziami, jedna z aktorek zapytała, 
dlaczego główna bohaterka musi cierpieć, żeby dostać nagrodę. Odpowiedź 
jest prosta: dlatego że tak jest zbudowana baśń, to nie są Teletubisie.

K.G.-D.: Nasuwa się pytanie: jak tę grozy na scenie dozować? Teatr jest 
sztuką, która oddziałuje bardziej niż literatura. Jesteśmy w tej przestrzeni, 
wszystko jest nam unaocznione i dociera do nas dużo intensywniej.
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A.K.: Moim zdaniem – świadomie. Mam 56 lat i, robiąc spektakle dla dzieci, 
staram się myśleć sobą sprzed jakiegoś czasu. Uważam, że nie można grozą 
epatować, bo to do niczego nie prowadzi i może przyczynić się do popeł-
nienia błędów pedagogicznych albo wywołać sytuację, w której dziecko 
w przestrzeni teatralnej poczuje się źle. Ono jest przecież w niej zamknięte, 
nie może jak podczas lektury zamknąć książki i opuścić świat, w którym 
rozgrywa się akcja. Może jedynie zamknąć oczy. Sam jako dziecko ogląda-
łem straszne filmy przez lusterko, trzymając je w taki sposób, żeby odbijał się 
w nim obraz z telewizora. Wydawało mi się, że mogę je zawsze odsunąć, co 
uznawałem za lepsze niż zamknięcie oczu. Nie ma recepty na to, jak dozo-
wać grozę, ale myślę, że każdy świadomy twórca, robiący teatr dla młodego 
widza, stara się postępować konsekwentnie, więc i konsekwentnie buduje 
pewne emocje, żeby mieć odbicie do następnych emocji. Jeżeli nadbudujemy 
np. scenę pogrzebu w Latającym kufrze, pokażemy nie tylko smutek żałob-
ników, to w pewnym momencie zmieni się w absurdalną kłótnię wszystkich 
uczestników. Dokładnie o to chodziło mi w tej scenie. Chciałem pokazać – 
co oczywiście odczyta widz dorosły – że ludzie są pełni żalu i miłosierdzia 
wobec zmarłych, bo taka jest konwencja. Nie na próżno powtarza się, że 
o zmarłych mówi się dobrze albo wcale. Wydaje się, że wszyscy są głęboko 
pogrążeni w żalu, a nagle okazuje się, że każdy z żałobników tak naprawdę 
chce coś zyskać. Bohater Andersena po śmierci ojca dziedziczy ogromny 

il. 1. Latający kufer, adaptacja baśni andersena, reż. arkadiusz klucznik, arch. teatru im. 
Hansa christiana andersena w lublinie, fot. Przemysław bator



570 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

„LuKSuS BEZPIECZNEJ GROZY”

majątek i traci go przez rozrzutność. W naszej inscenizacji Latającego kufra 
bohater odziedziczył niezapłacone rachunki, bo to ojciec był rozrzutny i był 
rozpustnikiem. Grozę w teatrze trzeba więc dozować świadomie i intu-
icyjnie. Tego się nie da wyliczyć, tak jak nie sposób wyliczyć teatru. Pewne 
sprawy trzeba budować sercem oraz intuicją.

A.G.: Wspomniał pan o przetworzeniach, jakich dokonał w Latającym ku-
frze. Pana bohater zostaje wplątany w wir zdarzeń, jego los nie jest wynikiem 
rozrzutnego życia. Na tym jednak nie koniec, bo nie jest już bezimiennym 
kupcem, ale ma na imię Hans, co stanowi nawiązanie do postaci Andersena. 
Tak jak Andersen jest też baśniopisarzem, miłośnikiem teatru (mówi, że 
odwiedzał z ojcem teatr), a słowa łabędzia „Niech się zacznie twoja baśń”29 są 
odwołaniem do autobiografii Andersena zatytułowanej Autobiografia. Baśń 
mojego życia. Mocno podkreślana jest także barwność tureckiej kultury. 
Jakie konsekwencje niosą takie przetworzenia i jaki był ich cel?

A.K.: W artystycznej branży piszemy tzw. doktoraty z dzieła. W przypadku 
reżyserów wybieramy sobie spektakl i go opisujemy. Nie piszemy, że dziewięć 
osób w zielonych kostiumach wchodzi na scenę, ale wskazujemy, dlaczego 
akurat dziewięć osób, dlaczego wchodzi i dlaczego mają zielone kostiumy. 
To są momenty, w których się zastanawiamy, ponieważ na co dzień więk-
szość rzeczy robimy intuicyjnie. Moja intuicja szła w stronę Turcji. Pracując 
nad Latającym kufrem, byłem w bardzo konkretnym momencie mojego 
życia, również zawodowego. To było uhonorowanie sześćsetlecia współ-
pracy polsko-tureckiej dyplomacji i sześćdziesięciolecie Teatru Andersena 
w Lublinie. Kiedy byłem jego dyrektorem, któregoś dnia odebrałem telefon 
z Ankary. Odezwała się kobieta, która powiedziała, że znalazła zdjęcia z na-
szego spektaklu i chce nas zaprosić na festiwal. Trafiłem więc do Turcji przez 
przypadek – ja, mój teatr, moja praca. Teraz prowadzę zajęcia na Bilkent 
University i Hacettepe University w Ankarze. Być może, tworząc spektakl, 
podświadomie poszedłem w tym kierunku. Ma pani rację, że wydarzenia, 
które dzieją się wokół Hansa, dzieją się mimo niego. Nie są jego świadomym 
wyborem. Zmieniły się też motywacje bohatera Latającego kufra – nie chce 

 29 Latający kufer, adaptacja baśni Andersena, reż. Arkadiusz Klucznik, Teatr im. 
Hansa Christiana Andersena w Lublinie, 2013.
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oszukać księżniczki, jak dzieje się to u Andersena, bo księżniczek się nie 
oszukuje. Andersen, mimo że był wykształcony i podróżował po Turcji 
(w Dziennikach opisywał pobyt w Stambule, samo miasto czy jak wyglą-
dała parada sułtana), w Latającym kufrze nie uchronił się przed pewnymi 
nieścisłościami i np. nazwał sułtana królem. Modernizacje były więc po-
trzebne również po to, by uniknąć tych rozbieżności. Czasem są niezbędne, 
by uwspółcześnić język. 

K.G.-D.: Skoro o tym mowa: jak rozwiązał pan kwestię uwspółcześniania 
języka np. w Sierotce Marysi? Wspominał pan, że jest gorącym zwolenni-
kiem uzdatniania języka trudnego i sprawiania, by był w odbiorze bardziej 
czytelny.

A.K.: Odpowiem anegdotą, prawdziwą. Na próbę generalną Sierotki 
Marysi przyszła główna księgowa teatru. Zobaczyła spektakl i powiedziała: 
„Wie pan, nie przypuszczałam, że Maria Konopnicka tak dowcipnie pi-
sała”. Odpowiedziałem: „Dziękuję. Biorę to na siebie”. Mam wrażenie, że 
ten lekko archaiczny język jest w tym przypadku walorem. Warto jed-
nak zauważyć, że całe pokolenia wychowały się na tej baśni. Dziś raczej 
nie jest możliwe, by przyszłe pokolenia się na niej wychowywały. Cygan 
w O krasnoludkach i sierotce Marysi nie może być negatywnym bohaterem. 
W Porwaniu w Tiutiurlistanie Wojciecha Żukrowskiego antagonistami są 
Cygan Nagniotek i jego córka Cyganka Drumla. Ja zamieniłem Cygana na 
zbója, bo dla kontekstu baśni nie ma to żadnego znaczenia. Krasnoludki mają 
prawo mówić trochę innym językiem. Wielokrotnie miałem takie doświad-
czenie twórcze. Spójrzmy na przykład z Sierotki Marysi. „Czego chcesz ode 
mnie, Dziecko” – pyta Królowa Tatra. – „Gąsek moich chcę, jasna Królowo! 
Gąsek, co mi je lis zdusił” – odpowiada malec30. To nie jest współczesny język 
z przedszkola, ale nie wiem, czy musi taki być. Rzecz w tym, że nie może 
być zupełnie niezrozumiały. Jeśli dokonujemy modernizacji musi być ona 
realizowana z ogromnym wyczuciem. Nie mogę powiedzieć, że kieruję się 
jakimiś zasadami, założeniami. Jeśli jakieś są, to właśnie takie, by krasno-
ludki mówiły językiem bliskim oryginałowi. Zresztą w Latającym kufrze 

 30 M. Konopnicka, O krasnoludkach i sierotce Marysi, Bellona, Warszawa 2018, 
s. 151.
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Andersena też bywają słowa i wyrażenia spoza współczesnego słownika, 
np. „ochronka dla sierot” – dziecko nie musi wiedzieć, co to oznacza, może 
dowiedzieć się właśnie ze spektaklu. Jeden z moich profesorów mówił, że 
teatr ma trzy funkcje: rozrywkową (której nie trzeba tłumaczyć), dydak-
tyczną (na czerwonym świetle się stoi, a na zielony przechodzi) i tę, której 
staram się być przedstawicielem – poznawczą. W pewnym momencie mojego 
życia twórczego zrobiłem Noc wigilijną Mikołaja Gogola. Chciałem, żeby 
dzieciak ośmioletni wiedział, co to jest cerkiew, kto to jest caryca. Chciałem 
w ten sposób zapoznawać młodego widza z pewnymi obszarami rzeczywi-
stości. Niekoniecznie uczyć, edukować, bo nie taka misja mi przyświecała. 
Chciałem, by młody widz mógł poznawać nowe tereny rzeczywistości.

K.G.-D.: Mówi pan o misji poznawczej teatru młodego widza. A co z widzem 
dojrzałym, który często współuczestniczy w odbiorze dzieła (literackiego 
i teatralnego) wraz z dzieckiem? W teoretycznej refleksji nad baśnią istotnym 
problemem jest kwestia dwuodbiorowości dzieła literackiego.

A.K.: Staram się reprezentować coś, co branżowo nazywa się „teatrem 
familijnym”. Chodzi o to, by dziecko przyszło z babcią, mamą i tatą i by 
każdy z nich wyniósł ze spektaklu co innego, odebrał go na innym poziomie. 

K.G.-D.: Powszechnie kojarzymy teatr lalkowy raczej ze sztuką dla młodego 
widza. Nie zawsze tak było, prawda?

A.K.: Najbardziej bolesna jest infantylizacja teatru dla dzieci i całej sztuki 
dziecięcej, literatury również. To jest zbrodnia, która powinna być wręcz 
karana. Jedna z moich pań profesorek, która pracowała całe życie w teatrze 
lalek, kiedyś na radzie wydziału powiedziała: „Całe życie walczyłam, żeby 
nie pracować w »teatrzyku«”. Możemy się na to dąsać, zżymać, ale tego 
typu widowisko nie jest odbierane w kategoriach prawdziwej sztuki teatru. 
Tak naprawdę cały azjatycki teatr lalek jest wyłącznie dla dorosłych. Polski, 
przedwojenny teatr lalkowy był również teatrem dla dorosłych. A dziedzic-
two powojenne to teatr lalek, którego adresatem są przede wszystkim dzieci 
(to zasługa Związku Radzieckiego i wpływu Sergieja Obrazcowa na teatry 
dla dzieci w krajach socjalistycznych). To nie jest złe, że jesteśmy odbierani 
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jako teatr dla dzieci. Tylko walczmy o to, by nie infantylizować teatru lal-
kowego, żebyśmy my jako twórcy nie pracowali w „teatrzyku”. To wszystko.

K.G.-D.: Lalka ma bardzo duży potencjał metaforyczny. Jak wywodził 
Jurij Łotman, jest obiektem funkcjonującym pomiędzy żywym a mar-
twym, obdarzonym duszą i mechanicznym, pozornym i autentycznym31. 
Właśnie dlatego jest interesująca. Doskonale operował tymi opozycjami 
m.in. Tadeusz Kantor.

A.K.: Lalka nie jest kopią człowieka. Zawsze mówię, że jest metaforą czło-
wieka. Nigdy też nie lubiłem lalek realistycznych, które mają rzęsy, paznokcie 
itd.., bo to nie o to chodzi. Lalka jest pewnym skrótem, przenośnią. I z ta-
kiego punktu wychodzę.

A.G.: Będąc przy temacie lalek: jak odebrał pan spektakl napisany na 
potrzeby adaptacji Latającego kufra przez Benedykta Hertza32? W latach 
dwudziestych dramaturg wykorzystał element baśni szkatułkowej. Tej 
Andersenowskiej – o sprzętach kuchennych. Hertz przedstawiała je wła-
śnie w formie lalek.

A.K.: Nie zmogłem tej Hertzowskiej adaptacji. Cóż, tak się wtedy adapto-
wało na potrzeby teatru, a może „teatrzyku” dla dzieci. Było – minęło. Nie 
ma do czego wracać.

K.G.-D.: Wróćmy więc do pańskiego Latającego kufra. Chciałabym zapytać 
o kulisy pracy z prozą Andersena. Mimo że spektakl jest zdecydowanie 
bliski tekstowi, również jeśli chodzi o poziom przetworzenia tekstu ba-
śni na scenariusz spektaklu, to substytucji w pana Latającym kufrze jest 
kilka. Adaptowana baśń jest opowieścią szkatułkową. Wewnątrz opowieści 
o chłopcu podróżującym po Turcji latającym kufrem umieszczona zostaje 
także inna opowieść. Znajdujący się na dworze tureckiego władcy Hans, by 

 31 J. Łotman, Lalki w systemie kultury, „Teksty: Teoria, Krytyka, Interpretacja” 
1978, nr 6(42), s. 52.
 32 B.  Hertz, Latający kufer, w:  Baśnie Andersena na scenie, red. M.  Górska, 
il. M. Stańczak, K. Mielech, Nasza Księgarnia, Warszawa 1952, s. 437–464.
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wkupić się w łaski dworu, opowiada baśń o Brzydkim kaczątku. Rezygnuje 
pan tym samym z opowieści o kuchennych sprzętach, którą zaplanował 
w tym miejscu Andersen. Ta zamiana baśni jest niezwykle ciekawa. W ar-
tykule Gwałt na Andersenie33 pisze pan, że inspiracją do niej były względy 
estetyczne, wizualne, nie zaś sam przekaz opowieści. Członkowie dworu 
również mają kostiumy z motywem kaczek. Jak to rozumieć?

A.K.: Zdradzę pani tajemnicę. Kiedyś inscenizowałem Trzech muszkiete-
rów – duży spektakl. Scenograf wpadł na pomysł, żeby przedstawić dwór 
królewski Ludwika i Anny jako jeden wielki kurnik. Wtedy tego nie zrealizo-
waliśmy, ale dopiero jak zacząłem peregrynować przez Turcję, natychmiast 
zauważyłem, że to rzeczywiście jest kurnik. Jak pisałem w artykule Gwałt 
na Andersenie, przyglądając się dworowi sułtańskiemu i jego kostiumom 
z czasów otomańskich, można odnieść wrażenie, że patrzy się na stado 
drobiu. Na kury, koguty, kaczki, gęsi, indyki czy inne poza-podwórkowe 
ptaki, jak bocian czy bażant. A stąd już tylko krok do inscenizacji Brzydkiego 
kaczątka. Tę właśnie baśń włożyłem w środek historii Latającego kufra, 
inscenizując ją wszystkimi „członkami” dworu sułtana Abdullaha – z nim 
samym w roli głównej34 (il. 2)! Poza tym, wydawało mi się, że ma ona więcej 
konotacji z baśnią główną. To, że z brzydkiego kaczątka może wyrosnąć 
piękny łabędź. A dodany przeze mnie łabędź – jak wspomniałem – pełniący 
funkcję przewodnika, był ważnym motywem w całej historii, więc zazębił się 
z baśniowym kaczątkiem.

K.G.-D.: Konsekwencje fabularne tej zamiany są znaczne. Baśń o sprzętach 
kuchennych umieszczona w opowieści Andersena ma wydźwięk ironiczny. 
Okazuje się, że zapałki, które miały największe wyobrażenie o sobie samych 
ze względu na pochodzenie arystokratyczne, wprawdzie błyszczały przez 
moment, ale ten błysk był światłem ognia, który je pochłonął. W rezultacie 
żywot zapałek był najkrótszy. Można to interpretować jako pewnego rodzaju 

 33 A. Klucznik, Gwałt na Andersenie – czyli jak to bywa z adaptacjami scenicz-
nymi baśni Andersena, w: Andersenowskie inspiracje w literaturze i kulturze polskiej, 
red. H. Ratuszna, M. Wiśniewska, V. Wróblewska, Wydawnictwo UMK, Toruń 2017, 
s. 249–264.
 34 Zob. ibidem, s. 262.
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il. 2–3. dwór sułtański jako kurnik. arkadiusz klucznik, Latający kufer, adaptacja baśni 
andersena, arch. teatru im. Hansa christiana andersena w lublinie, fot. Przemysław 
bator



576 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

„LuKSuS BEZPIECZNEJ GROZY”

kpinę z istotności arystokratycznego pochodzenia. Taka teza wygłoszona 
na dworze sułtańskim mogłaby zakończyć się skandalem.

A.K.: Wydawało mi się, że sam temat kuchni na dworze sułtańskim jest 
mniej adekwatny. Poza tym, w kontekście kultury tureckiej, istotne były też 
względy ekologiczne. W spektaklu jest scena, w której jest dialog zaczyna-
jący się od słów księżniczki Esme:

– Opowiedz mi o sobie.
– No, jestem z Danii. 
– To jest wielki kraj, tak?
– No, nie. 
– Ciepły? 
– No nie, ale zielony. 

Ten fragment nie pojawia się w inscenizacji przypadkowo. Turcy mają 
wielki kompleks wyschniętej natury. Oni pieją z zachwytu w Polsce, kiedy 
zobaczą nasze lasy. Są oczarowani, bo wszystko jest tu zielone, ładne, takie 
świeże, pełne zwierząt i ptaków. Dlatego było to świadome przeniesienie 
baśni o wiele mocniej związanej z naturą. Ona lepiej pasowała do szkatułki 
Latającego kufra niż „zabawa o garnkach”.

K.G.-D.: Wydaje się, że problematyczny w inscenizowaniu Latającego kufra 
może też być programowy, romantyczny orientalizm, w dużej mierze uprasz-
czający szeroko pojęte kultury wschodnie. Jak sobie z tym poradzić, by nie 
mijać się z prawdą, ale jednocześnie nie komplikować odbioru, szczególnie 
w przypadku literatury przeznaczonej dla młodego widza?

A.K.: Moja bardzo dobra przyjaciółka, właściwie turecka siostra, była moją 
konsultantką. Nazwałem to konsultacjami kulturowymi. Staraliśmy się 
wplatać, przemycać do inscenizacji różne kwestie lokalne. Np. matka Esmy 
nie jest żoną sułtana, tylko kadyną. W haremie hierarchia była określona. 
U góry była valide, czyli matka sułtana, następnie cztery żony, potem ka-
dyny, czyli nałożnice, które miały z sułtanem dzieci, następnie nałożnice, 
służące i niewolnice. Postanowiliśmy odnieść się do tej hierarchii w naszym 
spektaklu.
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Sułtani niespecjalnie zwracali uwagę na córki, a jeśli już (i to też wyko-
rzystaliśmy) sułtan zwykł ukochiwać sobie jedną córkę. Jej matka robiła 
wszystko, żeby ich miłość była jak najgłębsza, bo wtedy pozycja matki w ha-
remie znacząco rosła. Matka Esmy w spektaklu mówi do córki: „Odpowiedz 
grzecznie tatusiowi, jak tatuś pyta”, a gdy rozmowa dotyczy poważnych 
spraw: „Ojciec i tak zrobi to, co uważa”. Chcieliśmy w ten sposób przemycić 
nieco elementów historycznych i obyczajowych. Inny przykład: w Turcji, 
jeżeli się chce oddać szacunek starszej i ważnej osobie (babce czy dziad-
kowi), to całuje się ją w rękę i dotyka nią swego czoła. Więc kiedy w spek-
taklu sułtan wchodzi do pomieszczenia, gdzie znajduje się Esma, i pyta: 
„Co słychać córeczko?”, Esma go całuje i przykłada rękę do czoła, a on ją 
łapie za policzki. Wówczas ona (zniekształconym nieco głosem, przesad-
nie dziecięcym) mówi: „Nic, tato, tylko nuda”. Dodajmy jeszcze, że ojciec 
z matką zwożą Esmie różne rzeczy z całego świata. Ale przywożą również 
służące, co w tamtym czasie było dworskim zwyczajem. Żadna kobieta 
w haremie nie była Turczynką, bo w tradycji tureckiej Turczynki nie wolno 
zamykać. Czyli matki sułtanów nie były Turczynkami. To były: Ukrainki, 
Bułgarki, Serbki, Greczynki. Nawiązaliśmy do tego, w spektaklu przywo-
żone są: Malajki, Chinki, Słowianki, a na końcu słoń. Otomanat było stać 
na wszystko. Jak ogląda się Pałac Topkapi, czyli pierwszy pałac sułtański, to 
człowiek nie może uwierzyć, że to była dyrekcja połowy świata, od Maroka 
aż do Pakistanu. To było niezwykłe imperium. My tak naprawdę niewiele 
wiemy o Turcji. Moja kulturowa peregrynacja – odkrywanie, jakie w Turcji 
zakładali buty, jakie nosili wąsy, jaki taniec i w jaki sposób tańczyli – była 
wielką przyjemnością. Staraliśmy się również nadawać postaciom imiona. 
Chcieliśmy, by imiona królewskie miały odniesienie do rzeczywistości. 
Wyobrażam sobie Turka, który pisze bajkę o Polsce i polskiemu królowi na-
daje imię Jacek. Jest polskie imię Jacek, ale żaden z polskich królów nie miał 
tak na imię. Kadyna sułtana ma na imię Zejnep. Akurat to jest imię matki 
naszej koleżanki. Chcieliśmy, by tło kulturowe było zrozumiałe również dla 
tureckiej widowni, nie tylko dla polskich widzów. Inny przykład: jak może 
mieć na imię właścicielka sklepu jubilerskiego? Mara, bo jest Ormianką. 
Ormianie w pewnym momencie trzymali w garści cały jubilerski handel 
złotem w cesarstwie otomańskim.
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K.G.-D.: Mówi się o tym, że utwory Andersena to proza o dużym potencjale 
inscenizacyjnym, bo sugeruje on w tekście rozwiązania teatralne. Autor 
Królowej Śniegu był również dramaturgiem, posiadał teatralny warsztat. 
Czy to coś, co ułatwia pracę nad jego utworami, czy wręcz przeciwnie?

A.K.: Nie jestem teoretykiem Andersena. Są te wielkie epickie baśnie, które 
mają ogromny potencjał teatralny i filmowy, takie jak właśnie: Latający 
kufer, Dzikie łabędzie, Mała syrenka czy Królowa Śniegu. Są też baśniowe 
miniatury traktujące o przedmiotach, szczególnie bliskie mojemu sercu. 
Moja ulubiona – Narzeczeni. Kończy się wnioskiem, że czasami człowiek 
trafia „na śmietnik”, spada na dno i może nawet nie poznać kogoś niegdyś 
bardzo bliskiego, kto tego dna również dotknął. Te utwory, po pierwsze, 
przeznaczone są dla starszego odbiorcy, po drugie, dużo gorzej spraw-
dzają się na scenie. Te mniejsze oglądałem w teatrze przedmiotu. Najogólniej 
mówiąc, but rozmawiał z rękawiczką. Mnie to niespecjalnie interesuje. Te 
wielkie epickie baśnie niewątpliwie mają ogromny zasób potencjalnych 
wskazówek inscenizacyjnych, są niebywale sceniczne. Czy to ułatwia? Czy 
to utrudnia? Wydaje mi się, że ułatwia. W przeciwnym razie Disney by tych 
baśni nie ekranizował. Przed nami kolejna wersja Małej syrenki – jeszcze jej 
nie widziałem, ale już mam duży dystans do tej produkcji. Obejrzę ją, ale 
raczej się nie zachwycę. Wracając do samego Andersen – wydaje mi się, że 
jest on skarbnicą pięknych obrazów. W zbiorowej wyobraźni utkwiły nam 
również ilustracje Jana Marcina Szancera, na których zostaliśmy wychowani. 
Dobrze pamiętam, jeszcze z dzieciństwa, ilustrację z Dzikich łabędzi, gdzie 
Eliza w takim długim gotyckim nakryciu głowy zbiera ogromne pokrzywy 
(il. 4). Takie obrazy zostają w człowieku. To też dowód na to, jak dobrze 
światy Andersena funkcjonują na polu innych mediów.

A.G.: Baśnie i opowieści Andersena to skarbnica pięknych i wartościowych 
obrazów, ale to również trudne tematy metafizyczne, takie jak oswajanie 
dziecka ze śmiercią, również z taką śmiercią, która przynosi ukojenie, z tzw. 
„śmiercią radosną”, łączoną z elementami transcendencji. Ta pojawia się 
m.in. w: Dziewczynce z zapałkami, Małej syrence, Choince czy Umarłym 
dziecku. Z kolei w baśniach Matka czy Słowik śmierć zostaje spersoni-
fikowana. Inscenizowanie Andersena może się więc okazać inicjacją do 
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rozmowy z dzieckiem na trudne 
tematy, poruszające kwestie 
przemijania, śmierci.

A.K.: Jak najbardziej tak wła-
śnie jest. W tej chwili teatr dla 
młodego widza często służy 
edukacji. Andersen jest dosko-
nałym punktem wyjścia do 
rozmowy z dzieckiem na temat 
śmierci, tego, że coś się kończy, 
ale nie musi się kończyć źle, na-
wet jeśli źle wygląda. Czasami 
to po prostu samsāra, koło ży-
cia, nieustanna wędrówka. Nie 
bez powodu Baśnie i opowieści 
Andersena są jedną z  najczę-
ściej tłumaczonych książek na 
świecie. To nie przypadek, że 
popularność jego literatury jest 
tak wielka pod każdą szeroko-
ścią geograficzną. Co ciekawe, 
Andersen u  siebie, w  Danii, 
nie jest najpopularniejszym pi-
sarzem. Według Duńczyków trochę „trąci myszką”. Ostatnio Bogumiła 
Sochańska dzwoniła do mnie i powiedziała, że w duńskim teatrze wy-
stawili Andersena. Ale to nie była adaptacja, raczej spektakl inspirowany 
twórczością pisarza. Andersen dla Duńczyków już nie jest tym, kim Adam 
Mickiewicz dla polskiego teatru. Twórczość baśniopisarza jest dla nich 
jak szkatułka: wartościowa, ale zakurzona, niespecjalnie otwierana przez 
duńskich twórców teatralnych. 

K.G.-D.: Może dzieje się tak też ze względu na jej ścisłą przynależność nie 
tylko do kręgu kulturowego, lecz także religijnego. Wspomniane Czerwone 
buciki czy baśń O dziewczynie, która podeptała chleb – głęboko osadzone 
w tradycji luterańskiej – są chyba obecnie trudne do zrozumienia, również 

il. 4. ilustracja Jana marcina Szancera do 
Dzikich łabędzi, J.M. Szancer dla dzieci [komplet 
pocztówek w obwolucie], biuro wydawnicze 
„rucH”, PwPw-8999 H-12
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dla innych dzieci w Europie, mimo tego, że dotyczą bezsprzecznie uniwer-
salnych wartości.

A.K.: Religia i Andersem to niezwykle ważny i trudny temat. Nie jestem 
specjalistą w tej dziedzinie, ale z tego, co się zdążyłem zorientować, pisarz 
ewidentnie jest z natury protestancki oraz zupełnie świadomie antykato-
licki. Nie przez przypadek w Dzikich łabędziach negatywną postacią jest 
arcybiskup.

A.G.: Baśnie Andersena zakorzenione są w XIX-wiecznej tradycji i uwi-
dacznia się w nich ówczesne podejście do wychowywania dzieci. Anna 
Maria Czernow zestawiając O dziewczynie, która podeptała chleb z Okropną 
historią o zapałkach ze Złotej różdżki Heinricha Hoffmanna35, wskazała, 
że w obu baśniach występują elementy pedagogiki strachu. Sam grał pan 
w Złotej różdżce i wystawiał ten tekst36. Czy mógłby pan powiedzieć, jak 
poprowadzić inscenizację z nurtu czarnej pedagogiki dzisiaj?

A.K.: W dzisiejszych czasach nie ma powodu Złotej różdżki cytować na serio. 
Natomiast warto jest wystawiać tego typu utwory dla dzieci i dla dorosłych 
i przedstawiać je w krzywym zwierciadle. W wierszu O Juleczku, co miał 
zwyczaj ssać palec matka straszy syna, że krawiec obetnie mu palce, jeśli nie 
przestanie ich ssać. „Nie ssij palców, bo nieładnie, / Bo kto palce w buzię 
tłoczy, / Zaraz krawiec doń wyskoczy, / Z nożycami, zły okrutnie, / I paluszki 
niemi utnie”37. Julek jednak nie słucha matki, przychodzi krawiec i ucina 
mu palce (il. 5, il. 6). Należy reinterpretować tekst, zmieniać estetykę na polu 
inscenizacji, potraktować oryginał jak groteskę, makabreskę. Traktujmy tego 
typu utwory jako ciekawostki z zakresu historii obyczaju, z przymrużeniem 

 35 A.M. Czernow, Przemiany motywu śmierci dziecka w literaturze dla niedorosłych, 
w: Śmierć w literaturze dziecięcej i młodzieżowej, red. K. Slany, Wydawnictwo Naukowe 
i Edukacyjne SBP, Warszawa 2018, s. 24.
 36 Role: Złota różdżka. Wierszyki, reż. Jerzy Bielunas, Teatr Rozrywki, Chorzów, 
premiera: 20 marca 1992. Reżyseria: Złota różdżka, Teatr Dzieci Zagłębia im. Jana 
Dormana, Będzin, premiera: 31 grudnia 2003.
 37 H. Hoffmann, O Juleczku, co miał zwyczaj ssać palec, w: idem, Złota rószczka, 
przeł. W. Szymanowski, Wydawnictwo Graf-ika, Warszawa 2018.
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oka. Nie ma sensu robić inaczej. Nie wiem, czy jest potrzeba w tej chwili 
pokazywania Dziewczynki, która podeptała chleb. Zawsze bałem się takiej 
nachalnej pedagogizacji.

A.G.: Skoro padło słowo reinterpretacja, pozwolę sobie wrócić na moment 
do Latającego kufra. W inscenizacji pojawia się postać księżniczki, która 
oczywiście występuje też w baśni Andersena. W spektaklu poświęcił pan tej 
postaci o wiele więcej przestrzeni. Przede wszystkim dostaje imię – Esma. 
Zostaje upodmiotowiona, ma wolę samostanowienia o sobie. Można po-
wiedzieć, że dzięki temu wątkowi spektakl w pewnej mierze ma wydźwięk 
feministyczny?

A.K.: Ja bym nie szedł tak daleko. A czy ona nie jest po prostu rozkapryszoną 
dziewuchą? To jest smarkula, która ma wszystko, dokładnie wszystko, co 
chce. W pierwszej wersji w rolę Esmy wcieliła się Urszula Pietrzak, która 
doskonale rezonowała z tą postacią. Miała w sobie taki nerw, takie „weźcie 

il. 5–6. ilustracje bogdana nowakowskiego do książki Złota różdżka: czytajcie dzieci, 
uczcie się, jak to niegrzecznym bywa źle Heinricha Hoffmanna wydanej w warszawie 
w 1933 roku
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mnie w końcu stąd wypuście, bo ja po prostu tu zwariuję!”. Dorośli będą 
to odczytywać w kategoriach feminizmu. Natomiast w odbiorze młodego 
widza to po prostu rozkapryszony dzieciuch, który nagle pod wpływem 
tego chłopaka, Hansa, zaczyna trochę inaczej patrzeć na życie. W pewnym 
momencie Esma postanawia mu pomóc, kiedy gniew jej ojca skupia się 
na Hansie, wychodzi poza swój egoizm. Chcąc nieco przejąć kontrolę nad 
sytuacją, mówi do niego: „Tato, ale to jest chyba mój gość, prawda?”. Praca 
z postaciami księżniczek i książąt jest zawsze ogromną trudnością dla akto-
rów, bo trzeba z tych papierowych ról zbudować człowieka. W moich Dzikich 
łabędziach jest taka sytuacja, że dziewczyna trafia na wieś. Wieśniaczka 
mówi jej: „Nauczę cię prząść. Zobacz tutaj jest kołowrotek”. Kołowrotek się 
kręci. „Ała!” – krzyczy Eliza, ukłuwszy się. „A wiesz, że jest taka historia, że 
jedna księżniczka też się tak ukuła i zasnęła na 100 lat?” – pyta wieśniaczka, 
a Eliza odpowiada: „Eee, takie rzeczy to tylko w bajkach!”.

A.G.: W Latającym kufrze dał pan szczęśliwe zakończenie bohaterowi, cho-
ciaż nie w tradycyjnym sensie. Nie ma klasycznego „żyli długo i szczęśliwie”. 
Hans nie zdążył ożenić się z księżniczką, ponieważ jego kufer spłonął, ale za 
to odnalazł swoje przeznaczenie. Będzie szedł przez życie i opowiadał baśnie. 
Jego przygoda stała się inicjacją w dorosłość. Bycie twórcą nie jest czymś, 
co mu pozostaje, bo nie ma już ani majątku, ani nawet odziedziczonego 
kufra. To jego fantastyczna droga, dzięki której będzie mógł nieść ludziom 
radość. Nie kusiło pana, by pójść dalej w przekształcaniu utworu i dopisać 
szczęśliwe zakończenie również księżniczce Esmie? 

A.K.: Nie, z dwóch powodów. Trochę dlatego, żeby pozostać uczciwym 
w stosunku do Andersena, a trochę z powodu dramaturgicznego. Chciałem, 
by postać głównego bohatera pozostała najistotniejsza. Niespecjalnie wi-
działem tam możliwość rozwoju Esmy. Musiałoby to wyglądać następująco: 
Esma wyszła za wezyra i żyli długo i szczęśliwie. 

A.G.: W inscenizacji nie utożsamia pan szczęścia Hansa z miłością, raczej 
pokazuje pan, że szczęście może być samorozwojem. Hans postawił na siebie 
i dzięki temu odkrył własną drogę.
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A.K.: Na ten temat również rozmawiałem z Bogumiłą Sochańską. Próbowała 
mi wtedy wytłumaczyć, że w czasach romantyzmu bycie artystą, czyli pi-
sanie baśni, znaczyło o wiele więcej niż poślubić księżniczkę, na co ja wy-
sunąłem kontrargument: „Powiedz to ośmiolatkowi”. Zakończenia nie 
muszą być szczęśliwe. Wszystko zależy od tego, co kto uważa za szczęśliwe 
zakończenie. W mojej adaptacji Dzikich łabędzi młody król mówi do swojej 
ukochanej: „Weźmiemy ślub w katedrze”, na co ona mu odpowiada: „Może 
weźmiemy, ale najpierw musimy się trochę poznać. Przed chwilą skazałeś 
mnie na śmierć”. Eliza wie, że łatwo mu przychodzą radyklane decyzje. 
Oczywiście, jako widzowie domniemywamy, że wszystko się dobrze skoń-
czy. Podobna sytuacja jest w zakończeniu Małej syrenki. Z Andersenowskiej 
Małej syrenki wynika, że syreny żyją trzysta lat, ale nie mają duszy. W finale 
utworu Andersena tytułowa bohaterka rozpływa się w pianie, ale dostaje 
duszę. Czy to jest szczęśliwe zakończenie? Myślę, że zależy dla kogo. Mnie 
to Andersenowskie zakończenie bardziej pasuje niż to obecne w realizacji 
Disneya, w której Ariel i książę żyją szczęśliwie. Moją ulubioną baśnią, 
którą też ekranizował Disney, jest Piotruś Pan. Robiłem ją dwa razy i w obu 
tych realizacjach jest tak, że Piotruś i Wendy nie zostają razem, Piotruś 
nigdy nie dorośnie. Nie wiąże się to z tzw. syndromem Piotrusia Pana, 
czyli mężczyzny, który nie jest w stanie dorosnąć. Bohater ten reprezentuje 
kategorię człowieka, który nie zgadza się na dorośnięcie. Nie zgadza się na 
siedzenie w fotelu, czytanie „Gazety Wyborczej” i oglądanie TVN24. Chodzi 
tu o coś więcej. Wendy nie wie dlaczego, ale chce dorosnąć – po prostu 
tego potrzebuje. Każdy idzie w swoją stronę, co też nie oznacza, że jest to 
tragiczne zakończenie. Dorotka w Czarnoksiężniku z krainy Oz wraca do 
domu. W jednej z ostatnich scen wiedźma mówi do niej: 

– Twoje Srebrne Trzewiczki przeniosą cię ponad pustynią […]. Gdybyś wie-
działa o ich potędze, mogłabyś wrócić do ciotki Emily tego samego dnia, 
kiedy po raz pierwszy włożyłaś je na nogi.
 – Ale wtedy ja nie miałbym mojego wspaniałego rozumu – krzyknął Strach 
na Wróble. […] 
– A ja nie zdobyłbym serca – powiedział Blaszany Drwal. […] 
– A ja zostałbym na zawsze tchórzem – oświadczył Lew. […] 
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– To wszystko prawda – powiedziała Dorotka. […] Ale teraz, gdy każdy z was 
ma, czego pragnął, i jest szczęśliwy, […] chciałabym wrócić do Kansas38. 

Dorotka po prostu wraca do domu. Czy to jest szczęśliwe zakończenie? 
Na pewno nie jest nieszczęśliwe – i mnie takie zakończenia najbardziej pa-
sują. Pamiętajmy, że były takie programowe szczęśliwe zakończenia czasu 
socrealizmu, gdzie wilka oddano do ZOO, a Baba Jaga została ostatecznie 
panią z magazynu. Nie wiem, na ile takie – powszechnie uznane za szczę-
śliwe zakończenia w stylu „żyli długo i szczęśliwie” – są potrzebne. Co nie 
oznacza, że, inscenizując baśń, mamy trzymać się zakończeń autorskich.

K.G.-D.: Gdzie w takim razie przebiega granica tej wierności autorowi 
i dziełu? Kiedy trzeba „trzymać się” tekstu, a kiedy można go „opuścić”?

A.K.: Nie ma jednego klucza. Robiąc te moje Andersenowskie adaptacje, 
wysyłałem je do Sochańskiej. Ona się nigdy nie czepiała pomysłów, nigdy 
nie uzurpowała sobie prawa do zmiany mojego konceptu, ale weryfikowała 
ich adekwatność. Polegam na niej, konsultuję użycie pewnych rozwiązań, 
ponieważ ona czytała Andersena w oryginale. Zna go jak własnego szwagra, 
więc mam wrażenie, że wie nieporównywalnie więcej ode mnie. Chciałem, 
by oceniała, czy coś jest wbrew Andersenowi, czy zgodnie z nim. Jak mó-
wiłem, trzeba się kierować sercem i intuicją. Szczególnie w stosunku do 
tego autora staram się zachować swoistą wierność, bo mam do niego wielki 
sentyment i szacunek. To wszystko właśnie dzięki Sochańskiej, której na-
zwisko odmieniamy tu przez wszystkie przypadki. Uległem dużej fascynacji 
Andersenem po przeczytaniu przełożonych przez nią Dzienników, których 
wcale nie czyta się łatwo – nawet nie wiem, czy warto przeczytać je od deski 
do deski.

A.G.: Mam przed sobą plakat do Latającego kufra. Wygląda, jakby nama-
lowało go farbami wodnymi dziecko. Jaka jest jego geneza?

A.K.: Plakat ma wyjątkową historię. Spektakl był realizowany we współ-
pracy polsko-tureckiej. Kiedy ta się rozpoczęła, został podpisany swoisty 

 38 L.F. Baum, Czarnoksiężnik ze Szmaragdowego Grodu, przeł. S. Wortman, Nasza 
Księgarnia, Warszawa 1990, s. 164.
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akt pomiędzy dwoma miastami: Lublinem, w którym pracowałem a Nilüfer, 
dzielnicą Bursy. Bursa to taki turecki Kraków, przed Stambułem była sto-
licą Turcji. Rozpisaliśmy konkurs wśród tamtejszych szkół podstawowych. 
Dzieciaki rysowały propozycje plakatów. Ten nam się po prostu najbardziej 
spodobał (il. 7). To było w 2013 roku, równo dziesięć lat temu, więc mamy 
okrągłą rocznicę.

K.G.-D.: W wrześniu w Teatrze Kameralnym w Bydgoszczy miała miej-
sce premiera Pańskiego spektaklu Dzikie łabędzie na podstawie baśni 
Andersena. Czy możemy spodziewać się kolejnego „Andersena” w pana 
wydaniu?

A.K.: Trudno mi powiedzieć. Niechcący zostałem ukoronowany przez mo-
ich kolegów jako ten, który „robi Andersena”. Dostałem propozycję z Teatru 
Kameralnego. Ze mną jest trochę tak, że reżyseruję na zamówienie. Lubię 
rozmawiać z dyrektorami, wiedzieć czego ode mnie oczekują, jakiego typu 
spektaklu. Andersen mnie fascynuje. Jednak w tych rozmowach z dyrek-
cją jestem trochę jak krawiec – kroję na miarę z materiału powierzonego. 
Zostałem niechcący mianowany tym, który będzie robił adaptacje opowia-
dań duńskiego pisarza, ale z gruntu nie zakładam, że będzie to Andersen 

il. 7. Plakat do Latającego 
kufra zrealizowanego w bursie 
w turcji w 2013 roku
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i tylko Andersen. W mojej habilitacji napisałem, że robię rzeczy „oprawione 
w pewien orient”. To może być orient turecki, ale również wiktoriański. 

A.G.: Jeśli wiktoriański, to może doczekamy się pańskiej adaptacji Przygód 
Alicji w Krainie Czarów?

A.K.: Z Alicją... jest tak, że wszystko pomyślnie się toczy do sceny z kar-
tami. Potem historia traci wartkość. A ja staram się dbać o dramaturgię. To 
chyba jest dla mnie najważniejszym punktem w mojej pracy. We wrześniu 
ubiegłego roku zrobiłem w Teatrze Dzieci Zagłębia w Będzinie Pasterkę i ko-
miniarczyka. Mój kolega, Daniel Arbaczewski, napisał tę adaptację i zrobił 
z tej historii „porcelanowy kryminał”. Chińczyk nie chce oddać pasterki, 
rozkapryszonej panienki. Zakochany jest w niej bez pamięci, a w nim z ko-
lei waza, która na końcu się rozbija. To bardzo daleko idąca interpretacja.

K.G.-D.: A czy ma pan jakieś marzenia związane z inscenizowaniem baśni 
Andersena? Co chciałby pan zrobić?

A.K.: Z Andersena np. Małą syrenkę! To niewykluczone, że Syrenka będzie 
kolejną adaptacją. Według mnie to przepiękna baśń. Szczególnie w finale. 
Jest też kolejnym dowodem na to, że baśń nie musi się kończyć dobrze w ka-
tegoriach, w jakich dzisiaj to się postrzega, czyli „żyli długo i szczęśliwie”.

K.G.-D.: Wydaje się, że mamy od kilku lat do czynienia z renesansem teatru 
dziecięcego. Powstaje wiele nowych wspaniałych tekstów dramatycznych dla 
dzieci autorstwa Maliny Prześlugi czy Małgorzaty Sikorskiej-Miszczuk. Jak 
radzi sobie Andersen przy konkurencji bardziej atrakcyjnej, przynajmniej 
na pierwszy rzut oka?

A.K.: Andersen i jego adaptacje sceniczne są po prostu ważną alternatywą 
dla młodego odbiorcy. I tak jak kino przy telewizji, tak klasyczne baśnie przy 
współczesnej dramaturgii dla dzieci będą istniały w repertuarach teatrów. 
Mają one jedną cechę, która wynosi je ponad współczesną dramaturgię – 
nie dały się czasowi. A co będzie z współczesną dramaturgią? Czas pokaże.

* * *
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Dr hab. Arkadiusz Klucznik39 jest absolwentem Wydziału Lalkarskiego 
(specjalizacja aktorstwo) Akademii Sztuk Teatralnych we Wrocławiu oraz 
reżyserii na Wydziale Sztuki Lalkarskiej Państwowej Wyższej Szkoły 
Teatralnej w Białymstoku. Ukończył także Podyplomowe Studium Marketing 
w Kulturze na Akademii Ekonomicznej we Wrocławiu. W 1999 roku, po tym 
otrzymaniu stypendium rządu Finlandii i Polski, studiował na Wydziale 
Reżyserii Światła Akademii Teatralnej w Helsinkach. W latach 1991–1992 
był aktorem w Teatrze Rozrywki w Chorzowie. W latach 1992–1993 praco-
wał jako aktor-lalkarz w Teatrze Lalek we Wrocławiu. Następnie wykładał 
na wydziałach zamiejscowych PWST Kraków we Wrocławiu (1998–2002). 
Obecnie jest wykładowcą akademickim na Polytechnic of Art w Turku 
(Finlandia), w Wyższej Szkole Mediów ARTo w Jarvenpaa (Finlandia), 
Bilkent University oraz Hacettepe University w Ankarze (Turcja). Ponadto 
prowadzi wykłady, zajęcia i warsztaty na uczelniach i w takich ośrodkach 
teatralnych, jak: Salihara Theatre Center (Dżakarta, Indonezja), Narodowa 
Akademia Teatralna (Kijów, Ukraina), Shota Rustaveli Theatre and Film 
University (Tblilisi, Gruzja), Cukurova Univerity (Adana, Turcja), Akademia 
Teatralna JAMU (Brno, Czechy), Al Harah Studio (Beit Jala, Palestyna) oraz 
Thammasat Univesrity (Bangkok, Tajlandia). W ramach współpracy z orga-
nizacją UNICEF prowadzi zajęcia dla studentów z Indonezji oraz trenerów 
UNICEF-u w zakresie aktywizacji sposobów edukacji dzieci i dorosłych za 
pomocą teatralnych metod dramowych. Był dyrektorem naczelnym i arty-
stycznym Teatru Dzieci Zagłębia im. Jana Dormana w Będzinie (2001–2005) 
i Teatru im. Hansa Christiana Andersena w Lublinie (2007–2017). W latach 
2019–2021 pracował jako konsultant artystyczny w Teatrze Kameralnym 
w Bydgoszczy. W latach 2001–2003 był wicerezydentem Polunimy – pol-
skiego oddziału Międzynarodowego Stowarzyszenia Lalkarzy Unima. W la-
tach 2010–2017 był skarbnikiem Stowarzyszenia Dyrektorów Teatrów oraz 
przedstawicielem teatrów lalek w zarządzie Stowarzyszenia Dyrektorów 
Teatrów. Pracował przy 64 spektaklach w teatrach w: Chorzowie, Łodzi, 
Szczecinie, Gdańsku, Zielonej Górze, Rzeszowie, Rabce, Będzinie, 

 39 Hasło ‘Arkadiusz Klucznik’, Encyklopedia teatru polskiego, https://encyklope-
diateatru.pl/autorzy/3126/arkadiusz-klucznik (dostęp 26.10.2023); Teatr Kameralny 
w Bydgoszczy, Arkadiusz Klucznik, https://teatrkameralny.com/zespol/arkadiusz-
klucznik/ (dostęp 26.10.2023).
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Krakowie, Kielcach, Lublinie, Elblągu, Warszawie, Sosnowcu, Katowicach, 
Białymstoku, Bydgoszczy i we Wrocławiu. Napisał adaptacje takich utwo-
rów, jak: Dziewczynka z herbacianych pól, Książę i żebrak, Księżniczka na 
ziarnku grochu, Mała księżniczka, Opowieści biblijne. W 2012 roku otrzymał 
Nagrodę Prezydenta Lublina. W 2007 roku podczas Festiwalu Teatrów dla 
Dzieci jego spektakl Czarnoksiężnik z Krainy Oz (Teatr Maska w Rzeszowie) 
otrzymał I nagrodę w plebiscycie publiczności. Interesuje się teatrem mu-
zycznym, orientem w teatrze i teatrem orientu. Jako dydaktyk zajmuje się 
teatrem lalek i teatrem maski. Jako reżyser skupia się przede wszystkim na 
widzu dziecięcym, a także użyciu funkcji poznawczej teatru jako narzędzia 
edukacji.
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W teatrze Krystiana Lupy punkt wyjścia do kreowania świata przedsta-
wionego często stanowią inni artyści i ich dzieła. Przykładem może być 
przełomowy spektakl Factory 2 (Teatr Stary w Krakowie, 2007), oparty 
na wyimku z biografii Andy’ego Warhola i jego twórczości filmowej, czy 
Imagine – spektakl inspirowany biografią Johna Lennona i kontrkulturą lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych (Teatr Powszechny w Warszawie, 2022). 
Z kolei mające premierę w 2019 roku Capri to przedstawienie oparte na książ-
kach Kaputt oraz Skóra, ale i na biografii ich autora – Curzia Malapartego. 
Tytuł nawiązuje do willi Casa Malaparte na Capri, będącej dla twórcy za-
równo azylem, jak i miejscem „samowygnania”, ucieczki od rzeczywistości. 
Wyspa Capri jest punktem łączącym biografię pisarza z twórczością Fritza 
Langa i Jeana-Luca Godarda. Po śmierci Malapartego stanie się bowiem 
głównym miejscem akcji filmu Pogarda (1963), opowiadającego o fikcyjnym 
procesie tworzenia – w rzeczywistości nigdy niepowstałej – Odysei, której 
reżyserii podjął się Fritz Lang. W spektaklu, będącym metatekstową szka-
tułką i swoistym wielogłosem na temat procesu twórczego, zazębiają się 
więc różnorodne fikcje: fabuła filmu Godarda, antyczna epopeja, proza 
Malapartego oraz sceniczny świat stworzony przez Lupę.
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UTOPIJNE KRAINY I ICH MIESZKAŃCY1

Wiele spektakli reprezentujących nurt artystowski2 w teatrze Krystiana Lupy 
łączy idea tworzenia przestrzeni odosobnienia dla jednostek wykluczonych, 
nadwrażliwych, takich jak artyści – miejsc odizolowanych, w których boha-
terowie będą mogli odnaleźć przestrzeń do „ćwiczeń osobowości”3. Typowi 
dla teatru autora Factory 2 są – jak pisze Bogna Paproca-Podlasak – bohate-
rowie osadzeni w micie faustycznym4, będący w stanie wstrząsu, zdruzgo-
tania, zachwiania egzystencji. Przestrzenią do przeżywania tych kryzysów 
egzystencjalnych i twórczych w teatrze Lupy bywają mikrospołeczności, 
swoiste enklawy mające w założeniu sprzyjać bohaterom, którzy od świata, 
na który nie wyrażają zgody, uciekli w głąb siebie.

Próby stworzenia artystycznych utopii w przedstawieniach reżysera się-
gają właściwie początków jego twórczości w Teatrze Jeleniogórskim. Lupa 
i pracujący z nim artyści studiowali i wystawiali dramaty Witkacego – historie 

 1 Sformułowanie stanowi nawiązanie do dylogii Krystiana Lupy: Utopia i jej miesz-
kańcy (oprac. M. Wąs-Klotzer, Kraków 1994) oraz Utopia 2. Penetracje (red. K. Krzyżan, 
Warszawa 2003). Publikacje te są zbiorem notatek, w których reżyser zebrał refleksje na 
temat własnych spektakli opartych na konceptach społeczności i miejsc o charakterze 
utopijnym.
 2 Mowa tu o szerokim spektrum spektakli reżysera, które są inspirowane au-
tentycznymi postaciami artystów (Factory 2, Persona Marilyn, Capri) lub stanowią 
inscenizację dzieł traktujących o twórcach i myślicielach w kryzysie (Immanuel Kant, 
Kalkwerk, Plac Bohaterów).
 3 Takiego określenia używa jedna z postaci Miasta Snu, duchowa przewodniczka – 
Arkadina, kiedy chce zasygnalizować, czym mają się zajmować mieszkańcy państwa 
w jej stowarzyszeniu. Sformułowanie to wpisuje się z kolei w rzeczywistą twórczą 
praktykę Krystiana Lupy – wykorzystywanie aktorstwa medialnego. Zadaniem aktora 
medialnego jest wypracowanie nadzwyczajnej wrażliwości, stosowanie ćwiczeń men-
talnych, trenowanie wyobraźni i w rezultacie stanie się podatnym na wprowadzanie się 
w stany hipnozy (zob. A. Zalewska-Uberman, Słownik Krystiana Lupy. Perspektywa 
reżysera, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2010, nr 96, s. 118.). Stan ten ma aktywować 
w aktorze takie aspekty jego osobowości, które pozwolą wykreować najlepiej i najpraw-
dziwiej postać sceniczną. W przypadku spektaklu Miasto Snu celem owych ćwiczeń 
osobowości ma być odnalezienie sensu dalszej egzystencji i osiągnięcie stanu szczęścia. 
 4 B. Paprocka-Podlasak, Motywy faustyczne w teatrze Krystiana Lupy, w: Postacie 
i motywy faustyczne, red. J. Ławski, H. Krukowska, Białystok 1999, s. 425.
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licznych „utopii dla wyrzutków”. Postaci z takich dramatów, jak Nadobnisie 
i koczkodany czy Maciej Korbowa i Bellatrix – usiłujące odnaleźć szczątkowy 
choćby sens egzystencji w zmieniającej się, porewolucyjnej rzeczywistości – 
są reprezentatywne dla katastrofizmu Stanisława Ignacego Witkiewicza. 
Utopie w witkacowskich realizacjach Lupy miały być swoistą odpowiedzią 
na ów katastrofizm5. W późniejszej twórczości reżysera, skupionej wokół 
artystów z kręgu niemieckojęzycznego (szczególnie w przypadku insceni-
zacji powieści Thomasa Bernharda), utopie to przestrzenie odosobnienia 
protagonistów (Konrad, bohater Kalkwerku, na miejsce schronienia wybiera 
dom na odludziu, który ostatecznie stanie się jego więzieniem).

Konstrukt realizujący założenia zarówno utopii miejsca, jak i zakonu6, 
staje się w teatrze Lupy laboratorium kształtowania osobowości również 
w  przypadku spektaklu Miasto Snu (Teatr Rozmaitości w  Warszawie, 
2012)7 – inscenizacji powieści Alfreda Kubina Po tamtej stronie z 1909 roku. 
Utwór literacki traktuje o sztucznie stworzonym przez demiurga, Klausa 
Paterę, pseudosocjalnym państwie i jego zagładzie. W Państwie Snu (bo 
tak ów kraj się nazywa) istnieje z jednej strony coś na kształt socjalizmu, 
z drugiej zaś – totalitaryzm, na którego czele stoi „wielki brat”, Patera. 

 5 Zob. P. Rudzki, Witkacy Lupy, „Notatnik Teatralny” 2011, nr 66/67, s. 470–505.
 6 Kwalifikacja zapożyczona z typologii Jerzego Szackiego obejmuje: utopie miej-
sca, utopie czasu, utopie ładu wiecznego, utopie zakonu i utopie polityki, spośród 
których trzy pierwsze zostały uznane za eskapistyczne, zaś dwie ostatnie – za heroiczne 
(J. Szacki, Utopie, Warszawa 1968, s. 43–51). Dla Lupy zapożycza termin utopia zakonu, 
która jest u niego wariantem zamkniętej wspólnoty. Jak pisze Anna Zalewska-Uberman: 
„Pojmowanie wspólnoty przez Lupę przywodzi na myśl wspólnotę religijną, której 
członków łączą jednakowe przekonania, wspólne sprawowanie kultu, zbliżony styl 
życia oraz dążenie do określonego celu religijnego. […] Dodajmy jednak od razu, że, 
jak łatwo się domyślić, ta utopijna formacja nie była bynajmniej zakonem religijnym, 
ale zakonem szaleńców. Charakter tej pierwszej wspólnoty był bardzo hermetyczny, co 
objawiało się skierowaniem aktywności jej członków do wewnątrz. Artyści wiedli tam 
życie poufałe i intymne, nastawione na poznawanie i rozwój” (A. Zalewska-Uberman, 
op. cit., s. 120).
 7 Warto zaznaczyć, że Miasto Snu z 2012 roku nie jest pierwszą inscenizacją powie-
ści Kubina, jakiej dokonał Krystian Lupa. Spektakl Teatru Rozmaitości to rozwinięta 
koncepcja scenariusza będącego podstawą Miasta Snu z 1985 roku, które miało swoją 
premierę w Teatrze Starym w Krakowie.
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Społeczność Państwa Snu złożona jest z samych groteskowych indywiduów: 
podejrzanych redaktorów, flegmatycznych lekarzy, szalonych naukowców 
i małp-fryzjerów, wewnętrznie pogubionych dziwadeł, przybyłych jeszcze 
z „tego” świata. Stworzona sztucznie społeczność nie wpasuje się ostatecznie 
w ramy dziwacznego sytemu. Rychło czeka ją zagłada – zatopienie Perły 
(stolicy państwa) w błocie z przepływającej przez miasto rzeki Negro8.

W Mieście Snu Lupa zapożycza z powieści Kubina koncepcję państwa-
-utopii (ewoluującego ostatecznie w antyutopię). Państwo Snu Lupy to, 
rzecz jasna, również sztuczny kraj stworzony przez Paterę i nielicznych 
mieszkańców, m.in. artystę-malarza, narratora z powieści Kubina (Andrzej 
Szeremeta) oraz jego żonę Ewę (Magdalena Kuta) – bohaterów cierpiących 
(jak sugeruje na przestrzeni całego spektaklu Lupa) na jakiegoś rodzaju 
zaburzenia lękowe. Z powieści zaczerpnięto również takich bohaterów, 
jak: rysownik Castringius (Lech Łotocki), doktor Lampenbogen (Henryk 
Niebudek) i jego żona Melita (Małgorzata Maślanka). Wszystkie te zaanek-
towane z powieści do rzeczywistości spektaklu postaci łączy brak sprawczo-
ści, wręcz „nieużyteczność” – doktor Lampenbogen bezskutecznie usiłuje 
realizować się w swoim zawodzie (kuracja, którą objął Ewę, okazuje się 
daremna), zaś Castringius (tak jak Alfred) pozostaje pozbawionym zaję-
cia artystą z uwagi na fakt, że nawet prasa wychodząca w Państwie Snu 
wtórnie korzysta jedynie ze starych rycin. Do galerii postaci zagubionych 
w rzeczywistości należą również Siri-schizofreniczka (Sandra Korzeniak) 
oraz jej partner-nudysta (Jan Dravel). 

„DOKUMENT” FELLINIEGO
Mieszkańcy Państwa Snu spotykają się w klubie założonym przez Arkadinę 
(Maria Maj) – autorytet i samozwańczą duchową przywódczynię lokalnej 
społeczności. Jak sama mówi o stowarzyszeniu:

To nie jest sala klubowa do spotkań towarzyskich, to sala ćwiczeń oso-
bowości. Oczywiście jesteśmy, że tak powiem – wolnymi duchami i nie 
mamy najmniejszej ochoty  się zadręczać. Chcemy mieć wszystko, co 

 8 Zob. K. Gołos-Dąbrowska, Wielkie rzeczy. O hiperbolach wizualnych we współcze-
snej scenografii teatralnej, w: Powiększenie i intensyfikacja w kulturze, red. B. Pawłowska- 
-Jądrzyk, Warszawa 2022, s. 107.
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trzeba – a jednocześnie chcemy mieć pustą przestrzeń. Pusta przestrzeń daje 
coś człowiekowi, coś, czego najczęściej nie ma u siebie w domu… Mamy po-
dobno być szczęśliwi. Potraktowaliśmy to poważnie… Jest to w końcu praca, 
moje szczęście jest przecież nieodłącznie związane z poczuciem sensu…9.

Niejako w poprzek celom Arkadiny staje Leonor Fini, bohaterka spoza 
świata powieści Kubina. Wraz z grupą wybranych przez demiurga-Paterę 
mieszkańców nowo założonego miasta-utopii przybywa i ona – malarka, 
przyjaciółka Felliniego, która zostaje posłana przez reżysera z misją współ-
tworzenia filmu opowiadającego o Państwie Snu. Leonor przywozi ze sobą 
list od asystenta autora La strady, w którym przekazuje, że reżyser prosi 
członków stowarzyszenia Arkadiny o współtworzenie jego najnowszego 
dzieła:

Idea filmu-perfomance, jak to określiliście: „transgresyjnego”, wydaje mu się 
z wszech miar interesująca. Obejrzał z uwagą przesłane fotografie i bar-
dzo się tym zainspirował. Może nie ma tej różnorodności, której zazwy-
czaj poszukuje, ale powiedział, że są całkiem „inne”. Nie potrafi do końca 
określić ani uchwycić czy zgłębić tej inności – ale to go właśnie (w dobrym 
sensie tego słowa) prowokuje. Maestro prosi jednak kategorycznie o jeszcze 
jeden materiał – niezbędny, żeby improwizowany przecież w gruncie rzeczy 
PERFORMANCE miał szanse powodzenia i głębszy sens: zapis Video jed-
nego z waszych spotkań, w którym każdy z przyszłych uczestników-aktorów 
PERRFORMANCE’U stworzy (pokaże), coś w rodzaju portretu-zwierzenia 
Giulio Nifelli – agent i asystent Federico Felliniego10.

Zanim grupa mieszkańców rozpocznie nagrywanie swoich improwi-
zacji na potrzeby dzieła Felliniego, zostaje wyświetlony materiał, który 
dotychczas został zebrany przez reżysera La strady. Oto na stacji Centrum 
warszawskiego metra (odgrywającej, jak się po chwili dowiadujemy, rolę 
peronu kolejowego) tłoczą się pasażerowie usiłujący wejść do hamującego 
pociągu. Po chwili słyszymy głos filmowego narratora:

 9 K. Lupa, Miasto Snu. Wersja warszawska [scenariusz spektaklu – manuskrypt], 
Archiwum TR Warszawa, Warszawa 2012, s. 5.
 10 Ibidem, s. 12–13. Warto zwrócić uwagę na fakt, że nazwisko asystenta włoskiego 
reżysera stanowi anagram nazwiska Felliniego.
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Na r r a t or : Twórca i przywódca tego osobliwego tworu – ni to państwa, 
ni to wirtualnej społeczności – Klaus Patera, który w przeciągu pięciu lat, 
dysponując gigantycznymi finansowymi środkami, o pochodzeniu któ-
rych nikt nie wie nic pewnego (ciągle gdzieś rodzą się nowe wersje, które 
sobie wzajemnie przeczą), zbudował Miasto-Hybrydę, miasto, w którym 
każdy dom został wyrwany ze swego pierwotnego miejsca i przewieziony 
na wyznaczone. Gdzie według zamysłu demiurga miała narodzić się Perła. 
Tak bowiem Claus Patera nazwał stolicę PAŃSTWA SNU. Miała to być 
całkiem nowa w naszej ludzkiej historii czasoprzestrzeń, w której obowią-
zywać mają rzekomo REGUŁY SNU, a człowiek może zostać rzekomo wy-
zwolony z „obezwładniających powiązań z materią”. Cytujemy tu ulubione 
wyrażenie Twórcy. Zresztą „Twórca” to też jego ulubione wyrażenie. Można 
powiedzieć – do pełni brakuje tylko jednej litery… I tak powstaje, a może 
już powstał, najosobliwszy twór naszego stulecia. Do Perły migrują tysiące 
spragnionych. Czego spragnionych?…11.

Po chwili widzimy reportera usiłującego wśród tłumu wyłapać pasażerów 
chętnych do krótkiej rozmowy:

R e p or t e r : Czego spodziewa się pan w Mieście Snu?
P a s a ż e r : Niech pan mi nie zawraca głowy…
R e p or t e r : Jak to się stało, że tak gigantyczny desant umknął naszej uwa-
dze? Właściwie nikt nie wie, kiedy te domy zniknęły z naszych miast, jak 
i kiedy zostały przewiezione. Teraz dopiero zaczynamy się tym interesować. 
Jak to się stało i kto na to zezwolił? To pytanie zadawaliśmy mieszkańcom 
tysięcy sąsiednich kamienic, pracownikom magistratów setek miast…12.

Bohaterowie rozpoznają wśród tłumu pasażerów nowo przybyłych miesz-
kańców Państwa Snu, m.in. Alfreda i Ewę. Relacja z peronu przerwana 
zostaje obrazami zrujnowanych lub zaniedbanych domów różnego rodzaju – 
od niewielkich budynków jednorodzinnych po kamienice. Rozmówcom 
z trudem udaje się wydusić z siebie wspomnienia związane z opustoszałymi 
miejscami:

 11 Ibidem, s. 10–11.
 12 Ibidem, s. 12.
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P r z e c ho d z i e ń : No to była chyba od dawna pozycja do wyburzenia, miał 
tu powstać hotel… Ale kto miał to budować, tego w zasadzie nie wiadomo, 
chyba…
G ł o s  z z a  k a d r u : Co nie wiadomo? Wiadomo, że nie wiadomo…
P r z e c ho d z i e ń  d r u g i : Tu nie chciał nikt mieszkać, od lat stało to puste. 
Potem wleźli tu wie pan… Tacy… Zrobili taką…Komunę, ale się tam po-
mordowali podobno…Miasto dało zezwolenie na wyburzenie, bo podobno 
groziło zawaleniem. Od pięciu–dziesięciu lat groziło zawaleniem, proszę 
panią, a ludzie mieszkali i nic się nie zawalało proszę panią, tylko się im 
zawalało życie…
P r z e c ho d z i e ń : Tutaj podobno wie pan trzymali Napoleona, bo wiadomo 
wie pan, że święta Helena to była wielka ściema, tak dla niepoznaki, że wie 
pan humanitaryzm i te rzeczy, a tu go co tydzień w piątek torturowali… 
Wie pan, sztuka dla sztuki, jak się mówi…
R e p or t e r : W dziesiątkach zeznań powtarza się, że te rzekomo wyburzone 
obiekty nie cieszyły się sympatią okolicznych mieszkańców, a wiele z nich 
miało po prostu złą sławę. Jakie były kryteria wyboru Patery? Czy tylko 
łatwość pozyskania… Nie wydaje się. Wszędzie dookoła pełno obiektów, 
które znacznie łatwiej zburzyć13.

Lupa za pomocą materiału filmowego prowadzi grę z ze skojarzeniami 
odbiorców filmów Felliniego. Przywołany fragment przywodzi na myśl 
tropy związane z obrazowaniem miast przez reżysera – Rzymu czy rodzin-
nego Rimini. W rzekomym dokumencie pojawiają się miejsca podobne do 
ciemnych, wilgotnych garsonier ze Słodkiego życia czy budynki zbliżone do 
swego rodzaju lepianek z Osiem i pół. Lupa wydaje się rozbierać rozmaite 
miejskie zaułki i składać je na powrót w jedno miasto. Z kolei obrazy za-
prezentowane w materiale dokumentującym powstawanie Perły wydają się 
być swoistymi przeciwieństwami obrazów dokumentalnych lub „około-
dokumentalnych”, pamiętnych z takich filmów jak Wywiad (reż. Federico 
Fellini, 1987) czy niedawny Fellinopolis (reż. Silvia Giulietti, 2020). Stanowią 
przeciwieństwo dzieł, w których widz oglądał konstruowanie filmowych 
światów reżysera – fantastycznych, doskonałych iluzji, baśni wykreowanych 
w studiach filmowych.

 13 Ibidem.
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MENAŻERIA FELLINIEGO
Grupę bohaterów powieściowych w Mieście Snu uzupełniają postaci z po-
granicza biografii i świata filmów Federica Felliniego: Giulietta (Agnieszka 
Roszkowska), Leonor (Monika Niemczyk) oraz Niebieskooki (Jakub 
Gierszał). Ostatni z wymienionych bohaterów, choć występuje w powieści 
Kubina (jest przedstawicielem plemienia niebieskookich Azjatów, rdzen-
nych mieszkańców terenu, na którym Patera założył swoje państwo), został 
przedstawiony przez Lupę na podobieństwo Gitone’a z Satyriconu. Ubrany 
jedynie w przepaskę, częstokroć pojawiający się z włócznią, młody chłopiec 
zostaje wciągnięty do społeczności Państwa Snu nie do końca z własnej woli. 
Podobnie jak bohater filmu Felliniego, przechodzi swego rodzaju inicjację. 
Przekracza to, co naturalne, i wchodzi do tego, co cywilizowane i zepsute. 
Zarówno Niebieskooki, jak i Giulietta to bohaterowie progowi14. Jak pisze 
Anna Grochowiak, u Felliniego postaci takie to często jednostki zarówno 
na progu dojrzałości, androgyni, jak i osoby niebinarne czy nieheteronor-
matywne. Giulietta Masina w filmach Felliniego bywa postacią andro-
geniczną15, kobietą-chłopcem. Lupa, przy zachowaniu tej cechy, również 
sugeruje homoseksualność bohaterki16. Giulietta ma także wiele cech dzie-
cięcych: reaguje nad wyraz spontanicznie, jeśli się śmieje – to głośno, mówi 
piskliwym głosem, częstokroć wciela się w rolę dziecka lub wspomina swoje 
dzieciństwo – taką rolę odgrywa również przed kamerą, kiedy nagrywane są 
testy ekranowe dla Felliniego. Jednocześnie postać grana przez Roszkowską 
poprzez kostium nawiązuje do konkretnych filmów Felliniego, w których 

 14 Zob. A.  Grochowiak, Burzenie i  tworzenie schematów inicjacyjnych w  fil-
mach Felliniego, „Załącznik Kulturoznawczy” 2022, nr 9, s. 425–442, DOI 10.21697/
zk.2022.9.20.
 15 Ibidem.
 16 Fragment improwizacji aktorskich, podczas których postaci odpowiadały na 
pytania redaktora fikcyjnego czasopisma „Zwierciadło Snu”:
„R e d a k t o r : Pani ma żonę? 
G e l s o m i n a : Ta część, która przyjechała, ma żonę. 
R e d a k t o r : Są tam związki partnerskie w Mieście Snu? 
G e l s o m i n a : Tak”. 
Zob. K. Lupa, Zwierciadło Snu, w: idem, Miasto Snu. Na motywach powieści „Po tamtej 
stronie” Alfreda Kubina, Warszawa 2012, s. 87.
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grała Masina. Kiedy Giulietta improwizuje przed kamerą, ma na sobie strój 
podobny do tego z Nocy Cabiri (il. 1–2), kiedy zaś próbuje przyłączyć się do 
katartycznego tańca Leonor i Castrigiusa, ma na sobie sukienkę z cekinami, 
co stanowić może nawiązanie do kreacji Masiny z Ginger i Freda.

Jedną z najistotniejszych scen, jakie mieszkańcy Państwa Snu nakręcą 
na potrzeby dokumentu Felliniego, staje się wspomniana scena, w której 
Leonor sprowokowana zostaje przez jednego z członków stowarzyszenia 
Arkadiny do zatańczenia rumby w „konfesjonale”. Artystka zarzuca człon-
kom społeczności apatię, przesadny negatywizm. Scena żywiołowego tańca 
ma dla samych tańczących wymiar katartyczny, ale nie tylko. Reakcja na 
taniec m.in. zmanierowanego Hektora Brendela obnaża czczy defetyzm 
członków grupy, ich płytki fatalizm:

L e on or : Federico chce zrobić performance o wędrówkach i metamorfo-
zach radości. O odwiecznym geniuszu radości... to wszystko do tej pory jest 
przerażająco smętne…
B r e n d e l :  Niech nam pani pokaże metamorfozę radości. My nie mamy 
o tym pojęcia? Radość to coś kompletnie przeżytego, to przeżytek. Nie ma 
nic równie anachronicznego i nieaktualnego niż radość. 
L e onor : Na miłość Boską, można zwariować. Każde dziecko wie, co to jest 
radość. Radość jest wtedy, kiedy się człowiek cieszy.
B r e nd e l : Nie wiem, co to jest, kiedy się człowiek cieszy.
L e on or : Nie wie pan, kiedy się człowiek cieszy?
B r e nd e l : To jest coś kompletnie nieznanego.

il. 1–2. od lewej: Gulietta masina w filmie Noce Cabirii (reż. F. Fellini, 1957); agnieszka 
roszkowska jako Gulietta w spektaklu Miasto Snu (reż. k. lupa, 2012)
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L e on or  do Castringiusa: Niech pan ze mną zatańczy. 
C a s t r i n g iu s : Z przyjemnością17.

Taniec w filmach Felliniego jest motywem częstokroć wprowadzającym 
atmosferę radości. Przykład stanowią tu: radosny taniec chłopców na ulicy 
w Wałkoniach, scena przyjęcia i taniec brzucha ze Słodkiego życia, kultowa 
scena balu czy widowiskowy taniec-pochód w finale Osiem i pół. Jak pisze 
Lech Majewski o tej scenie:

Taniec posiada także w znaczeniu symbolicznym jeszcze jedną niezwykłą 
ważną właściwość – możność pokonywania śmierci. Skoro pojmiemy ta-
niec jako wzmocnienie życiowej energii, to stanie się oczywiste, że musi on 
odgrywać szczególną, wielką rolę przy śmierci. Taki tu w finale Osiem i pół 
taniec przezwycięża śmierć dosłownie i w przenośni. Ponieważ Guido-Fellini 
utożsamia dzieło z samym sobą i rezygnacja z tworzenia filmu tego, który 
jest spowiedzią i próbą dotarcia do zapomnianej już samoświadomości, 
utraconej czystości wypowiedzi artystycznej, jest równoznaczna z samo-
bójstwem autora18.

Krystian Lupa wraz z zespołem zdają się odwoływać do owej czystości 
wypowiedzi artystycznej zawartej w tańcu jako akcie nie tylko radosnym, 
co również pełniącym funkcję katarktyczną. Twórca decyduje się jednak 
na zacytowanie innej istotnej sceny tańca z Osiem i pół, mianowicie sceny 
rumby wykonanej przez Saraghinę w retrospektywnej części opowieści 
filmowej (il. 3). Rumba jest pierwszym tańcem, który przychodzi do głowy 
Leonor, kiedy Brendel usiłuje namówić ją do zaprezentowania „idei rado-
ści”. Artystka zaprasza do tańca Casrigiusa – oboje stają w graniastosłupie 
przeznaczonym do wygłaszania zwierzeń i nagrywania improwizacji (il. 4). 
W tle słyszymy melodię rumby znaną z dzieła Felliniego. Twórcy „zapoży-
czają” więc z filmu włoskiego artysty żywiołowy, nieskrępowany towarzyską 
konwencją taniec, by wykrzesać z siebie żarliwą, niekłamaną radość, a co za 
tym idzie – rozbudzić społeczność pogrążoną w impasie. Próba ta jednak 
kończy się fiaskiem. Radość okazuje się dla mieszkańców Państwa Snu 
emocją anachroniczną, śmieszną, niemającą racji bytu.

 17 K. Lupa, Miasto Snu. Wersja warszawska, op. cit., s. 32.
 18 L. Majewski, Asa nisi masa. Magia „8 ½” Felliniego, Warszawa 2018.
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„SEPHORA. DAS AUTO!”
Kolejnym elementem nawiązującym do twórczości autora Słodkiego życia 
jest reklama stylizowana na spoty tworzone przez Federica Felliniego w la-
tach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Nagranie zostaje znalezione 
przypadkowo przez współmieszkańców Perły. Jak się okazuje, propagowanie 
konsumpcjonizmu – a więc również występowanie w spotach reklamo-
wych – jest zaprzeczeniem tego, co wpisane jest w ideę Państwa Snu. Jak 
komentuje Hektor Brendel, trzydziesty paragraf konstytucji Perły zakłada 
„wolność dla narkotyków i zakaz reklamy”19. 

Spot rozpoczyna się od ujęcia, w którym olbrzymia dłoń Leonor w ko-
ronkowej rękawiczce chwyta jadący autostradą samochód marki BMW. 
W kolejnym ujęciu widzimy, że auto zamienia się we flakon – jak możemy 
mniemać – luksusowych perfum (il. 6). Leonor w pretensjonalnym nieco 
zachwycie przesuwa flakon po dekolcie, naciska przycisk i kosmetyk wy-
dobywa się z opakowania (il. 5). W kolejnym ujęciu samochód w kształcie 
auta przeistacza się w zapalniczkę. Leonor zapala od niej papierosa, po czym 
ten wybucha wraz z kobietą. Wideo kończą dwa hasła reklamowe, jedno 
widzimy na ekranie obok nieco przetworzonego logo BMW: „Advencer en 
beaute”, drugie słyszymy z offu: „Sephora. Das Auto” (co stanowi nawiązanie 
do hasła reklamowego Volkswagena: „Volkswagen. Das Auto”). 

 19 K. Lupa, Miasto Snu. Wersja warszawska, op. cit., s. 45.

il. 3–4. od lewej: Saraghia tańcząca dla młodych chłpców na plaży, kadr z filmu 
Osiem i pół (reż. F. Fellini, 1963); leonor odtwarzająca taniec Saraghiny, kadr z nagrania 
spektaklu Miasto Snu (reż. k. lupa, 2012)
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Tak naprawdę to bez znaczenia, z jakim produktem mamy do czynienia. 
Ów żart łączący luksusowe przedmioty konsumenckiego pożądania – auto 
i perfumy – stanowi hybrydę funkcjonujących w wyobraźni masowego 
odbiorcy obrazów kojarzących się z luksusem. Zabieg ten w prześmiewczy 
sposób ilustruje stosunek konsumenta do przedmiotów w kapitalizmie. 
Relacja Leonor i reklamowanych przedmiotów wydaje się relacją niemal 
miłosną. Atmosfera elitarności i tworzenie klimatu uwielbienia dla rekla-
mowanego produktu ma odwoływać się również do estetyki twórczości 
reklamowej Felliniego. Nagranie to jest bowiem nawiązaniem do wyreży-
serowanej przez niego reklamy makaronu Barilla z 1985 roku. Strój i fry-
zura Leonor przypominają stylizację Grety Vaillant, aktorki występującej 
w spocie reklamowym pod tytułem Alta societa (il. 7). Kobieta w jasnej, 
balowej, mieniącej się sukni wybiera (spośród wszystkich wykwintnych dań 
wymienianych przez chór kelnerów) rigatoni marki Barilla. Najistotniejsze 
w spocie jest wywołanie wrażenia luksusu, uzyskanego m.in. za pomocą 
połączenia kolorów (złotego i bieli), wprowadzenia migoczących, ciepłych 
świateł, które odbijają się w zastawie, oraz kwiatowych dekoracji (il. 8). 
Reklamowa produkcja Felliniego została przyjęta z dystansem. Dzięki swojej 
prostocie po latach stała się często naśladowaną klasyką włoskiej reklamy20. 
Lupa za pomocą nawiązania do estetyki spotów Felliniego, z jednej strony, 

 20 T.  Kezich, Filmy reklamowe, w:  Federico Fellini. Księga filmów, przeł. 
A. Gołębiewska, Kraków 2009, s. 112.

il. 5–6. reklama stylizowana na spoty autorstwa Felliniego w spektaklu Miasto Snu (reż. 
k. lupa, 2012)



601

Powidoki twórczości Federica FellinieGo

•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

powołuje się na twórczość reklamową autora La strady, z drugiej zaś na-
wiązuje do krytycznego obrazowania socjety w filmach włoskiego reżysera. 

ODPŁYWAMY!
Spektakl – mimo że należy do grupy autorskich spektakli reżysera, dzieł 
fragmentarycznie korzystających z literatury – wpisuje się w zbiór tych 
przedstawień Lupy, które realizują tradycję bohaterów-artystów w niemocy, 
wyrzuconych na margines życia, wyizolowanych i pracujących nad opus 
magnum, które jednak ostatecznie nie zostaje sfinalizowane21. Zasadniczą 
różnicę stanowi jednak unieważniające przedstawioną rzeczywistość zakoń-
czenie spektaklu. Krystian Lupa w inscenizacji Miasta Snu decyduje się na 
nieoczekiwany ruch – diametralnie zmienia zakończenie historii napisanej 
przez Kubina. Perła nie zostaje pochłonięta przez czarną, błotnistą rzekę. 
Nieoczekiwanie, w koszu przytwierdzonym do ogromnego szkieletu ryby, 
przylatuje Federico Fellini (il. 9). Reżyser wydaje dyspozycje bohaterom i ak-
torom, pada klaps. Mieszkańcy Państwa Snu, zgromadzeni na scenie niczym 
na lotnisku, chwytają wstęgi, które zrzuca z kosza reżyser. Balon udźwignie 
wszystkich i pozwoli im uciec, ponieważ – jak zakłada Maestro – należy 

 21 O wymienionym typie bohatera, charakterystycznym m.in. dla bernhardowskich 
spektakli Lupy, pisze Dorota Sosnowska. Zob. D. Sosnowska, Śniący, chory i błazen. 
Trzy typy postaci w inscenizacjach Krystiana Lupy, w: 20-lecie. Teatr polski po 1989, red. 
D. Jarząbek, M. Kościelniak, G. Niziołek, Kraków 2010, s. 274.

il. 7–8. reklama makaronu barilla pt. Alta societa. w roli głównej Greta Vaillant 
(reż. F. Fellini, 1985)
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wierzyć we wszystko, co jest możliwe22. „Aktorzy” Felliniego narzekają, że 
zakończenie historii jest za proste i zbyt kiczowate. Scena wlotu wielkim 
balonem-rybą jest więc swoistą realizacją zakończenia typu deus ex machina. 
Włoski reżyser zdaje się unieważniać dotychczasowy świat przedstawiony, 
unieważniać zasady Patery i zacierać historie opowiedziane przez miesz-
kańców podczas nagrywania testów ekranowych23. 

Ta krótka scena końcowa o charakterze metatekstowym, jak można 
uznać, odwołuje się przynajmniej do dwóch dzieł Felliniego. Z jednej strony 
jest trawestacją ostatniej sceny „teatralnego” pochodu z Osiem i pół, z drugiej 
zaś figura ogromnej ryby zdaje się nawiązywać do finału Słodkiego życia. 
Lupa traktuje symbol pojawiający się w finale filmu Felliniego przewrot-
nie. Ryba oczywiście jest nieżywa (analogicznie do tej ze Słodkiego życia), 
ale w jakiś sposób odzyskana, zakonserwowana poprzez zachowanie jej 
szkieletu. Symbol nadziei24 zostaje reanimowany w cyrkowym geście i znosi 
wszystko, co wydarzyło się wcześniej. 

Nawiązania do Felliniego jako reżysera i twórcy są więc w spektaklu 
Lupy wielopłaszczyznowe. Autor Factory 2 nawiązuje do języka wypowiedzi 
twórcy – metatekstowości Osiem i pół, przenikania się poziomów realności, 

 22 K. Lupa, Miasto Snu. Wersja warszawska, op. cit. s.76.
 23 Zob. K. Gołos-Dąbrowska, Wielkie rzeczy…, op. cit., s. 225–246.
 24 Symbol ten opisuje szeroko Iwona Kolasińska-Pasteryczk w artykule Grzechy 
po włosku według Federica Felliniego. Rzymski tryptyk zatracenia, „Załącznik 
Kulturoznawczy” 2022, nr 9, s. 248–251, DOI 10.21697/zk.2022.9.18. 

il. 9–10. Scena finałowa Miasta Snu (reż. k. lupa, 2012)
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poetyki snu – a ponadto wykorzystuje takie motywy i obrazy, które po-
wszechnie kojarzą się z twórczością włoskiego mistrza, „używa” postaci 
ze świata reżysera. Tak się dzieje również w przypadku Felliniego-Guida, 
będącego realizacją figury reżysera-demiurga. Celowość tego nawiązania zo-
staje wyeksponowana przez obsadzenie Piotra Skiby zarówno w roli Patery, 
jak i Felliniego. Lupa w notatkach do Miasta Snu tak podsumowuje postać 
pojawiającego się na scenie reżysera:

Co będziemy mogli po klapsie wykonać? Opuścić tę utopię Patery w koszu 
i w rybie Felliniego? Który jest zresztą nową inkarnacją Patery. Bo Patera 
w czasie klapsa przemienił się w Felliniego – i to był cały ten wstrząs, który 
poruszył Miastem-Wyspą, czyli Perłą […]. Patera był w stadium przepo-
czwarzenia. Nie wie, co się z nim dzieje – to jest właśnie klaps. Fellini – jest 
Głupcem z Tarota25.

Figura reżysera jest więc odwrotnością Patery czy też Patera jest ro-
dzajem destrukcyjnego ducha-bliźniaka Felliniego. Lupa, porównując au-
tora La strady do Głupca z Tarota, widzi w nim symbol nowego początku, 
wyzwolenia, ale również swego rodzaju uosobienie frywolności, a nawet 
bezmyślności. Demoniczna figura demiurga obumiera, zostaje wyparta 
przez błazna, trickstera. Błazen, cyrkowy klaun – jak zaznacza Monika 
Sznajderman – funkcjonuje w chaosie, w zabawie i – postawiony wobec wro-
giego żywiołu – odbiera mu jego zwykły złowieszczy ciężar26. Mieszkańców 
Perły z marazmu wyrwać może tylko błazen. Z państwa, z którego nie ma 
możliwości wyjazdu, wyrwać ich może jedynie Federico Fellini, w koszu 
przytwierdzonym do ogromnej ryby, zmierzającym ku ocaleniu lub ku 
zagładzie.

* * *
Świat Miasta Snu Krystiana Lupy w wielu punktach rezonuje z twórczością 
Felliniego. W spektaklu mamy do czynienia ze swoistą antysocjetą, jakby 
upadającą elitą z obrazów włoskiego reżysera, której niektórzy członkowie 
pochodzą ze świata filmów autora La strady. Drugim zabiegiem reżyser-
skim, który sprawia, że twórczość obu reżyserów koresponduje ze sobą, jest 

 25 K. Lupa, Miasto Snu, op. cit., s. 67.
 26 M. Sznajderman, Błazen: maski i metafory, Gdańsk 2000, s. 17.
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przywołanie psychoanalizy Carla Gustava Junga. Metodą pracy nad sobą, 
którą przyjmują mieszkańcy Perły, jest pogłębiona analiza wewnętrzna, 
dążenie do samopoznania – m.in. za pomocą twórczej praktyki czy analizy 
snów. Metoda ta łączy twórczość Felliniego27 (m.in. w cytowanym przez Lupę 
Osiem i pół) i polskiego reżysera, w którego spektaklach sceniczna utopia 
jest często odpowiednikiem indywiduacji Junga, metodą przezwyciężenia 
duchowego kryzysu człowieka28. 

Jak jednak wynika z notatek Krystiana Lupy, wyjściową myślą skłania-
jącą go do połączenia Po drugiej stronie Kubina z filmami autora La strady 
stała się nostalgia za tym, co minione, wręcz za tym, co XIX-wieczne. 
Federica Felliniego i powieść austriackiego pisarza zespolono na zasadzie po-
wiązania archaiczności rzeczywistości stworzonej w powieści przez Kubina 
ze swoistą archaicznością świata niektórych filmów włoskiego reżysera:

Jaki motyw, jaką narrację, jaki gest magiczny wyobrażenia niesie ze sobą 
Fellini? Po kilku szansach, które sobie zafundowaliśmy, zostaliśmy uderzeni 
intensywnością anachronizmu odchodzącego świata, archetypów dziewięt-
nastowiecznego człowieczeństwa29.

Jak dalej pisze Lupa, autor La strady stał się dla twórców spektaklu ka-
płanem nostalgii, jedyną szansą na ocalenie niedostosowanych do przemian 
nowoczesności bohaterów Miasta Snu. Najpierw nadaje sens ich trwaniu 
w Perle – w końcu motorem działań będzie kręcenie testów ekranowych 
dla Felliniego30. Scena ta, choć poświadcza wyzwolenie z utopii (zgodnie 
z logiką karnawału odwrócony został zaistniały porządek), stawia jednak 
Felliniego w pozycji – kolejnego w swoim teatrze – „artysty u schyłku”. Lupa 
– choć nie czyni z autora La strady postaci tak tragicznej jak np. z Andy’ego 

 27 Zob. A. Helman, Visconti Fellini, Antonioni: wielcy autorzy kina włoskiego, 
w: Kino epoki nowofalowej, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 2015, s. 177.
 28 U. Scholemmer, Magia zbliżenia i tajemnica dystansu. Krystiana Lupy poszuki-
wania „nowych mitów” w teatrze, przeł. K. Jabłecka-Mróz, T. Jabłecki, Kraków 2007, 
s. 31–33.
 29 K. Lupa, Miasto Snu. Na motywach powieści…, op. cit., s. 15.
 30 Zob. I. Gańczarczyk, „Najpierw miała to być adaptacja, później powstał dramat, 
wreszcie jakby powieść”. W archiwach „Miasta Snu”, w: Krystian Lupa. Artysta i pedagog, 
red. B. Guczalska, Kraków 2021, s. 98–99.
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Warhola – pozostawia go w niespełnieniu, z dziełem niedokończonym. 
Przewrotność bohatera-Felliniego nie pozwala z całą pewnością stwierdzić, 
co kryje się za maską „odpływającego w przestworza hali produkcyjnej” 
błazna.
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Afterimages of Federico Fellini’s Works in Krystian Lupa’s  
The City of Dream
The main purpose of this article is to analyze Krystian Lupa’s production The City 
of Dream (TR Warsaw, 2012), based on the novel The Other Side by Alfred Kubin, 
relative to the work of Federico Fellini. The Polish director, who very often refers 
to the medium of film in his theatre productions, this time turned to the work of 
Federico Fellini. One of the themes of the play is the process of making a fictional 
documentary film by the Italian director. Lupa refers to Fellini’s work by stylizing 
some scenes from his films. He “borrows” characters from the filmmaker’s motion 
pictures and the Italian’s biography. He also adapts scenes from Fellini’s feature 
films and commercials. The purpose of the text is to highlight, analyze, and interpret 
the intertextual references found in the play.

Keywords: The City of Dream; Krystian Lupa; Federico Fellini; Alfred Kubin; 
The Other Side; 8 ½; La Dolce Vita
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Poniewierają się tu i ówdzie resztki nie mapy, ale rzeczywisto-
ści, choć nie na pustkowiach cesarstwa, ale na naszym pustko-
wiu. P u s t ko w iu ,  g dz i e  b r aku j e  te g o ,  c o  r ze c z y w is te. 

Jean baudriallard, Precesja symulakrów1

Istotnym atutem tekstu Ewy Mazierskiej, który zamyka książkę „Nóż w wo-
dzie” non stop2, jest to, że badaczka, czyniąc zasadniczym przedmiotem 
swojej refleksji analizę „argumentów z dyskusji dotyczącej prywatnego życia 
Polańskiego oraz wpływu tych dyskusji na recepcję jego filmów”3, unika 
oceny tej dyskusji oraz wprowadza perspektywę czasową. Zauważa ona, 
że wydarzenia sprzed ponad 45 lat stały się na nowo przedmiotem ostrego 
sporu pod wpływem rozpowszechniającego się w ostatnich latach ruchu 
#MeToo i zjawiska kultury unieważniania. W przypadku Polańskiego siła 
oddziaływania cancel culture jest tym większa, że wiąże się z przekonaniem, 
że filmy reżysera odzwierciedlają jego życie. Konsekwencją potępienia re-
żysera jako artysty jest kontestowanie jego twórczości wraz z żądaniem 
zakazu dystrybucji jego dzieł. Cancel culture jest zjawiskiem dyskusyjnym, 
często budzącym kontrowersje, dotykającym zarówno osób, jak i instytucji. 

 1 J. Baudrillard, Precesja symulakrów, przeł. T. Komendant, w: Postmodernizm: 
antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 176. 
 2 E. Mazierska, Roman Polański (i inni) przed sądem, w: „Nóż w wodzie” non stop. 
W 60. rocznicę debiutu Romana Polańskiego, red. B. Pawłowska-Jądrzyk, I. Tomczyk-
Jarzyna, Warszawa 2022, s. 255–276.
 3 Ibidem, s. 255.
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Mazierska, mając świadomość złożoność i rozległości całego zjawiska oraz 
braku utrwalonych jego definicji, na potrzeby swoich rozważań posługuje się 
określeniem „moralnego zwrotu w sztuce”. Ogranicza w ten sposób prowa-
dzone przez siebie badania do zagadnienia napięcia między moralnością 
a estetyką. Badaczka kończy swoją wypowiedź przejmującą konstatacją. Jej 
zdaniem obecna tendencja prowadząca do prymatu pojmowanej absoluty-
stycznie moralności nad estetyką może doprowadzić do zniweczenia nie 
tylko filmowego dorobku Polańskiego, ale również wielu arcydzieł światowej 
kultury. 

Dystans emocjonalny i czasowy – który konsekwentnie jest utrzymany 
w tekście – sprawia, że autorce udaje się opisać jaskrawą zmianę dotyczącą 
interpretacji wydarzeń z życia reżysera, w szczególności zarzutów zwią-
zanych z podaniem narkotyków i „bezprawnym stosunkiem płciowym”4 
z Samanthą Gailey (primo voto Geimer). Konfrontując się ze spostrzeże-
niami Mazierskiej, czytelnik z niepokojem odkrywa, że nie jest dysponentem 
wartości moralnych, a rozstrzygnięcia, które uznawał za słuszne, wcale 
nie są jedynymi możliwymi, co więcej, ulegają zmianie w zależności od 
zmiennych układów zewnętrznych. Jako odbiorcy i krytycy Polańskiego, 
pozwalając sobie na osąd i święte oburzenie, niebezpiecznie ocieramy się 
o hipokryzję. Mazierska bowiem wyraźnie pokazuje, jak pomimo tego, że 
podstawowe fakty nie zmieniły się, to ich interpretacja w ciągu ostatnich 
dziesięcioleci balansuje między pełną akceptacją i zrozumieniem a skrajnym 
potępieniem. Uzależnione jest to od „zmian w ocenie zachowań w sferze 
życia erotycznego”5. Wydaje się, że zmiany zachodzące w społeczeństwie na 
przestrzeni dekad dają przyzwolenie na to, by na te same sprawy patrzeć 
z różnych perspektyw i różnie je oceniać. Jednak owa zmienność interpre-
tacji niepokoi. Przede wszystkim dlatego, że interpretacje tworzą dramaty 
konkretnych osób. Natomiast druga strona konfrontacji – ta, która feruje 
wyroki – dotyka sytuacji, w jakiej wydający sądy próbują oddzielić prawdę 

 4 Marina Zenovich w filmie dokumentalnym Roman Polański: ścigany i pożądany 
(2008) przedstawia wyjaśnienia prokuratora Rogera Gunsona, jak doszło do oskarżenia 
Polańskiego i jak zostały sformułowane zarzuty wobec niego. Zob. Roman Polański: 
ścigany i pożądany (Roman Polanski: Wented and Desired), reż. M. Zenovich, USA–
Wielka Brytania 2008.
 5 E. Mazierska, op. cit., s. 273.
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od kłamstwa w rzeczywistości, w której te pojęcia nie istnieją. Dlaczego 
tak się dzieje? Są przynajmniej dwa powody: relacja pomiędzy biografią 
i filmem oraz niebagatelna rola mediów w sprawie Polańskiego. 

Polański mówi o sobie: „Jak sięgam pamięcią, granica między fantazją 
a rzeczywistością była u mnie zawsze beznadziejnie zamazana”6. Zdanie 
to, przy założeniu, że fantazję traktuje się jako zaczyn dzieła artystycznego, 
zostało wykorzystane w analizach chociażby Grażyny Stachówny7, Elżbiety 
Ostrowskiej8 czy właśnie Ewy Mazierskiej9. Ostatnia z badaczek wraca do 
problemu biograficzności filmów reżysera w tekście Roman Polański (i inni) 
przed sądem i zwraca uwagę, że poszukiwanie i odnajdywanie relacji między 
biografią a filmem prócz tego, że jest dogodną strategią analityczną oraz 
świadomą artystyczną decyzją twórcy10, może prowadzić do osądzania dzieł 
reżysera przez pryzmat moralności i w konsekwencji do cenzurowania jego 
filmów. 

Jednak „zamazywanie granicy” pomiędzy fikcją dzieła sztuki i rzeczy-
wistością w przypadku Polańskiego zdaje się przekraczać wszelką miarę. 
Jedną z takich sytuacji przedstawia w swoim filmie dokumentalnym Roman 
Polański: ścigany i pożądany Marina Zenovich11, która ustanawia ją kluczo-
wym czynnikiem wpływającym na przebieg procesu sądowego reżysera 
pod przewodnictwem sędziego Laurence’a Rittenbanda. Dokumentalistka, 
przygotowując materiał do filmu, rozmawiała z zaangażowanym w sprawę 
prokuratorem Rogerem Gunsonem, ówczesnym adwokatem Polańskiego, 
Douglasem Daltonem, oraz Samanthą Geimer. Wszyscy troje, mający w tej 
sprawie skrajnie różne interesy, posługują się zbliżonymi określeniami, gdy 

 6 To zdanie stanowi motto książki Jamesa Greenberga Polański. Portret mistrza, 
przeł. J. Malinowski, Warszawa 2013. 
 7 G. Stachówna, Roman Polański i jego filmy, Warszawa–Łódź 1994.
 8 E. Ostrowska, “Knife in the Water”: Polanki’s Nomadic Discours Begins, w: The 
Cinama of Roman Polanski: Dark Spaces of the Word, ed. J. Orr, E. Ostrowska, London 
2006, s. 62–75. 
 9 E. Mazierska, The Autobiographical Effect in the Cinema of Polanski, w: eadem, 
Roman Polanski: The Cinema of a Cultural Traveller, London 2007, s. 7–23.
 10 Więcej na temat autotematyzmu w filmie zob. P. Biliński, Kinematograf o sobie. 
Autotematyzm w polskim filmie fabularnym, Gdańsk 2021. 
 11 Roman Polański: ścigany i pożądany, op. cit. 
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przychodzi im opisać sędziego i prowadzony przez niego proces. „To był sce-
nariusz, który chciał odegrać. I zrobił to” – mówi prokurator. Pokrzywdzona 
dodaje: „Byłam młoda, ale czułam, że sędziego interesuje rozgłos, a mnie 
i Polańskiego miał w nosie. Reżyserował małe show”12. Adwokat, opowiada-
jąc o wyreżyserowanej przez sędziego rozprawie, kwituje: „Sprawa sięgnęła 
granic surrealizmu”. Reżyserka krok po kroku pokazuje, jak sędzia miast 
prowadzić proces, reżyseruje spektakl dla mediów, burząc granicę między 
logiką prawa i rzeczywistości a kreacją. 

Film Zenovich miał swoją światową premierę na początku 2008 roku. 
Przeszło rok później 26 września 2009 roku Polański został aresztowany 
na lotnisku w Zurychu i osadzony w areszcie domowym. Sześć miesięcy po 
aresztowaniu reżyser zdecydował się na komentarz i opublikowanie listu 
otwartego13. Pisał w nim m.in. o filmie Zenovich: 

Ta sprawa została wyrwana ze snu po ponad trzech dekadach przez do-
kumentalistkę, która zebrała nowe dowody od osób zaangażowanych 
w sprawę. Nie brałem udziału w tym projekcie ani bezpośredniego, ani 
pośredniego. Film dokumentalny nie tylko podkreślił fakt, że opuściłem 
Stany Zjednoczone, ponieważ zostałem niesprawiedliwie potraktowany; 
ale wywołał również gniew władz Los Angeles, które poczuły, że zostały 
zaatakowane i postanowiły poprosić o moją ekstradycję ze Szwajcarii, kraju, 
który odwiedzam regularnie od ponad 30 lat bez pozwolenia i przeszkód14.

 12 Jeszcze wymowniej Geimer ujmuje tę kwestię w swojej wydanej w 2013 roku 
książce The Girl: A Life in the Shadow of Roman Polanski: „To było Hollywood. Sędzia 
Rittenband wyznaczył sobie rolę scenarzysty-reżysera-producenta-aktora, decydując, 
jakie ujęcie będzie najlepsze dla jego publicznego wizerunku”. Cyt za: E. Mazierska, 
Roman Polański (i inni) przed sądem, op. cit., s. 262. Przytoczona wypowiedź stanowi 
kolejny z wielu argumentów pokazujących złożoność sytuacji Polańskiego.
 13 List Nie mogę dłużej milczeć ukazał się na stronie internetowej francuskiego 
czasopisma „La Règle du Jeu”, prowadzonego przez filozofa i jednocześnie przyjaciela 
Polańskiego – Bernarda-Henri Lévy’ego. List został przetłumaczony na cztery języki: 
francuski, włoski, niemiecki i angielski. Zob. R. Polanski, I can remain silent no longer!, 
La Règle du Jeu, 2.05.2010, https://laregledujeu.org/2010/05/02/1397/i-can-remain-silent-
no-longer (dostęp 30.09.2023).
 14 Ibidem. 
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Świadomość tego, że film mógł wpłynąć na działanie władz amery-
kańskich, ma również sama reżyserka, przedstawia bowiem taką ewen-
tualność w kolejnym filmie poświęconym Polańskiemu: Roman Polański: 
aresztowany15. 

Granica pomiędzy filmem a życiem reżysera jest zamazywana w różnych 
kontekstach (z jednej strony jest decyzją samego twórcy, z drugiej staje się 
metodą badawczą dla historyków sięgających po filmy Polańskiego, ale też 
sam Polański wbrew sobie staje się bohaterem spraw sądowych rozpatrywa-
nych jak filmowy scenariusz czy też będących przez film motywowanych) 
i jest jedną z przyczyn tego, że obserwatorowi sprawy Polańskiego szalenie 
trudno poszukiwać jej sensu, bo wszystko funkcjonuje tu w przestrzeni 
bezkształtnego pogranicza. Druga, być może istotniejsza kwestia, która 
prowadzi do powstawania w omawianej sytuacji świata bez prawdy, to rola 
mediów. 

Leitmotivem dokumentu Zenovich z 2008 roku jest obraz dziennikarzy – 
czy to prasowych fotoreporterów biegających za Polańskim z aparatami, czy 
reporterów telewizyjnych podsumowujących lub komentujących kolejne 
wydarzenie w sprawie. To, co jest ich cechą wspólną, to przetwarzanie 
komunikatu o rzeczywistości16. W przedstawianej przez nich informa-
cji nadrzędna nie jest prawda, lecz gust i zapotrzebowanie wielkich grup 
społecznych. Dysponując fotografią, czy to w prasie, czy w telewizji, media 
stają się dysponentami pozornej obiektywności i mimetyczności. Pozorna 
identyczność, która zwodzi zmysły, wywołuje wrażenie tożsamości fotografii 
i obrazu telewizyjnego z rzeczywistością. Jak pisze Agnieszka Fulińska: 
„Nowe media przyczyniły się […] do złamania klasycznej arystotelesowskiej 
opozycji między pr awd ą  (historii) i mimetycznym pr awdop o do bie ń-
s t we m  (fikcji)”17. Obserwator ciągnącego się latami procesu Polańskiego 
ma dostęp do fragmentarycznego obrazu, na podstawie którego tworzy 
sobie obraz całości. Media symulują obraz rzeczywistości. „Symulować 

 15 Roman Polański: aresztowany (Roman Polanski: Odd Man Out), reż. M. Zenovich, 
USA 2012.
 16 Zob. A. Fulińska, Media, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i pro-
blemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2010, s. 451–470. 
 17 Ibidem, s. 460. 
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– zauważa Jean Baudrillard – to udawać”18. Problem jednak w tym, że ten, 
kto symuluje, wywołuje w sobie pewne objawy (choroby)19. Media wywołują 
(przekazują przez siebie) pewne cechy rzeczywistości. Owo „wywoływanie 
pewnych cech” powoduje, że „symulacja stawia pod znakiem zapytania 
różnice między pr awd z iw y m  a f a ł s z y w y m , między światem r z e c z y-
w i s to ś c i  a światem w yobr a ź n i . Skoro symulant produkuje pr awd z iwe 
objawy, to czy jest, czy nie jest chory?”20. Symulacja – zgodnie z objaśnie-
niami francuskiego filozofa – stawia pod znakiem zapytania różnice między 
rzeczywistym i wyobrażonym. Symulacji nie cechuje już ani prawda, ani 
fałsz. Symulacja nie ma gwarancji w rzeczywistości, w tej sytuacji system 
dokonuje wymiany „we własnym zakresie, w nieprzerwanym obiegu wza-
jemnie odsyłających do siebie referencji”21. 

Symulacja historii Polańskiego dokonywana przez media od pewnego 
momentu karmi się już sama. Przekazy telewizyjne, gazetowe, interne-
towe uzupełniają się, powołują na siebie wzajemnie i dopowiadają filmowo- 
-życiowymi historiami reżysera. Tworzy się informacja rozczłonkowana, 
ale posiadająca wewnętrzny dynamizm, bo opowiadana jest od określonego 
początku historia z willi Jacka Nicholsona. Jej odbiorca decyduje, z którego 
medium będzie czerpał kolejne elementy opowieści22. W pewnym sensie dra-
matyczne jest to, że obserwatorzy – sami uwikłani w hiperrelaność pokręt-
nych porządków symulacji – bez względu na to, czy informacji zaprzeczają, 
czy ją aprobują, cały czas ją karmią. Zasady hiperrelaności zawsze stawiają 
odbiorcę w sytuacji dyskusji z samą hiperrealnością, a nie z rzeczywistością. 
Nie mamy możliwości rozmawiać o rzeczywistości Polańskiego i Geimer 
w willi Nicholsona. Cała tocząca się dyskusja to dyskusja o hiperrealności. 
Co więcej, symulacja dokonuje wymiany we własnym zakresie i powoduje, 
że rzeczywistość da się powielać w nieskończoność. „Można się obejść bez 
racji, przestał bowiem istnieć jako ideał, bądź negatyw, punkt odniesienia”23. 
Skoro nie ma racji, to nie ma autorytetu świadka czy uczestnika wydarzeń. 

 18 J. Baudrillard, Precesja symulakrów, op. cit., s. 177. 
 19 Ibidem. 
 20 Ibidem, s. 177–178. 
 21 Ibidem, s. 180. 
 22 Zob. A. Fulińska, Media, op. cit., s. 468. 
 23 J. Baudrillard, op. cit., s. 176. 
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Słowa Polańskiego czy Geimer są w taki sam sposób znakami rzeczywisto-
ści, „operacyjnym sobowtórem rzeczywistości”24, podlegają tym samym 
prawom, co inne wypowiedzi zastępujące rzeczywistość. Nadrzędna jest 
operacja, a nie rzeczywistość, wszelkie prowokowanie różnic jest tylko 
symulowane. 

Polański w rozmowie ze swoim przyjacielem Andrew Braunsbergiem 
powiedział: „Ludzie, którzy mnie znają, czerpią wiedzę o mnie z mediów. 
A to jest tak dalekie od prawdy, że nigdy nie uda mi się tego sprostować”25. 
Geimer w ocenie sytuacji jest bardziej bezpośrednia: „Za każdym razem, 
kiedy wypływa ten temat, myślę: co ty wiesz? Nie było cię tam. Opowiadają 
o tym, jak się czułam, co zaszło, co myślą o Polańskim. Nie mają o tym 
pojęcia, a gadają… Zamknij się!”26. 

Uczciwość badawcza Ewy Mazierskiej polega na tym, że nie pisze o spra-
wie Polańskiego, o której wie, że nie ma w nią wglądu i nie ma narzędzi, by 
ją opisać. To, nad czym się pochyla, stanowi określony mechanizm hiper-
realności, która powstała wokół sprawy Polańskiego i Geimer. Dla badacza, 
który ma świadomość skomplikowanych uwikłań twórczości reżysera, to, 
zdaje się, jedna z niewielu dróg, którą może podążyć w poszukiwaniu sensu 
i uciec przed Baudrillardowskim pustkowiem. 
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Polanski and Simulations: A Few Remarks on Ewa Mazierska’s essay 
“Roman Polanski (and Others) on Trial”
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O Halinie Rząsowej (z domu Żyła) wiemy niewiele poza tym, że była żoną 
i matką zakopiańskich rzeźbiarzy: Antoniego (1919–1980) i Marcina (ur. 1965). 
Ta świetna fotografka-dokumentalistka pozostaje właściwie nieznana. 
Jesteśmy więc poniekąd zobowiązani do rozpoczęcia od etapu „archeologii 
fotografii”, by, bazując na wynikach badań podstawowych, odnaleźć infor-
macje pozwalające odtworzyć biografię i dzieło życia Haliny Rząsowej (il. 1). 
Nieocenione źródło dokumentów osobistych i zbiorów fotografii stanowią 
zasoby rodzinnego archiwum w Galerii Antoniego Rząsy w Zakopanem, za 
których udostępnienie na potrzeby niniejszego tekstu dziękuję Magdalenie 
i Marcinowi Rząsom1. Archiwalia znajdują się w trakcie inwentaryzowania 
i opracowywania. Zbiór zawiera: dokumenty prywatne i życia społecznego, 
korespondencję i rękopisy Antoniego i Haliny Rząsów od czasów przed-

 1 Podstawowe informacje dotyczące Haliny Rząsy znajdują się na stronie interne-
towej Galerii Antoniego Rząsy w zakładce „Rodzina”. Tam też umieszczony jest krótki 
tekst wspomnieniowy autorstwa Józefa Nyki (cytowany w niniejszym artykule) oraz 
przedruk artykułu Beaty Słamy z kwartalnika „Tatry” (nr 27 z 2007 roku). Zob. Galeria 
Antoniego Rząsy, Halina Rząsowa, https://antonirzasa.pl/rodzina/halina-rzasowa 
(dostęp 2.03.2023). Aktualnie zdjęcia Haliny Rząsy wykorzystywane są w publikacjach 
wydawanych staraniem Fundacji im. Antoniego Rząsy; zob. Antoni Rząsa. Prace, 
red. M. Ciszewska-Rząsa, J. Sokołowski, Warszawa 2004; Dłutem. Piórem. Rząsą. 
Antoniemu Rząsie w stulecie urodzin, koncepcja i red. naukowa M. Ciszewska-Rząsa, 
M. Rząsa, Zakopane 2020.
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wojennych do lat osiemdziesią-
tych, wycinki prasowe i katalogi 
dotyczące wystaw Antoniego 
Rząsy. W zasobach znajduje się ok. 
3700 negatywów fotograficznych 
i  nieoszacowana jeszcze liczba 
autorskich odbitek Haliny Rząsy, 
datowanych głównie na lata sześć-
dziesiąte i  siedemdziesiąte XX 
wieku, obejmujących fotografię 
krajoznawczą, reportażową, por-
tretową i  rodzinną (prywatną). 
Jest to drugi – obok Muzeum 
Tatrzańskiego – tak znaczący 
zbiór dzieł tej twórczyni (il. 2).

Halina Żylanka przyszła na 
świat w Krakowie 29 marca 1924 
roku jako córka Władysława Żyły 
(zm. 1934) i  Marii Bronisławy 

z Lichoniewiczów (1899–1940). Matka Haliny, córka kierownika szkoły po-
wszechnej w Dobczycach2, była wykształconą i samodzielną kobietą: w 1918 
roku ukończyła gimnazjum prywatne im. Królowej Jadwigi w Krakowie 
i zapisała się na Wydział Filozoficzny Uniwersytetu Jagiellońskiego, rów-
nolegle uczęszczała na kurs maturalny, który zakończyła pomyślnie zda-
nym egzaminem. W 1923 roku otrzymała absolutorium i wyszła za mąż za 
Władysława Żyłę, nauczyciela w szkole średniej. Zamieszkali w Mikołowie 
na Śląsku, ale pod koniec lat dwudziestych choroba Władysława skłoniła 
Marię do powrotu z rodziną do Dobczyc, a następnie, na początku lat trzy-
dziestych, do przeprowadzki do Krakowa. Studium pedagogiczne, jakie 
ukończyła równolegle z nauką na Uniwersytecie Jagiellońskim, w tej trudnej 
sytuacji umożliwiło jej podjęcie pracy nauczycielki w szkole powszechnej3, 

 2 Dobczyce w pow. krakowskim. Dokumenty Halina Rząsa + życiorys [teczka], 
Arch. Antoniego i Haliny Rząsów – AHR (dalej jako: Dokumenty HR).
 3 Pracowała w szkole w Dobczycach (1929), a następnie w Krakowie w szkołach 
nr 34 i 32.

il. 1. Halina Vogel (rząsa), zdjęcie legityma-
cyjne, ok. 1957
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co pozwoliło na ponoszenie kosztów opieki 
nad chorym mężem, a  po jego śmierci 
(w 1934 roku) zapewniło wdowie i dzieciom 
środki do życia.

Dla Marii oczywiste było, że swoją córkę 
wychować powinna na niezależną, samo-
dzielną osobę. Pomóc w tym miało wy-
kształcenie. W 1937 roku Halina Żylanka 
ukończyła więc szkołę powszechną 
i  została przyjęta do X Państwowego 
Gimnazjum Żeńskiego im. Królowej 
Wandy w Krakowie, gdzie do wybuchu 
wojny zdołała ukończyć trzy klasy. Naukę 
kontynuowała na tajnych kompletach 
(od roku 1943) w  Dobczycach, po tym 
jak po śmierci matki (w 1940 roku) opu-
ściła Kraków i podjęła pracę gospodyni 
domowej w  majątku Lubasz nieopodal 
Szczucina4. W lutym 1945 roku otrzymała 
maturę licealną typu humanistycznego5, 
a  jesienią podjęła naukę na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu 
Jagiellońskiego6. Poszukując zapewne praktycznych kwalifikacji zawo-
dowych, w kolejnym roku (1946) zapisała się do Uniwersyteckiej Szkoły 
Pielęgniarek, gdzie w marcu 1949 roku uzyskała dyplom i podjęła pracę 
w krakowskim Szpitalu im. Gabriela Narutowicza7.

 4 W Lubaszu zdołała ukończyć czwartą klasę gimnazjum. Następnie naukę kon-
tynuowała w Dobczycach.
 5 Świadectwo dojrzałości liceum ogólnokształcącego wydziału humanistycz-
nego wydane zostało w Myślenicach 16 maja 1945 roku przez Państwową Komisję 
Weryfikacyjną Kuratorium Okręgu Szkolnego Krakowskiego. Dokumenty HR.
 6 Należała do Bratniej Pomocy Studentów UJ – leg. nr 10911, wyd. 28 października 
1946 roku. Dokumenty HR.
 7 1 września 1949 roku Halina Żylanka została przyjęta do Związku Zawodowego 
Pracowników Służby Zdrowia Rzeczpospolitej Polskiej. W szpitalu była zatrudniona 
do 1951 roku. Zob. Dokumenty HR.

il. 2. Portret marcina rząsy w no-
tatniku z zapiskami Haliny rząsy, 
fot. Halina rząsa, ok. 1969
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Latem 1950 roku, podczas urlopu, Halina Żylanka znalazła czasowe za-
trudnienie w schronisku na Kasprowym Wierchu. Niedługo potem przenio-
sła się do Zakopanego na stałe – jak twierdziła, ze względów zdrowotnych8, 
ale wtedy właśnie (20 grudnia 1950 roku) poślubiła Janusza Vogla, zapalo-
nego taternika i fotografa. Przeprowadzka w góry była więc prawdopodobnie 
ich wspólną decyzją. Vogel doskonale znał Tatry, w których wspinał się 
intensywnie ze swoim starszym bratem Pawłem. W grudniu 1948 roku 
dokonali nie lada wyczynu, jakim było pierwsze zimowe przejście północ-
no-wschodniego filara Ganku. Był to – jak twierdził Józef Nyka – zimowy 
rekord pierwszych lat powojennych, także pod względem sportowego stylu9. 
Halina również poznawała i zdobywała Tatry, w 1957 roku była już człon-
kinią Zakopiańskiego Koła Klubu Wysokogórskiego10 (il. 3). Kontynuowała 
też pracę w jadłodajni schroniska na Kasprowym Wierchu (do 1953 roku)11. 
W kolejnych latach, zatrudniona przez Zarząd Urządzeń Turystycznych 
PTTK, dostała posadę bufetowej w schronisku na Polanie Chochołowskiej 
(1953), jesienią 1954 roku przeniesiona została do schroniska Roztoka (prowa-
dzonego wtedy przez jej szwagra, Pawła Vogla), a następnie do Murowańca 
na Hali Gąsienicowej (23 grudnia 1954 roku), gdzie pracowała do 1955 roku.

O górskim doświadczeniu Haliny i Janusza Voglów świadczy fakt, że 
zostali zaproszeni do współpracy przy edycji przewodnika turystycznego 
Wolnościowy Szlak Podhalański, opublikowanego w 1955 roku. Publikację 
opracowano w wydawnictwie Sport i Turystyka, a jej pomysłodawcami 
i głównymi autorami byli Józef Nyka i Adam Chowański (właśc. Adam 
Nowak). Od ok. 1957 roku Halina zaczęła też pracować wraz z mężem jako 
fotoreporterka. Zdjęcia ich autorstwa ilustrowały artykuły na łamach: 

 8 Życiorys, rkps, w: Dokumenty HR.
 9 J. Nyka, Paweł Vogel 1904–2000, https://nyka.home.pl/glos_sen/pl/200003.htm 
(dostęp 2.03.2023).
 10 Wcześniej zapisała się do Polskiego Towarzystwa Turystyczno-Krajoznawczego – 
leg. nr 16/8150, wystawiona w  okręgu PTTK Kraków 3 marca 1956 roku; leg. 
Zakopiańskiego Koła Klubu Wysokogórskiego nr 1271, wystawiona w Zakopanem 
11 października 1957 roku. Zob. Dokumenty HR.
 11 Na przekwalifikowanie zawodowe Halinie Vogel pozwolił udział w kursie dosz-
kalającym, zorganizowanym przez Kolejowe Zakłady Gastronomiczne w październiku 
1951 roku w Zembrzycach. Dokumenty HR.
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„Turysty”, „Taternika”, „Słowa Powszechnego”, „Kierunków”, „Gościńca” 
i „Poznaj Swój Kraj”. Realizowali zlecenia Państwowego Wydawnictwa 
Rolniczego i Leśnego, Wydawnictw Szkolnych i Pedagogicznych, a także 
Państwowego Wydawnictwa Naukowego. Ich zdjęcia znalazły się m.in. 
w Wielkiej encyklopedii powszechnej, wydawanej w latach 1962–197012.

Halina Rząsowa należy do grona fotografek, które za życia osiągnęły 
znaczącą pozycję zawodową, ale ich działalność i dorobek z czasem uległy 
marginalizacji. Dzieje się tak pomimo tego, że fotografia zdaje się oferować 
twórczyniom szanse konkurencji z mężczyznami jako medium relatywnie 
nowe, leżące poza ustaloną tradycją i kanonem13. Upominając się o zapo-
mniane dokumentalistki, Adam Mazur przywołał klasyczne dla feministycz-
nej historii sztuki pytania: dlaczego nie było wielkich fotografek? „[D]laczego 
nie znamy siostry Karola Beyera, dlaczego nic nie wiemy o żonie Bułhaka 
(poza tym, że była piękną kobietą, co widać na zdjęciach wykonanych przez 

 12 Życiorys, rkps, w: Dokumenty HR.
 13 Zob. K. Puchała-Rojek, Między prywatnym a politycznym. Z historii polskich 
fotografek (do 1945 roku), w: Dokumentalistki. Polskie fotografki XX wieku, koncepcja, 
wybór il. i red. K. Lewandowska, Olszanica–Warszawa 2008, s. 30–38.

il. 3. Halina Vogel (rząsa) w tatarach, fot. Janusz Vogel, lata pięćdziesiąte
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męża), dlaczego nie ma w podręcznikach fotografii zdjęć córki Edwarda 
Hartwiga?”14. Halina Rząsa z Zakopanego jest kolejną „zapomnianą”, którą 
możemy do tej listy dołączyć. Jak wiemy, karierę rozpoczęła jako współ-
pracownica swojego pierwszego męża – Janusza Vogla. Trudno dziś jedno-
znacznie orzec, jak wyglądały te zawodowe związki, jakie panowały między 
małżonkami zależności, kto inicjował, a kto i w jakim zakresie był wyko-
nawcą zleceń, w jakim stopniu każde z nich działało samodzielnie. Zdjęcia 
przeznaczone do publikacji w czasopismach i książkach Halina opatrywała 
własną pieczątką z nazwiskiem15. Jednak można poddać w wątpliwość, czy 
całość, znajdującego się obecnie w zbiorach Muzeum Tatrzańskiego, foto-
graficznego archiwum oznaczonego autorskim stemplem Janusza Vogla jest 
dziełem wyłącznie jednego z małżonków16.

Wśród tematów podejmowanych przez Janusza i Halinę Voglów ważne 
miejsce zajmowało lokalne życie artystyczne. Dokumentowali działalność 
wystawienniczą zakopiańskiego oddziału Związku Polskich Artystów 
Plastyków (ZPAP) oraz dorobek indywidualnych twórców. W kręgu ich 
zainteresowania, co najmniej od schyłku lat pięćdziesiątych, znajdował się 
również Antoni Rząsa (1919–1980)17 (il. 4), znaczący już wówczas rzeźbiarz, 
uczeń i  kontynuator idei Antoniego Kenara (1906–1959). W  1938 roku 
Rząsa rozpoczął naukę w Szkole Przemysłu Drzewnego, by zakończyć ją 
po przerwie wojennej, już w Państwowym Liceum Technik Plastycznych 
(PLTP)18 w Zakopanem, gdzie następnie – za namową Kenara – podjął się 
pracy nauczyciela (1952–1973). W 1961 roku miał pierwszą, dobrze przyjętą 

 14 A. Mazur, Historie fotografii w Polsce 1839–2009, Kraków 2009, s. 73–74.
 15 Pieczątka prostokątna, bez ramki: „fot. HALINA VOGEL / Zakopane”, uzu-
pełniana odręcznym dopiskiem adresu („ul. Krupówki 46/3”). Wg. fot. archiwalnej 
oferowanej na rynku antykwarycznym; zob. Allegro Lokalnie, https://allegrolokalnie.
pl/oferta/zdjecia-kolekcjonerskie-halina-vogel (dostęp 28.03.2023).
 16 Takie wątpliwości formułuje syn Haliny – Marcin Rząsa.
 17 Na bieżącym etapie badań jako najwcześniej opublikowaną fotografię autorstwa 
Janusza Vogla udało się ustalić na łamach „Słowa Powszechnego” w 1959 roku.
 18 Państwowe Liceum Technik Plastycznych powstało w 1948 roku w wyniku 
reorganizacji Państwowej Szkoły Przemysłu Drzewnego; działało pod tą nazwą do 
1967 roku, kiedy przemianowano je na Państwowe Liceum Sztuk Plastycznych im. 
Antoniego Kenara.
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przez krytyków, indywidualną wystawę 
w Warszawie19; w tym samym roku do-
stał stypendium na wyjazd do Włoch. 
W pierwszej połowie lat sześćdziesią-
tych jego twórczość została doceniona 
i zdobyła trwałe miejsce w panoramie 
współczesnej sztuki polskiej. Rzeźbił 
w  drewnie za pomocą narzędzi cie-
sielskich (przede wszystkim siekiery), 
formował kształty syntetyczne o silnej, 
pierwotnej ekspresji. Tworzył przede 
wszystkim kompozycje figuralne, 
często sięgał do ikonografii i tematów 
sakralnych.

Charakter dorobku, pochodzenie 
społeczne i miejsce, w  jakim Antoni 
Rząsa tworzył, zdecydowały o tym, że 
– podobnie jak inni, wybitni zakopiań-
czycy – został włączony w nurt współ-
czesnej „rzeźby profesjonalnych artystów-plastyków inspirowanej sztuką 
ludową”20. Takie stylistyczne i ideowe przyporządkowanie, choć stanowiło 
balast dla artystów, podkreślających aktualność i nowoczesnej własnej 
sztuki, przełożyło się również na zainteresowanie ich dorobkiem w kon-
tekście „kultury ludowej”, na której fundamencie po wojnie konstruowano 
oficjalną reprezentację Polski Ludowej. W przekazie propagandowym sztuka 
(a w pewnym aspekcie także „twórczość ludowa”) stanowiła istotną składową 
wizerunku kraju nowoczesnego, szybko rozwijającego się i odnoszącego 
sukcesy – również w dziedzinie kultury. Taki obraz PRL-u był ważnym 
elementem propagandy również na międzynarodowej arenie, wpływając na 
pozyskanie przychylności zachodnioeuropejskiej opinii publicznej. Był to 

 19 Wystawa Antoniego Rząsy (i pokaz rzeźb Barbary Zbrożyny) w Galerii MDM 
w Warszawie.
 20 A. Jackowski, Współczesna rzeźba zwana ludową, „Polska Sztuka Ludowa” 1976, 
nr 3–4, nlb. Obok Antoniego Rząsy do kategorii tej Aleksander Jackowski zaliczył 
Władysława Hasiora i Stanisława Kulona.

il. 4. Portret antoniego rząsy, fot. 
Halina rząsa, lata sześćdziesiąte



622 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

katarzyna cHrudzimSka-uHera

cel szczególnie ważny w okresie odwilży po śmierci Józefa Stalina, zaintere-
sowanie Zachodu znacząco wzmogły wtedy wydarzenia Października’5621. 
Jednym z narzędzi polityki informacyjnej państwa była ilustrowana prasa, 
w której szczególną rolę pełniła fotografia. Eksportową wizytówką stał się 
m.in. ekskluzywny magazyn „Polska” (od 1954 roku). Teksty dotyczące 
sztuki pojawiały się na jego łamach od samego początku, zwłaszcza w spe-
cjalnych, przeznaczonych dla zagranicy, edycjach „Wschód” i „Zachód”. Ich 
zadaniem było „uwiarygodniać obraz nowoczesnego, socjalistycznego kraju, 
wspierającego artystów i rozumiejącego znaczenie sztuki w jego budowa-
niu”22. Krótkie (z reguły) teksty towarzyszyły rozbudowanym fotograficznym 
felietonom, prezentującym dzieła i ich twórców w różnorodnych, niekon-
wencjonalnych kadrach. Rola obrazu była wiodąca – zdjęcia przeważnie 
powstawały pierwsze, a dopiero po nich tekst23.

Antoni Rząsa kilkukrotnie był bohaterem takich aranżowanych sesji 
fotograficznych, których efekty, dopełnione tekstami krytycznymi, pięcio-
krotnie trafiły na łamy „Polski” w latach 1961–1972. Ich autorami byli wybitni 
fotoreporterzy o najdłuższym stażu pracy w magazynie: Marek Holzman, 
Irena Jarosińska, Eustachy Kossakowski i Tadeusz Rolke. Najwcześniejszy 
felieton zbiegł się w czasie z pierwszą znaczącą indywidualną wystawą rzeź-
biarza w Warszawie (1961), data ostatniego (1972) zwiastowała już zmiany, 
jakie w epoce gierkowskiej nastąpiły w zakresie idei i charakteru moderni-
zacji kraju. Ludowość i wieś były imponującą wizytówką przyśpieszonych 
zmian społeczno-gospodarczych pierwszego dwudziestolecia powojennej 
Polski. W latach siedemdziesiątych postawiono już na większe otwarcie 
i zbliżenie do Zachodu, również w kontekście kultury i sztuki. Tym zmianom 

 21 Pozyskanie europejskiej opinii publicznej było szczególnie ważne w sporze Polski 
z Niemcami o zachodnią granicę. Więcej na ten temat w kontekście roli propagandowej 
fotografii zob. A. Krzemiński, Kładka nad żelazną kurtyną, w: Początek przyszłości. 
Fotografia w miesięczniku „Polska” w latach 1954–1968, red. M. Przybyło, K. Puchała-
Rojek, Warszawa 2019, s. 33–37.
 22 Początek przyszłości..., op. cit., s. 69.
 23 „[…] czasem fotograf jeździł razem z dziennikarzem, niekiedy zdarzała się sy-
tuacja odwrotna. W najwcześniejszym okresie funkcjonowania pisma […] pojawiło się 
też kilka tekstów autorstwa samych fotografów”. M. Przybyło, „Oddziaływanie przez 
fotografię” / Miesięcznik „Polska” w latach 1954–1968, w: ibidem, s. 28.
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towarzyszyły przewartościowania i dyskusje metodologiczne dotyczące 
zakresu znaczeniowego i realnego miejsca folkloru we współczesnej kultu-
rze24. Zanim to jednak nastąpiło, w dekadzie lat sześćdziesiątych twórcom 
pokrewnym Rząsie przyznano istotne miejsce w propagandowej narracji, 
bazującej na związku ich biografii i dorobku z tradycją i kulturą wsi. Te 
treści jednoznacznie wybrzmiewają w tekstach publikowanych w „Polsce”, 
gdzie o Rząsie pisano jako o „polskim rzeźbiarzu z Futomy”, który „wy-
rósł ze sztuki ludowej” i pozostał wierny jej tradycjom. Akcentowano, że 
związek ten ma nie tylko ideowy, ale także formalny charakter, że dzieła 
Rząsy „przypominają niekiedy stare, wystrugane z drewna sprzęty ludowe”, 
świątki z przydrożnych kapliczek25. Dostrzegano też – i uznawano za klu-
czową dla zrozumienia tego dorobku – relację artysty ze środowiskiem, 
z którego pochodził i w którym tworzył. Opisując otoczenie zakopiańskiej 
pracowni Rząsy, Andrzej Osęka dostrzegł uderzającą tożsamość pomiędzy 
tamtejszą przyrodą a rzeźbami, dotyczącą zarówno formy i techniki, jak 
i dużo głębszego – rzec można – ontologicznego sensu twórczości. Pisał: 
„Wokoło płoty i domy wykonane są z tej samej materii, przy pomocy tych 
samych w zasadzie narzędzi, co jego figury: […] Rząsa uznaje, rozumie 
jedno tylko tworzywo: skomplikowaną, kapryśną, żywą tkankę drewna”. 
I dodawał: „Za każdym jego gestem, za każdym ciosem siekiery, dłuta – stoi 
[…] najgłębsze, przez pokolenia utrwalone poczucie rytmu, jednolitości 
form i zjawisk przyrody, wiara w rzeczywistą moc znaków, które ludzie 
i przyroda wymieniają w nieustannym dialogu. Do znaków takich należą 
i jego rzeźby. Jeśli dźwiga je, ciągnie, ustawia, jeśli zestawia je z kształtami 
konarów, drzew, jeśli cofa się potem, by patrzeć, jak kształty drzew zmieniają 
swą wymowę – wydaje się, iż w ten właśnie sposób artysta odnajduje własną 

 24 Dyskusje prowadzone były w gronie etnologów, historyków sztuki, kurato-
rów i krytyków. Więcej na ten temat zob. E. Klekot, Kłopoty ze sztuką ludową. Gust, 
ideologie, nowoczesność, Gdańsk 2021. Z wcześniejszych prac warto przywołać m.in.: 
M. Drozd-Piasecka, W. Paprocka, W kręgu tradycji i sztuki ludowej, Warszawa 1985; 
A. Kroh, Wesołego Alleluja Polsko Ludowa, Warszawa 2014.
 25 Cytaty za: „Polska” 1961, nr 7(83), s. 34–35; 1963, nr 12(112), s. 3; 1965, nr 8(132), 
s. 3; 1967, nr 8(158), s. 43.
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rację bytu, miejsce w dramacie, przerastającym go czasem i przestrzenią, 
własne miejsce wśród sosen i skał”26.

Czarno-biały materiał ilustracyjny „Polski” był spójny z taką narracją. 
Sesje fotograficzne z reguły aranżowano w plenerze, kadry ustawiano w taki 
sposób, by eksponowały analogie rzeźb Rząsy z ich otoczeniem: pniami 
drzew, strukturą ziemi, rytmem wiejskiej zabudowy. W latach sześćdziesią-
tych konwencja powiązania form przestrzennych z kontekstem środowiska, 
w jakim funkcjonują, była nowym i aktualnym problemem plastycznym 
nurtującym nowoczesnych artystów różnych środowisk. To właśnie w tam-
tej dekadzie intensywnie badane były granice medium i jego relacje z od-
biorcą. Rzeźba, tradycyjnie rozumiana jako forma przestrzenna, zaczęła 
być postrzegana jako sztuka przestrzeni27. Tego typu najbardziej radykalne 
działania prowadzone były w latach sześćdziesiątych w ramach rodzimej 
neoawangardy konstruktywistycznej, a ich manifestacją stały się m.in. 
słynne Biennale Form Przestrzennych w Elblągu i Sympozjum w Puławach. 
Dokumentację ikonograficzną tych wydarzeń wykonywali ci sami foto-
graficy, którzy, współpracując z redakcją „Polski”, tworzyli fotorelacje na 
temat twórczości Antoniego Rząsy. I pomimo oczywistych różnic pomię-
dzy uwiecznianymi obiektami w zbliżony sposób ukazywali ich relacje do 
otoczenia – odpowiednio miejskiego i naturalnego. Akcentowali zależno-
ści i kontrasty pomiędzy kształtami a materiałami, eksponowali faktury 
i struktury. Rzeźbiarstwo Rząsy, choć wiązane z wiejską tradycją, było więc 
traktowane jako wariant sztuki nowoczesnej, realizującej wciąż aktualny 
modernistyczny mit pierwotności.

Fotografie dzieł Antoniego Rząsy wykonywane w latach sześćdziesiątych 
przez Janusza i Halinę Voglów nie odbiegały od omówionej powyżej kon-
wencji. To właśnie Januszowi Voglowi przypisany został dobry, jak oceniono, 
pomysł sfotografowania rzeźb tego artysty w plenerze28. Jako pierwsze w tej 
konwencji ujęte zostały dwa dzieła: Chrystus frasobliwy i Chrystus wędrujący, 

 26 A. Osęka, Własne miejsce, „Polska” 1965, nr 8(132), s. 39.
 27 Więcej na temat rzeźby lat sześćdziesiątych zob. A.M. Leśniewska, Nowe miejsce 
rzeźby w sztuce polskiej lat 60. XX wieku jako wyraz przemian w sztuce przestrzeni, 
Warszawa 2016.
 28 A. Chowański, Antoni Rząsa. Najwybitniejszy rzeźbiarz na Podhalu, „7 dni” 
1961, nr 26(225), 2 lipca, s. 16.
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reprodukowane na łamach „Życia Katolickiego” w 1961 roku. W tym czasie 
Antoni Rząsa nazywany był w prasie „najwybitniejszym spośród rzeźbiarzy, 
jacy tworzą pod Giewontem”29, a małżonkowie Vogel na wiele lat stali się 
znaczącymi dokumentalistami jego twórczych dokonań30. 

Początki znajomości Haliny Vogel z Antonim Rząsą datować należy na 
schyłek lat pięćdziesiątych, prawdopodobnie pomiędzy rokiem 1957, kiedy 
Halina zaczęła profesjonalnie zajmować się fotografią, a 1959, kiedy opubli-
kowane zostały pierwsze (znane nam) zdjęcia rzeźb Rząsy autorstwa Janusza 
Vogla. Prawdopodobne jest, że część dokumentacji pracowni rzeźbiarza 
Halina wykonywała samodzielnie, mimo że do połowy lat sześćdziesiątych 
wykorzystywane w prasie fotografie sygnowane były wyłącznie nazwiskiem 
jej męża. Wiadomo natomiast na pewno, że w 1964 roku Halina wykonała 
cykl fotografii Rząsy w Dachnowie (il. 5–10). W tej niewielkiej podkarpackiej 

 29 „Życie Katolickie” 1961, nr 9, 25–26 luty [wycinek], Arch. AHR.
 30 Do 1980 roku (roku śmierci Antoniego Rząsy i Haliny Vogler-Rząsowej) na 
łamach prasy krajowej zdecydowanie przeważały zdjęcia podpisane nazwiskiem 
Janusza Vogla, a w następnej kolejności Haliny Vogel (Rząsy). Wśród najznamienit-
szych dokumentalistów zajmujących się dorobkiem Rząsy, poza wspomnianymi już 
fotoreporterami „Polski”, wymienić należy zakopiańskiego fotografa Władysława 
Wernera, kilkukrotnie publikującego w „Tygodniku Powszechnym”. Odnajdujemy też 
pojedyncze przykłady zdjęć innych reporterów współpracujących z poszczególnymi 
redakcjami (Krzysztof Gierałtowski, Jan Hattowski, Jerzy Jawczak, Zdzisław Małek, 
Tomasz Olszewski, Mirosław Stankiewicz, Edward Węglowski,). Z reguły ujęcia nie 
wykraczały poza przyjęta konwencję zdjęć dokumentacyjnych, aranżowanych w pra-
cowni lub plenerze, niekiedy uwzględniających portretowy wizerunek rzeźbiarza. 
Na tym tle wyróżnia się jeden, zaskakujący przykład – zdjęcie okładkowe „Kobiety 
i Życia” (1966, nr 51–52) autorstwa Ewy Hartwig-Fijałkowskiej. Główną bohaterką tego 
kadru jest elegancko ubrana, atrakcyjna modelka, której brokatowa garsonka kontra-
stuje z ujętym marginalnie, jedynie we fragmencie, dziełem Rząsy o chrystologicznej 
tematyce. Zestawienie to dziś wydaje się tyleż komiczne, co rażąco nieodpowiednie. 
Nie było jednak czymś wyjątkowym w swoim czasie. Wpisuje się w ówczesną modę na 
atrakcyjny – „seksowny” – wizerunek PRL-u, której ulegali najwybitniejsi fotografowie 
(w tym Edward Hartwig, ojciec autorki przywołanego zdjęcia). Do fotografii wprowa-
dzano młode, wdzięczne modelki („kociaki”) jako samodzielne tematy lub motywy 
w inscenizowanej fotografii reportażowej (na ten temat zob. A. Mazur, op. cit., rozdz. 
Seksowny PRL).
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il. 5. antoni rząsa przy pracy, obok 
aleksander maciołek i n.n., dachnów, fot. 
Halina rząsa, 1965

il. 7. dachnów, fot. Halina rząsa, przełom 
1964 i 1965

il. 6. święta bożego narodzenia 
w dachnowie, fot. Halina rząsa, przełom 
1964 i 1965

il. 8. dachnów, fot. Halina rząsa, przełom 
1964 i 1965
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wsi mieszkała zamężna siostra rzeźbiarza i tu właśnie postanowił on spędzić 
roczny urlop i odpocząć od obowiązków nauczyciela w zakopiańskiej szkole. 
Czy chciał jedynie skupić się na pracy twórczej31, czy też znaleźć czas na upo-
rządkowanie życia osobistego? Wiemy jedynie, że kiedy Halina Vogel przy-
jechała do Dachnowa w marcu 1964 roku i zamieszkała wspólnie z Antonim, 
relacja pomiędzy nimi miała już bardzo emocjonalny charakter. Częściowo 
przybliża ją lektura prywatnych zapisków w dzienniku fotografki32. Obok 
opisów codziennych czynności i pracy Antoniego, znajdują się tam intymne 
wyznania, relacjonujące schyłek dotychczasowej więzi małżeńskiej i naro-
dziny nowego uczucia. Zmierzchu związku z Januszem Voglem dotyczy 
najpewniej gorzka refleksja poprzedzająca zapiski z Dachnowa. Halina 
wyznała: „Nie wolno chyba mówić stale i przypominać w miłości, że to 
przeminie i kiedyś się skończy. To był pierwszy krok do zakończenia. I choć 
sprawa stawiana była prawdziwie – jasno, to może tak robić nie należało”33. 

 31 W Dachnowie Rząsa znalazł dużo materiału rzeźbiarskiego, tzw. wiatrołomów. 
Pracował intensywnie. Kiedy później rzeźby trzeba było wywieźć do Futomy, by je 
pomieścić, konieczne było wynajęcie wagonu kolejowego.
 32 Zob. H. Rząsa, [Notatnik], rkps, Dokumenty HR.
 33 Ibidem, k. 2. Cytaty z zapisków Halny Rząsy przytoczono z zachowaniem ory-
ginalnej interpunkcji.

il. 9. dachnów, fot. Halina rząsa, przełom 
1964 i 1965

il. 10. okolice dachnowa, fot. Halina rząsa, 
przełom 1964 i 1965
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Pisała też o lękach, jakie prawdopodobnie towarzyszyły jej podczas naro-
dzin bliskiej relacji z Rząsą. Apelowała do samej siebie: „Pamiętaj idiotko, 
że tutaj miałaś chwile zwątpień, kiedy włosy Ci dęba stawały na głowie na 
myśl o tym co wyprawiasz i na co się narażasz lekkomyślnie”34.

Pod datą 26 kwietnia 1965 roku Halina Vogel zapisała: „[…] zacznę ósmy 
miesiąc niedługo. Antek taki miły i serdeczny dla mnie, a ja nigdy nie przy-
puszczałam, że tak dobrze jest czuć się matką i że to daje tyle radości. Czuję 
jak się rusza, żyje. Żeby tylko te dwa miesiące przebyć i żeby potem mały 
był zdrowy i silny. Ciężko mi tylko bardzo z powodu Janusza. Nigdy nie 
byłam wobec niego nieszczera, a on mi stawia aż tyle zarzutów”35. Marcin, 
syn Haliny i Antoniego, przyszedł na świat 6 lipca 1965 roku. W urzędzie 
zarejestrowany został początkowo pod nazwiskiem Vogel36. Można więc się 
domyślać, że w tamtym momencie sprawy rodzinne nie były jeszcze wyja-
śnione, a rozwód z pierwszym mężem i mający wkrótce nastąpić ślub Haliny 
z Antonim Rząsą nie były pewne. Jesienią 1965 roku Halina, Antoni i Marcin 
zamieszkali w dwuizbowym lokalu służbowym (przy ul. Za Strugiem) 
przydzielonym rzeźbiarzowi z tytułu zatrudnienia w PLTP w Zakopanem. 
Po odchowaniu syna Halina Rząsowa we wrześniu 1968 roku znalazła za-
trudnienie jako wychowawczyni w szkolnym internacie Roma, wykonywała 
też fotograficzną dokumentację prac uczniów37.

Józef Nyka wspominał: „Halinka była kobietą wielkiej kultury i mą-
drości – także tej życiowej. […] W małżeństwie z Antonim była głową 
artystyczną i ekonomiczną, a także żywą kroniką Antkowego dzieła”38. 

 34 Ibidem, k. 9.
 35 Ibidem, k. 11–12.
 36 Marcin Władysław Vogel występuje m.in. w wydanym 15 października 1965 roku 
przydziale mieszkania służbowego dla Antoniego Rząsy (dokument w Arch. AHR).
 37 W lecie 1968 roku Halina Rząsa ukończyła w Poznaniu kurs dla wychowaw-
ców i 1 września 1968 roku podjęła pracę w internacie „Roma” Państwowego Liceum 
Sztuk Plastycznych w Zakopanem, gdzie pracowała do sierpnia 1977 roku, kiedy otrzy-
mała decyzję o przyznaniu renty inwalidzkiej. Zob. Halina Rząsa, [Życiorys], b.d., 
rkps, Dokumenty HR; [Rozwiązanie stosunku pracy], Zakopane 31 sierpnia 1977, mps, 
Dokumenty HR.
 38 Galeria Antoniego Rząsy, Halina Rząsowa, https://antonirzasa.pl/rodzina/ha-
lina-rzasowa/ (dostęp 2.03.2023).
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Tak jak zauważył Nyka, rzeźbiarstwo męża stało się dla Haliny ważnym 
tematem fotograficznym. Nie realizowała go jako obiektywnie pracująca 
dokumentalistka, ale komponowała nastrojowe, nasycone uczuciem i treścią 
obrazy. Wszystkie wykonała w technice czarno-białej, potęgującej ekspre-
sję form, wydobywającej kontrast, wyrazistą fakturę. Rzeźby kadrowała 
w plenerze, na tle rozległej panoramy pól z szeroką ekspozycją nieba albo 
w ciasnym widoku na tle kamiennego muru lub drewnianych sztachet 
płotu. Umiejętnie poszukując zmiennego natężenia światła, badała rela-
cje pomiędzy strukturami rzeźb i kształtami natury, wydobywała surowy 
charakter form (il. 11–16).

Obok dzieł na zdjęciach pojawia się ich autor. Rząsa przechadza się wśród 
drewnianych figur, pochyla się, jakby nawiązywał z nimi rozmowę, czasem 
zdaje się nieobecny, ze wzrokiem wbitym w dal. Te wizerunki frapują głę-
bią psychologicznej charakterystyki. Opowieść fotografki wkracza w sferę 
prywatności i jest bardzo szczera, osobista. Okazuje się tożsama z uwagami 
zapisanymi w Dachnowie. Na stronach dziennika Halina nakreśliła ob-
raz mężczyzny pochłoniętego twórczą pasją, beztroskiego i wrażliwego na 
piękno świata, ale mającego też okresy chandry, skłonnego do melancholii. 
Zapisała również jego własne wyznanie: „Taki czasem jestem szczęśliwy, że 
jestem rzeźbiarzem. To takie piękne móc tworzyć. Czasem zapatrzę się tak 
daleko – pytasz mnie wtedy czemu się tak przyglądam i biegniesz wzrokiem 
za moimi oczami. A ja czasem tak wracam w przeszłość”39. Innym razem 
pochłaniały go myśli o modelowanym właśnie dziele. Opisała taki moment: 
„Siedzi, zmarszczył brwi, zagryzł usta, wpatruje się […]. Już go nie ma przy 
mnie. Poszedł sobie myślami daleko choć siedzi przy mnie”40 (il. 17). Tę 
relację dopełniają zdjęcia przedstawiające Antoniego Rząsę skupionego, 
wpatrzonego w obrabiany materiał (il. 18). Nie ma wątpliwości, że rzeźbił 
cierpliwie, precyzyjnie, świadomie. Na zdjęciach z początku lat siedemdzie-
siątych zaczyna towarzyszyć mu kilkuletni wówczas syn Marcin. Czasem 
obserwuje ojca podczas pracy, przygląda się wyłaniającym się kształtom, 
ale także sam, u boku mistrza, podejmuje swoje pierwsze rzeźbiarskie próby 
(il. 19–20). O wszystkich fotografiach Haliny Rząsy można powiedzieć, 
że sprawiają wrażenie naturalnych, uchwyconych jakby mimochodem. 

 39 H. Rząsa, [Notatnik], rkps, Dokumenty HR, k. 3.
 40 Ibidem.
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il. 11. rzeźba antoniego rząsy Pasterska 
idylla, fot. Halina rząsa, zakopane – lipki, 
1972

il. 13. rzeźba antoniego rząsy Chrystus 
u słupa, fot. Halina rząsa, zakopane, koniec 
lat sześćdziesiątych

il. 12. antoni rząsa obok rzeźby Krzyż, fot. 
Halina rząsa, lata sześćdziesiąte

il. 14. rzeźba antoniego rząsy Chrystus 
u słupa, fot. Halina rząsa, zakopane, lata 
sześćdziesiąte i siedemdziesiąte
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W  przypadku wizerunków męża i  syna jest to szczególnie widoczne. 
Intymnością ujęć i dużymi zbliżeniami autorka podkreśla swoją obecność 
i przynależność do tego świata. By o nim opowiedzieć, by go sportretować, 
nie musiała uciekać się ani do aranżowania pozowanych scen, ani do sto-
sowania nienaturalnych, ekspresyjnych ujęć.

Kolejny, znaczący obszar twórczości Haliny Rząsy stanowi fotografia 
pejzażowa. W spuściźnie zachowanej w zbiorach rodziny są to przede 

il. 15. rzeźby antoniego rząsy: Sen Matki 
i Wiejska lekarka, fot. Halina rząsa, 
zakopane – lipki, 1972

il. 16. na planie filmowym, fot. Halina rząsa, zakopane ok. 1972



632 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

katarzyna cHrudzimSka-uHera

wszystkim widoki Dachnowa i Tatr41 (il. 7–10, 21–24). Krajobraz z reguły 
został ujęty w szerokiej perspektywie, notowany w różnych porach roku42. 
Autorka akcentuje porządek rytmicznej struktury świata i niemal abstrak-
cyjną, graficzną ostrość form. Podkreśla kontrast światła i mroku, ale nie 
stroni od mglistych widoków kształtowanych delikatnym sfumato. Te zdjęcia 
świadczą o wrażliwości i zmyśle obserwacji fotografki. W cyklu Dachnów 
znajdują się też wizerunki ludzi, często stanowiących niewielki akcent rów-
noważny pozostałym elementom pejzażu. Z większą uwagą uwiecznieni zo-
stali krewni Antoniego Rząsy, pozujący do zbiorowego portretu we wnętrzu 
i pomagający rzeźbiarzowi w pracy (il. 5–6). Również fotografie tatrzańskie 
koncentrują się przede wszystkim na wizualnej atrakcyjności form skalnych, 
panoram łańcuchów i grani, na wzajemnych kontrastach faktur i rytmów 
rzeźby terenu. Tu także pojawia się człowiek – turysta, narciarz, taternik – 
stanowiący harmonijny element świata przyrody (il. 21–24).

Oryginalny język fotografii Haliny Rząsy nie nawiązuje do tradycji pik-
torializmu ani bułhakowskiej fotografii ojczystej. Nie ma też charakteru 
fotografii reportażowej ani dokumentacyjnej. Nie naśladuje rozwiązań 
awangardowych. Przypomnijmy, że autorka nie miała profesjonalnego przy-
gotowania do tego zawodu. Jej twórczość była oparta na intuicji, wrażliwości 
i talencie. Cytowany już Józef Nyka wspominał, że „[d]użo czytała, inte-
resowała się sztuką, kupowała książki i albumy […]”43. Kształtowała w ten 
sposób swoje „oko” i „rękę”, w czym nieocenione były zapewne także kon-
takty z twórcami i krytykami sztuki, którzy byli częstymi gośćmi Rząsów. 
Z zapisków w notatniku wiemy, że niedługo po narodzinach Marcina wizytę 
złożyła im Ewa Demarczyk. W Zakopanem bywała też i pracowała Zofia 
Rydet. Nie wydaje się możliwe, by ta wybitna dokumentalistka, fotografując 
rodzinę Rząsów, nie wiedziała, że Halina jest autorką tak interesujących 
zdjęć. Można założyć, że twórczynie wymieniały się uwagami. Może Rydet 

 41 Wybór fotografii Haliny Rząsy dostępny jest na stronie Galerii Antoniego Rząsy 
w Zakopanem. Zob. Galeria Antoniego Rząsy, Halina Rząsowa, https://antonirzasa.pl/
rodzina/halina-rzasowa (dostęp 2.03.2023). Wcześniej, będąc w związku z Januszem 
Voglem, Halina Rząsa fotografowała też Mazury.
 42 Uwagę szczególnie zwracają pejzaże zimowe.
 43 Galeria Antoniego Rząsy, Halina Rząsowa, op. cit.
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il. 18. antoni rząsa przy pracy, fot. Halina rząsa, 1965

il. 17. antoni rząsa obok rzeźby Chrystus z cy-
klu Los człowieka, fot. Halina rząsa, koniec lat 
sześćdziesiątych
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il. 20. antoni i marcin rząsowie, fot. Halina rząsa, zakopane, 
ok. 1969

il. 19. antoni i marcin rząsowie, fot. 
Halina rząsa, zakopane, ok. 1969
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oglądała dorobek Rząsowej, a może znała go już wcześniej z licznych przecież 
publikacji w książkach i prasie?

Spuściznę Haliny Rząsowej można sklasyfikować jako fotografię co-
dzienności – codzienności prowincji, gór, rodziny. John Berger podkreślał, 
że „[…] fotografie niosą świadectwo podjętych przez ludzi wyborów. Nie 
chodzi o wybory dotyczące sfotografowania tego czy innego obiektu, lecz 
sfotografowania go w tym lub innym momencie”44. Jak możemy zatem 
odczytać wybory Haliny Rząsy? Jakie ślady chciała utrwalić w tematycz-
nych seriach swoich zdjęć? Prawdziwa treść fotografii, według Bergera, jest 
niewidzialna, „wynika z gry z czasem, a nie formą”, „[a]czkolwiek fotografia 
rejestruje to, co było widziane, zgodnie ze swoją naturą zawsze odnosi się 
do tego, co nie jest widziane. Izoluje, chroni i przedstawia chwilę wyrwaną 
z kontinuum”45. Rząsowa zdecydowała o utrwaleniu pamiątek minionego 
życia. Zdjęcia Dachnowa, Tatr, rzeźb – wszystkie koncentrują się wokół 
portretu rodziny, opowieści o miłości. W archiwum rodzinnym Rząsów 

 44 J. Berger, Zrozumieć fotografię, przeł. K. Olechnicki, w: Badania wizualne w dzia-
łaniu. Antologia tekstów, red. M. Frąckowiak, K. Olechnicki, współpr. M. Krajewski, 
Warszawa 2011, s. 205.
 45 Ibidem.

il. 21. taternicy (Józef nyka, Janusz Vogel 
i n.n.) na nosalu, fot. Halina Vogel (rząsa), 
koniec lat pięćdziesiątych

il. 22. widok z rysów, fot. Halina Vogel 
(rząsa), przełom lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych
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il. 23. morskie oko, fot. Halina Vogel (rząsa), przełom 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych

il. 24. narciarze, Hala Gąsienicowa, fot. Halina Vogel 
(rząsa), przełom lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych
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zachowana jest anonimowa notatka, jej autor46 dostrzega w fotografiach 
Haliny Rząsy „wspaniałe portrety przyrody”, które nagle zdominowane 
zostały przez portret człowieka. „I nawet jeśli pojawia się w obiektywie 
jeszcze jedna osoba, to jest ona dopełnieniem, cudownym wymiarem tego 
portretu. […] [Zdjęcia te – dop. K.Ch.-U.] [s]ą jakby relacją z poznawania, 
opisywania, patrzenia na drugiego człowieka z miłością, zachwytem i czu-
łością”47. Pamiętajmy jednak, cytując ponownie Bergera, że „[p]atrząc na 
zdjęcie, zachowujemy stale – jakkolwiek niewyraźnie – świadomość istnie-
nia fotografa”48. Zdjęcia utrwalają obrazy, wygląd tego, co już nieobecne, 
i w ten sposób pozwalają widzom uczestniczyć w doświadczeniu świata, 
które było udziałem fotografki – ucieleśniają jej sposób widzenia. Są więc 
również autoportretem Haliny Rząsy. Dziś powracamy do nich z rosnącym 
zainteresowaniem, doceniamy ich wartość historyczną, dokumentacyjną 
i artystyczną. Dzieje się tak również dlatego, że coraz wyraźniej dostrze-
gamy wagę herstorii – obecności i podmiotowości kobiet, którym należy 
przywrócić należne im miejsce w dziejach kultury. Przecież były aktywnymi 
uczestniczkami twórczych środowisk, które współkształtowały i o których 
współdecydowały. Józef Nyka wspominał, że „Antek49 bardzo się liczył z […] 
opiniami [Haliny – dop. K.Ch.-U.] i często powoływał się na nie – Halinka 
uważała, że tak powinno być”50. Byli więc partnerami, artystyczną parą. 
Warto dziś tę symetrię przypomnieć i odbudować.

 46 Autorstwo tego krótkiego tekstu hipotetycznie łączone jest z Wojciechem 
Butkiewiczem.
 47 [Wojciech Butkiewicz] (?), [O fotografii Haliny Rząsy], rkps, Arch. AHR.
 48 Więcej na ten temat zob. J. Berger, Sposoby widzenia, przeł. M. Bryl, Warszawa 
2008, s. 10 i n.
 49 Antoni Rząsa.
 50 Galeria Antoniego Rząsy, Halina Rząsowa, op. cit.
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The Only One Man Portrait: Contribution To the Biography of Halina 
Rząsa (1924–1980), a Zakopane Photographer
Although Halina Rząsa (1924–1980) was a photographer of considerable reputation 
in Zakopane, we are able to say next to nothing about her life and work. She is mostly 
remembered and mentioned as the wife and mother of two famous sculptors: Antoni 
Rząsa (1919–1980) and Marcin Rząsa (born 1965). The article looks at the history of 
the Zakopane artistic circles in order to reconstruct in detail the biography of this 
underappreciated artist. The author uses information and photographic material 
from a private family archive deposited in the Antoni Rząsa Gallery in Zakopane. 
Halina Rząsa moved to Zakopane in the 1950s. Along with her first husband, Janusz 
Vogel, she worked with landscape and documentary photography, concentrating—
among others—on the local artistic life. One of her main subjects was a well-known 
Zakopane sculptor, Antoni Rząsa. The two soon fell in love, had a son, and got 
married. Halina Rząsa’s subsequent photography reflected the daily life of her 
family, region, and the Tatra mountains. Today, it is a perfect source of data for an 
analysis of Antoni Rząsa’s oeuvre. At the same time, it is essential to understand 
that Halina Rząsa was a creative and innovative artist in her own right and deserves 
to be remembered and appreciated as such.

Keywords: 20th century art; photography; sculpture; women’s art; Zakopane; 
Antoni Rząsa Gallery
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Eksponowanie dłoni w reklamie wizualnej1 jest tendencją powszechną, co 
niewątpliwie wynika z faktu, że właśnie ta część ciała stanowi najbardziej 
sprawne i na co dzień przez wszystkich stosowane, zatem także szczególnie 
efektywne, narzędzie komunikacji niewerbalnej, a poniekąd i uniwersalny 
środek cielesnej ekspresji. W naszej kulturze istnieje bardzo wiele gestów 
wykonywanych rękami, dłońmi czy palcami, które są czytelne dla każ-
dego (wyrażają w prosty sposób np.: więzi braterskie, solidarność, czułość, 
poczucie tryumfu i euforii, zachwyt, zachętę, ekscytację, radość czy inne 
emocje – nie tylko zresztą pozytywne)2, zatem wydaje się naturalne, że prze-
kazy perswazyjne czerpią z tego rodzaju środków wyrazu na szeroką skalę. 

Ponadto przedstawienia dłoni mają dla reklamy ogromne znaczenie 
z uwagi na oczywisty związek tej części ciała ze zmysłem dotyku. Bez 
przesady można powiedzieć, że dłonie to mot y w  w ie lc e  h apt yc z ny, 
wpływający na odbiorcę nie tyle na poziomie intelektu, ile na poziomie sko-
jarzeń związanych z wyobraźnią sensualną i pamięcią o doświadczeniach 
cielesnych (w tym także erotycznych). Są więc one częstym motywem np. 

 1 Reklama wizualna to taka, której tworzywo stanowi nieruchomy obraz oraz 
– zazwyczaj mu towarzyszące – słowo pisane (do tej grupy zalicza się więc m.in. re-
klamę prasową, ulotki reklamowe, plakaty, afisze, billboardy i wiele innych nośników 
reklamy zewnętrznej). Zatem w reklamie wizualnej podstawową rolę znaczeniotwórczą 
pełni obraz, który najczęściej bywa reinterpretowany przez – znajdujące się na dru-
gim planie – słowo. Zob. więcej w: B. Pawłowska-Jądrzyk, Zarys poetyki uwodzenia. 
O strategiach perswazyjnych w reklamie wizualnej, Warszawa 2021.
 2 A. i B. Pease, Mowa ciała, przeł. J. Grabiak, Poznań 2022.
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il. 1–3. reklamowe przykłady wykorzystania przedstawień uniesionych do góry rąk 
w funkcji ekspresywnej
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il. 4–6. reklamowe przykłady wy-
korzystania motywu dłoni w funkcji 
haptycznej
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w reklamach proszków do prania i płynów do płukania tkanin, kremów 
ujędrniających skórę czy chociażby mebli tapicerowanych, czyli towarów, 
których walory wiążą się z cechą gładkości (tj. albo z byciem miłym w do-
tyku, albo ze zdolnością do nadawania waloru miękkości innym obiektom).

Za kolejną naturalną przyczynę popularności omawianego motywu 
w wizualnych przekazach perswazyjnych trzeba uznać to, że dłonie są 
w realiach rzeczywistych bardzo istotnym e le me nt e m  a k t u  pre z e n-
t a c j i  – przedstawiania, pokazywania czy wskazywania czegoś lub kogoś. 
Z tego też względu w reklamie marketingowej, dla której informowanie 
o produkcie (względnie usłudze) oraz jego prezentacja są cechą definicyjną, 
motyw dłoni często nabiera także z n a c z en i a  me t at e k s towe go: staje się 
on na poziomie świata przedstawionego reklamy swego rodzaju odbiciem 
podstawowego aspektu aktu komunikacji, jaki zachodzi między nadawcą 
i odbiorcą3. W przypadkach tego rodzaju, najprościej rzecz ujmując, od-
powiednio wyeksponowane motywy dłoni – powielające znane skądinąd 
gesty – „informują nas o tym, że jesteśmy o czymś informowani”, akcentują 
ukierunkowany na odbiorcę komunikatu gest zwracania na coś uwagi / 
pokazywania czegoś i polecania go innym. Takim zabiegiem posłużono się 
onegdaj np. w cyklu reklam propagujących usługi Banku Zachodniego 
WBK (obecnie Santander Bank SA), do których zaproszono znanych za-
granicznych aktorów4. Wzmiankowane komunikaty opierają się na zgoła 
niewyszukanych pomysłach, jednak „światowe” twarze i wymowne gesty 
rąk Antonia Banderasa, Kevina Spacey, Gérarda Depardieu czy Chucka 
Norrisa, którzy zdają się zwracać z zachętą w ł a ś n ie  do  n a s , to stary, ale 
sprawdzony przepis na sukces. 

Z kolei o f u n k c j i  aut o t e m at yc z ne j  motywów, w tym przedsta-
wień rąk czy dłoni w reklamie, można mówić w kontekście przekazów 

 3 Chodzi tu o informowanie jako aspekt illokucyjny komunikatu reklamowego, 
dający się odróżnić od jego celu perlokucyjnego, jakim jest powodowanie konkretnego 
działania. P.H. Lewiński, Retoryka reklamy, Wrocław 1999, s. 23. 
 4 Zob. reklamy Banku Zachodniego WBK w wyszukiwarce Google: https://www.
google.com/search?q=Bank+Zachodni+WBK+reklama&sxsrf=AJOqlzVv6csl4jb9MO-
uSs6jIjHJKR9g_kg:1679674069899&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=2ahUKEwj-
N9JjC-fT9AhVc_7sIHTt-AKwQ_AUoAXoECAEQAw&biw=1366&bih=625&dpr=1 
(dostęp 24.03.2023).
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przywołujących rozpoznawalne schematy kompozycyjne, znane z histo-
rycznych konkretyzacji. Dobry tego przykład stanowi zamieszczona poni-
żej reklama sklepów z akcesoriami militarnymi, dowcipnie parafrazująca 
wzorzec, który rozprzestrzeniał się w Europie i Stanach Zjednoczonych od 
czasów I wojny światowej, pierwotnie w związku z potrzebą prowadzenia 
na wielką skalę poboru do wojska (il. 10). Centrum klasycznej kompozycji 
stanowi ukazany w zbliżeniu mężczyzna, który zdaje się patrzeć odbiorcom 
prosto w oczy i wyciąga przed siebie rękę z palcem jakby wycelowanym pro-
sto w nas; takie ikoniczne przedstawienie zwykle uzupełnia hasło w formie 
rozkazu („I ty wstąp do armii!”) lub pytania („A ty już się zaciągnąłeś?”)5. 
W polskiej reklamie tradycyjna formuła językowa została dostosowana do 
sztafażu bożonarodzeniowego i „włożona w usta” mężczyzny ze strzelbą, 
przebranego za Świętego Mikołaja, który z uśmiechem domaga się odpo-
wiedzi na pytanie: „A ty byłeś grzeczny?”. Wyraziste nawiązanie do histo-
rycznych form perswazji jawi się w danym kontekście z jednej strony jako 
istotny komponent humorystyczności przekazu (gdyż bazuje na dowcipnej 
rekontekstualizacji powszechnie znanych formuł i motywów), z drugiej 
zaś – jako element jego swoistej autorefleksyjności (ponieważ wysuwa na 
pierwszy plan intertekstualne wpływy, tworząc przy tym efekt reklamowego 

 5 S. Pincas, M. Loiseau, Historia reklamy, przeł. W. Kroker, Kolonia 2009, s. 30–31 
i 292.

il. 7–9. Przykłady reklam, w których gesty wykonywane dłońmi niosą znaczenia 
metatekstowe
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palimpsestu – reklamy „zapisanej na innej reklamie”). Jak dowodzi badacz, 
który analizuje różnorodne realizacje przywołanej tu „ikony o globalnym 
zasięgu”6, „gest wskazania zawsze będzie miał właściwą sobie siłę oddziały-
wania, wynikającą z naszego doświadczenia codzienności (każdy wskazy-
wał, każdy był wskazywany), ale także z głęboko zakorzenionych konotacji 
historycznych (niepotrzebna jest tu wielka erudycja, wystarczy jednorazowe 
uprzednie spotkanie z dowolną wersją plakatu)”7. 

Warto przy tej okazji przypomnieć inny jeszcze sposób gry z „ramą” przed-
stawienia (i zarazem środek poszerzania granic przestrzeni przedstawionej) 

 6 T. Ferenc, „I want you…” i „We can do it” – szkic do analizy kulturowych transfor-
macji plakatów wojennych, w: Wojna, obraz, propaganda, red. T. Ferenc, W. Dymarczyk, 
P. Chomczyński, Łódź 2014, s. 134.
 7 Ibidem, s. 139–140. Zob. też analizę plakatu zaprojektowanego przez J.M. Flagga 
w: W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy?, przeł. Ł. Zaremba, Warszawa 2015, s. 73–74.

il. 10–12. ikoniczny gest perswazyjny (motyw wycelowanego 
w widza palca) w różnych realizacjach graficznych. od lewej: 
chyba najbardziej rozpoznawalny plakat na świecie – amerykań-
ski poster autorstwa Jamesa montgomery’ego Flagga z 1917 roku; 
rosyjski plakat autorstwa dmitrija Stahievicha (orlova), powstały 
w okresie wojny domowej w celu werbowania ochotników do 
armii bolszewickiej; współczesna reklama sklepu internetowego 
militaria.pl



647

dłonie i motywy związane z rękami

•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

w komunikatach reklamowych8, który także zwykle łączy się z wykorzysta-
niem omawianych motywów, a nawet – by tak to ująć – zakłada zaktywizo-
wanie dłoni odbiorcy. Sposób ten reprezentują reklamy czasopiśmiennicze, 
które są wyposażone w „elementy interaktywne”, tzn. inicjują wykonanie 
określonych czynności, np. zdrapanie pola zamaskowanego kryjącą po-
włoką czy uchwycenie/odgięcie doklejonego do kartki kawałka papieru 
(prezentuje on z zasady fotografię reklamowanego produktu lub przedmiotu 
powiązanego z nim na mocy relacji metonimicznej). W rezultacie powstaje 
nieco baśniowe wrażenie przenikania się świata przedstawionego reklamy 
z rzeczywistością (a dokładniej z realną przestrzenią, w której znajduje się 
odbiorca), co sprzyja zwiększeniu siły perswazyjnej przekazu. Dzieje się tak 
dlatego, że odbiorca komunikatu – aktywnie obcując z symulakrum – do-
świadcza przedsmaku posiadania określonego towaru i fizycznego kontaktu 
z nim.

Zestawione powyżej sposoby i funkcje wykorzystania motywu rąk czy 
dłoni są mniej lub bardziej typowe; w dalszej części artykułu skupię się zaś 
na przykładach komunikatów reprezentujących tzw. reklamę kreatywną, 
czyli taką, która z zasady stawia sobie za cel przyciągnięcie uwagi przez 

 8 Więcej na ten temat w: B. Pawłowska-Jądrzyk, Zarys poetyki uwodzenia, op. cit., 
s. 104 i n. 

il. 13–14. reklamy czasopiśmiennicze inicjujące 
grę z „ramą” przedstawienia
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przełamanie schematów przedstawieniowych czy skojarzeniowych, zasko-
czenie, a nierzadko także zbulwersowanie odbiorcy9. Oto kilka najbardziej 
reprezentatywnych typów kreatywnych reklam wizualnych, w których po-
jawia się omawiany motyw.

I.
Po pierwsze należy wyróżnić komunikaty opierające się na transsemiotycz-
nej10 deleksykalizacji zwrotów, wyrażeń czy przysłów związanych z rękami 
lub czynnościami wykonywanymi za ich pomocą (chodzi o takie sformu-
łowania i powiedzenia, jak: „być w dobrych rękach”, „owinąć sobie kogoś 
wokół palca”, „wycisnąć coś jak cytrynę”, „mieć kogoś w garści”, „trzymać 
rękę na pulsie”, „ręka rękę myje”, „lepszy wróbel w garści niż gołąb na dachu” 
itd.). Zauważmy, że sporo konceptów nastawionych na obrazowo-słowną grę 
z niejednoznacznością uległo już konwencjonalizacji i utraciło walor świe-
żości, co przynajmniej teoretycznie osłabia ich potencjał perswazyjny11. Nie 
zmienia to jednak faktu, że z założenia godzą one w rutynę skojarzeniową, 
hołdując ideałom kreatywności i dezautomatyzacji percepcji oraz sprzyjając 

 9 O reklamie kreatywnej i kreatywności w reklamie zob. AdMonkey, Reklamy za-
padające w pamięć mają ogromną moc. Właśnie dlatego warto postawić na kreatywność, 
https://admonkey.pl/reklama-kreatywna-ma-znaczenie/ (dostęp 20.11.2022); R. Zimny, 
Kreowanie obrazów świata w tekstach reklamowych, Warszawa 2008, s. 104–110. Zob. 
też: J. Hegarty, Hegarty on Advertising, London 2011.
 10 O transsemiotyczności mówi się w odniesieniu do sytuacji, w której systemy semio-
tyczne współtworzące przekaz są niesamodzielne w tworzeniu znaczeń i wzajemnie się 
reinterpretują (por. relacje słowa i obrazu w reklamie wizualnej). Proces ten ma z zasady 
charakter wielokierunkowy i zwrotny, a za jego przejaw w plakatach reklamowych 
uznaje się „ikonizację słowa” i „werbalizację obrazu”. Zob. E. Szczęsna, Wprowadzenie 
do poetyki intersemiotycznej, w: Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i od-
wrotnie), red. S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedźwiedź, Kraków 2004, s. 32 i n.
 11 Warto jednak podkreślić, że realizacje bardziej skonwencjonalizowanych kon-
ceptów reklamowych bliższe są tekstowym zasadom pragmatycznym komunikatu, 
które każą unikać piętrzenia nadmiernych komplikacji w odbiorze (P.H. Lewiński, 
Retoryka reklamy, op. cit., s. 56–57; zob. też: G.N. Leech, Principles of Pragmatics, 
London–New York 1983) i także są w stanie dostarczyć odbiorcy pewnego rodzaju 
satysfakcji – a mianowicie przyjemności płynącej z powtórzenia znanego schematu 
w innym wariancie. 
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nasyceniu przekazu pierwiastkami ludycznymi (humorem, komizmem, 
pogodną ironią). 

Spośród zaprezentowanych tu przykładów bodaj najbardziej pomy-
słowa jest – utrzymana w tonacji biało-niebieskiej – reklama Polskich Linii 
Lotniczych LOT (il. 17). Wykorzystany w niej slogan nawiązuje do zwrotu 
„złapać okazję”, fortunnie łącząc przy tym pozytywną treść (obietnicę odnie-
sienia korzyści) z nazwą firmy przewozowej – co zostaje podkreślone przez 
użycie wersalików („Złap LOT do Chin”). Jednocześnie warstwa ikoniczna 
przekazu, wprowadzając sensy dosłowne („łapać” – „chwytać coś w locie”), 
każe interpretować komunikat także na inne sposoby. Obraz wypielęgno-
wanej damskiej dłoni, trzymającej chińskie pałeczki i chwytającej nimi 
unoszący się nad chmurami samolot, wprowadza do prowadzonej gry zna-
czeniowej dodatkowe treści: dzięki rekwizytowi zręcznie nawiązuje do kul-
tury Dalekiego Wschodu, a przy tym także subtelnie zachęca potencjalnych 
klientów do niezwlekania z podjęciem aprobowanej decyzji („złapać LOT” 
to również „złapać samolot”, czyli skorzystać z danego środka transportu 
i usług danej firmy, a także „zdążyć na samolot”, czyli nie stracić określonych 
możliwości czy nawet – w głębszym rozumieniu – nie dać się innym ubiec). 

il. 15–17. reklamy opierające się na transsemiotycznej (obrazowo-słownej) grze 
znaczeniowej



650 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

bryGida PawłowSka-Jądrzyk

W ten sposób ta z pozoru prosta 
reklama nie tylko informuje o da-
nej usłudze (aspekt illokucyjny), 
dając odbiorcy przedsmak egzo-
tycznych doświadczeń, które zo-
stają zasugerowane, ale i nakłania 
go do szybkiego podjęcia działa-
nia – zakupu biletu lotniczego 
(aspekt perlokucyjny).

II.
Zdecydowanie rzadsze są komuni-
katy perswazyjne opierające się na 
przypisaniu dłoniom jakiejś nad-
zwyczajnej cechy czy właściwości, 
która koliduje z potoczną wiedzą 
o świecie i jako taka domaga się 
lektury kontekstowej oraz zna-
lezienia niedosłownej wykładni 
interpretacyjnej. Ten typ repre-
zentuje chociażby reklama kremu 
Vichy (il. 18), produkowanego na 

bazie źródeł termalnych i przeznaczonego dla cery szczególnie wrażliwej. 
Młoda, wyraźnie zadowolona kobieta delikatnie dotyka swej twarzy dłońmi 
przezroczystymi (i cieknącymi) niczym woda; są one srebrzyste, miejscami 
lekko błękitne – jak lśniący w słonecznym świetle lód. Uwarunkowania 
kontekstowe każą tłumaczyć to niecodzienne przedstawienie części ludz-
kiego ciała, którą nakłada się kremy, przede wszystkim metonimicznie 
(w oparciu o relację styczności) – jako hiperboliczną wizualizację stanu 
głębokiego nawilżenia skóry, następującego po zastosowaniu danego pro-
duktu. Reklama ta odwołuje się do autorytetu natury co najmniej na dwa 
sposoby: akcentuje zawartość substancji naturalnych w kremie (jest to, jak 
czytamy w opisie, kosmetyk „bogaty w rzadkie minerały”, bezzapachowy, 

il. 18. reklama kremu Vichy, wymagająca 
znalezienia niedosłownej wykładni interpre-
tacyjnej dla motywu dłoni
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pozbawiony barwinków i konserwantów – słowem „przezroczysty”12), ale 
też poniekąd ukazuje ciało poddane działaniu specyfiku jako rdzenny kom-
ponent przyrody, bezproblemowo wpisujący się w harmonię wszechświata. 

III.
Jeszcze inną grupę tworzą komunikaty prezentujące dłonie krańcowo 
odmienione, poddające je uniezwykleniu w takim stopniu, że ich status 
ontyczny ulega fantazyjnej metamorfozie (przy czym w tym przypadku 
chodzi nie o wprowadzenie jakiejś pojedynczej cechy, ale o zastosowanie 
całościowego „kostiumu” wizualnego). Dobry tego przykład stanowią re-
klamy posługujące się zabiegiem animalizacji czy reifikacji dłoni. 

Zaprezentowane reklamy propagujące idee organizacji ekologicznej 
World Wide Fund for Nature (il. 19–20), która stawia sobie za cel powstrzy-
manie degradacji środowiska naturalnego i ochronę zwierząt, poddają dłonie 
pomysłowej animalizacji. Chwyt ten znajduje w nich złożone umotywowa-
nie, przy czym na podstawową wykładnię jego znaczenia naprowadza slogan 
będący wezwaniem do wsparcia natury, której wszak jesteśmy częścią: „Give 
a hand to wildlife” (co można tłumaczyć mniej lub bardziej dosłownie: 
„Pomóż naturze” / „Podaj rękę dzikiej przyrodzie”). Jednocześnie zastoso-
wana tu ikoniczna animalizacja ludzkiej kończyny (przedstawienie dłoni 
jako głowy zwierzęcia) idzie w parze z zabiegiem deformacji jej wizerunku, 
co w danym kontekście może się kojarzyć z krańcowym zwyrodnieniem 
naturalnych form życia (wyobraźniowy „efekt Czarnobylu”) i tym samym 
wybrzmiewa także jak przestroga. Taką interpretację potwierdza slogan 
stosowany w niektórych innych reklamach WWF: „Stop climate change 
before it changes you”. 

 12 Przezroczystość stanowi wartość o charakterze czysto instrumentalnym w kon-
tekstach, „w których obiekt opatrzony cechą przezroczystości traktowany jest jako 
swego rodzaju pośrednik lub narzędzie służące do percypowania zjawiska o większej 
wadze”. L. Polkowska, „Przezroczysty” – znaczenia i konotacje semantyczne w języku 
polskim, w: Przezroczystość w kulturze, red. A. Smaga, B. Pawłowska-Jądrzyk, Warszawa 
2020, s. 27.
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IV.
Na osobną uwagę zasługują komunikaty prezentujące motywy związane 
z rękami/dłońmi/palcami w niecodziennych, drastycznych lub obscenicz-
nych kontekstach sytuacyjnych. Ten typ przekazów ciąży ku naruszeniu 
różnorodnych tabu, skłania się ku estetyce brzydoty i zazwyczaj zmierza do 
wywołania szoku odbiorczego, bywa zatem efektem przyjęcia przez rekla-
modawcę strategii skandalu13 (zob. reklamę rajstop polskiej firmy Adrian, 

 13 Zob. P. Michałowski, Strategie skandalu i stereotypy odbioru, w: Stereotypy 
w literaturze (i tuż obok), red. W. Bolecki, G. Gazda, Warszawa 2003, s. 284–304.

il. 19–22. u góry: przedstawienia wykorzystane w kampaniach organizacji wwF. u dołu: 
plakat propagujący mycie rąk („your hands can be dangerous”); carre Fresh wipes – 
azjatyckie chusteczki do dezynfekcji rąk 
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bezpardonowo wkraczającą na obszar tabu śmierci przez wyeksponowanie 
zdjęcia przedstawiającego kobietę, która podcięła sobie żyły; il. 23)14. 

Utrzymany w zimnej tonacji kolorystycznej komunikat reprezentujący 
społeczną kampanię Volkswagena (il. 24), związaną z problemem bezpie-
czeństwa na drodze, posługuje się zaś obrazem kostnicy, czyni to jednak 
w sposób prowokacyjny wobec typowych wyobrażeń: spod białego prze-
ścieradła przykrywającego ludzkie zwłoki wystają bowiem nie stopy, ale 
dłonie, i to do nich został przytwierdzony identyfikator. W kontekście za-
mieszczonego poniżej hasła „Don’t text and drive” („Nie pisz i nie jedź”) 
przedstawienie to nabiera znaczenia złowrogiej przestrogi dla kierowców, 

 14 Cierpienie i śmierć ulegają tu bulwersującej deprecjacji kontekstowej. Podobny 
przykład, wykorzystujący motyw (poranionych) nóg, a nie rąk, analizuję w innym 
miejscu. Chodzi mianowicie o plakat zachęcający do zakupu obuwia sportowego Pony, 
który przywołuje wyobrażenia męki Pańskiej, nie ingerując w kształt tradycyjnych 
przedstawień, ale odcinając je od znaczeń religijnych i poddając banalizującej rekon-
tekstualizacji. Zob. B. Pawłowska-Jądrzyk, Zarys poetyki uwodzenia, op. cit., s. 136.

il. 23–25. od lewej: rajstopy adrian („wszyscy 
słyszeli, ale nikt nie wysłuchał”); Volkswagen 
(„don’t text and drive”); żel do dezynfekcji rąk 
Sanzer („what you really touch?”)
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którzy, prowadząc pojazd, mają zwyczaj pisać SMS-y. Za czynnik decydu-
jący o drastycznej wręcz dosadności tego ostrzeżenia uznałabym przede 
wszystkim sposób prezentacji dłoni (tj. bezpośredniego „sprawcy” groźnego 
procederu): są one ułożone w zaskakującej, wertykalnej – typowej właśnie 
dla stóp – pozycji, którą w kontekście martwego ciała można próbować 
wytłumaczyć jedynie stężeniem pośmiertnym.

Z kolei makabryczna reklama żelu do dezynfekcji rąk Sanzer (il. 25) wy-
korzystuje perswazję „przez zaprzeczenie” (podsuwa rozumowanie: „zobacz, 
na co się narażasz, jeśli nie stosujesz naszego produktu”) i najwyraźniej na-
stawiona jest na wywołanie obrzydzenia, wstrętu. Komunikat ten wydaje się 
symptomatyczny dla okresu pandemii, w którym to dotkliwe poczucie 
realności zagrożenia zdrowia i życia milionów ludzi uzasadniało sięganie 
nawet po bardzo mocne środki wyrazu.

V.
Motywy związane z rękami bywają w reklamie także elementem, mniej 
czy bardziej złożonych, intertekstualnych15 gier znaczeniowych. Niekiedy 
wiążą się one z dość subtelnymi aluzjami do obrazów mających utrwa-
lone miejsce w wyobraźni zbiorowej i/lub do rozpoznawalnych artefaktów 
(por. reklamę brazylijskiej wódki Cachaça i statuę Chrystusa Zbawiciela 
w Rio de Janeiro; il. 26), innym razem zaś pociągają za sobą śmiałą inge-
rencję w kształt tradycyjnych przedstawień (zob. reklamę brytyjskiej firmy 
z artykułami kuchennymi Lakeland, prowadzącej działalność w różnych 
zakątkach świata, i sposób, w jaki przetworzono w niej nowojorską Statuę 
Wolności; il. 27). 

Zaprezentowana reklama internetowego serwisu pornograficznego 
Pornhub (il. 28), jakkolwiek niepozbawiona nutki perwersji, wyróżnia się 
bezpretensjonalnością i sporą dozą przekornego humoru. Komunikat ten 
parafrazuje tytuł znanego szlagieru grupy The Beatles (All You Need is Love 
zmienia się tu w „All You Need is Hand”), proponując dowcipne polemiczną 

 15 Mam na uwadze szerokie rozumienie pojęcia „intertekstualność”, obejmujące 
także związki danego tekstu z pozadyskursywnymi mediami sztuki i komunikacji 
(plastyka, muzyka, film itp.). Zob. R. Nycz, Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, 
światy, w: idem, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 
1995, s. 59–82.
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„ripostę” dotyczącą pojmowania istoty i znaczenia miłości. Poza sloganem 
reklamowym, który przekonuje, że wszystkim, czego potrzebujemy, jest 
ręka, istotny komponent tej przekornej polemiki stanowi warstwa iko-
niczna plakatu: na jednolicie czarnym tle przedstawiono parę męskich 
dłoni, ułożonych w taki sposób, że z palców tworzą one otwór w kształcie 
schematycznego przedstawienia serca.

Charakter erotyczny (i także, w odmiennym wariancie, intertekstualny) 
znamionuje również załączoną reklamę jednego z modeli Citroëna, przed-
stawiającą piękną nagą parę w pozie, która nawiązuje do logo marki (il. 29). 
Kształt logo zostaje tu „odtworzony” dzięki odpowiedniemu ułożeniu rąk 
dwojga kochanków na lśniącej pościeli. Wyeksponowany motyw dłoni 

il. 26–28. od góry: reklama brazylijskiej 
wódki cachaça; reklama lakeland; reklamy 
Pornhub
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mężczyzny i kobiety wnosi ponadto do przekazu pierwiastek taktylności 
i delikatnie pobudza odbiorcę do wyobrażeń związanych ze sferą zmysłową. 
Zdecydowanie mniej subtelnie, co najmniej dwuznacznie, wybrzmiewa 
w danym kontekście drugi z użytych sloganów reklamowych: „Daj się po-
rwać do jazdy!” (por. potoczne znaczenia wyrażenia „ostra jazda”) – zapewne 
z tego powodu umieszczono go na rewersie ulotki.

* * *
Znaczenie rąk/dłoni/palców dla komunikacji międzyludzkiej jest ogromne, 
ponieważ stanowią one zarówno narzędzie zmysłu dotyku, jak i podstawowy 
środek komunikowania niewerbalnego, co z zasady przekłada się także na 
funkcję ich przedstawień. (Znamienne, że Morris Desmond niemal w każdej 
części książki Mowa ciała w sztuce wyodrębnia podrozdziały poświęcone 
analizie gestów związanych z rękami16.) Na pierwszy rzut oka wydawać by się 

 16 Są to m.in.: pozdrowienie ręką i uścisk dłoni (rozdz. Powitanie), nakładanie 
rąk (rozdz. Błogosławieństwo), nietypowe rozchylanie palców dłoni, ukryta dłoń, wy-
eksponowany łokieć (rozdz. Status), inne gesty palcami i gesty dłoni, granie na nosie, 
gest Kozakiewicza (rozdz. Afront), uniesiona pięść i chwytające dłonie (rozdz. Groźby), 

il. 29. ulotka reklamowa citroëna c3
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mogło, że w tekstach o charakterze perswazyjnym pozy i gesty rąk stanowią 
motywy tak prozaiczne, że aż trudne do interesującego opracowania. Jednak 
w popularnej przestrzeni tekstowej nie brakuje i takich ujęć tych motywów, 
które zaskakują pomysłowością – nieszablonowych, oryginalnych, a nawet 
prowokacyjnych. Jak zawsze bardzo wiele zależy od wiedzy i kreatywności 
projektanta reklamy, zwłaszcza od tego, czy jest świadomy różnych form 
mowy ludzkiego ciała, czy posiada zdolność do twórczych skojarzeń, czy 
ma głębokie wyczucie języka oraz dobre rozeznanie we współczesnej iko-
nografii. Jeśli tak rzeczywiście jest, nawet zwyczajna dłoń może okazać się 
w opracowaniu wizualnym motywem więcej niż sugestywnym – wymow-
nym i prawdziwie „władczym”17. 
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Hands and Hand-Related Motifs in Creative Visual Advertising
The author summarizes typical ways of using the motif of hands in advertising, 
then focuses on examples of creative advertising, i.e. a form of marketing that, as 
a rule, aims to attract attention by breaking the presentation schemes, surprising, 
and often also shocking the recipient. The following types of advertisements can 
be distinguished within this category: 1. advertisements based on transsemiotic 
delexicalization of phrases or expressions related to hands or activities performed 
with them; 2. advertisements ascribing to hands some extraordinary features or 
properties that conflict with common knowledge about the world and as such 
require a non-literal interpretation; 3. advertisements relying on the animalization 
or reification of hands; 4. advertisements featuring hand/palm/finger themes in 
unusual, drastic, or obscene situational contexts; 5. advertisements in which motifs 
related to hands are an element of intertextual play of meanings.

Keywords: the motif of hands in advertising; visual advertising; creative 
advertising; animalization; reification; intertextual play of meanings 
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[…]
bywa
spotkanie z czasem jak żyletka ostre,
patrzymy w słońce oczami bez powiek
wołamy głosem wysilonym:
stójże, stój! to przecież ja jestem!
a ten, podobny do nas jak dwie krople wody
odsuwa się w bezgłośną przestrzeń.

Joanna Pollakówna, Węzły czasu1

Ambasada amerykańska w Warszawie wydawała kiedyś na ładnym pa-
pierze kolorowy miesięcznik „Ameryka”. Przez długie lata trzymałem 
w starych papierach wycinek z ilustracją i krótką notatką na temat pracy 

 1 J. Pollakówna, Wieczność dopełni, wybór i przedmowa J. Zieliński; Odnalezione, 
wybór i posłowie A. Szulc-Woźniak, Warszawa 2023 s. 241. Wiersz datowany na paź-
dziernik 1973 roku.

Autorska rubryka Profesora Jana Zielińskiego. 
Stopniowa prezentacja wybranych wątków szeroko za-
krojonego projektu, który ma przedstawić w układzie 
chronologicznym obecność motywu  czasu i zegara 
w kulturze polskiej (na tle międzynarodowym) od 
średniowiecza do XXI wieku.
Punktem wyjścia jest przeważnie tekst literacki, ale 
odniesienia sięgają różnych dziedzin kultury (łącz-
nie z kulturą materialną), historii, etnografii, filozofii. 
Poszczególne teksty, zbudowane z  segmentów uło-
żonych na ogół chronologicznie, pokazują odrębne 
zagadnienie – czasem zaskakujące, czasem wręcz pa-
radoksalne – w różnych jego aspektach.
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młodego wówczas amerykańskiego artysty, na której wszyscy ludzie mieli 
zamiast twarzy tarcze zegarowe ze wskazówkami na godzinie 10:10. Wycinek 
dawno się zawieruszył przy kolejnej przeprowadzce, ale nazwisko i ty-
tuł pracy pozostały w pamięci: Ed Kienholz, Barney’s Beanery. Po latach 
w Szwajcarii na jakiejś wystawie widziałem inną instalację tegoż artysty, 
opartą na tym samym pomyśle. Był to, jeśli się nie mylę, wernisaż, na którym 
można było podejść do każdej postaci i po naciśnięciu guzika wysłuchać, 
co ma do powiedzenia. Podniesienie palca przerywało wywód w pół słowa.

Nazwisko i tytuł, cztery słowa, które przez pół wieku przechowały się 
w kruchej pamięci. Dziś wystarczy kilka kliknięć myszką, żeby doprecyzo-
wać, że Barney’s Beanery to nazwa małej sieci knajpek w regionie Wielkiego 
Los Angeles; pierwszą założył w  roku 1920 John „Barney” Anthony. 
Najbardziej znana mieści się przy 8447 Santa Monica Boulevard, West 
Hollywood. Bywali tu Jim Morrison (w Barney’s Beanery Oliver Stone kręcił 
później sceny do filmu The Doors) i Janis Joplin (ostatni lokal, w którym 
była przed śmiercią), Charles Bukowski (stały bywalec; w roku 2012 zorga-
nizowano tu slam poetycki z jego wierszami związanymi z tym miejscem, 
poczynając od Karalucha) i artyści z pobliskiej Ferus Gallery (pierwszej na 
Zachodnim Wybrzeżu, która pokazała prace Andy’ego Warhola), a wśród 
nich współzałożyciel galerii, Kienholz.

Edward Kienholz (1927–1994) nie miał wykształcenia artystycznego. Po 
serii przypadkowych zawodów związał się z awangardową sceną artystyczną 
w Los Angeles. Założył galerię NOW (1956), potem został współzałożycielem 
Ferus Gallery. Równocześnie zbierał różne porzucone przedmioty i części 
i składał z nich własne asamblaże. Wyspecjalizował się w dużych, wolnosto-
jących instalacjach z przesłaniem społecznym lub środowiskowym. Pierwszą 
taką instalacją było Roxy’s, rekonstrukcja wspomnień szesnastolatka z wizyt 
w domu publicznym w Nevadzie, z jego staromodnym umeblowaniem, 
szafą grającą z płytami z lat trzydziestych i czterdziestych, akcesoriami 
z tamtej epoki.

W roku 1962 Kienholz pomagał Niki de Saint Phalle podczas urządzonej 
na wzgórzach koło Malibu akcji „strzelania” (polegało to na strzelaniu przez 
specjalną osłonę do puszek z farbą, która spryskiwała płótno).

Kolejne dzieło, Back Seat Dodge ’38 (1964), wywołało skandal obycza-
jowy – seksualno-alkoholową scenkę inicjacji na tylnym siedzeniu samo-
chodu uznano za szerzenie pornografii; w Los Angeles County Museum of 
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Art (LACMA) w drodze kompromisu wystawiono samochód z zamkniętymi 
drzwiczkami, które otwierał strażnik tylko na wyraźne żądanie dorosłego 
widza i pod warunkiem, że w pobliżu nie było dzieci.

Do dziś jeszcze mniej więcej raz na miesiąc ktoś dzwoni do LACMA, 
by powiedzieć, że wybiera się do Los Angeles, i upewnić się, czy będzie 
mógł obejrzeć pracę Kienholza. „Pies z kulawą nogą nie zapyta na przykład 
o Zdradliwość obrazów”2 – mówi Allison Agsten, osoba odpowiedzialna 
za kontakty muzeum z prasą i publicznością. A przecież chodzi o sztan-
darowe dzieło sztuki nowoczesnej i dyskursu semantycznego, obraz René 
Magritte’a z napisem „Ceci n’est pas une pipe”.

Obraz Magritte’a, igrający w wieloraki sposób z sensem sztuki przedsta-
wiającej, znajduje się w zbiorach muzeum w Los Angeles dopiero od roku 
1978, nie można zatem jego tam obecności wiązać z kolejnym projektem 
artystycznym Kienholza. Jednak sam obraz powstał w roku 1929, był wielo-
krotnie reprodukowany, a także replikowany przez samego artystę, niekiedy 
pod zmienionym tytułem (np. L’Air et la chanson, 1964). A na ten czas – 
połowa lat sześćdziesiątych – przypadają The Concept Tableaux Kienholza, 
wyprzedzające modę na sztukę konceptualną. Myślę, że francuskie słowo 
w tytule może być odczytywane właśnie jako nawiązanie do Magritte’a.

Geneza tych „obrazów konceptualnych” wiąże się z problemami logi-
stycznymi instalacji Kienholza – niezwykle trudnych i kosztownych pod 
względem wykonania, transportu i przechowywania. Artysta wymyślił, 
że będzie zamiast gotowych instalacji sprzedawał (za pokaźną sumę) brą-
zową tabliczkę z tytułem, oprawiony szczegółowy opis dzieła i podpisany 
przez siebie kontrakt, upoważniający nabywcę do skorzystania z dalszej 
pracy artysty. Dzieło może funkcjonować w takiej formie, wystawiane, 
odprzedawane, podziwiane. Nabywca może też zażądać dalszych etapów 
wykonania. Za drobną opłatą dodatkową może uzyskać szkic dzieła. Jeśli 
zaś domaga się formy wykończonej, musi dodać koszt materiałów i zapłacić 
za przepracowane przy realizacji dzieła godziny. Kienholz sprzedał sporo 

 2 E. Wyatt, In Sunny Southern California, a Sculpture Finds Its Place in the 
Shadows, “New York Times”, 2.10.2007, https://www.nytimes.com/2007/10/02/arts/
design/02dodg.html (dostęp 4.10.2023). Wszystkie cytaty z tekstów obcojęzycznych 
przytoczono w przekładzie autora niniejszego artykułu.
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takich konceptów, bodaj jeden tylko (The State Hospital) doszedł do stadium 
wykonania.

Instalacja Barney’s Beanery jest dziś własnością Stedelijk Museum. Można 
posłuchać w sieci wypowiedzi dwóch konserwatorek na temat problemów, 
jakie stwarza to oryginalne dzieło poświęcone konceptowi zatrzymania, 
zastygnięcia czasu. Kienholz użył żywicy poliestrowej do zabezpieczenia, 
utrwalenia ludzkich postaci w barze. Do porowatej substancji dostają się 
jednak cząstki kurzu. Wisząca koło telefonu książka telefoniczna jest już 
dziś całkiem nieczytelna. To – można powiedzieć – prorocze i symboliczne, 
ze współczesnego świata znikły też książki telefoniczne (miałem kiedyś 
zwyczaj, gdy przyszła świeża książka, czy to w Stuttgarcie czy w Bernie, 
wyrywać ze starej kartkę z moim nazwiskiem i numerem – też próba za-
trzymania, zafiksowana czasu i miejsca). Inny przykład: kawałek chleba na 
jednym ze stołów. Kienholz zrobił go z gumy, która pod wpływem tlenu 
ulega degradacji, co powoduje, że chleb się kruszy. Można by go umieścić 
w kapsule próżniowej, ale wówczas przestałby być częścią instalacji. Czy 
znikanie bochenka chleba z naszego życia też nie jest symboliczne, przy no-
wych zaleceniach dietetycznych, odchodzeniu od pieczywa na rzecz chleba 
chrupkiego?

* * *
Christian Marclay jest artystą szwajcarsko-amerykańskim (syn Szwajcara 
i Amerykanki), urodził się w roku 1955 w Kalifornii, kształcił w Genewie, 
Bostonie i Nowym Jorku, mieszka obecnie w Nowym Jorku i w Londynie.

Za najlepsze jego dzieło uważa  się niekiedy instalację Tape Fall 
(Taśmospad) z roku 1989, złożoną z magnetofonu szpulowego, umiesz-
czonego na wysokiej drabinie, z nagranym szumem spadającej wody. Trik 
polega na tym, że nie ma szpuli do nawijania taśmy, wskutek czego taśma 
z dźwiękiem opada powoli na ziemię, tworząc tam rosnący wzgórek, jakby 
dolną czaszę klepsydry zegara piaskowego, i przypominając o śmierci.

Związek z czasem i próba zatrzymania go cechuje także najbardziej dla 
mnie fantastyczny projekt Marclaya, jakim jest The Clock (Zegar, 2010).

Zaczęło się może od performansu, jaki artysta pokazał w roku 2005 na 
Manhattanie. Nazwał go Screen Play (Marclay jest wielbicielem Marcela 
Duchampa i jego dziwnych gier słownych; ten tytuł, od słowa screenplay, 
czyli ‘scenariusz’, można by przetłumaczyć jako: Scena w ruch!). Screen Play 
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to seria wycinków z filmów, pomyślana jako partytura (w przenośni) dla 
muzyków. Sfilmowane scenki, takie jak zderzenie surfera z falą, seria salt na 
trawie, ręka dotykająca klamki, oddalające się kroki czy rozkwitanie kwiatu, 
miały inspirować muzyków do improwizacji dźwiękowych. W niektórych 
ujęciach na obraz nałożone były czerwone pięciolinie dyscyplinujące ruch 
i dźwięk.

W Screen Play pojawia się też scenka z chłopcem, który budzi się i widzi 
na zegarku, że jest godzina 4:20. Tak zrodził się pomysł, żeby zebrać wyimki 
z filmów dokumentujące każdą minutę dwudziestoczterogodzinnej doby. 
Pomysł dalekosiężny, jeśli chodzi o zwyczajową długość filmów i o ekspe-
rymentowanie z przyzwyczajeniami publiczności kinowej. Marclay nie był 
zresztą pierwszy. W roku 1993 szkocki artysta Douglas Gordon rozciągnął 
na całą dobę klasyczny thriller Hitchcocka, tworząc 24 Hours Psycho (osią-
gnął to przez zmianę tempa projekcji, z 24 klatek na sekundę na dwie na 
sekundę). Wcześniej podobne eksperymenty proponował Andy Warhol, 
filmując przez osiem godzin z nieruchomej kamery Empire State Building 
(Empire, 1964) albo przez 321 minut pokazując w niemym filmie swego 
ówczesnego kochanka, który śpi (Sleep, również 1964). Tym wszakże, co 
zasadniczo różni eksperyment Marclaya od przywołanych przykładów, jest 
jego wizualna atrakcyjność – ten film nie jest statyczny, raczej przypomina 
poetykę zwiastunów filmów; prawie każdy wyimek zaciekawia, wiele trzyma 
w napięciu.

Realizacji projektu podjęła się londyńska galeria White Cube we współ-
pracy z nowojorską Paula Cooper Gallery. Koszt przekroczył sto tysięcy 
dolarów. Artysta zastanawiał się z początku nad kolejnym tytułem-grą słów 
à la Duchamp (typu Time Piece czy Clock Work), w końcu jednak zdecydo-
wał się na tytuł neutralny, a przy tym zasadniczy: The Clock (z rodzajnikiem 
określonym).

Londyńska galeria wynajęła sześcioro ochotników, którzy przeglądali 
tysiące filmów, by wybrać sceny z zegarami albo takie, w których mówi się 
o aktualnej godzinie. Wyimki umieszczano w zbiorczej tabeli danych pro-
gramu Google; Marclay codziennie otrzymywał „połów dnia” i pracował 
nad przeplotami scen. Między 19:09 a 19:18 umieścił kilka migawek z pa-
lącym się obok zegara papierosem – ma to być XX-wieczny odpowiednik 
wanitatywnego motywu dogasającej świecy. Innym sygnałem upływającego 
czasu są sceny z udziałem tych samych znanych aktorów, pokazywanych 
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najpierw w młodości, a potem w wieku dojrzałym – widz może obserwować 
ich przyspieszone starzenie się w przeciągu paru godzin. 

Analiza dostarczonego przez asystentów materiału pozwala na ciekawe 
wnioski kulturowe. Okazało się na przykład, że zegarki niemal nie istnieją 
w produkcjach Bollywood, jakby w tych filmach nie istniał czas mierzalny.

Przypadek (którego nie ma) pomagał czasem na niespodziewane do-
datki, takie jak sygnatura artysty. Christian Marclay ujrzał ją w filmie Fritza 
Langa Kobieta w oknie (1944) w scenie, w której o godzinie 23:44 w kanałach 
znaleziono ciało jednego z bohaterów filmu, Claude’a Mazarda – kamera 
przybliża wówczas jego zegarek, opatrzony inicjałami C.M., które są też 
przecież inicjałami twórcy The Clock.

Daniel Zalewski zwrócił uwagę na analogię między budowaniem tego 
filmu a pisaniem powieści, widoczną w samej technice oraz w niektórych 
przewijających się postaciach:

Marclay zaczął myśleć o godzinach jako o rozdziałach powieści. Prawidłowa 
analogia: wznosząc pomnik dramatowi pojedynczego dnia, szedł w ślady 
Pani Dalloway i Ulissesa. Marclay powiedział mi, że w trakcie tego procesu 
poczuł się jak pisarz: „Każdego ranka musisz siąść przed tym cholernym 
komputerem i pisać. Napiszesz trzy zdania? Dobre i to”. Filmowe wycinki 
Marclaya układają się w schematy i ciągi narracji zupełnie tak jak zdania. 
Aktorką, której gwiazda rozbłysła na nowo w The Clock, jest Joan Crawford, 
która w tym wideo staje się mroczną nocną postacią – pojawia się z dziesięć 
razy, zawsze bardzo czymś zajęta, a to naciąganiem rękawiczek (7:41), a to 
rozpalaniem ognia (9:03), podawaniem lekarstwa (10:49), szperaniem po 
szufladach (10:57), zatrzymywaniem tykającego zegarka (11:25), piciem kok-
tailu w czarnej cekinowej sukni (11:48), chowaniem się za żaluzjami (11:52) 
albo wpatrywaniem się wahadło zegara (14:25)3.

Powieściowe jest też zakończenie doby w The Clock. Słychać złowrogie 
wycia, po raz kolejny w tym wideo pojawia się Big Ben, który tym razem 
wybucha (scena z opartego na scenariuszu braci Wachowskich dystopijnego 
filmu V jak vendetta z 2005 roku), zaraz jednak następuje rozładowanie 

 3 D. Zalewski, The Hours. How Christian Marclay Created the Ultimate Digital 
Mosaic. „The New Yorker”, 4.03.2012, s. 50–63. Druga część niniejszego artykułu wiele 
zawdzięcza bogatej sylwetce Marclaya pióra Zalewskiego, opartej na wielu rozmowach 
z artystą. 
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napięcia: córka Rhetta Butlera (Przeminęło z wiatrem) budzi się z kosz-
marnego snu, on ją pociesza, a przez okno widzimy w całej okazałości 
nienaruszoną sylwetkę Big Bena. Iluzja za iluzją.

The Clock miał premierę 15 października 2010 roku w Londynie. Sześć 
kopii dzieła nabyło sześć muzeów sztuki współczesnej (łącznie z Los Angeles 
County Museum of Art). Warunek artysty: wideo musi być odtwarzane 
w czasie realnym (od północy do północy) i nie może być pokazywane 
równocześnie w więcej niż jednym miejscu na kuli ziemskiej. 

Z okazji premiery nowego dzieła Christiana Marclaya, Doors (Drzwi, 
2023), opartego na podobnej zasadzie – montażu fragmentów filmów, w któ-
rych bohaterowie przechodzą przez drzwi – przypomniano poprzedni 
projekt:

The Clock, tę dwudziestoczterogodzinną kompilację wycinków filmowych, 
w których urządzenia do mierzenia czasu, przewijające się przez sceny z fil-
mów, zawsze pokazują aktualny czas w rzeczywistości widza, nazwano 
jednym z najważniejszych dzieł sztuki XXI wieku i jednym z największych, 
a może największym w ogóle, dziełem sztuki konceptualnej. Od premiery 
w roku 2010 Zegar budził silne reakcje na całym świecie. Jest zabawny, 
dostarcza rozrywki, jakiej nie spodziewamy się po sztuce konceptualnej, 
a w dodatku sam w sobie jest prawdziwym zegarem4.

W  wywiadzie, który Christian Marclay udzielił dziennikowi „The 
Guardian”, padają słowa o logice labiryntu (przypominającej przestrzeń 
filmów i powieści Alaina Robbe-Grilleta):

To architektura mentalna: niekończący się rząd pokojów, korytarzy i przejść, 
w których nie da się odtworzyć, którędy się szło. W każdym ujęciu dana 
postać wchodzi przez jedne drzwi, a wychodzi przez inne. Powstaje w ten 
sposób napięcie między tym, co znane, a nieznanym, między przestrzenią, 
w której się jest, i tą, w którą się wkracza, napięcie, do którego filmowcy 
wciąż się uciekają5. 

 4 M. Hudson, “It Became a Nightmare”: Artist Christian Marclay on Global Smash. 
“The Clock” – and His New Work Doors. Interview, The Guardian, 31.08.2023, https://
www.theguardian.com/artanddesign/2023/aug/31/christian-marclay-doors-the-cloc-
k-lockdown (dostęp 6.10.2023).
 5 Ibidem.
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Drzwi, w porównaniu z Zegarem, mają strukturę otwartą, są właśnie 
przestrzenią mentalną. Zegar ma kształt kolisty, patrząc w nim na zegar, 
który pokazuje godzinę 6:23, wiemy, że w następnym ujęciu zobaczymy (lub, 
rzadziej, usłyszymy), że jest 6:24. 

Ed Kienholz zatrzymał czas, nadając statycznym bohaterom swojej in-
stalacji twarze godziny dziesięć po dziesiątej. Christian Marclay 1440 razy 
zatrzymuje kolejne minuty doby, pozwalając czasowi płynąć swym rzeczy-
wistym rytmem, jeden do jednego. Oba te gesty artystyczne biorą się jednak 
z tej samej potrzeby zafiksowania nieustannie i nieuchronnie umykającego 
żywiołu. Oba są sugestywne i daremne.
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To Stop Time
The paper discusses the importance of time, in particular its flow and capture, in 
the work of selected contemporary artists. The first part is devoted to America’s Ed 
Kienholz and his Barney’s Beanery (1965), the second one to a Swiss-American film-
maker Christian Marclay and his experimental, 24-hour-long film, The Clock (2010).
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