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IN MEMORIAM

Stefan Jan Karolak (1945-2018)

29 kwietnia 2018 r. odszedł Stefan Karolak. Doprawdy, trudno mi 
sobie wyobrazić, że Go nie ma. Pychą byłoby porywać się na kompo-
nowanie Jego detalicznego biogramu bądź dokonywanie podsumowań. 
Kimże w końcu jestem, by ważyć się na coś podobnego? Ten człowiek 
pochodził z innej epoki. Poznał życie od podszewki i zrozumiał jego ta-
jemnicę. A jednak czuję, że powinienem, że muszę coś napisać, że winien 
Mu jestem epitafium, z którego byłby zadowolony. Paradoksalnie, mimo 
naszych stosunkowo częstych spotkań oraz rozmów telefonicznych, 
nie posiadłem detalicznej wiedzy na temat Jego biografii. Powtórzyć 
mogę więc jedynie to, o czym mówił On sam, co przeżyliśmy razem 
lub do czego z chęcią się przyznawał, a i z tego nie wszystko. Niemniej, 
spróbujmy. 

Urodził się 1 października 1945 r. Podczas naszego ostatniego spotka-
nia zaprosił mnie na spacer do Łazienek. Tam opowiedział o sobie wię-
cej. W oczy natychmiast rzuciła mi się doskonała znajomość topografii 
tego miejsca i jego historii. Stefan wyjaśnił: „Bo to było tak: ponieważ 
w szkole miałem wiele nieobecności, moja nauczycielka powiedziała 
mi jednego razu: »Stefan, za dużo chodziłeś na baksy! Aby to odrobić, 
przygotujesz dla całej klasy wycieczkę po Łazienkach«. No i przygoto-
wałem. A kiedy byliśmy przy Pałacu na Wodzie, ogłosiłem przerwę. Było 
tam trochę starszych przewodników, którzy ćmili papierosy i niechętnie 
patrzyli na mnie, gdyż uważali, że zabieram im zarobek. Jeden z nich 
podszedł wtedy do mnie, wskazał na rzeźbę Herkulesa i powiedział: 
»Tobie się, gnojku, wydaje, że wszystkie rozumy pozjadałeś, a baby i tak 
wolą takich!«. Po czym splunął mi pod nogi i odszedł”. Po upływie 
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ponad pięćdziesięciu lat staliśmy przed tym Herkulesem i śmialiśmy 
się z tego serdecznie. Opowiedział mi wtedy również o tym, jak to 
będąc młodym chłopakiem, próbował zarabiać na życie jako murarz, 
fotograf, a nawet kelner. W żadnej z tych profesji nie znalazł wszakże 
spełnienia. Wspomniał służbę wojskową w Hrubieszowie. „To wspaniała 
jednostka – zachwyciłem się – 2. Hrubieszowski Pułk Rozpoznawczy! 
Elita!”. Odpowiedział: „Wtedy tak nie było. Kiedy ja tam byłem, to był 
koszmar. Herbata była zielskiem wrzuconym do surowej wody. Te biegi 
w maskach gazowych… Chłopaki padali jak muchy. Tam nawet nie było 
normalnej drogi…”. Jako z krwi i kości intelektualista nie czuł senty-
mentu do munduru. Lubił ubrać się po swojemu i to mu zostało. Będąc 
na studiach, pokochał prawo rzymskie uczuciem mocnym i bezwarun-
kowym. Nigdy się go nie wyparł i nawet wówczas, kiedy przytłaczały 
Go obowiązki niezwiązane z działalnością dydaktyczną, uczestniczył 
w zjazdach, występował, publikował.

Jego naukowymi fascynacjami były dyscypliny, które ukochał i po-
dziwiał: prawo rzymskie, filozofia oraz logika. Z niezrównaną finezją 
potrafił je ze sobą łączyć, nigdy nie zapominając wpleść do swych roz-
ważań miłości, która Go animowała i która stanowiła sens Jego życia. 
Poznałem Go, kiedy wykładał w Europejskiej Wyższej Szkole Prawa 
i Administracji. Wiem, że studenci Go lubili, czemu wielokrotnie dawali 
wyraz. Cieszył się zwłaszcza z tytułu Mistrza Myśli i Słowa oraz złotego 
medalu, który otrzymał w uznaniu dydaktycznych osiągnięć. Potra-
fił zarazić pasją. Jedną z przyczyn Jego powodzenia była z pewnością 
zdolność do czynienia zaskakujących porównań oraz panoramicznego 
spojrzenia na badaną materię. 

Sporo jeździł. Występował na najważniejszych konferencjach roma-
nistycznych. Ogłosił drukiem wiele artykułów naukowych. Starał się 
popularyzować prawo rzymskie również przez teksty publicystyczne 
oraz występy radiowe. Opublikował monografię zatytułowaną Sprawied-
liwość i sens prawa. Zawarł w niej ciekawe przemyślenia z pogranicza 
teorii i filozofii prawa, historii prawa oraz prawa rzymskiego. Książka 
doczekała się dwóch wydań. Pokazał w niej, w jaki sposób budować 
argumentację, sięgając do prawniczych i filozoficznych prawideł pozo-
stawionych ludzkości przez starożytność klasyczną.
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Jego wypowiedzi podczas cyklicznych spotkań romanistów w War-
szawie, a także w trakcie niektórych konferencji nie zawsze spotykały się 
z życzliwym odbiorem. Zdarzało się, że przez szmery lub ostentacyjne 
zagadywanie sąsiada okazywano mu lekceważenie. Ze wstydem przy-
znaję, że miałem w tym swój udział. Początkowo również odbierałem 
Go jako zręcznego performera. Jak bowiem postrzegać kogoś, kto po 
wystąpieniu poświęconemu – wyobraźmy sobie – kontraktom realnym 
w prawie rzymskim, nagle zaczyna opowiadać o miłości oraz o tym, że 
jest najważniejsza? Potem zrozumiałem, że Stefan Karolak miał rację. 
Kiedy osaczyły mnie moje demony, zdałem sobie sprawę, że właśnie mi-
łość i tylko ona ma jeszcze jakieś znaczenie i nie ma takiego wystąpienia 
poświęconego kontraktom realnym, którego nie dałoby się odłożyć lub 
skrócić kosztem rozważań na temat istoty bytu. Ktoś powie: można było 
wybrać inną okazję. Nie uważam tak. Spiritus flat, ubi vult. 

Byłem świadkiem narodzin i rozwoju uczucia pomiędzy Stefanem 
i Agatą. Opowiadał mi o swoich planach, cieszył się, a mnie trudno 
było w to wszystko uwierzyć. Prezentowałem początkowo podejście 
prymitywnego kibica. Różnica wieku pomiędzy obojgiem była przecież 
niewiarygodna! Zdobycie takiej dziewczyny postrzegałem jako wyczyn 
olimpijski. Uwierzyłem, kiedy po raz pierwszy zobaczyłem ich razem. 
Wtedy po raz wtóry pomyślałem: „Niech diabli porwą te – wyobraźmy 
sobie – kontrakty realne!”. Myślę, że wiele osób traktowało ten związek 
jako kolejną ekstrawagancję człowieka, który mówił to, co myślał, w zi-
mie paradował w płaszczu z lamy, a w lecie osłaniał szlachetne czoło 
panamą. Niemniej, ja byłem przy tym od początku. To była wielka 
miłość. Dodam, że bardzo im tego zazdrościłem. 

Miał talent do języków. Posługiwał się biegle francuskim oraz wło-
skim. Świetnie dawał sobie radę z rosyjskim. Później private na tyle 
dobrze opanował nowogrecki, że również w tym języku potrafił się bez 
trudu porozumiewać. Pod względem wypowiedzi był purystą. Dosko-
nale zdawał sobie sprawę, że Jego wiedza i lingwistyczna wrażliwość są 
jak tasak, którym mógł bez większego trudu sztukować wypowiedzi 
utrzymywane w tonie naukowej nowomowy. Lubiłem zachęcać Go, by 
kiedyś poważył się i wziął zamach na tego lub innego. Nigdy nie dał się 
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sprowokować. „Kiedy będziesz miał moje lata, zrozumiesz, że to na nic”, 
kwitował, po czym zręcznie zmieniał temat. 

Wydaje mi się, że nie było w Nim duszy wojownika. Żył iluzją raju 
na ziemi. Dlatego z pokorą godził się z tym, że go krzywdzono, czasami 
ostentacyjnie. Widział wszystko i zapewne wiele wewnątrz boleśnie 
przeżywał, ale afronty pod swoim adresem konsekwentnie uważał za 
mniejsze zło. Pragnął, by romanistyka polska, której słusznie czuł się 
ważną częścią, była jednością. Niniejszym daję świadectwo, że dyspo-
nował wszystkimi narzędziami służącymi nie tylko do obrony, ale i do 
ataku. Nie korzystał z nich świadomie. 

Mnie jednak, kiedy poczuł taką potrzebę, nigdy nie żałował gorzkich 
słów i wymówek. „Mówię ci to wszystko, bo mi na tobie zależy!”, słysza-
łem niejednokrotnie. Powody wyrzutów bywały przeróżne. W pamięci 
zapadła mi subtelnie wygłoszona krytyka pod adresem jednego z wielu 
bardzo słabego wystąpienia. W istocie, było ono niedopracowane i cha-
otyczne. Stefan nie dał sobie zamydlić oczu. Z właściwą sobie finezją 
podsumował wtedy to, co widzieli i słyszeli wszyscy. „To nie jest ten 
poziom” – usłyszałem na końcu. Początkowo byłem wściekły, ale potem 
Mu podziękowałem. Dokonałem również pewnych korekt w trybie życia. 
Myślę, że wszystkim wyszło to na dobre. 

Wiedział o mnie wiele. Z zaskakującą łatwością opowiadałem Mu 
o najbardziej prywatnych upiorach i nazywałem je przy Nim. Spokoj-
nie odpowiadał: „Nie możesz. Nie wolno ci”. Nie potrafię policzyć, ile 
razy dzwonił do mnie w różnych zaskakujących momentach tylko po 
to, by zapytać, jak się miewam i czy u mnie wszystko w porządku. Nie 
rozmowami na temat prawa rzymskiego, filozofii i sensu istnienia, ale 
przez te telefony mimowolnie wkleił się do klaseru najbliższych mi osób. 
Dąsał się, kiedy nie odbierałem lub nie oddzwaniałem szybko. „Ty chyba 
w ogóle o mnie nie myślisz!”, żalił się. Trzeba było go wtedy uspokajać 
niczym rozkapryszone dziecko. Bariera dźwięku została przekroczona. 

Nigdy nie zrobił doktoratu, co dla niektórych było o tyle dziwne, że 
dokonując jakiejś syntezy prawa rzymskiego i filozofii, bez trudu był 
w stanie stworzyć dzieło na przyzwoitym, a wręcz bardzo przyzwoitym 
poziomie. Podczas konferencji natychmiast prostował głosy nieuświa-
domionych, które tytułowały Go doktorem lub profesorem. „Platon 
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dziś nie zrobiłby nawet magisterium!” – wykrzykiwał buńczucznie. 
Stanowił w tym ozdobę naukowych spotkań i sympozjów. Kiedy zy-
skałem habilitację, umówiliśmy się, że doktorat napisze u mnie i obroni 
na KUL-u. Zależało mi na tym. W pysze nieposkromionej chciałem 
zdjąć z Niego fatum, które widziałem jedynie ja. Wydawało mi się, że 
skuteczne przeprowadzenie przewodu doktorskiego na naszej uczelni 
da Mu szczęście. Zapomniałem o miłości. Kiedy poznałem Agatę, zro-
zumiałem, że żadnego doktoratu na KUL-u nie będzie i… ucieszyłem 
się. Grzałem się w cieniu tego związku. 

Kiedy przyjeżdżałem do Warszawy, by prowadzić zajęcia na UKSW, 
naszym miejscem spotkań była pijalnia czekolady E. Wedel. Rozma-
wialiśmy, filozofowaliśmy. Pytał wtedy również o moje sprawy. O ile 
bywał surowym recenzentem mojego życia, to w pracy dopingował mnie 
i wspierał. Sam nie wiem, kiedy został moim przyjacielem. To się stało 
cicho, bezszelestnie. Pochodził z innej epoki. Poznał życie od podszewki 
i zrozumiał jego tajemnicę. A teraz Go nie ma. Nie mogę w to uwierzyć. 

Maciej Jońca*

*	 Katolicki Uniwersytet Jan Pawła II.


