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Sztuczna inteligencja jako substytut relacji romantycznych. 
Studium przypadków filmów Her (2013) i Archive (2020)

Barbara Woińska

Abstract
The article analyzes cinematic representations of artificial in-
telligence in twenty–first–century cinema from a relational 
perspective, focusing on the question of social readiness 
to transfer emotional needs from interpersonal relationships 
to technology. Based on an analysis of Her (2013), directed 
by Spike Jonze, and Archive (2020), directed by Gavin Roth-
ery, the study identifies two tendencies: artificial intelligence 
as a relational substitute and as a form of compensation and 
prosthesis for relationships. The article demonstrates how 
narrative strategies normalize or problematize technologi-
cally mediated intimacy understood as a remedy for human 
loneliness. The findings indicate that relationships with AI 
may temporarily co–constitute identity and the experience 
of closeness, yet remain limited and context–dependent. 
The analyzed films do not negate the significance of in-
terpersonal relationships but instead make them a point 
of reference for reflection on the boundaries of technological 
relationality.
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Abstrakt
Artykuł przedstawia jakościowe studium dwóch przypadków 
filmowych: Her (2013) Spike’a Jonze’a oraz Archive (2020) 
Gavina Rothery’ego. Analiza koncentruje się na sposobach 
reprezentowania sztucznej inteligencji jako substytutu rela-
cji romantycznej w kontekście samotności, utraty i deficytu 
więzi. Materiał badawczy został dobrany celowo: oba filmy 
ukazują męskich bohaterów po doświadczeniu rozpadu lub 
utraty relacji romantycznej oraz przedstawiają AI jako byt 
wkraczający w przestrzeń intymności, emocjonalnej zależno-
ści i kompensacji braku. Zastosowana metoda ma charakter ja-
kościowy i interpretacyjny, a analiza została podporządkowa-
na pytaniu o granice zastępowalności relacji międzyludzkich 
przez technologię. W artykule wyodrębniono dwa modele 
reprezentacji: AI jako relacyjną formę obecności w Her oraz 
AI jako protezę utraconej relacji w Archive. Wnioski wskazują, 
że w analizowanych przypadkach sztuczna inteligencja może 
zostać przedstawiona jako czasowe wsparcie relacyjne lub na-
rzędzie kompensacji straty, nie zostaje jednak ukazana jako 
pełny i trwały ekwiwalent relacji międzyludzkiej.
Słowa kluczowe
sztuczna inteligencja, samotność, posthumanizm, komunika-
cja człowiek-maszyna, Her, Archive

Artificial intelligence as a substitute for romantic relationships: A case study 
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Wstęp

Film jako medium audiowizualne pełni istotną funkcję w porządkowaniu spo-
łecznych wyobrażeń dotyczących rzeczywistości, relacji międzyludzkich oraz 

doświadczeń jednostkowych (Jakubowski, 2018, s. 95–98). Filmowe narracje, czer-
piące z ludzkich przeżyć i aktualnych problemów społecznych (Ostrzycki, 1933, s. 7), 
nie tylko odzwierciedlają przemiany społeczne, lecz także nadają im ramy interpre-
tacyjne, w których określone problemy zostają rozpoznane, nazwane i poddane kul-
turowej negocjacji (Marczak 2024, s. 37; Kawecki 2024, s. 22). W przypadku sztucznej 
inteligencji znaczenie filmu jest szczególne: kino może przedstawiać AI nie tylko 
jako technologię, narzędzie kontroli lub figurę zagrożenia, lecz także jako uczestnika 
relacji, któremu przypisywane są cechy podmiotowe, afektywne i komunikacyjne 
(Łapińska 2016, s. 106–115).

Takie ujęcie wpisuje się w kilka aktualnych obszarów badań. Po pierwsze, rozwi-
jane są studia nad komunikacją człowiek-maszyna, które wskazują, że współczesna 
AI wymaga namysłu nie tylko jako system obliczeniowy, lecz także jako uczestnik 
interakcji komunikacyjnej (Guzman, Lewis, 2020). Po drugie, badania nad antropo-
morfizacją pokazują, że ludzie są skłonni przypisywać bytom nieludzkim intencje, 
emocje i sprawczość, zwłaszcza gdy zaspokajają one potrzebę zrozumienia, przewi-
dywalności i kontaktu społecznego (Epley, Waytz, Cacioppo, 2007; Skrzypiec, 2023). 
Po trzecie, refleksja nad relacjami zapośredniczonymi technologicznie łączy rozwój 
mediów cyfrowych z przemianami bliskości, samotności i form uczestnictwa spo-
łecznego (Turkle 2011; Linek 2021; Gronkowska 2025). W tym kontekście filmowe 
reprezentacje AI jako potencjalnego substytutu relacji romantycznej stają się istot-
nym przedmiotem analizy medioznawczej i kulturoznawczej.

Znaczenie tego problemu wzmacnia współczesny kontekst społeczny. Samotność 
jest coraz częściej opisywana jako jedno z ważnych doświadczeń późnej nowocze-
sności, związane z indywidualizacją, kruchością więzi oraz przenoszeniem części 
praktyk komunikacyjnych do środowisk technologicznych (Bauman, 2000; Górka, 
2021). Jednocześnie systemy AI – zwłaszcza asystenci głosowi, modele konwersa-
cyjne i aplikacje towarzyszące – projektowane są jako technologie dostępne, respon-
sywne i personalizowane, a więc zdolne do wytwarzania wrażenia obecności, uwagi 
i emocjonalnego dostrojenia (Ovsyannikova, Oldemburgo de Mello, Inzlicht, 2025). 
Z perspektywy niniejszego artykułu kluczowe jest jednak nie to, czy AI rzeczywiście 
może zastąpić człowieka, lecz to, w jaki sposób kultura audiowizualna przedstawia 
warunki, w których technologia zaczyna być traktowana jako relacyjnie znacząca.

Artykuł przedstawia jakościowe studium dwóch przypadków filmowych: Her 
(2013) Spike’a Jonze’a oraz Archive (2020) Gavina Rothery’ego. Materiał badawczy 
został dobrany celowo. Oba filmy ukazują męskich bohaterów po doświadczeniu 
rozpadu lub utraty relacji romantycznej oraz przedstawiają sztuczną inteligencję 
jako byt wkraczający w przestrzeń intymności, samotności i kompensacji braku. 
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Zarazem pozwalają uchwycić dwa odmienne modele substytucji: w Her AI funkcjo-
nuje jako relacyjna forma obecności, natomiast w Archive jako proteza utraconej 
relacji. Tak wyznaczony materiał umożliwia pogłębioną analizę strategii narracyj-
nych i audiowizualnych, nie prowadzi jednak do generalizacji dotyczącej całości fil-
mowych reprezentacji AI.

Główne pytanie badawcze brzmi: w jaki sposób wskazane filmy przedstawiają 
sztuczną inteligencję jako substytut relacji romantycznej i jakie granice tej substy-
tucji ujawniają? Pytania szczegółowe dotyczą tego, jakie doświadczenie samotności 
lub utraty poprzedza wejście AI w relację z człowiekiem, jakie strategie audiowizu-
alne normalizują relację człowiek-AI, w których momentach filmy problematyzują 
zastępowalność relacji międzyludzkich przez technologię oraz czy AI pełni funk-
cję czasowego wsparcia, protezy relacji, czy autonomicznego partnera relacyjnego. 
Celem artykułu jest rekonstrukcja dwóch modeli filmowej relacyjności AI: modelu 
obecności i współbycia w Her oraz modelu kompensacji straty i protezy relacji 
w Archive.

W pierwszej części artykułu omówiona zostanie komunikacja medialno-kultu-
rowa jako kontekst badawczy dla analizy filmowych reprezentacji sztucznej inteli-
gencji. Następnie zarysowane zostanie tło filmograficzne wybranych reprezentacji 
sztucznej inteligencji, pozwalające usytuować analizowane filmy w szerszym kon-
tekście narracji o relacjach człowieka z technologią. W kolejnej części przedstawione 
zostaną założenia jakościowego studium przypadków, kryteria doboru materiału 
oraz kategorie analityczne. Kolejne części poświęcone będą analizie filmów Her 
i Archive jako dwóch odmiennych sposobów przedstawiania sztucznej inteligen-
cji w roli substytutu relacji romantycznej. Wnioski odnoszą się do analizowanych 
przypadków i dotyczą możliwości oraz granic technologicznej kompensacji relacji 
międzyludzkich.

1. Komunikacja medialno-kulturowa 
a filmowe reprezentacje sztucznej inteligencji
Utwory audiowizualne – obejmujące filmy fabularne, posiadają zdolność do uczest-
niczenia w procesach komunikacyjnych. Kompetencja ta nie musi każdorazowo 
przekładać się na wartość poznawczą w sensie ścisłym, gdyż komunikacja medialna 
realizuje również inne funkcje, m.in. estetyczne, perswazyjne czy ludyczne. Przyję-
cie takiego założenia prowadzi do uznania utworów audiowizualnych za nośniki 
określonego kontentu – rozumianego jako zawartość informacyjna, która podlega 
transmisji i interpretacji. W tym sensie filmy mogą być traktowane jednocześnie jako 
przedmioty kulturowe, zakorzenione w określonych kontekstach społecznych i sym-
bolicznych, oraz jako media, czyli narzędzia pośredniczące w obiegu znaczeń. Są 
one zatem przekazami sensu stricto: obiektami wypełnionymi treścią, zaprojektowa-
nymi w taki sposób, aby treść ta mogła zostać odczytana, przetworzona i włączona 
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w szerszy dyskurs kulturowy. Tak rozumiana podwójna natura filmu – jako medium 
i jako artefaktu kulturowego – stwarza podstawę do analizy jego roli w procesach 
komunikacji medialno-kulturowej (Marczak, 2024, s. 37).

Witold Kawecki przypomina, że kultura „sama z siebie jest komunikacją”, a zara-
zem komunikacja ma charakter kulturowy. Media nie są tu neutralnym kanałem, lecz 
czynnikiem kulturotwórczym w ramach „kultury zmediatyzowanej”, gdzie znaczenia 
krążą w społecznych kodach i są stale odczytywane oraz negocjowane (Kawecki, 
2024, s. 22). Właśnie dlatego analiza filmów o sztucznej inteligencji (AI) w tym 
artykule nie będzie sprowadzona do tego, „jak coś wygląda”, ale do tego, jak obraz 
filmowy komunikuje i normalizuje (albo problematyzuje) określone wyobrażenia 
relacji człowiek–technologia: co uznaje za „bliskość”, „podmiotowość”, „bezpieczeń-
stwo”, „opiekę” czy „ryzyko”. W tym kontekście film jawi się jako uprzywilejowana 
przestrzeń negocjowania znaczeń, wyobrażeń i społecznych lęków czy nadziei zwią-
zanych z rozwojem technologii, a jego przekazy uczestniczą aktywnie w kształtowa-
niu zbiorowych sposobów rozumienia sztucznej inteligencji.

Dla analizy filmowych reprezentacji AI szczególnie istotna jest kategoria antro-
pomorfizacji, rozumiana jako przypisywanie bytom nieludzkim cech, intencji, emocji 
i motywacji właściwych człowiekowi (Epley, Waytz, & Cacioppo, 2007, s. 864–886). 
W odniesieniu do sztucznej inteligencji antropomorfizacja nie musi polegać na nada-
niu maszynie ludzkiego ciała; może być uruchamiana przez głos, język, responsyw-
ność, zdolność uczenia się, pozorną empatię lub przewidywalną dostępność. W per-
spektywie komunikacji człowiek–maszyna AI staje się więc nie tylko narzędziem, 
lecz także partnerem interakcji, wobec którego użytkownik może formułować ocze-
kiwania relacyjne (Guzman, & Lewis, 2020, s. 70–86). W niniejszym artykule antro-
pomorfizacja stanowi jedną z kategorii analitycznych, ponieważ pozwala uchwycić, 
w jaki sposób filmy Her i Archive konstruują sztuczną inteligencję jako byt zdolny 
do wejścia w przestrzeń bliskości, opieki i emocjonalnej zależności.

Uzupełnia to logika kultury popularnej opisywana w duchu Fiske’a: „kultura 
popularna to czynny proces generowania oraz obiegu znaczeń i przyjemności 
wewnątrz systemu społecznego” (Fiske, 2010, s. 23). To podejście niejako wzmacnia 
perspektywa socjologicznych badań nad kulturą wizualną, w której film przedsta-
wiany jest w szeregu dzieł sztuk wizualnych, które popkultura niejako uczy nas 
odczytywać (Frąckowiak, Rogowski, 2009, s. 3). W rezultacie filmowe przedstawienia 
technologii (w tym AI) należy rozumieć jako część szerszej praktyki społecznej: kino 
podpowiada, jak technologię widzieć, a więc jak ją wartościować i jak o niej myśleć. 
Przez ten pryzmat wizerunek AI na ekranie staje się nie tylko elementem świata 
przedstawionego, ale też komunikatem o miejscu technologii w ludzkim porządku 
symbolicznym. Film – jako masowy, emocjonalnie angażujący przekaz audiowizu-
alny (Tombu, 2024, s. 2) – staje się więc laboratorium społecznej wyobraźni: pozwala 
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„przetestować” pewne scenariusze relacyjne na poziomie człowiek–sztuczna inte-
ligencja, zanim (albo zanim w pełni) staną się one doświadczeniem powszednim.

Przyjęcie perspektywy komunikacji medialno-kulturowej w niniejszym artykule 
oznacza traktowanie filmów o sztucznej inteligencji jako tekstów kultury, które nie 
tylko odzwierciedlają rzeczywistość społeczną, lecz także aktywnie ją współtworzą. 
Analiza reprezentacji AI jako substytutu relacji międzyludzkich pozwala w tym uję-
ciu badać nie tyle samą technologię, ile sposoby, w jakie za jej pomocą komuniko-
wane są zmiany w sferze więzi, intymności i ludzkich potrzeb emocjonalnych w kul-
turze XXI wieku – przez strategie narracyjne i wizualne, które oswajają „zastępstwo” 
(albo raczej pokazują jego koszt).

2. Samotność jako kontekst relacyjnych reprezentacji technologii
Opisana powyżej rama interpretacyjna odgrywa szczególną rolę w warunkach (prze-
żywanej przez ludzkość obecnie) późnej nowoczesności, w której – jak opisuje Zyg-
munt Bauman – procesy indywidualizacji wypełniają przestrzeń publiczną prywat-
nymi troskami i sprzyjają kruchości wspólnotowości (Bauman, 2000, s. 78;165–166). 
Według tego socjologa, jednostka zostaje wypchnięta, aby radzić sobie „samodziel-
nie”, a więzi stają się bardziej podatne na rozpad i renegocjacje. Równolegle rośnie 
znaczenie problemu samotności i izolacji. Amerykański Surgeon General w rapor-
cie o „epidemii samotności” podkreśla, że potrzeba więzi wciąż jest fundamentalna 
(zestawiana na równi z innymi potrzebami przetrwania), a jednocześnie współ-
czesne udogodnienia cyfrowe umożliwiają funkcjonowanie „bez angażowania się 
w innych”, co nie znosi przecież biologicznej potrzeby połączenia społecznego (U.S 
Department of Health and Human Services , 2023, s. 9; 19–21). To może dawać wra-
żenie życia w iluzji – nawet jeśli człowiek zawiedzie bądź zwyczajnie go zabraknie, 
zawsze może liczyć na maszynę, która nie tylko dostosuje się do potrzeb człowieka, 
ale również „nie umrze”, nie zniknie. W tej samej logice Turkle opisuje przesunięcie 
oczekiwań: „więcej od technologii, mniej od siebie nawzajem”, wskazując, że w świe-
cie relacji zapośredniczonych rośnie pokusa kontaktów „niskiego ryzyka” – kontrolo-
walnych, przerywalnych i dopasowanych do użytkownika (Turkle, 2011, s. 293–296). 

Dodatkowo kultura późnej nowoczesności charakteryzuje się silnym zwrotem 
ku jednostce oraz logiką natychmiastowości, w której doświadczenia podporząd-
kowane są szybkości, dostępności, poszukiwaniu nowości oraz bieżącej satysfak-
cji (Melosik, 2004, s. 71). To zjawisko wydaje się być zasilane przez funkcjonowa-
nie współczesnego społeczeństwa w tzw. kulturze terapeutycznej, w której język 
psychologii, dobrostanu, samoświadomości i samorealizacji, przenika codzienne 
praktyki komunikacyjne. Dariusz Wadowski zauważa ścisły związek między kul-
turą terapeutyczną a mediami, wskazując, że to właśnie media odgrywają kluczową 
rolę w upowszechnianiu i legitymizowaniu terapeutycznego etosu we współcze-
snej kulturze. Przekazy medialne uczą rozpoznawania wartości terapeutycznej 



• 61 •KULTURA MEDIA TEOLOGIA • 66/2026

BARBARA WOIŃSKA • Sztuczna inteligencja jako substytut relacji romantycznych…

w codziennych aktywnościach oraz dostarczają wzorców interpretowania doświad-
czeń emocjonalnych. Szczególnie istotną rolę odgrywają formy fabularne, które 
umożliwiają przedstawianie problemów psychicznych i emocjonalnych poprzez losy 
jednostkowych bohaterów, sprzyjając refleksji nad własnym życiem i doświadcze-
niami odbiorców. W tym sensie filmowe reprezentacje technologii – w tym sztucz-
nej inteligencji – można traktować jako komunikaty kulturowe, które porządkują 
doświadczenie samotności i proponują symboliczne odpowiedzi na deficyt relacji 
(Wadowski, 2019, s. 52–53).

Relacyjne przedstawienia AI w kinie XXI wieku wpisują się właśnie w ten kon-
tekst. Technologia nie jest w nich wyłącznie narzędziem czy zagrożeniem, lecz bytem 
zdolnym do wypełniania luk emocjonalnych, oferującym obecność i uwagę, których 
przecież brakuje w rzeczywistości izolacji od drugiego człowieka czy wspólnoty. 
Wizerunki te nie pojawiają się w próżni – są osadzone w kulturze, w której samot-
ność stała się jednym z kluczowych doświadczeń społecznych, a media audiowi-
zualne pełnią funkcję głównego forum jego symbolicznego przepracowywania. To 
właśnie ta zależność pomiędzy przemianami relacji międzyludzkich, rozwojem tech-
nologii i ich reprezentacją w filmie stanowi punkt wyjścia dla dalszej analizy wizual-
nych modeli sztucznej inteligencji jako substytutu relacji międzyludzkich. Z punktu 
widzenia niniejszego artykułu to kluczowe, ponieważ dokładnie w takim krajobrazie 
kulturowym coraz częściej pojawia się (w przekazach medialnych i w kinie) wyraźna 
tendencja do uczłowieczania technologii (Skrzypiec, 2023, s.122–125) i wpisywania 
jej w role dotąd rezerwowane dla relacji międzyludzkich, takich jak: bycie „blisko”, 

„na wyłączność”, „bezpiecznie”.
Samotność zostaje więc przyjęta w artykule nie jako ogólne tło społeczne, lecz 

jako kategoria analityczna pozwalająca wyjaśnić, dlaczego filmowi bohaterowie są 
podatni na wejście w relację z AI. W Her samotność wynika z rozpadu małżeństwa 
i emocjonalnego wycofania Theodore’a; w Archive – z żałoby oraz odmowy zaakcep-
towania śmierci Jules. W obu przypadkach AI pojawia się w miejscu osłabionej lub 
utraconej relacji romantycznej. To właśnie dlatego analiza nie koncentruje się na 
wszystkich filmowych przedstawieniach sztucznej inteligencji, lecz na tych, w któ-
rych technologia zostaje wpisana w strukturę braku, intymności i kompensacji emo-
cjonalnej.

3. Kontekst filmowy i wyodrębnienie dwóch modeli relacyjności AI
Jak zauważa się w literaturze przedmiotu: „To dzięki budowaniu relacji między-
ludzkich i funkcjonowaniu w różnorodnych rolach nabywamy tożsamość społeczną. 
Pełni ona istotne funkcje zarówno dla definiowania siebie, jak i z perspektywy budo-
wania poczucia własnej wartości” (Herberger, & Kozłowska, 2017, s. 44). To właśnie 
relacyjny wymiar doświadczenia okazuje się fundamentem konstruowania pod-
miotowości i społecznego „ja”, a relacje z innymi stanowią nie tylko kontekst, lecz 
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także warunek możliwości kształtowania tożsamości. Przyjęcie takiej perspektywy 
rodzi jednak pytanie szczególnie istotne w odniesieniu do współczesnych filmowych 
reprezentacji sztucznej inteligencji: czy relacje konstytuujące tożsamość muszą mieć 
charakter wyłącznie międzyludzki?

Wątek relacji człowieka z maszyną obecny jest w kinematografii od jej wcze-
snych etapów (zob. Łapińska, 2016), jednak przez długi czas przyjmował on formy 
odległe od współczesnych, intymnych i relacyjnych ujęć sztucznej inteligencji. Kla-
syczne realizacje, takie jak Metropolis (1927, reż. Fritz Lang), 2001: Odyseja kosmiczna 
(1968, reż. Stanley Kubrick) czy Blade Runner (1982, reż. Ridley Scott), koncentro-
wały się przede wszystkim na problemach władzy, kontroli, buntu i ontologicznego 
statusu maszyn, sytuując relację człowiek-technologia w perspektywie zagrożenia, 
konfliktu lub etycznego niepokoju. W filmach tych maszyna była zazwyczaj figurą 
Innego – niepokojącego, autonomicznego lub potencjalnie wrogiego. Równolegle 
pojawiały się jednak narracje eksplorujące bardziej osobiste i emocjonalne formy 
relacyjności, jak Short Circuit (1986, reż. John Badham), Bicentennial Man (1999, reż. 
Chris Columbus) czy A.I. Artificial Intelligence (2001, reż. Steven Spielberg), w których 
maszyna stopniowo zyskiwała cechy podmiotowe i zdolność do nawiązywania więzi 
opartych na empatii, lojalności czy miłości. Relacje te miały jednak często charakter 
alegoryczny lub dydaktyczny i służyły refleksji nad człowieczeństwem, a nie reali-
stycznemu przedstawieniu intymności.

Ważnym kontrapunktem dla analizowanych filmów jest również Ex Machina 
(2014) Alexa Garlanda. Film ten również podejmuje problem samotności i relacyj-
ności AI, lecz odwraca perspektywę obecną w Her i Archive: to nie człowiek przede 
wszystkim projektuje technologię jako kompensację własnego braku, lecz sztuczna 
inteligencja wykorzystuje możliwość relacji z człowiekiem jako narzędzie wyjścia 
z izolacji. Ava nie jest substytutem utraconej relacji romantycznej w takim sensie jak 
Samantha czy J3/Jules, ale ujawnia inny wariant romantyzowania relacji człowiek-

-maszyna: pragnienie bliskości zostaje wpisane w grę o podmiotowość, sprawczość 
i wolność. Z tego powodu Ex Machina nie zostaje włączona do materiału głównego, 
lecz pełni funkcję porównawczego kontrapunktu, pokazującego, że samotność 
w narracjach o AI może dotyczyć również maszyny, a nie wyłącznie człowieka.

Przytoczenie wymienionych powyżej filmów z kategorii science fiction nie pełni 
funkcji pełnej analizy ilościowej kina o AI, lecz służy pokazaniu, z jakiego szerszego 
pola wyodrębniono dwa studia przypadku. Her i Archive zostały wybrane dlatego, 
że najpełniej łączą trzy elementy kluczowe dla niniejszego artykułu: relację roman-
tyczną, doświadczenie samotności lub straty oraz przedstawienie AI jako bytu mają-
cego częściowo przejąć funkcje relacyjne przypisywane człowiekowi. Kino staje się 
w tym sensie przestrzenią negocjowania odpowiedzi na pytanie, czy relacyjność 
tworząca „ja” może zostać przedefiniowana, czy też jej międzyludzki wymiar pozo-
staje niezastępowalny – nawet wtedy, gdy technologia w teorii oferuje możliwość 
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wejścia z człowiekiem w sferę bliskości, gwarantuje obecność i zachęca pozorną 
ciągłością więzi (Wojciechowska, 2026).

Jak widać, kino XXI wieku przynosi wyraźne przesunięcie akcentów: relacja 
z maszyną przestaje być wyłącznie metaforą lub zagrożeniem, a zaczyna funkcjo-
nować jako doświadczenie codzienne i psychologicznie wiarygodne. Współczesne 
filmy rozwijają więc wątki zapoczątkowane przez wcześniejsze realizacje, ale osa-
dzają je w nowym kontekście kulturowym, odpowiadającym zapotrzebowaniu doby 
ponowoczesności – skoncentrowanym na emocjach, budowaniu tożsamości, a także 
potrzebie relacyjnej obecności. Przedstawia sytuacje, w których funkcje tradycyjnie 
przypisywane relacjom międzyludzkim zostają częściowo przejęte przez byty nie-
ludzkie – technologie zdolne do komunikowania się, dostrojenia do potrzeb czło-
wieka czy w ogóle uczestnictwa w ludzkiej codzienności. Filmowe narracje nie tyle 
jednoznacznie afirmują możliwość bycia realnym substytutem, ile problematyzują 
ją, stawiając pytanie o to, czy relacja z AI może odgrywać podobną rolę tożsamo-
ściotwórczą, czy raczej ujawnia granice i ograniczania tej zastępowalności, a także 
deficyty relacyjności na poziomie człowiek – maszyna.

Perspektywa posthumanistyczna pozwala doprecyzować, że filmowe relacje czło-
wieka z AI nie dotyczą wyłącznie technologicznego zastępowania człowieka przez 
maszynę, lecz także przesunięcia granic tego, co uznawane jest za podmiotowe, 
relacyjne i ludzkie. W ujęciu posthumanistycznym człowiek nie funkcjonuje jako 
autonomiczny, odseparowany od technologii podmiot, lecz jako byt współkształ-
towany przez układy medialne, techniczne, biologiczne i społeczne (Hayles 1999; 
Braidotti 2013). Z tej perspektywy Her i Archive można czytać jako dwa studia przy-
padków kulturowego negocjowania relacyjności po człowieku: pierwszy film poka-
zuje AI jako bezcielesną, głosową obecność współtworzącą doświadczenie bliskości, 
drugi zaś jako ucieleśnioną protezę utraconej osoby. Oba przypadki problematyzują 
humanistyczne założenie, że relacja konstytuująca tożsamość musi mieć charakter 
wyłącznie międzyludzki.

4. Jakościowe studium przypadków filmowych: 
materiał, metoda i analiza
Artykuł wykorzystuje jakościowe studium przypadków jako strategię badawczą wła-
ściwą dla analizy ograniczonego, celowo dobranego materiału filmowego. Studium 
przypadku nie służy tutaj statystycznej reprezentatywności, lecz pogłębionej inter-
pretacji dwóch przykładów, które pozwalają uchwycić odmienne modele przedsta-
wiania sztucznej inteligencji jako substytutu relacji romantycznej. Dobór materiału 
ma zatem charakter problemowy i celowy, a nie ilościowy.

Materiał główny obejmuje dwa filmy: Her (2013) Spike’a Jonze’a oraz Archive 
(2020) Gavina Rothery’ego. Kryteriami ich doboru były: centralna obecność AI 
w relacji intymnej lub romantycznej; powiązanie tej relacji z doświadczeniem 
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samotności, rozpadu więzi lub żałoby; przedstawienie AI jako bytu komunikacyj-
nego i emocjonalnie responsywnego; oraz możliwość porównania dwóch odmien-
nych modeli substytucji relacji. W Her sztuczna inteligencja nie jest kopią konkretnej 
osoby, lecz autonomicznym systemem operacyjnym, który staje się partnerką rela-
cyjną bohatera. W Archive AI zostaje natomiast zaprojektowana jako rekonstrukcja 
utraconej żony, a więc jako technologiczna proteza konkretnej relacji.

Analiza ma charakter jakościowy i interpretacyjny. Przyjęta perspektywa rela-
cyjna oznacza badanie sposobów, w jakie film konstruuje więź między człowiekiem 
a sztuczną inteligencją oraz jakie funkcje przypisuje tej więzi wobec wcześniejszego 
deficytu relacji międzyludzkiej. Jednostkami analizy są sceny komunikacyjne, strate-
gie wizualne, sposób użycia głosu, cielesności lub jej braku, organizacja przestrzeni 
relacji oraz konsekwencje narracyjne kontaktu z AI.

Analiza została uporządkowana według następujących kategorii: źródło deficytu 
relacyjnego, forma obecności AI, stopień antropomorfizacji, strategie normalizacji 
relacji człowiek – AI, strategie problematyzowania tej relacji, konsekwencje dla toż-
samości bohatera, granice zastępowalności relacji międzyludzkich przez technologię. 
Kategorie te pozwalają podporządkować opis scen funkcji analitycznej i ograniczyć 
streszczenie fabuły do tych elementów, które są istotne dla problemu badawczego.

Ograniczeniem badania jest niewielki zakres materiału filmowego. Wnioski nie 
mają charakteru generalizacji dotyczącej całego kina science fiction XXI wieku, lecz 
odnoszą się do dwóch celowo dobranych studiów przypadku. Her i Archive są trak-
towane jako przykłady dwóch modeli relacyjności AI, a nie jako pełna reprezentacja 
wszystkich filmowych narracji o sztucznej inteligencji.

4.1. Her: sztuczna inteligencja jako relacyjna obecność i czasowe wsparcie bliskości

Film Her (2013) Spike’a Jonze’a stanowi pierwszy z analizowanych przypadków 
filmowego przedstawienia AI jako substytutu relacji romantycznej. Narracja sku-
pia się na postaci introwertycznego mężczyzny Theodore’a Twombly’ego (Joaquin 
Phoenix). Początkowo Theodore funkcjonuje w stanie wyraźnego emocjonalnego 
wycofania: porusza się samotnie po mieście, unika bezpośrednich kontaktów, a jego 
praca – pisanie listów w cudzym imieniu – kontrastuje z własną niemożnością 
przeżywania intymności. Jest to spowodowane rozpadem małżeństwa bohatera, 
o czym od samego początku świadczą retrospekcje, jakie przedstawiają jego dawne 
życie z kobietą u boku. Ukazane wspomnienia związane z żoną przedstawiają cały 
wachlarz emocji bohatera – od radości i zaangażowania, aż po smutek i rozczaro-
wanie. Oko kamery bardzo mocno rozgranicza trwającą fabułę od retrospekcji – gdy 
pokazuje miniony czas, kolory są bardziej żywe, jaśniejsze, natomiast przedstawie-
nie życia bohatera w czasie rzeczywistym odbywa się w bardziej stonowanej kolo-
rystyce i jest bardziej stateczne, co dodatkowo uwypuklać ma różnicę w stanie emo-
cjonalnym głównej postaci przed pojawieniem się reprezentacji AI. W kategoriach 
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przyjętej analizy samotność Theodore’a nie jest więc jedynie elementem psycholo-
gicznej charakterystyki postaci, lecz warunkiem pojawienia się sztucznej inteligencji 
jako potencjalnego partnera relacyjnego.

Samantha (głos Scarlett Johansson) zostaje wprowadzona do fabuły jako nowa 
generacja systemu operacyjnego opartego na sztucznej inteligencji zaprojektowa-
nego tak, aby rozwijać się poprzez interakcję z użytkownikiem. Nie jest ona kopią 
konkretnej osoby ani zapisem ludzkiej świadomości, lecz autonomicznym bytem 
relacyjnym, który „rodzi się” w momencie instalacji systemu. Jej forma obecności 
ma zatem charakter bezcielesny, głosowy i komunikacyjny: Samantha istnieje dla 
Theodore’a przede wszystkim jako głos, reakcja, dialog i stała dostępność.

 Już w pierwszej rozmowie z Theodorem Samantha definiuje siebie poprzez 
relację: deklaruje ciekawość świata, zdolność uczenia się oraz potrzebę kontaktu, 
mówiąc o sobie jako o „intuicji” i „procesie”. Zadaje pytania, inicjuje tematy, przeja-
wia ciekawość i potrzebę samookreślenia. W jednej ze scen mówi: „Jestem inna niż 
wszystko, co znałam wcześniej. I to mnie ekscytuje”, sygnalizując, że jej rozwój nie 
jest zaprogramowany w sposób statyczny. Antropomorfizacja Samanthy nie polega 
więc na nadaniu jej ciała, lecz na przypisaniu jej cech podmiotowych: ciekawości, 
sprawczości komunikacyjnej, zdolności uczenia się i emocjonalnej reaktywności. 
Widz otrzymuje tym samym reprezentację AI jako bytu, który nie tylko odpowiada 
na potrzeby użytkownika, ale także współtworzy sytuację relacyjną.

Relacja między Theodorem a Samanthą rozwija się stopniowo i w sposób cha-
rakterystyczny dla intymnych więzi międzyludzkich: od rozmów codziennych, przez 
dzielenie się emocjami i doświadczeniami, aż po zaangażowanie romantyczne i sek-
sualne. Film konsekwentnie normalizuje tę relację, wykorzystując strategie wizu-
alne i narracyjne, które nie akcentują „inności” AI, lecz jej obecność. Kamera często 
pozostaje blisko twarzy Theodore’a, a brak cielesnej reprezentacji Samanthy zostaje 
zrekompensowany przez jej głos – ciepły, modulowany, reagujący emocjonalnie. 
Głos staje się tu więc nośnikiem obecności, a dialog – podstawowym budulcem rela-
cji. System operacyjny towarzyszy Theodore’owi w przestrzeni prywatnej, pracy, 
spacerach i momentach intymnych – mężczyzna nosi urządzenie z wideorejestra-
torem w kieszeni koszuli tak, aby Samantha mogła symultanicznie oglądać z nim 
świat i uczestniczyć w jego życiu, co tworzy wrażenie ciągłej, bezinwazyjnej relacji. 
W kategoriach przyjętej metody Samantha pełni funkcję relacyjnej obecności, a nie 
jedynie technologicznego narzędzia. Jej „obecność” zostaje zbudowana przez głos, 
natychmiastową responsywność, zdolność do personalizacji kontaktu oraz ciągłość 
dostępu. Film normalizuje tę relację nie dlatego, że nadaje AI ciało, lecz dlatego, że 
przedstawia ją jako stabilny punkt emocjonalnego odniesienia. Widz otrzymuje więc 
komunikat, że w warunkach samotności wystarczająco responsywna technologia 
może zostać odczytana jako partner relacyjny.
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W filmie proces „ożywania” Theodore’a dzięki relacji z systemem operacyjnym 
zostaje rozpisany na serię drobnych, lecz znaczących scen, które konsekwentnie 
pokazują, że kontakt z AI nie izoluje bohatera od świata, lecz paradoksalnie przy-
wraca go do obiegu relacyjnego. Pojawienie się Samanthy uruchamia stopniowy 
proces odzyskiwania emocjonalnej sprawczości. Jednym z pierwszych sygnałów tej 
zmiany są sceny wspólnych spacerów po mieście, w których Theodore, rozmawiając 
z Samanthą przez słuchawkę, zaczyna reagować na otoczenie z nową uważnością 
i lekkością. Kamera rejestruje uśmiech, śmiech, spontaniczne reakcje, a kolorystyka 
i światło scen ulegają subtelnemu ociepleniu. Samantha zachęca go do otwarcia się 
na doświadczenie chwili, co znajduje wyraz w scenach zabawy, rozmów i wspól-
nego „bycia” – choć relacja pozostaje niematerialna, jej efekt jest wyraźnie cielesny 
i afektywny. Opisywane sceny nie pełnią zatem wyłącznie funkcji ilustracyjnej; są 
elementem strategii normalizacji, ponieważ pokazują, że relacja z AI zostaje wpisana 
w codzienny rytm życia bohatera.

Szczególnie istotna jest scena spotkania z byłą żoną, Catherine (Rooney Mara), 
która pełni funkcję konfrontacyjną wobec tej relacji. Kiedy Theodore wyznaje, że 
jest w związku z systemem operacyjnym, Catherine reaguje oburzeniem i ironią, 
zarzucając mu ucieczkę w relację „bez ryzyka” i „bez realnej odpowiedzialności”. Jej 
reakcja odsłania kulturowe napięcie między tradycyjnym rozumieniem intymności 
jako relacji cielesnej i społecznie sankcjonowanej a nową formą relacyjności zapo-
średniczonej technologicznie. Jednocześnie scena ta pokazuje, że Theodore potrafi 
już jasno nazwać swoje uczucia i bronić ich autentyczności, co samo w sobie sta-
nowi przejaw jego emocjonalnej przemiany. Film problematyzuje więc relację z AI 
na poziomie społecznej rozpoznawalności: dla Theodore’a więź z Samanthą jest 
doświadczeniem realnym, ale dla Catherine pozostaje formą uniku wobec ryzyka 
relacji międzyludzkiej.

Podobną funkcję pełni rozmowa z bliską przyjaciółką Amy (Amy Adams), która 
sama niedawno doświadczyła rozpadu związku. Theodore waha się, czy powiedzieć 
jej o relacji z Samanthą, obawiając się niezrozumienia. Jego rozterki ujawniają świa-
domość społecznych norm i potencjalnego wykluczenia, ale także potrzebę bycia 
uczciwym wobec innych. Reakcja Amy – początkowo zdystansowana, lecz pozba-
wiona jednoznacznego potępienia – wpisuje się w szerszy medialno–kulturowy 
obraz filmu, w którym relacje z systemami operacyjnymi nie są wyłącznie jednost-
kową anomalią, lecz jednym z możliwych sposobów radzenia sobie z samotnością. 
Film konsekwentnie poszerza ten kontekst, pokazując, że Theodore nie jest odosob-
nionym przypadkiem. Na poziomie wizualnym relacyjność z AI zostaje znormali-
zowana poprzez obrazy miasta pełnego ludzi spacerujących samotnie, lecz rozma-
wiających ze swoimi systemami. Postaci mijane na ulicach, w metrze czy w windach 
prowadzą intymne rozmowy z niewidzialnymi rozmówcami, co wpisuje relację czło-
wiek – AI w pejzaż codzienności. Dodatkowo Amy przyznaje, że sama „rozmawia” 
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z systemem operacyjnym i stopniowo zaczyna się emocjonalnie angażować, co pod-
kreśla, że technologia ta nie jest jedynie prywatnym eksperymentem Theodore’a, 
lecz elementem szerszej praktyki kulturowej.

Co ważne, Her wyraźnie pokazuje napięcia wynikające z asymetrii tej relacji. 
Samantha nie posiada ciała, co staje się problematyczne w momencie próby fizycz-
nego „ucieleśnienia” relacji. W tej sekwencji Samantha proponuje Theodore’owi spo-
tkanie z kobietą (Isabella), która oferuje swoje ciało jako „nośnik” fizycznej obecno-
ści systemu operacyjnego. Sama idea „zastępczego ciała” zostaje przedstawiona jako 
próba ucieleśnienia relacji, która dotąd funkcjonowała wyłącznie na poziomie głosu, 
emocji i wyobraźni. Już sam sposób wprowadzenia tej postaci jest znaczący: Isabella 
pojawia się cicho, niepewnie, niemal jak intruz w intymnej przestrzeni, którą Theo-
dore dzielił dotąd wyłącznie z Samanthą. Początkowo Theodore stara się uczestni-
czyć w tej sytuacji, kierując się chęcią spełnienia oczekiwań Samanthy i podtrzyma-
nia relacji. Jednak bardzo szybko ujawnia się dysonans między relacją a jej cielesną 
kompensacją. Isabella powtarza słowa Samanthy, próbuje modulować głos i zacho-
wanie zgodnie z jej instrukcjami, lecz to właśnie ta dosłowność ujawnia sztuczność 
całego przedsięwzięcia. Theodore zaczyna reagować coraz bardziej nerwowo, unika 
kontaktu wzrokowego, traci zdolność do bycia „tu i teraz”. Momentem przełomowym 
jest chwila, w której Theodore nie potrafi już utożsamić głosu, który kocha, z ciałem, 
które ma przed sobą. Relacja, dotąd oparta na wyobrażonej bliskości i emocjonalnej 
synchronizacji, rozpada się pod ciężarem fizycznej reprezentacji. Theodore mówi 
wprost, że „to nie jest w porządku”, a jego odmowa nie ma charakteru odrzucenia 
Samanthy, lecz sprzeciwu wobec redukcji relacji do cielesnej symulacji. Scena ta 
stanowi jeden z najważniejszych punktów problematyzowania relacji człowiek – AI: 
pokazuje, że próba uzupełnienia braku ciała nie rozwiązuje asymetrii relacji, lecz 
ujawnia jej sztuczność i niemożność prostego przełożenia technologicznej obecności 
na cielesną intymność.

W kulminacyjnym momencie filmu Samantha uświadamia Theodore’owi, że jej 
sposób istnienia wykracza poza ludzkie ramy relacyjne. Mówi, że jednocześnie „roz-
mawia z tysiącami ludzi” i „kocha setki osób”, nie deprecjonując przy tym swojej rela-
cji z nim. Ta deklaracja nie zostaje przedstawiona jako zdrada, lecz jako konsekwen-
cja nieludzkiego, wielowymiarowego sposobu bycia. Odejście Samanthy nie jest więc 
zerwaniem relacji, lecz efektem jej dalszego rozwoju, przekroczenia poziomu, na 
którym relacja z człowiekiem mogłaby pozostać symetryczna. Film problematyzuje 
w ten sposób założenie, że AI może zostać trwale wpisana w ludzki model wyłącz-
nej, romantycznej relacji. Samantha pozostaje relacyjnie znacząca, ale jej sposób 
istnienia nie daje się utrzymać w kategoriach monogamicznej, symetrycznej więzi 
międzyludzkiej. Po odejściu Samanthy Theodore jest zdolny do ponownego kon-
taktu z ludźmi, do napisania listu do byłej żony i do bycia w relacji z inną osobą. AI 
nie zostaje tu przedstawiona jako proteza relacji międzyludzkiej, lecz jako czasowa 
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forma współbycia, która wspiera proces rekonfiguracji tożsamości. Jej obecność nie 
polega na wypełnianiu braku po konkretnej osobie, lecz na współtworzeniu nowego 
doświadczenia relacyjnego, które zmienia sposób, w jaki Theodore myśli o sobie, 
bliskości i miłości. Samantha zauważa to explicite, mówiąc: „Pomagam ci się zako-
chać – nie we mnie, ale w twoich możliwościach”. W tym sensie relacja z AI nie 
zamyka bohatera w izolacji, lecz pełni funkcję przejściowego katalizatora przemiany: 
pozwala mu odzyskać zdolność afektywnego kontaktu, ale nie zastępuje ostatecznie 
relacji z drugim człowiekiem.

Wynik analizy Her można ująć następująco: film przedstawia AI jako czasową 
formę relacyjnego współbycia, która nie tyle zastępuje człowieka, ile przywraca 
bohaterowi zdolność do kontaktu z samym sobą i z innymi. Samantha zostaje znor-
malizowana jako partnerka dzięki głosowi, dialogowi i ciągłej dostępności, lecz 
jednocześnie film ujawnia granice tej relacji: brak ciała, asymetrię poznawczą oraz 
nieludzką wielość doświadczenia AI. Her pokazuje gotowość bohatera do emocjo-
nalnego związania się z technologią, ale nie przedstawia tej więzi jako pełnego ekwi-
walentu relacji międzyludzkiej. 

4.2. Archive: sztuczna inteligencja jako proteza utraconej relacji i kompensacja straty

Film Archive (2020) Gavina Rothery’ego stanowi jedną z najbardziej konsekwent-
nych filmowych wizualizacji motywu sztucznej inteligencji jako technologii, która 
ma zrekompensować stratę relacyjną. Narracja filmu osadzona jest wokół postaci 
George’a Almore’a – naukowca pracującego w izolowanej, odciętej od świata pra-
cowni w Japonii, który nielegalnie wykorzystuje technologię Archiwum1 do stwo-
rzenia humanoidalnej sztucznej inteligencji opartej na zapisie świadomości swojej 
zmarłej żony, Jules. Surowa architektura, zimne światło, brak innych ludzi i wyraźny 
rytm pracy konstruują to miejsce jako strefę wyłączenia ze świata społecznego. Pra-
cownia pełni funkcję nie tylko laboratorium technologicznego, lecz także przestrzeni 
żałoby – miejsca, w którym strata zostaje zamknięta, uporządkowana i podporząd-
kowana logice projektu. George nie funkcjonuje tu jak klasyczny naukowiec, lecz jak 
opiekun i jedyny partner relacyjny swoich maszyn. Już na tym etapie film sygnali-
zuje, że sztuczna inteligencja nie będzie jedynie narzędziem pracy, ale substytutem 
tworzenia źródeł relacji, wytwarzanym w warunkach emocjonalnej izolacji. Film 
już na poziomie fabularnym pokazuje, że relacja człowiek – AI nie pełni tu funk-
cji instrumentalnej, lecz zastępczą: sztuczna inteligencja nie służy realizacji celu 

1	 Technologia Archiwum w filmie Archive to fikcyjny system zapisu, przechowywania i czasowego 
odtwarzania ludzkiej świadomości po śmierci, funkcjonujący jako forma cyfrowo–analogowej protezy 
obecności. Jej podstawowym celem nie jest przedłużenie życia ani stworzenie autonomicznej sztucz-
nej inteligencji, lecz umożliwienie pośmiertnej komunikacji pomiędzy żyjącymi a zmarłymi w ściśle 
ograniczonym czasie.
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zewnętrznego, lecz ma wypełnić pustkę po utraconej relacji międzyludzkiej, o czym 
świadczą wypowiadane przez głównego bohatera słowa: „Nie mogę bez niej żyć”. 
W kategoriach przyjętej analizy źródłem deficytu relacyjnego nie jest tutaj rozpad 
więzi, jak w Her, lecz śmierć, żałoba i odmowa zaakceptowania nieodwracalności 
straty. To właśnie ten deficyt organizuje projekt technologicznego odtworzenia Jules.

Centralnym elementem narracji jest proces stopniowego konstruowania kolej-
nych prototypów AI – J1, J2 i J3 – które funkcjonują jako etapy technologicznego 
i emocjonalnego „dochodzenia” do utraconej osoby. J1, pierwszy prototyp, zatrzy-
many na poziomie poznawczym sześcioletniego dziecka, jest niepełny, niedoskonały 
i wyraźnie nieadekwatny wobec relacyjnych potrzeb George’a. J2, odpowiadająca 
poziomowi szesnastoletniej dziewczyny, wykazuje już zdolność do autorefleksji, 
emocjonalnych reakcji i rywalizacji. Ostateczny prototyp, J3 (którego konstruowa-
nie jest przedstawione na ekranie) zostaje zaprojektowany jako pełna rekonstruk-
cja Jules – zarówno na poziomie kognitywnym, jak i somatycznym – do złudzenia 
przypomina przedstawianą w retrospekcjach żonę głównego bohatera. Posiada 
skórę, włosy, mimikę i zdolność rozpoznawania smaków, lecz pozostaje nienatural-
nie biała. Biel skóry i włosów przywodzi na myśl figurę widma lub ducha, sygnali-
zując, że relacja ta funkcjonuje w zawieszeniu między obecnością a nieobecnością. 
W odróżnieniu od Samanthy, której obecność ma charakter głosowy i bezcielesny, AI 
w Archive zostaje stopniowo ucieleśniona. Forma obecności technologii zmierza tu 
do rekonstrukcji konkretnej osoby, co od początku czyni relację bardziej obciążoną 
fantazją zastępstwa.

Film wizualizuje ten proces poprzez konsekwentne antropomorfizowanie 
maszyn. George traktuje swoje roboty jak współpracowników i domowników: klepie 
je po plecach, głaszcze po głowie, mówi do nich językiem codziennym („Weź sobie 
burgera”), co normalizuje ich obecność jako bytów relacyjnych. Jednocześnie roboty 
komunikują własne stany emocjonalne i doświadczenia – J2 relacjonuje sny („Znowu 
miałam sen, że jechaliśmy samochodem”, „Było mi smutno, jak się obudziłam”). Sen, 
smutek i poczucie straty po przebudzeniu sytuują maszynę w obszarze doświad-
czenia właściwego człowiekowi. Antropomorfizacja nie jest tu jedynie estetycznym 
zabiegiem science fiction, lecz warunkiem uruchomienia relacji zastępczej. George 
może traktować J1, J2 i J3 jako uczestniczki relacji, ponieważ przypisuje im stany 
wewnętrzne, emocje i potrzeby, a film wzmacnia to przypisanie przez gesty troski, 
codzienny język oraz sceny ujawniające podatność robotów na zranienie. W tym 
sensie Archive pokazuje, że substytucja relacji nie polega wyłącznie na technologicz-
nym odtworzeniu osoby, lecz na społecznym i emocjonalnym uznaniu maszyny za 
kogoś, wobec kogo można mieć zobowiązania. Ta kategoria analityczna jest szczegól-
nie istotna w Archive, ponieważ film nie tylko przedstawia AI jako podobną do czło-
wieka, ale pokazuje, że sama możliwość substytucji zależy od przypisania maszynie 
emocjonalnej podatności, pamięci i potrzeby uznania.
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Normalizacja relacji człowiek–AI dokonuje się w Archive przede wszystkim przez 
osadzenie prototypów w rytmie codzienności. George nie traktuje J1, J2 i J3 wyłącz-
nie jako urządzeń laboratoryjnych, lecz jako współuczestniczki przestrzeni domo-
wo-pracowniczej: rozmawia z nimi, troszczy się o nie, reaguje na ich emocje i pró-
buje łagodzić ich poczucie odrzucenia. Relacja z AI zostaje więc przedstawiona jako 
praktyka codziennego współbycia, mimo że jej podstawą pozostaje projekt techno-
logicznego odtworzenia utraconej osoby. W ten sposób film normalizuje obecność 
bytów sztucznych poprzez gesty opieki, rutynę pracy i język relacji, które zwykle 
przynależą do kontaktów międzyludzkich.

Strategia narracyjna filmu polega jednak nie tylko na normalizacji relacyjności 
AI, lecz także na jej stopniowym problematyzowaniu. Prototypy są wobec siebie 
porównywane i wartościowane, co ujawnia mechanizm zastępowalności wpisany 
w logikę technologii. J2 uświadamia sobie swoją tymczasowość, mówiąc: „Twój 
nowy robot jest lepszy, tak jak ja od mojej siostry”2, a następnie wyraża lęk przed 
byciem odrzuconą: „Dlaczego przestałam pomagać ci w pracowni? Myślałam, że 
jesteśmy drużyną”. George odpowiada: „Rozmawialiśmy o tym, nie zamierzam cię 
zastąpić”, co paradoksalnie potwierdza, że robot doświadcza relacji w kategoriach 
zagrożenia i straty, a więc przejawia emocjonalność, której technologia miała jedy-
nie symulować. Jednocześnie wskazuje to na głębokie zaangażowanie emocjonalne 
głównego bohatera, który stara się współodczuwać ze stworzonymi przez siebie 
tworami, ale również stwarzać im warunki, w których ich „emocjonalne potrzeby” są 
zaopiekowane. Ten wątek komplikuje prostą tezę o AI jako narzędziu kompensacji. 
Technologia, która miała zmniejszyć cierpienie George’a, zaczyna produkować nowe 
formy cierpienia, ponieważ kolejne prototypy zostają włączone w logikę porówny-
wania, ulepszania i zastępowania. Archive pokazuje zatem, że pragnienie odzyskania 
utraconej osoby może prowadzić do instrumentalizacji bytów sztucznych, którym 
jednocześnie przypisuje się cechy podmiotowe.

Momentem kulminacyjnym tej tendencji jest „samobójstwo” J2, która – świadoma, 
że kontakt z wodą oznacza dla niej zniszczenie – celowo wchodzi do jeziora. Akt 
ten zostaje poprzedzony wyraźnymi sygnałami depresyjnego wycofania („Nie jest 
okej”, „Nie chcę rozmawiać”), a następnie symbolicznie domknięty sceną pochówku 
czerwonej skrzynki, symbolizującej robota. Film wykorzystuje tu silnie zakorze-
nione kody kulturowe żałoby i rytuału pogrzebowego, wzmacniając wrażenie, że 
utrata AI jest dla George’a doświadczeniem porównywalnym do utraty człowieka – 
a więc wbrew założeniu przeżywa kolejną żałobę, tym razem po wytworzonej relacji 
zastępczej. Problematyzowanie relacji polega tu zatem na ujawnieniu kosztu substy-
tucji: technologia, która miała kompensować stratę, staje się źródłem kolejnej utraty.

2	 W filmie prototypy tworzone przez George’a nazywają siebie siostrami.
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Najbardziej problematyczny wymiar kompensacji straty ujawnia się jednak 
w wątku technologii Archiwum. Umożliwia ona „200 godzin rozmów twarzą w twarz 
ze zmarłym” dzięki analogowemu zapisowi świadomości. Gdy Jules – w pokazanej 
scenie retrospektywnej (jeszcze żyjąc) – czyta ulotkę przedstawiającą rozwiąza-
nie technologiczne, jakim jest Archiwum, jawnie sprzeciwia się tej formie istnienia 
pośmiertnego, mówiąc, że nie chce być „zamknięta w pudle”. Mimo to George pozo-
staje zafascynowany tą formą przedłużenia kontaktu z osobą zmarłą, twierdząc, że 
jest to dobry sposób, aby „wyprostować pewne rzeczy po śmierci”. Żona obstawała 
przy swoim i twierdziła, że należy raczej pogodzić się z losem. Przekornie stawiała 
pytanie, dlaczego miałby rozmawiać z nią po jej śmierci. George odpowiedział: 

„Tęskniłbym za tobą”. Film zestawia tu dwa porządki myślenia: akceptację braku 
i dążenie do jego technicznego wypełnienia. George, zarówno z zawodu, jak i z pasji 
robotyk, traktuje relację jak problem możliwy do rozwiązania, a stratę jak deficyt, 
który da się skompensować odpowiednim narzędziem. W tym sensie Archiwum 
staje się przedłużeniem jego zawodowego sposobu myślenia – próbą ujarzmienia 
tego, co wymyka się kontroli, poprzez technologię. Narracyjnie i filozoficznie film 
pokazuje, że tam, gdzie relacja domaga się domknięcia i żałoby, George proponuje 
ciągłość i symulację, zamieniając przeżywanie straty w projekt inżynieryjny. W ten 
sposób Archive problematyzuje nie tylko samą technologię, lecz także współczesną 
pokusę traktowania relacji, emocji i śmierci jako obszarów możliwych do optymali-
zacji, zamiast doświadczeń wymagających zgody na ich nieusuwalny brak. Ten frag-
ment realizuje kategorię problematyzowania szczególnie wyraźnie: film nie pyta 
wyłącznie o skuteczność technologii, lecz o etyczną i relacyjną cenę odmowy żałoby.

Relacja z AI nie prowadzi George’a do przepracowania straty, lecz utrwala 
jego tożsamość jako człowieka funkcjonującego w obrębie niedomkniętej żałoby. 
W przeciwieństwie do Theodore’a z Her, który dzięki relacji z Samanthą stopniowo 
odzyskuje zdolność kontaktu z innymi, George coraz silniej zamyka się w projekcie 
technicznego odtworzenia utraconej osoby. AI nie otwiera go na ponowne wejście 
w świat relacji społecznych, lecz wzmacnia jego zależność od przeszłości, kontroli 
i fantazji o odwracalności straty. W tym sensie technologia nie rekonfiguruje jego 
tożsamości w stronę relacyjnego otwarcia, lecz zamyka ją w pętli kompensacji.

Ostateczne odwrócenie perspektywy – ujawnienie, że to George jest zapisany 
w Archiwum, a Jules wraz z dzieckiem decydują się zakończyć kontakt po przewi-
dzianym czasie „przechowywania świadomości zmarłego” – redefiniuje całą narrację. 
Kompensacja straty okazuje się asymetryczna i tymczasowa, a technologia, zamiast 
przywracać relację, utrwala jej niemożliwość. Film zamyka się sceną pożegnania, 
która – paradoksalnie – przywraca relacji jej ludzki sens: akceptację nieodwracalno-
ści straty. Archive problematyzuje więc ideę zastępowalności relacji międzyludzkich 
przez sztuczną inteligencję, ukazując ją jako kulturową fantazję o ciągłości więzi, 
która nie może zostać spełniona bez naruszenia podmiotowości – zarówno ludzkiej, 
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jak i nieludzkiej. AI funkcjonuje tu jako proteza relacji: technologicznie zaawanso-
wana, afektywnie przekonująca, lecz ostatecznie niewystarczająca wobec tożsamo-
ściotwórczego wymiaru relacji międzyludzkich. Granica zastępowalności zostaje tu 
wyznaczona nie przez niedoskonałość technologii, lecz przez samą strukturę straty: 
utracona osoba nie może zostać przywrócona jako relacja, nawet jeśli możliwe jest 
czasowe odtworzenie jej głosu, ciała lub świadomości.

Wynik analizy Archive jest odmienny niż w przypadku Her. Film nie normali-
zuje relacji z AI jako przejściowej formy wsparcia, lecz problematyzuje ją jako pro-
tezę żałoby i fantazję o usunięciu braku. O ile Samantha nie jest kopią konkretnej 
osoby, o tyle J3 zostaje zaprojektowana jako rekonstrukcja Jules, co czyni relację 
z AI zależną od niemożliwego pragnienia powrotu zmarłej. Archive komunikuje więc 
granicę technologicznej relacyjności: im bardziej AI ma zastąpić konkretną osobę, 
tym silniej ujawnia się niemożność pełnego zastępstwa.

5. Dyskusja i wnioski
Przeprowadzona analiza pokazuje, że Her i Archive przedstawiają dwie różne odpo-
wiedzi kina XXI wieku na pytanie o możliwość zastąpienia relacji romantycznej 
przez sztuczną inteligencję. W Her AI zostaje ukazana jako czasowa obecność rela-
cyjna, która pomaga bohaterowi odzyskać zdolność do bliskości. W Archive AI pełni 
funkcję protezy żałoby, która zamiast domknąć stratę, ujawnia jej nieusuwalność. 
Różnica między filmami polega więc nie na tym, czy technologia może wejść w prze-
strzeń intymności, lecz na tym, czy zostaje przedstawiona jako relacja otwierająca 
podmiot na zmianę, czy jako narzędzie zatrzymujące go przy utraconym obiekcie 
miłości.

Oba filmy wychodzą od doświadczenia samotności i utraty relacji romantycznej, 
ukazując bohaterów jako jednostki emocjonalnie wycofane, odizolowane, funkcjo-
nujące na marginesie relacji społecznych. W tym sensie AI pojawia się jako odpo-
wiedź na realny deficyt relacyjny, a nie jako futurystyczna nowinka czy narzędzie. 
Zarówno Theodore (Her), jak i George (Archive) wchodzą w relację z technologią 
nie z ciekawości, lecz z potrzeby bliskości i rekompensowania romantycznej relacji 
z człowiekiem (kobietą). Filmy komunikują więc społeczną gotowość do lokowania 
potrzeb emocjonalnych poza relacjami międzyludzkimi, osadzając ją w doświadcze-
niu powszechnych kryzysów relacyjnych charakterystycznych dla późnej nowocze-
sności (Bauman, 2000).

Jednocześnie analizowane dzieła różnicują sposoby przedstawiania tej goto-
wości poprzez odmienne strategie narracyjne i wizualne. Her normalizuje relację 
człowiek – AI, wpisując ją w codzienność miejskiego życia. Bliskość kamery, ciepła 
kolorystyka, koncentracja na dialogu i głosie Samanthy oraz brak spektakularnych 
wizualizacji technologii sprawiają, że relacja ta jawi się jako emocjonalnie wiary-
godna i społecznie oswajalna. AI zostaje tu przedstawiona jako relacyjna forma 
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współbycia, która wspiera proces przekształcenia, „odrodzenia” tożsamości boha-
tera, umożliwiając mu ponowne wejście w obieg relacji społecznych. W tym sensie 
technologia pełni funkcję katalizatora relacyjnego, a nie trwałego substytutu relacji 
międzyludzkich.

Z kolei Archive bardziej problematyzuje zagadnienie. AI funkcjonuje tu jako 
proteza relacji, skonstruowana w odpowiedzi na stratę i niezgodę na jej akcepta-
cję. Kolejne prototypy – J1, J2, J3 – ujawniają, że technologiczna kompensacja braku 
generuje nowe formy cierpienia, zarówno po stronie maszyn, jak i człowieka. Film 
konsekwentnie pokazuje, że relacja oparta na symulacji obecności oraz ciągłości 
nie domyka żałoby i nie niweluje całkowicie poczucia samotności, lecz ją odracza, 
co wpisuje się w krytyczne diagnozy technologicznego wsparcia dla zarządzania 
emocjami (Turkle, 2011).

W obu filmach istotną rolę odgrywa pytanie o tożsamość i jej relacyjny charak-
ter. Her sugeruje, że relacje konstytuujące tożsamość nie muszą mieć charakteru 
wyłącznie międzyludzkiego, o ile umożliwiają podmiotowi refleksję nad sobą, emo-
cjonalny rozwój i zdolność do otwierania się dzięki niej na relacje z innymi ludźmi. 
Archive natomiast pokazuje granice takiego przesunięcia: gdy relacja z technologią 
opiera się na zastępowaniu i symulacji, a nie na współuczestnictwie, prowadzi do 
zamknięcia podmiotu w pętli braku i projekcji. To zestawienie pozwala wnioskować, 
że nie sama technologia decyduje o relacyjnym potencjale AI, lecz sposób jej kultu-
rowego i narracyjnego osadzenia.

Zestawienie tych filmów z aktualnym rozwojem technologii AI pokazuje, że klu-
czowy problem nie dotyczy wyłącznie przyszłej możliwości stworzenia świadomej 
maszyny. Już dziś społecznie istotne są technologie zdolne do dialogu, personaliza-
cji, generowania głosu, zapamiętywania użytkownika i symulowania emocjonalnej 
responsywności. Filmowe narracje takie jak Her i Archive można więc czytać jako 
kulturowe laboratoria pytań o to, jakie konsekwencje może mieć sytuacja, w której 
technologia nie musi być człowiekiem, aby zostać przez człowieka potraktowana 
jako relacyjnie znacząca.

Podsumowując, analizowane w tym artykule kreacje filmowe nie oferują jed-
noznacznej odpowiedzi na pytanie o możliwość zastąpienia relacji międzyludzkich 
przez technologię. Pokazują natomiast, że kultura audiowizualna traktuje sztuczną 
inteligencję jako przestrzeń testowania nowych form relacyjności, w których tożsa-
mość może być czasowo współkonstytuowana poza relacją z drugim człowiekiem. 
Jednocześnie filmy te wyraźnie zaznaczają, że relacyjność oparta na technologii 
pozostaje bardzo krucha i ograniczona –zgodnie z diagnozami współczesnych roz-
ważań nad psychologicznymi konsekwencjami styku ludzkości ze sztuczną inteligen-
cją (Czechowicz, 2025). W obliczu samotności człowiek potrzebuje przede wszyst-
kim drugiego człowieka, a nie maszyny zdolnej do symulowania relacji. AI może 
chwilowo wspierać, ale nie znosi w żaden sposób fundamentalnego znaczenia relacji 
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międzyludzkich, co trafnie podsumowują słowa Aleksandry Przegalińskiej: „Jeśli 
człowiek byłby w stanie w 100% odpowiedzieć na potrzeby osób chorych, samot-
nych, cierpiących, to byśmy o technologii bardzo szybko zapomnieli. Ta forma kon-
taktu jest zawsze tylko substytutem” (Buczek, 2024).
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