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Blaise D. Ringor

“REMEMBER ME WHEN YOU COME INTO YOUR KINGDOM”: 
SINNING, SUFFERING, AND RECONCILING1

Abstract. This article investigates the philosophical and theological structure of reconcil-
iation through a sustained engagement with the problems of sin, suffering, and punish-
ment. Situated at the border of classical metaphysics and Christian theology, it retrieves 
Augustinian and Thomistic accounts to show how reconciliation emerges not despite 
judgment, but through its transfiguration by mercy. Drawing from primary texts including 
Aquinas’s Summa Theologiae, Summa Contra Gentiles, and Expositio super Iob, alongside 
Augustine’s Confessions, City of God, and sermons, this work develops an ontological 
anthropology in which evil is understood as privatio boni, punishment as medicinal, and 
mercy as the perfection rather than the negation of justice. This paper moves through five 
interlocking reflections. The noble death of Socrates is examined as a typological precur-
sor to Christian reconciliation, disclosing the limits of unaided reason before the mystery 
of guilt and grace. Aquinas’s reading of Job is then retrieved to show how undeserved 
suffering, received in fidelity, functions as a purgative within a teleological moral order. 
The metaphysical self-destruction of evil as privation is analyzed to establish the irreducible 
redeemability of the human person. Because evil possesses no positive essence, the imago 
Dei in the soul remains capable of restoration through grace. Historical exemplars, including 
Alessandro Serenelli’s conversion, Pope John Paul II’s embrace of Mehmet Ali Ağca, and 
the Church’s repentance in the Galileo affair, are then examined as concrete enactments 
of forgiveness as ontological reconstitution. Finally, Jacques Maritain’s self-description as 
a „beggar of heaven” and „secret agent of the King of Kings” is read as a culminating figure 
of the reconciled life: hidden, cruciform, and ordered toward eschatological communion. 
This study concludes that reconciliation is a participation in the divine order rather than 
a moral gesture or a therapeutic release, an eschatological reality in which the soul is re-
ordered to its end. Forgiveness emerges as the concrete visibility of truth, restoring being 
through love rather than abolishing guilt.

Keywords: reconciliation; Thomistic metaphysics; Augustinian anthropology; evil as pri-
vation; justice and mercy

1		  An earlier version of this paper was presented at the 11th Religion, Knowledge, and 
Society Seminar, held in Bucovina, Romania, and organized by the Ovidius University 
of Constanta, Romania, on May 27, 2025.
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Blaise D. Ringor8

1. Introduction: the final words of a thief. 2. Socrates and the forgiveness that surpasses phi-
losophy. 3. Job and the bitterness of medicinal justice. 4. Evil as self-destroying and the self as 
redeemable. 5. Forgiveness and the power that refuses the sword. 6. Conclusion.

1. INTRODUCTION: THE FINAL WORDS OF A THIEF

There is a tragic precision in the refusal to forgive. When Achilles 
drags Hector’s corpse around the walls of Troy, scorning all entreaties 
for clemency, he does so in the full lucidity of wrath, a wrath whose 
source lies in grief as much as pride. Hector had slain Patroclus; 
Achilles’ vengeance thus finds its justification in the ancient code 
of honor, τιμή (timē), the measured dignity of the hero. But no meas-
ure governs what follows. For twelve days, the body lies desecrated, 
and only the tears of Priam, stooping to kiss the hands that slew 
his son, break the cycle. When the old man weeps and Achilles 
weeps with him, tragedy yields, brief ly, to reconciliation.2 What 
the Homeric epic anticipates in trembling, the Christian revelation 
accomplishes in full. The logic of mercy, unanticipated by the logic 

	 2	 Homer narrates Achilles’ desecration of Hector’s corpse as the culmination of a wrath 
(mēnis) that exceeds the bounds of heroic justice (Homer, 2020, Iliad XXIV, Butler 
trans.). His refusal to return the body violates the ritual structure of timē (honor) and 
disrupts the cosmic order, and the poem measures the offence by time: it is “the morn-
ing of the twelfth day” before Apollo rebukes the gods for leaving the body unrescued. 
The tragic arc is reversed only when Priam, invoking xenia (guest-friendship) and paternal 
grief, supplicates his son’s killer: he “clasped his knees and kissed the dread murderous 
hands that had slain so many of his sons,” and says of himself that he has “raised to my lips 
the hand of him who slew my son.” What follows is not pardon but shared grief, “the two 
wept bitterly, Priam as he lay at Achilles’ feet weeping for Hector, and Achilles now for his 
father and now for Patroclus.” This moment initiates a proto-liturgical act of reconciliation, 
restoring balance by the silent dignity of the suffering endured. It is worth noticing what 
the poem does not do. The gesture is liturgical, Priam kissing the hands that killed his 
son, and Homer gives it no commentary: the poem shows the limit of retributive order 
without being able to name what lies beyond it. Achilles’ tears are thus a metaphysical 
concession: wrath yields to recognition of shared finitude, anticipating the Christian 
conversion of justice through mercy.
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of revenge, fulfills justice through love. In this, the metaphysical 
horizon of reconciliation is first disclosed.

The act of remembering, in its deepest sense, is the reconstitu-
tion of an original relation through which being is received. When 
the penitent thief turns to Christ and pleads, “Remember me when 
you come into your kingdom” (Luke 23:42), he does not request 
vindication, reprieve, or even understanding. He invokes not knowl-
edge, but memory: μνήσθητί μου (mnēsthēti mou).3 It is a cry for 
ontological restoration, a confession of dependency. The thief asks 
to be included because remembrance by the Son of Man confers 
ontological renewal and not recognition alone. To be remembered 
by Him who is veritas subsistens is to be gathered back into the truth 
from which sin had severed him. This act of remembering, made 
from the gallows of Roman justice, turns punishment into grace and 
renders the condemned into a citizen of the kingdom. 

At first glance, the thief ’s end seems to stand in absolute contrast 
to the death of Socrates. The Athenian philosopher, surrounded by 
friends, drinks the hemlock with composure and words of serene 
finality. In Phaedo 117e–118a, Plato describes Socrates as facing death 
without lamentation, guided by logos and confident in the immor-
tality of the soul (Plato, 1997).4 The scene is solemn, luminous, and 

	 3	 The thief’s invocation must be read through the theological anthropology of memory de-
veloped by Augustine. In Confessions X (Augustine, 1966), memoria is the inner structure 
of the soul wherein truth dwells. To be remembered by Christ is to be restored in esse, 
held within the personal intentionality of divine knowing. The thief’s plea implies this 
metaphysical dimension: remembrance is ontological, a restoration of disrupted being 
through the actus reditus of the divine Logos. This act transfigures sin, embedding guilt 
within the deeper structure of redemptive memory. 

	 4	 Plato presents Socrates’ death as the telos of philosophical existence: a measured ascent 
of the soul toward the Good. The composure displayed is the fruit of meletē thanatou, 
the practice of death, which manifests philosophy’s contemplative orientation. Socrates’ 
λόγος (logos; reason) orders his passions and affirms the immortality of the soul. His 
death is the philosophical prefiguration of Christian martyrdom: it discloses a rational 
metaphysics of transcendence that is taken up and fulfilled in the Christian Logos. 
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unbroken by fear. But the contrast is not opposition; it is type and 
fulfillment. Socratic death is philosophical: governed by reason, free 
from passion, and void of supplication. The thief ’s death is theolog-
ical: burdened by guilt, opened by humility, and dependent entirely 
upon the gaze of another. Socrates dies well; the thief dies saved. And 
yet, the dignity of the former prepares the metaphysical grammar 
of the latter. In both, death becomes a final act of disclosure, one that 
points beyond the moment to an order in which justice, judgment, 
and the soul’s end converge.

The significance of this study lies in its effort to retrieve, within 
the terms of classical and Christian metaphysics, the inner structure 
of reconciliation as the supreme manifestation of mercy without vio-
lating justice. The modern fragmentation of these categories, wherein 
justice becomes retributive exactitude or bureaucratic legality, and 
mercy is rendered therapeutic or sentimental, obliterates the con-
ceptual space in which punishment may be medicinal and suffering 
redemptive. Thomas Aquinas, with the full weight of Augustinian 
inheritance, presents a vision of punishment as Poena medicinalis 
rather than vengeance, a bitter but necessary restoration of moral 
order through suffering properly received (Aquinas, 2012, Summa 
Theologiae I–II, q. 87, a. 7).5 This account presupposes an anthropol-
ogy in which the soul retains an intrinsic orientation toward the good, 
even in its most disfigured state, a teleological potency requiring 
not denial but reformation. Suffering thus becomes ordered to res-
toration, provided it is received in truth. Against this metaphysical 

Whereas Socrates dies in accordance with nature rightly understood, the thief dies in 
dependence on the superabundant grace of Him in whom nature is healed and elevated. 

	 5	 Aquinas distinguishes poena vindicativa from Poena medicinalis. The latter refers to a pun-
ishment that, while just, is ordered toward the correction and reformation of the sinner. 
The soul, even when disordered, retains its orientation toward the good and thus remains 
susceptible to healing. Punishment is medicinal when it restores the appetite’s proportion 
to reason and reorders the will toward its final cause. This logic presupposes a teleological 
anthropology in which moral restoration is possible because nature, though wounded, 
is not destroyed. Poena medicinalis thereby manifests justice in the mode of charity. 
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account stands the modern disjunction between evil and being. In 
contemporary anthropology, moral failure is often evacuated of on-
tological consequence, reduced to pathology or systemic imbalance. 
That evacuation is no longer only a thesis about the person; it has 
become an administrative practice, and its consequences are now 
being described in detail. Writing in January 2025, the Dicastery for 
the Doctrine of the Faith and the Dicastery for Culture and Education 
warn against delegating judgments about persons to systems that pro-
cess “data, often collected surreptitiously, on an individual’s makeup 
and prior behavior,” and insist that “a person’s past behavior should 
not be used to deny him or her the opportunity to change, grow, 
and contribute to society”; what such systems structurally cannot 
accommodate, the note says, is “compassion, mercy, forgiveness, 
and above all, the hope that people are able to change” (Dicastery 
for the Doctrine of the Faith, Dicastery for Culture and Education, 
2025, §94). Leo XIV draws the political consequence: where such 
delegation becomes routine, “compassion, mercy and forgiveness — 
understood not as mere appearances but as real political actions — 
gradually disappear from view” (Leo XIV, 2026, §103). Neither text is 
invoked here as an authority settling a philosophical question. They 
are cited because they state, with unusual exactness, the contest this 
article enters: whether the disappearance of mercy from the adjudi-
cation of persons is a loss of something real or merely the removal 
of an inherited sentimentality. The answer turns on what a person 
is, and specifically on whether a person’s worst act is a constituent 
of what he is. Aquinas maintains that evil is a privatio boni debiti, 
the absence of a due good, and so neither a positive entity nor a rival 
principle. Evil exists only in a good subject (Aquinas, 2018, Summa 
Contra Gentiles III, c. 11).6 It parasitizes the good and dissolves by 

	 6	 The chapter is headed “Quod subiectum mali est bonum.” Its governing sentence is 
“omne igitur malum in bono aliquo est,” every evil is in some good. It reflects the princi-
ple that being and goodness are coextensive (ens et bonum convertuntur). Evil cannot 
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its own internal deficiency. Thus, sin, though real, possesses no 
ontological density of its own; its persistence is made possible only 
by the goodness it deforms. Reconciliation, so understood, annihi-
lates evil through the reordering of the will and the reintegration 
of the soul into its proper finality. Mercy, then, heals the separation 
that sin introduces into the structure of being.

The governing problematic of this inquiry is the metaphysical 
concealment of reconciliation in a moral order dominated either by 
punitive legalism or by sentimental absolution. Both alternatives 
fail to grasp the depth of Aquinas’s metaphysical realism, in which 
punishment and mercy are mutually implicative. Reconciliation re-
quires that evil be taken with full seriousness: that it is confessed, 
endured, and transfigured. Aquinas’s doctrine of evil as privatio boni 
(Aquinas, 2012, Summa Theologiae I, q. 48, a. 1),7 and his claim that 
evil arises by the failure of a good cause to operate according to its 
nature (Aquinas, 2003, De Malo q. 1, a. 3),8 form the philosophical 

possess substance; it exists only as a privation of the good in a nature ordered to form. 
Accordingly, evil is a deficiency, a deformation parasitic upon a prior act of creation, and 
not a rival metaphysical principle. This internal poverty of evil ensures that reconciliation 
is the ontological restoration of what ought to be. Grace enters the wound and reorders 
the subject toward its end.

	 7	 Aquinas identifies evil as privatio boni debiti, the privation of a good due to a nature. This 
concept presupposes that every nature is defined by its form, and thus evil is the absence 
of form where it should be. Because the potency of a subject remains, the capacity for 
good is not extinguished by sin. Evil’s presence is thus marked by a hollowing out of or-
dered being. Reconciliation, accordingly, draws the subject back into the actuality of its 
proper form. The logic is restorative: to reconcile is to heal the internal relation between 
act and form, substance and end. 

	 8	 The article, “Is Good the Cause of Evil?” (Regan trans.), is the right one for the claim, and 
the locator matters: q. 1, a. 1 asks whether evil is an entity, and a. 2 whether there is evil 
in good; only a. 3 takes up causation. Aquinas argues there that evil has no cause of its 
own but follows on a deficiency in a good cause, so that it enters the world as an acci-
dental consequence of an agency that fails of its own nature rather than as anything 
positively intended. The point is worth pressing. If evil had a proper cause it would have 
a proper nature, and the account of it as privation would fail; the doctrine of privation 
and the denial of a per se cause stand or fall together. This safeguards divine simplicity 
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core upon which a theology of reconciliation may be built. Within 
such a metaphysics, punishment purifies the person. Mercy does not 
ignore the wound; it heals it by truth.

This article unfolds as a fivefold reflection on reconciliation: first, 
through the noble death of Socrates as a typological precursor; sec-
ond, through the suffering of Job as interpreted by Aquinas, in which 
punishment becomes purgative and ordered to justice; third, through 
the metaphysical logic of evil as self-destructive, thereby revealing 
the possibility of grace; fourth, through historical exempla, namely 
Alessandro Serenelli, Mehmet Ali Ağca, and the Church’s reckoning 
with the Galileo affair, as concrete enactments of forgiveness; and 
finally, through the words of Jacques Maritain, who describes himself 
as a beggar of heaven, a secret agent of mercy disguised in the garb 
of this world. In this final figure, reconciliation is dramatized: lived 
in tension, humility, and hope. The thief ’s plea, “Remember me,” 
becomes the archetype of the soul’s return to order through surrender. 
In that remembered gaze, sin is judged and embraced; suffering is 
borne and redeemed; and justice is fulfilled in the charity of truth. 
A helpful contemporary clarification of Aquinas’s Job-reading is that 
it turns on a precise thesis about the moral–metaphysical structure 
of suffering: as Harm Goris observes, Aquinas treats Job as a “Scho-
lastic disputation (disputatio)” over whether “temporal adversity is not 
the proper punishment of sins” (Goris, 2020, 161). This claim situates 
the present inquiry at the methodological border between philosophy 
and theology: it concerns not only biblical meaning but also the met-
aphysical intelligibility of how temporal evil can be ordered toward 
a final end without turning into retributive equivalence. While this 
study draws on Augustinian and Thomistic sources, it engages them 
as philosophically articulated accounts of being, causality, and moral 

and the goodness of creation while preserving the real moral weight of human free-
dom. Reconciliation therefore becomes a metaphysical necessity: only the restoration 
of the deficient will to its proper operation resolves the disorder that evil introduces.
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order. The claim that reconciliation constitutes an ontological resto-
ration is therefore advanced within philosophical anthropology, albeit 
one open to theological illumination rather than insulated from it. 
Two limits should be declared at the outset, since the argument is 
weaker than it may appear and stronger where it matters. This article 
does not show that reconciliation requires theological premises to be 
intelligible; it shows only that the account of the person it presup-
poses is available to philosophical anthropology, and that positions 
denying that account cannot supply what reconciliation is ordinarily 
taken to mean. Nor does it adjudicate between the Augustinian and 
the Thomistic idioms on which it draws, which diverge in ways that 
would matter to a study of either author for his own sake, but which 
converge on the single thesis at issue here.

Conversely, it would be a mistake to think this border position is 
idiosyncratic. Realist phenomenology likewise treats moral conver-
sion as concerning the being of the person rather than merely subjec-
tive states or external acts. Dietrich von Hildebrand analyzes moral 
evil as a disorder in the person’s relation to value and describes moral 
renewal as the re-ordering of the person toward what is objectively 
good for the person (Hildebrand, 2020, 430–476). “True love will 
always concern itself with this objective measure of the true good 
for the beloved” (Hildebrand, 2020, 62).

2. SOCRATES AND THE FORGIVENESS THAT SURPASSES PHILOSOPHY

If reconciliation is the ontological restoration just described, the first 
question is whether unaided reason can reach it. Greek tragedy is 
the place to test this, because it takes injury with entire seriousness 
and still cannot heal the wound. Philoctetes, abandoned on Lemnos 
because of a wound that stank and bled, was discarded out of neces-
sity rather than forgotten through injustice. His pain was acknowl-
edged only when prophecy required his return, not when fraternity 
demanded his care. His reentry into the war was functional, not 
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reconciliatory. Though he fought and fulfilled the condition for 
Troy’s fall, no inner healing occurred. The wound was never trans-
figured. Τιμή (timē; honor) was restored by utility, but the ontological 
disorder, the split between the self and those who abandoned him, 
remained unresolved. Greek tragedy arrests at this limit: justice, 
in the absence of mercy, becomes a suspended gesture, poised over 
a void it cannot fill.9

Socrates stands at the apex of that classical dignity. In his death, 
there is no bitterness, no invective, no vengeance. In the Phaedo, he 
embodies μελέτη θανάτου (meletē thanatou; practice of death), in 
which the philosopher, having purified the soul from bodily passions, 
meets his end with serenity. “The one aim of those who practice 
philosophy in the proper manner is to practice for dying and death,” 
he teaches (Plato, 1997, Phaedo 64a).10 His final actions, drinking 
the hemlock, continuing dialogue, and remembering a votive debt, 
reveal an  ordered ascent. His death is an  affirmation of  λόγος 
(logos; reason) as the soul’s ordering principle and as the principle 

	 9	 The hero is bitten by a viper, and the wound, “a dreadful nauseous ranckling wound” 
that “eat throw his foot,” gives off so offensive a smell that the Greek commanders 
“expose him in the wilds of Lemnos” (Sophocles, 2025, Philoctetes, Sheridan trans.). His 
abandonment is therefore expedient rather than punitive, which is precisely what makes 
his recall so cold: the prophet Helenus foretells that Troy “would never be conquered 
except they brought this person,” so the army wants the bow and must take the man 
with it. His reentry into their ranks is a pragmatic necessity rather than a reconciliatory 
act, and his wound is reappropriated for utility. The moral order of tragedy, governed by 
fate and heroic suffering, lacks a principle of interior healing or relational restoration; 
the justice rendered is external and incomplete. Without mercy understood metaphysically 
as the reintegration of the person into right relation, the tragic order remains capable 
of nobility but not of reconciliation.

	 10	 Plato describes the telos of philosophy as preparation for death. The philosophical death 
is an act of detachment from bodily distraction, allowing the soul to return to its proper 
object, the Forms. Μελέτη θανάτου is an ascent. Socratic death exhibits the perfection 
of the rational soul within the natural order. Yet it neither assumes nor accounts for 
the metaphysical breach introduced by sin. The soul may rise, but it is not remade. 
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of intelligibility that governs the cosmos. He dies in truth, untainted, 
bearing no charge of guilt.

However, the order Socrates reveals is insufficient. He cannot for-
give, because he recognizes no personal injury. He claims innocence, 
and while his trial was unjust, it did not introduce an ontological 
fissure into his being. The logos he affirms does not admit relational 
wounds. He can commend justice, obey the law, even accept death as 
the fate of a philosopher, but he cannot reconcile the guilty because 
he does not know the guilt that shatters communion. This is the fi-
nal light of unaided reason: luminous, restrained, noble, but closed. 
The philosophical order is preserved, but no new being is granted. 
In his death, nothing is remade.

By contrast, the thief on the cross embodies the dissolution of all 
external order. Condemned justly, exposed to the elements, disfig-
ured, his final act is a supplication: μνήσθητί μου, Κύριε, ὅταν ἔλθῃς 
ἐν τῇ βασιλείᾳ σου (mnēsthēti mou, Kyrie, hotan elthēs en tē basileia sou; 
“Remember me, Lord, when you come into your kingdom”) (Luke 
23:42).11 His death bears no symmetry and no philosophical elegance. 
It is a cry issued from the extremity of guilt, directed to mercy. His 
condition is not misunderstood; it is confessed. Yet he asks to be re-
membered. The plea is not rhetorical, nor nostalgic. It is ontological. 
To be remembered by Christ is to be restored to being, not merely 
recalled in affection.12

	 11	 The thief’s plea presupposes guilt, acknowledges divine kingship, and appeals to memory 
as covenantal restoration. The invocation of the kingdom (βασιλεία) points to the escha-
tological order in which the right relation with God is consummated. The thief’s request 
seeks existential redemption. 

	 12	 The biblical tradition consistently portrays divine remembrance as effectual action. 
Genesis 8:1 (“God remembered Noah”), Exodus 2:24 (“God heard their groaning, and God 
remembered his covenant”), and Psalm 106:4 (“Remember me, O Lord, when you show 
favor to your people”) exemplify memory as redemptive reconstitution. Within Aquinas’s 
doctrine of divine knowledge as causative, such remembering entails the restoration 
of the subject into the divine order. The thief’s plea is thus a request for ontological 
re-creation. 
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This memory, albeit couched in a single imperative, carries its full 
biblical and metaphysical weight: it is the reconstitution of a broken 
relation by the act of divine charity. In the Old Testament, for God 
to “remember” is to act, to restore, to redeem. In Aquinas’s meta-
physical lexicon, divine knowledge is causal: what God knows, He 
brings into being. Hence, divine memory is itself an act of restoration. 
The thief ’s invocation enters into this causal intentionality. His guilt 
becomes the matter into which mercy is infused, reordering him 
by ontological reintegration. His death, like Socrates’, is public and 
juridical, but unlike Socrates, his final word entrusts him to grace.

Aquinas affirms that justice is a stable habit whereby one gives 
each their due (Aquinas, 2012, Summa Theologiae II–II, q. 58, a. 2),13 
but mercy, he declares, is the greater virtue, because it gives accord-
ing to the need of the other (Aquinas, 2012, Summa Theologiae I, q. 
21, a. 3).14 “Misericordia non tollit iustitiam, sed est quaedam iustitiae 
plenitudo”: mercy perfects justice.15 In this light, the thief ’s petition 
participates in the plenitudo iustitiae, the fullness of justice realized 
in reconciliation. Divine justice, in this vision, is not exhausted by 

	 13	 The definition presupposes a cosmos governed by proportion and right relation. Human 
justice remains within the domain of measure and equivalence, aimed at restoring balance 
within the polis. It is a necessary but limited good, incapable of reaching the depths 
of moral failure or healing existential fracture. 

	 14	 Mercy perfects justice by fulfilling its end, giving according to a need that exceeds 
calculation. Far from a failure of judgment, this discloses a deeper truth: the restoration 
of the whole through superabundant good. Forgiveness in this schema transcends justice 
through love. 

	 15	 The sentence is Aquinas’s own, from the reply to the second objection (Aquinas, 2012, 
Summa Theologiae I, q. 21, a. 3 ad 2). The difference between mercy and justice lies in 
the relation to the creature rather than in God: mercy gives what justice does not owe, 
and so restores the creature’s ordered relation to its final cause. The formulation is 
careful. Aquinas does not say that mercy exceeds justice, which would leave the two in 
competition, but that it fills justice out, which makes mercy the completion of the same 
act rather than a second and softer one. This is what secures mercy’s ontological seri-
ousness: it is the fullest actualization of divine rectitude, not a relaxation of it.
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recompense. It is fulfilled in the restoration of the soul to its proper 
end: communion with the good.

Moreover, this restoration is possible only through analogy. Hu-
man and divine mercy are not univocal; divine mercy is an act rooted 
in God’s own essence. Aquinas insists that God stands under no 
obligation to what is outside him: “licet Deus hoc modo debitum alicui 
det, non tamen ipse est debitor, quia ipse ad alia non ordinatur, sed potius 
alia in ipsum” (although God in this way renders each thing its due, 
he is not himself a debtor, since he is not ordered to other things, but 
rather they to him) (Aquinas, 2012, Summa Theologiae I, q. 21, a. 1 ad 
3).16 Divine justice is not extrinsically measured but internally ordered 
by the perfection of God’s will. In this ordering, mercy emerges as 
the highest realization of justice, restoring the creature to that from 
which it fell by fulfilling justice superabundantly through love. It is 
in this superabundance that the thief is remembered as he is remade.

To speak of forgiveness as the highest truth is to speak analogi-
cally. For in God, justice is the perfect rectitude of His will, ordering 
all things to their ends. Human justice operates under the species 
of either commutative or distributive justice, rectifying inequality 
among persons or allocating goods according to desert. But in God, 
as Aquinas teaches, justice transcends these divisions: it consists in 
the very act by which God renders to each creature its proper place 
in the order of creation (Aquinas, 2012, Summa Theologiae I, q. 21, 
a. 1).17 In this light, forgiveness is not merely a restoration of ex-

	 16	 Aquinas articulates that God owes nothing to creatures by obligation, but by the free 
ordination of His will. Divine justice is not reactive or compensatory; it is the eternal 
rectitude of the divine will ordering each thing to its end. This makes room for mercy as 
justice’s highest act, not its exception. What appears divided in human terms, punishment 
and pardon, is in God a single act of ordering. 

	 17	 Aquinas distinguishes divine justice from its human analogues. While human justice is 
commutative or distributive, resting on reciprocity or proportion, divine justice is the eter-
nal act of ordering all things to their proper end. This justice flows from the essence 
of God. Forgiveness, within this divine order, is the restoration of right being through 
the gratuitous gift of merciful ordering. 
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ternal order, but a reintegration into being itself, an act in which 
divine justice and mercy coincide not dialectically, but identically in 
the single act of love.18

Socrates teaches us how to die nobly; the thief, how to die rec-
onciled. The former orders the soul to truth; Truth himself reorders 
the latter. One dies without accusation, the other under condemna-
tion. Even so, only one is promised paradise. Forgiveness does not 
merely follow guilt; it transfigures it. Christ’s act of remembering 
creates forward rather than looking back. It is ontological, not psy-
chological. To be forgiven is to be recreated in justice fulfilled through 
mercy. Such is the metaphysical act that Socrates, for all his wisdom, 
could not imagine. Yet it is his wisdom that prepares the ground, by 
training the soul in death, for the mercy that grants it life.19 This in-
sistence that forgiveness presupposes rather than abolishes judgment 
finds a precise parallel in contemporary philosophy of memory. Paul 
Ricoeur argues: “The fault is the existentiell presupposition of for-
giveness” (Ricoeur, 2004, 460). He further maintains that “the power 

	 18	 Asking whether charity is friendship, Aquinas answers with Aristotle that not every love 
has the character of friendship, but only the love that is joined with benevolence, by 
which we will the good of the one loved (Aquinas, 2012, Summa Theologiae II–II, q. 23, 
a. 1). Charity is friendship with God on those terms, a relation presupposing likeness 
and union, and mercy as a work of charity restores the creature to it by overcoming 
the breach sin introduces. The article carries a further clause that bears directly on 
the thief: charity, “quae maxime est amicitia honesti, se extendit ad peccatores, quos 
ex caritate diligimus propter Deum,” extends to sinners, whom we love out of charity for 
God’s sake. The friendship is therefore not withheld until the sinner has ceased to be 
one, which is precisely what the thief’s petition assumes. His plea functions as an act 
of participatory desire: to be known, loved, and reordered by divine intimacy.

	 19	 Asked whether God’s knowledge is the cause of things, Aquinas answers that it is, so that 
divine knowing is productive rather than receptive: God’s act of knowing is not measured 
by things but measures them (Aquinas, 1952–1954, De Veritate q. 2, a. 14, Mulligan trans.). 
To be remembered by God is therefore to be brought into being or sustained in it, and 
the thief’s plea invokes a forward-creating love rather than a backward glance. Divine 
memory is re-creative; divine mercy, working through memory, restores the soul to its 
participation in esse.
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of the spirit of forgiveness [is] to unbind the agent from his act” 
(Ricoeur, 2004, 459). On the account defended here, such unbind-
ing is intelligible only because reconciliation effects an ontological 
re-ordering of the person toward the good, not a merely psychological 
release or narrative reframing.

3. JOB AND THE BITTERNESS OF MEDICINAL JUSTICE

Socrates could not forgive because he was not guilty; the thief could be 
forgiven because he was. Neither case settles what to make of the suf-
ferer who is innocent and afflicted nonetheless, and it is against that 
case that the medicinal account of punishment must prove itself. 
The Book of Job initiates the reader into the paradox wherein justice is 
a mystery to be entered rather than a problem to be resolved or a doc-
trine to be defended. Job’s protest is born of fidelity. “Naked I came 
from my mother’s womb, and naked shall I return there; the Lord 
gave, and the Lord has taken away; blessed be the name of the Lord” 
(Job 1:21). In the midst of devastation, he affirms divine causality. He 
submits to providence. Yet his submission is not silent. He argues, 
questions, and laments to remain within the address of divine justice. 
The drama of Job is thus a purification of the meaning of suffering.20 
Aquinas, in the Expositio super Iob ad litteram, interprets Job’s com-
plaints not as blasphemy but as evidence of righteousness under trial. 
Job speaks, he writes, “per modum quaerentis” (in the manner of one 
inquiring), and not because he holds the divine judgment unjust; he 
objects as disputants do against what others have said, to understand 

	 20	 The structure of the Book of Job does not follow the logic of divine retribution. From 
the outset, Job is identified as blameless (Job 1:1), and yet his suffering is permitted. His 
fidelity amidst suffering foregrounds the metaphysical tension between visible disor-
der and invisible justice. The prologue frames his ordeal within divine permission, but 
the drama that follows does not resolve the contradiction through moral explanation. 
Rather, it exposes the inadequacy of moralism and prepares for a deeper engagement 
with divine wisdom. 
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the truth more fully.21 His questioning thus belongs to amicitia cum 
Deo (friendship with God), the intimacy which dares to ask because 
it refuses to renounce. Aquinas is explicit that Job wishes neither 
to contradict divine justice nor to contend against God, “divinae 
iustitiae contradicere nolle nec contra Deum velle contendere.”22

Further, the suffering of Job, precisely because it is undeserved, re-
veals the order of divine justice as deeper than retributive equivalence. 
Aquinas distinguishes two kinds of punishment, one simply penal 
and the other medicinal. “Est enim de ratione poenae quod sit contra 
voluntatem” (it belongs to the nature of punishment that it be against 
the will), so that punishment, taken, stands opposed to the good 
the will seeks.23 Yet this is not an absolute opposition. The same 
article records the principle that “poenae sunt medicinae” (punishments 
are medicines), and Aquinas answers it by distinguishing satisfactory 
punishment, which is voluntarily assumed or patiently borne, from 

	 21	 The phrase per modum quaerentis, in the comment on Job 23:4, does more work than it 
appears to (Aquinas, 2016, 251). Aquinas is not merely excusing Job’s vehemence; he is 
classifying his speech as a genre, since objection raised in order to understand more fully 
is the ordinary motion of a disputed question. Job’s protest therefore belongs to the same 
order of discourse as a scholastic quaestio rather than to complaint, which is the textual 
ground for reading the book as a disputatio (Goris, 2020, 161).

	 22	 The distinction Aquinas draws, commenting on Job 9, is between contradicting divine 
justice and contending with God about it, and only the first is impiety (Aquinas, 2016, 
109). The narrative had already made the point at Job 1:22, where what Job is acquitted 
of is folly in speech rather than speech itself. Reverent lament survives the distinction; 
indictment does not.

	 23	 The article asks whether the debt of punishment remains after sin, and its own formula-
tion is “est enim de ratione poenae quod sit contra voluntatem”: what makes something 
a punishment is that it runs against the will (Aquinas, 2012, Summa Theologiae I–II, q. 87, 
a. 7). The definition is doing more than describing an unpleasantness. If punishment 
is constituted by opposition to the will, then a punishment freely assumed is, in that 
respect, less a punishment, which is exactly the move Aquinas makes next: satisfactory 
punishment “diminuit aliquid de ratione poenae,” it lessens something of the nature 
of punishment, being simply voluntary and involuntary only in a certain respect. This 
is the hinge on which medicinal punishment turns, and it explains why Job’s endurance 
can be purgative without being penal in the strict sense.



Blaise D. Ringor22

punishment so called.24 Though Job has not sinned in a proximate 
sense, his suffering can still serve a medicinal purpose by increasing 
virtue, exposing hidden dependencies, or manifesting divine justice 
before men and angels. Aquinas’s metaphysics does not require guilt 
to justify suffering; it requires only that suffering be ordered. In this 
ordering, the good is disclosed more profoundly through it.25

This logic is intelligible only through the doctrine of evil as pri-
vatio boni, the privation of the good. Evil has no essence; it is the ab-
sence of a due good in a subject. “Privatio autem et forma privata in 
eodem subiecto sunt” (privation and the form deprived are in the same 
subject), from which Aquinas concludes that “omne igitur malum in 
bono aliquo est” (every evil, therefore, is in some good) (Aquinas, 
2018, Summa Contra Gentiles III, c. 11).26 Evil can only exist in a good 
and is parasitic upon being. It has no power of its own but corrupts 
through the weakness of secondary causes. “Malum autem non agit 
nisi virtute boni” (evil does not act except by the power of the good) 

	 24	 The principle that “poenae sunt medicinae, ut dicitur in II Ethic.” enters the same article 
as an objection, drawn from Aristotle, and not as Aquinas’s own thesis (Aquinas, 2012, 
Summa Theologiae I–II, q. 87, a. 7): the objector argues that since medicine is not given 
to one already cured, no debt of punishment can remain once sin is removed. Aquinas 
does not deny the medical analogy; he refuses the inference, on the ground that the debt 
is discharged by satisfaction rather than by the mere cessation of fault. The distinction 
matters for the reading of Job offered here. Not all suffering answers to a proximate 
fault, and suffering can heal, instruct, or purify without being the payment of a penalty.

	 25	 In applying this doctrine to Job, Aquinas interprets his suffering as medicinal rather 
than penal. Though Job is not guilty, his endurance serves the ends of divine justice by 
manifesting the steadfastness of the just and revealing the inscrutable wisdom of God. 
Suffering, in this reading, becomes a modality of participatory purification rather than 
a mere consequence. 

	 26	 The chapter, “Quod subiectum mali est bonum,” formulates the principle that evil exists 
only as a privation in a good subject: “omne igitur malum in bono aliquo est.” Since being 
is convertible with good, all that exists participates in goodness; evil, then, can only 
exist as a defect within that which is good. This ontological account prevents evil from 
becoming a rival metaphysical principle.
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(Aquinas, 2018, Summa Contra Gentiles III, c. 10).27 This is why evil, 
though permitted, cannot prevail; it self-destructs, and in doing so 
reveals the stability of the good it attacks. From this, Aquinas con-
cludes that the suffering of the innocent participates in the divine 
ordering of being rather than marking an error within the moral 
order. Job is justified by vision. “Auditu auris audivi te, nunc autem 
oculus meus videt te” (Job 42:5).28 Aquinas reads the seeing as a fuller 
knowing, “idest plenius te cognosco quam prius,” on the analogy that 
what is seen is known more certainly than what is heard. He assigns 
the advance to the affliction and the divine revelation together. Job 
turns from hearing to seeing, from assent to encounter, and his suf-
fering is thereby reabsorbed into order rather than explained away.29 
The whirlwind does not answer Job’s questions; it dissolves them in 
the vision of wisdom.

Subsequently, Job’s final restoration, in double possessions, re-
newed health, and reconciled kin, is a  transfiguration. It signs 

	 27	 The chapter is headed “Quod causa mali est bonum.” The phrase “malum autem non agit 
nisi virtute boni” affirms that evil has no intrinsic force; it acts only parasitically upon 
the good. The verb matters. Aquinas says that evil does not act (agit) except by the power 
of the good, which is a claim about causality rather than about conflict: evil has no effi-
cacy of its own to bring to a contest. He introduces the sentence as already settled, “ut 
probatum est,” and uses it as a premise for the stronger conclusion of the chapter, that 
the cause of evil is itself a good. This incapacity for autonomous causality ensures that 
evil, even when permitted, ultimately reveals the superabundant stability of the good 
that permits it.

	 28	 The verse, lemmatised from the Vulgate, turns on a contrast of senses rather than of fac-
ulties, hearing against sight, and Aquinas takes the contrast to mark degrees of certainty 
in knowing rather than the acquisition of something not known before (Aquinas, 2016, 
417).

	 29	 Commenting on Job 42:5, Aquinas reads the seeing as “plenius te cognosco quam prius,” 
a fuller knowing, and attributes the advance to two causes together, the affliction and 
the divine revelation (Aquinas, 2016, 418). The reading needs handling with care, because 
Aquinas does have Job confess a fault, namely having spoken beyond his knowledge. 
The vision is therefore not a substitute for repentance but its condition: on this reading 
the more fully one considers divine justice, the more fully one sees one’s own fault, so 
that growth in knowledge and contrition are a single movement rather than alternatives.
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the deeper rectitude restored in him. As Aquinas explains, Job’s 
restoration reveals a divine order. He is not rewarded as one who 
was right; he is drawn more deeply into the mystery of one who 
remained faithful within unknowing.30 The justice of God does 
not transact; it transfigures. It gives suffering place and proportion 
within a cosmos governed by wisdom. Job becomes the prefigurement 
of Christ, whose suffering likewise bore no guilt, but was ordered 
to the healing of the world. “By his bruises we are healed” (Isaiah 
53:5). In Job, suffering ceases to be absurd. It becomes metaphysically 
intelligible as the bitter draught that restores the soul to communion 
with being. Thus, the Book of Job is not a theodicy but a doxology. It 
does not solve the problem of evil; it opens it to praise. In Aquinas’s 
reading, Job’s final silence signifies assent rather than defeat. He 
speaks no more because he has seen. Justice remains, but it has been 
deepened into mercy. And mercy, far from negating justice, brings 
it to fulfillment.31

4. EVIL AS SELF-DESTROYING AND THE SELF AS REDEEMABLE

Job’s affliction could be ordered to a good only because evil is the kind 
of thing that admits of being so ordered. That premise has now 
done work twice, in the account of medicinal punishment and in 
the reading of Job, and it must be argued in its own right before 

	 30	 Commenting on Job 42:10, Aquinas is careful about what the restoration does and does not 
show (Aquinas, 2016, 421). Job “did not direct his hope to recovering temporal prosperity 
but to attaining future happiness,” and the Lord restored the temporal goods over and 
above what was hoped for; the doubling is therefore an overflow rather than a settlement. 
Aquinas adds that Job’s own prayer and penitence obtained the lifting of divine anger 
from his friends, which is why the restoration reads as a restored communion before it 
reads as a recompense.

	 31	 Aquinas’s reading of Job resists moral minimalism. His exegesis reveals that justice in God 
is consummated in ordering all things, suffering included, to their proper end. The final 
silence of Job is thus a gesture of contemplative assent to the mystery of the divine 
providence, in which mercy is the perfection of justice, not its negation. 
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more weight is placed on it. Evil enters the metaphysical order as 
a parasite. It possesses no essence, no act, no positive intelligibility. 
“Malum enim… nihil est aliud quam privatio eius quod quis natus est et 
debet habere” (For evil… is nothing else than the privation of what 
one is by nature and ought to have) (Aquinas, 2018, Summa Contra 
Gentiles III, c. 13).32 As privation, evil inheres only in that which is 
good; it is not its own genus, nor does it offer an alternative order. It 
is the un-being of being and the deformation of form. Accordingly, 
evil “non potest esse per se existens: cum non sit essentiam habens” (cannot 
exist by itself, since it has no essence), and its subject is therefore 
a good (Aquinas, 2018, Summa Contra Gentiles III, c. 11; cf. Aquinas, 
2012, Summa Theologiae I, q. 48, a. 3).33 Every manifestation of evil 
is the trace of a violated good, and every trace points beyond itself 
to the metaphysical plenitude it distorts.34

	 32	 The chapter is headed “Quod malum habet aliquam causam.” The definition just quoted 
is grammatically negative but not argumentatively weak, and the weight falls on privatio 
rather than on the negation. A privation is an absence measured against a nature, so 
that the word itself carries the standard whose failure it reports: blindness in a stone 
is nothing at all, blindness in an eye is a loss. The chapter’s governing claim depends on 
exactly this: evil has no cause per se, “etsi malum non habeat causam per se,” yet must 
have one per accidens, precisely because a privation presupposes the nature it deprives. 
Phillip Cary reaches the same conclusion from the Platonist side and in the same vocab-
ulary, describing the will’s capacity to cling to what makes it miserable as “not freedom 
but weakness, defect, and instability; this is not the soul’s autonomy but its vulnerability 
to privation, loss, and misery” (Cary, 2008, 16).

	 33	 The parallel article is headed “Utrum bonum sit subiectum mali,” and its conclusion is 
“relinquitur ergo quod subiectum mali sit bonum.” The claim is load-bearing and easy 
to read past. If evil can exist only in a good subject, then the more thoroughly a thing is 
corrupted the less of it remains to corrupt, and a corruption carried to completion would 
yield not maximal evil but simple non-existence. Evil therefore has a ceiling it cannot 
pass, and the ceiling is set by the good on which it depends.

	 34	 The convertibility of being and goodness makes deviation from the good a metaphysical 
deficiency rather than a difference of kind. The point is historical as well as concep-
tual. Peter Brown shows that what Augustine “would come to reject most forcibly” in 
the Manichaean system was precisely its picture of evil as an active invading power before 
which the good was “essentially passive,” and that the Platonist alternative he adopted 
held instead that “the power of the Good always maintained the initiative” (Brown, 2000, 
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Accordingly, this structure renders evil intrinsically unstable. It 
cannot persist, for it has no principle of self-coherence. It is a disorder 
within order, a resistance within teleology, incoherence within intel-
ligibility. Its being is borrowed, and its activity corrosive. Aquinas 
asserts that “malum autem non agit nisi virtute boni” (evil does not act 
except by the power of the good) (Aquinas, 2018, Summa Contra Gen-
tiles III, c. 10).35 Evil ends through its own ontological insufficiency. 
It consumes the good on which it depends and thus undermines its 
own condition of existence. Evil, therefore, is self-annihilating.

Nonetheless, this same structure reveals something more radical: 
that the human self, damaged by sin and evil, is not condemned 
to destruction, but remains redeemable. Precisely because evil has 
no positive essence, it cannot definitively define the self. The image 
of God, imago Dei, in the soul may be obscured but not eradicated. 
This is why grace is restorative. It does not create ex nihilo anew; 
rather, it heals what remains, then elevates what is fallen, and fulfills 
what is distorted. “Gratia… dicitur agere in animam non per modum 
causae efficientis, sed per modum causae formalis” (grace acts on the soul 
not as an efficient cause but as a formal cause) (Aquinas, 2012, Summa 
Theologiae I–II, q. 110, a. 2).36 That the disfigurement is real and yet 
never total is the  whole of  what the  argument requires, and 

41, 90). Privation is thus not a softening of the doctrine of evil but the refusal of a rival 
god, and the doctrine was won against a live opponent rather than inherited as a formula.

	 35	 The claim is stronger than it appears. It says not merely that evil is weak, but that every 
energy evil deploys is borrowed, so that the more vigorously a corruption acts the more 
completely it testifies to the vitality of what it corrupts. An evil perfectly successful would 
have destroyed its own instrument.

	 36	 Cary draws out what follows for freedom: “This does not mean grace compels us to do 
anything against our will, but rather that it changes our will, making us willing where 
before we were unwilling,” and God “makes this inward change in us not by the external 
force of coercion, but by the inner power of his own beauty” (Cary, 2008, 16). Formal 
causality is what allows grace to be irresistible without being coercive: it does not over-
power the will from outside, it constitutes the will from within. Confessions X.27 states 
the same interiority in the language of prayer (Augustine, 1966): “You were within me, 
but I was outside of myself.”
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the conclusion is not reached by metaphysical analysis alone. Leo XIV 
arrives at it from moral experience: even where “persons dehumanize 
themselves and bring about tragedy, a small light continues to shine 
within humanity, one that can be rekindled, with God’s grace, along 
paths of conversion and reconciliation” (Leo XIV, 2026, §121).

Because evil cannot eliminate being, the soul remains ordered 
to  the good by nature and thus capable of  restoration by grace. 
The participatio entis (participation in being) is not extinguished by 
sin; it is darkened, but remains. For Aquinas, to be is already to be 
ordered toward the good, and therefore every being, by virtue of its 
essence, tends toward perfection.37 The evil-doer remains a creature 
of God, and his very sin, by negation, reveals the orientation he vi-
olates. Sin, as deviation, presupposes a norm of good.38

The recovery of the self, then, is the inward reconstitution of its 
order, its ordo amoris or order of love. Augustine defines virtue itself 
in these terms: the brief and true definition of virtue is ordo amoris 
(Augustine, 2008a, De civitate Dei XV.22).39 This love is a structure, 

	 37	 The soul is metaphysically conserved even in sin, and this is what makes restoration rather 
than replacement the shape of redemption (Aquinas, 2012, Summa Theologiae I, q. 105, 
a. 5). Cary states the consequence exactly: “Though our free will can (through its own 
fault) be brought into captivity to carnal desires, it cannot simply be eliminated. We are 
always free enough to turn back to the Light with God’s help” (Cary, 2008, 17). Give up 
the conservation and the doctrine of reconciliation reduces to re-creation, which would 
entail that the person forgiven is not the person who sinned, and so that nothing had in 
fact been forgiven.

	 38	 “Omne agens agit propter finem,” every agent acts for the sake of an end (Aquinas, 2012, 
Summa Theologiae I–II, q. 1, a. 6). The premise here does the work of an argument. If 
every agent acts for an end, and every end is sought under the aspect of the good, then 
the sinner’s act is not evidence of an appetite for evil as such but of an appetite for good 
misdirected. Sin is therefore parasitic upon the very orientation it violates, which is why 
it admits of reordering and not merely of penalty.

	 39	 The Latin, “definitio brevis et vera virtutis ordo est amoris,” will not support the looser 
rendering sometimes met with, “order is the condition of love.” Definitio is the subject, 
virtutis the genitive it governs, and ordo amoris the predicate: what is being defined 
is virtue, and the definition given is the order of love. The distinction is not pedantry, 
because the whole argument turns on it. If virtue is the ordering of love, then vice is love 
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the right alignment of goods in the soul according to their ontological 
rank. Aquinas adopts this axiom to establish that every virtue and 
vice presupposes a certain ordering or disordering of loves (Aquinas, 
2012, Summa Theologiae I–II, q. 28, a. 4).40 Healing, therefore, is not 
merely psychological restoration but metaphysical realignment. Grace 
rectifies the will by restoring its finality; it reclaims human nature.41

Thus, the self is redeemed by the transfiguration of evil. Evil, hav-
ing no stability of its own, is made to serve a higher providence. “O fe-
lix culpa… quae talem ac tantum meruit habere redemptorem” (O happy 
fault… that merited such and so great a Redeemer) (Exsultet, Paschal 
Vigil).42 The paradox of redemption is that evil, which cannot persist 

misdirected, and the work of grace is accordingly rectification rather than replacement. 
Augustine draws the practical form of the phrase from the Song of Songs, “ordinate in 
me caritatem,” “Order charity in me,” read as the prayer of the City of God on pilgrimage; 
the chapter itself makes the citation, and Brown discusses it (Brown, 2000, 325).

	40	 Aquinas incorporates Augustine’s structure of love as the basis of moral distinction, and 
in doing so inherits a claim about the will rather than about the law: what distinguishes 
virtue from vice is the ranking of the goods loved, not the quantity of love expended. 
This is why the same passion can belong to either.

	 41	 In the treatise on grace, grace as healing (sanans) is distinguished from grace as ele-
vating (elevans) (Aquinas, 2012, Summa Theologiae I–II, qq. 109–114). The distinction is 
what keeps reconciliation from dissolving into either of two inadequate models. Against 
a merely medical account, grace elevates a nature that could not have reached its final 
end even unwounded; against a merely additive account, it heals a nature that is genuinely 
wounded and not simply incomplete. Reconciliation requires both operations, which is 
precisely why it cannot be reduced to moral repair.

	 42	 The liturgy’s paradox is not that the fault was good but that it was permitted within 
an order capable of turning it to a greater good; meruit is said of the culpa only by ex-
trinsic denomination, and the liturgy would be incoherent if it were not. The Exsultet is 
anonymous, and the attributions to Ambrose or Augustine that circulate with it are not 
sustained; what is Augustine’s is a separate and much shorter thing. He wrote verses for 
the paschal candle and quotes them himself in the same chapter that gives the defini-
tion of virtue used above: “I once put this idea into a little hymn to the paschal candle” 
(Augustine, 2008a, De civitate Dei XV.22). The convergence is worth naming, since it 
means the ordering of love and the goodness of the created thing loved are made in one 
breath rather than assembled from two places. Peter Brown renders the verses “Those 
things are Yours, O God. They are good, because You created them. None of our evil is 
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in being, becomes the occasion for the self ’s return to being through 
grace. Where evil abounds, grace abounds more, fulfilling justice in 
the divine economy, where judgment becomes the prelude to mercy.

5. FORGIVENESS AND THE POWER THAT REFUSES THE SWORD

If the self remains redeemable, the question becomes what act re-
deems it, and where that act can be seen. To forgive is to submit judg-
ment to a higher order of truth. It is not to forget, and it is not to deny 
the reality of injustice. Wawrykow’s account of Aquinas’s Job-reading 
makes this “higher order” explicit by separating final from temporal 
reckoning: Aquinas “disentangles the temporal fortunes of a person 
from the moral or personal worth of that person” (Wawrykow, 2020, 
249). The ontological weight of reconciliation, therefore, cannot be 
measured by outward reversal of suffering; rather, Job’s endurance 
manifests that he “sought nothing other than God himself as his 
reward” and “merits eternal life” (Wawrykow, 2020, 245). Recon-
ciliation, on this reading, refers to the re-ordering of the person 
toward God as the end, a restoration whose fullest disclosure is 
eschatological rather than circumstantial. When Christ commands 
Peter in Gethsemane, “Put your sword back into its place; for all 
who take the sword will perish by the sword” (Matthew 26:52), He 
is not instituting pacifism but unveiling a metaphysical law: violence 
perpetuates itself because it is its own principle. Forgiveness breaks 
this cycle by transfiguring justice. The power that refuses the sword 
is not weakness; it is the greatness of mercy rendered luminous in 
humility. Aquinas, following Augustine, holds that “misericordia est 
alienae miseriae in nostro corde compassio, qua utique, si possumus, subve-
nire compellimur” (mercy is heartfelt compassion for another’s misery, 
by which we are impelled to help him if we can), and derives the word 

in them. The evil is ours if we love them at the expense of Yourself” (Brown, 2000, 325). 
Evil is located in the disorder of the lover, never in the goodness of the thing loved.
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itself from having “miserum cor super miseria alterius,” a heart made 
wretched at another’s wretchedness (Aquinas, 2012, Summa Theo-
logiae II–II, q. 30, a. 1).43 Mercy (misericordia) arises from a rational 
movement of the will toward the good of another as wounded. It pre-
supposes judgment but does not end in condemnation. “Actus iustitiae 
potest terminari ad misericordiam” (the act of justice can be fulfilled in 
mercy) (Aquinas, 2012, Summa Theologiae I–II, q. 61, a. 4).44 Mercy 
is the interior completion of justice, the form of aequitas, measured 
by the order of love. Forgiveness is thus the exercise of truth, not its 
abandonment. This is why the reconciled person must first remember. 
The Greek term ἀνάμνησις (anamnēsis; remembrance) designates 
more than cognitive recall. Its prefix ἀνα- carries the sense of up-
ward motion as well as repetition, and the compound accordingly 
identifies a raising of what is past: the metaphysical act of drawing 
what was done into the presence of grace. For Augustine, the act that 
opens the soul to healing is confessio, which Peter Brown renders as 
“accusation of oneself; praise of God” (Brown, 2000, 169): the wound 
is named before it is mended.45 Healing, then, presupposes memory 

	 43	 Aquinas takes his definition from Augustine, De civitate Dei IX: “misericordia est alienae 
miseriae in nostro corde compassio, qua utique, si possumus, subvenire compellimur.” 
The etymology he then supplies carries the argument: mercy is so called “ex eo quod 
aliquis habet miserum cor super miseria alterius,” from having a wretched heart over 
another’s wretchedness. Miserum cor is not sentiment but a structural claim about where 
mercy is located. The misery of the other is taken into the heart of the one who shows 
mercy, which is why mercy can be an act of the will and not merely a feeling, and why it 
presupposes rather than suspends the judgment that recognises the other’s condition as 
misery at all. The sed contra had already conceded, with Damascene, that “misericordia 
est species tristitiae,” mercy is a kind of sorrow; the respondeo shows what that sorrow 
is for.

	 44	 The formulation belongs to the reply to the third objection, and it completes justice: 
mercy, as the superior virtue, perfects justice by going beyond strict equivalence toward 
restoration. The implication is metaphysical: justice pertains to due proportion, but mercy 
regards the good of the person in his vulnerability.

	 45	 Confessio in Augustine carries two senses at once, self-accusation and praise, and 
the doubling is the point: the same act that indicates the wound turns the soul toward 
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transfigured by truth. The past must be lifted into a higher order, 
where it can be redeemed.

Nevertheless, the claim is not merely theoretical, for this order 
discloses itself historically. Alessandro Serenelli murdered Maria 
Goretti in 1902, when he was twenty; the conversion came in prison, 
years later, and the reconciliation with her mother, Assunta, came 
later still, when he asked her pardon and received it. He served 
twenty-seven years and was afterward received by the Capuchins 
of the Marches as a lay brother, living in their community for twen-
ty-four years. A few years before his death in 1970, he wrote: “And 
now, with serenity, I await the moment of being admitted to the vi-
sion of God, of embracing my loved ones again, of being near my 
protecting angel and her dear mother, Assunta.”46 His repentance 
was not sentimentality but metaphysical reconstitution: the disorder 
confessed, the wound mourned, the person reordered. Forgiveness did 
not nullify the act; it restored the person within the moral structure 
that his act had violated.

Subsequently, when John Paul II visited Mehmet Ali Ağca in 
prison in 1983, two years after the assassination attempt, he spoke 
of entrusting justice to God. Their embrace witnessed the higher 
order of reconciliation. The Pope’s gesture did not erase suffering; it 
ordered it toward mercy. Forgiveness was here the concrete visibility 
of the divine logic: to bear evil in the flesh, without retaliation, and 
to convert it into communion.

the one who heals it (Brown, 2000, 169). Healing therefore presupposes memory transfig-
ured by truth rather than memory suppressed. Anamnēsis, in this sense, opens the soul 
to being re-ordered. A Latin sentence widely circulated in this connection, “nemo curatur 
a medicina nisi confiteatur vulnera sua,” has been removed from this note: it is commonly 
attributed to Sermon 329, and that sermon, which is on the martyrs, does not contain it.

	 46	 The naming of Assunta Goretti in the letter’s closing sentence is the load-bearing detail, 
and it is easily passed over (Serenelli, 2017). What Serenelli anticipates is a restored 
relation to the very persons his act had sundered, the daughter he killed and the mother 
he asked to forgive him. That is what distinguishes reconciliation from remorse: remorse 
terminates in the agent, reconciliation in the communion he broke.
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Even institutional repentance participates in this metaphysi-
cal logic. On 31 October 1992, John Paul II received the findings 
of the commission he had established to investigate the Galileo case 
and identified the error at its root. He did not undo the tribunal; he 
located its failure within the reconciliation of reason and revelation. 
“The error of the theologians of the time, when they maintained 
the centrality of the Earth, was to think that our understanding 
of  the physical world’s structure was, in some way, imposed by 
the literal sense of the Sacred Scripture.” (John Paul II, 1992, 471).47 
This was not an act of modern accommodation, but of metaphysical 
humility: a recognition that truth exceeds method and that divine 
wisdom cannot be reduced to human certainty.48 Such gestures do 
not constitute moral performances in the theatrical sense, and they 
are not sentiments of magnanimity. They instantiate a metaphysical 
enactment, a participation in the divine economy in which the order 
of being is reclaimed through a voluntary descent into the disorder 
of sin, not by absorption, but by conversion through charity. For-
giveness, therefore, is the highest remembering: a memory that holds 
the wound in truth and refuses to retaliate. The one who forgives does 
not erase the crime; he enters its darkness to bear it differently. To do 
so is to imitate God, not merely in moral likeness but in ontological 
form: imitatio Dei is the pattern through which mercy restores justice 
and the humble are transfigured into agents of divine order. Aquinas’s 

	 47	 The sentence is framed with care, and the care is the point. The error is ascribed 
to “the theologians of the time” rather than to the Church as such, and its content is 
an error about scriptural hermeneutics rather than about astronomy. What is retrieved 
is therefore a principle governing the limits of a method, not a verdict reversed, which is 
why the act belongs to the order of reconciliation rather than to that of correction.

	 48	 “In humilitate consistit perfectio virtutis,” in humility consists the perfection of virtue 
(Aquinas, 2012, Summa Theologiae II–II, q. 161, a. 5, ad 4). Aquinas here asserts that 
humility perfects virtue. Because humility aligns the soul with the truth of its depend-
ence, it becomes the interior disposition necessary for the exercise of charity, justice, 
and mercy. Reconciliation, in this light, is impossible apart from humility, for the proud 
soul will never enter the logic of divine mercy. 
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interpretation of Job allows this “highest remembering” to be spec-
ified as a work of reconciliatory mediation rather than mere moral 
sentiment: Joseph Wawrykow notes that, for Aquinas, “Job merited 
the return to God’s favor of the three friends,” even while Thomas 
“doesn’t likewise assert that Job merits his temporal restoration” 
(Wawrykow, 2020, 257). Forgiveness thus appears as an efficacious 
re-ordering of communion, a real reconciliation with persons before 
it is any change in circumstances. So it exemplifies the ontological 
priority of restored relation over external recompense.

6. CONCLUSION

The culmination of reconciliation is the quiet radiance of a soul reor-
dered to the divine. It is more than the cessation of enmity, and more 
even than the mutuality of peace. If the drama of suffering, sin, and 
punishment reveals the disorder of the fallen cosmos, the gift of mercy 
discloses its eschatological resolution by elevation. For the Christian, 
the telos is not merely moral uprightness, but communion: regnum 
Dei, the Kingdom of God, disclosed as the final form of caritas and 
the visibility of grace in time. In his final reflections, Aquinas places 
the soul’s end in the love by which it is drawn into God. “Caritas 
diligit Deum super omnia eminentius quam natura” (charity loves God 
above all things more eminently than nature) (Aquinas, 2012, Summa 
Theologiae I–II, q. 109, a. 3).49 Charity does not merely complete 
nature; it elevates it. The regnum Dei is received through humility: 
“Beati pauperes spiritu, quoniam ipsorum est regnum caelorum” (Blessed 

	 49	 In the reply to the first objection, charity “loves God above all things in a higher way than 
nature does. For nature loves God above all things inasmuch as He is the beginning and 
the end of natural good; whereas charity loves Him, as He is the object of beatitude.” 
The contrast is between two formalities under which the same object is loved, not between 
two objects. Grace therefore elevates without displacing, and this is the structural con-
dition of any account of reconciliation in which the person reconciled remains identical 
with the person who sinned.
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are the poor in spirit, for theirs is the kingdom of heaven) (Aquinas, 
2012, Summa Theologiae II–II, q. 69, a. 4).50 The condition of access 
to glory is dispossession of the self. Augustine, likewise, renders 
this eschatology personal. The restless heart, he writes, finds its 
rest in God alone: “Inquietum est cor nostrum donec requiescat in te” 
(Augustine, 1966, Confessions I.1).51 Rest is movement transfigured 
into praise. Confession (confessio) for Augustine is the primary gesture 
of the redeemed rather than the terminal act of the guilty. As Emery 
de Gaál observes of Ratzinger’s early study of Augustine, confessio is 
read as a sacrifice, the unification of man with God in the strength 
of Christ, a venire ad lucem, a coming to the light where the soul is 
rendered luminous by divine truth.52 

The foregoing analysis is not merely a historical interpretation 
of Augustine and Aquinas; it advances a philosophical claim: recon-
ciliation, if it is to be more than moral amnesty or psychological relief, 
must be understood as an ontological restoration of the person, or-
dered toward the good. In convergent idioms, realist phenomenology 

	 50	 Aquinas reads spiritual poverty as inward detachment rather than material destitution, 
which is what allows it to be the condition of access to a kingdom rather than a mere 
deprivation. The beatitude specifies a dispossession that makes room, and so stands 
to the regnum Dei as capacity stands to gift.

	 51	 The sentence opens “fecisti nos ad te,” you have made us for yourself. Cary observes that 
Augustine’s whole account of grace turns on this structure of desire, the inward teaching 
of grace “leading our restless heart to the only thing that will give it eternal rest” (Cary, 
2008, 16). Inquietudo is accordingly a metaphysical index: the heart’s unrest measures 
the distance between what it is ordered to and what it presently holds, and it would be 
unintelligible in a being not so ordered.

	 52	E mery de Gaál (2024, 32–33), expounding Ratzinger’s early study of Augustine: “Sacrifice 
describes for the Church Father unification of man with God. In the form of reconciliation 
with and return to God, it becomes sacrifice in the strength of the preceding sacrifice 
Christ had performed… Confessio incorporates the dimension of coming to light in divine 
effulgence: a  ‘venire ad lucem’.” Brown finds the same doubleness in the word itself: 
confessio meant for Augustine “accusation of oneself; praise of God” (Brown, 2000, 169). 
The two are a single act, which is why confession can be the primary gesture of the re-
deemed and not the terminal act of the guilty.
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holds out the objective good for the person against the merely subjectively 
satisfying (Hildebrand, 2020, 62), while hermeneutical philosophy 
insists that forgiveness unbinds the agent from the act without eras-
ing the irrevocability of what has been (Ricoeur, 2004, 459–460). 
These approaches share the insight that reconciliation fulfills truth 
and judgment at the level of being itself. The contrast with which 
this article began can now be stated exactly. What a procedure that 
scores a person against his record cannot represent is not the warmth 
of mercy but its object: a self whose orientation to the good survives 
its own worst act. Leo XIV puts the difference in one line: “For 
an algorithm, an error is a flaw to be corrected; for a person, however, 
an error can be a catalyst for profound change” (Leo XIV, 2026, §128). 
The thesis defended here is what would make that sentence more 
than a preference, and it is contestable in a precise way. Were evil 
a positive constituent of the person, the record would be the person, 
and correction would be the only coherent response to it; the bur-
den would then fall on any account of forgiveness to explain why 
the accurate description should be set aside. Because evil is privation, 
the record is precisely what the person is not, and reconciliation is 
an act of truth rather than an exception to it. Whoever would deny 
the conclusion must deny that premise, and must then say what 
the person is made of instead.

The final movement of man is a return made through grace re-
ceived in gratitude. It is this metaphysical horizon that illumines 
the enigmatic self-description of Jacques Maritain (1981, 130): 

Who am I? A professor? I don’t believe so: I teach out of neces-
sity. A writer? Perhaps. A philosopher? I hope so. But also a type 
of romantic of justice, ready to imagine, after each battle, that 
it and the truth will triumph among men. And also, perhaps, 
a type of water diviner with the head to the earth in order to hear 
the noise of the hidden sources and of the invisible germinations. 
And also, and like every Christian, despite and in the middle 
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of miseries and failings, and of all the betrayed graces of which 
I become conscious in the evening of my life, a beggar of heaven, 
disguised as a man of the world, a type of secret agent of the King 
of Kings in the territory of the prince of this world, who decides 
to risk himself like Kipling’s cat, which walked alone.53 

Maritain’s words are no rhetorical f lourish, but an ontological 
confession. The Christian life is hidden, cruciform, and interior; 
yet its true identity is royal because it participates analogically in 
God’s dominion. The secret agent is incognito in humility. His power 
is witnessed. He risks himself in the midst of darkness to bring 
the memory of light. Thus, the one who forgives, suffers, and prays, 
“Remember me,” is already within the promise of glory. His request is 
for fulfillment. He seeks to enter mercy. In this, he mirrors the King 
who reigns from the cross by the gift. The reconciled are not merely 
pardoned; they are re-ordered. Their pasts are assumed. In their 
wounds shines the brightness of the truth. And in their humility, 
the Kingdom is already present.
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SOVIET SOCIALISM AS POLITICAL RELIGION OR UNIFYING 
THEORY? EXPLORING ITS ROLE IN TOTALITARIAN POLITICS 
AND SOCIAL COHESION

Abstract. This article analyses how to interpret Soviet socialism as a quasi-religious tradi-
tion. Its main aim is to compare two analytical frameworks: Soviet ideology as a political 
religion (the classic view of it as a tool of totalitarian control) and as a unifying theory 
(a system that ensures social cohesion, based on the ideas of the evolutionary biologist 
David Sloan Wilson). The author seeks to answer the question of the status of Soviet ide-
ology in the context of sociological and religious studies research – going beyond a purely 
historical or Sovietological perspective – and aims to open new research directions that 
follow from applying the unifying-theory approach. In the paper, arguments for attributing 
religious features to Soviet ideology are examined with reference to the history of ideas and 
classical theories of religion (including those of Émile Durkheim and Max Weber). The article 
highlights similarities between the system and millenarianism, eschatology, and apocalyptic 
thought, while also acknowledging empirical difficulties in studying religiosity in the USSR. 
Both interpretive frameworks are illustrated using examples of social organizations, in-
cluding the Komsomol and the Proletkult. The findings indicate that the political-religious 
concept emphasizes the sacralization of power and its role as an oppressive instrument 
of control, striving to completely replace traditional denominations with a new system. By 
contrast, the unifying theory highlights the adaptive role of quasi-religious mechanisms, 
which strive to build stable social structures by drawing on the evolutionary foundation 
of religiosity, rather than creating a new faith. As a result, the first framework treats ideology 
as a mechanism of enslavement, whereas the second views it as a tool for strengthening 
cohesion, serving the group’s survival and stability. The author argues that the Soviet 
project should be regarded as a hybrid entity, operating simultaneously in the registers 
of coercion and cohesion, in which the two models complement each other – explaining 
both the regime’s institutional architecture and its capacity to stabilize the social order 
in a post-religious reality.

Keywords: socialism; religion; Marxism; politics; communism; theory of religion

1. Discussing the Soviet religion. 2. Treating Marxism as religion in the context of the Soviet sys-
tem. 3. Studying Soviet socialism through the theory of religion. 4. The interpretation of Soviet 
socialism as a political religion and theory of unity. 5. Komsomol and Proletkult in the 1920s: 
a case study. 6. Conclusions.
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Every thing to be true must become a religion 
Oscar Wilde1

1. DISCUSSING THE SOVIET RELIGION

At the turn of the 20th century, ideology – understood here as a com-
prehensive, future-oriented doctrine claiming authority over all major 
domains of social life – became a central principle of political rule 
in Europe. According to Karl Mannheim, ideology in the context 
of the state is the process by which ruling elements become so “in-
tensively interest-bound to a situation that they are simply no longer 
able to see certain facts which would undermine their sense of domi-
nation”. This results in a collective unconscious that obscures the real 
condition of society to both the rulers and the ruled, thereby func-
tioning to stabilize the existing order (Mannheim, 40).

In 1917, a Bolshevik party seized state power in Russia and treated 
Marxism (understood here both as a political theory and an ideolo
gical tradition) as a source of legitimacy and a blueprint for institu-
tional transformation. Abdurakhman Avtorkhanov referred to this 
new entity as an “ideocratic empire” (Авторханов, 1988, 9-10). By 
this, the Chechen writer understood an entire state system founded 
exclusively on ideological principles – one that strives not only for 
the triumph of its own ideology but also seeks to transform foreign 
societies according to norms dictated by that ideology. A similar view 
was expressed by Andrzej Nowak, who argued that, after seizing 
power the Bolsheviks were not guided directly by a policy of impe-
rialism, but rather by ideological imperatives – particularly evident 
in their commitment to internationalism (Nowak, 2015, 95; Nowak, 
2023, 29).

	 1	 Wilde, O. (1997). De profundis. In Collected works of Oscar Wilde. Wordsworth Editions, 
1073.
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The uniqueness of the 20th-century state lies in its attempt to re-
claim what Mannheim called a “monopolistic control over the soci-
ety’s world-view” (Mannheim, 1936, 10), a role historically held by 
different classes or castes. The case of the 1917 revolution shows that 
for the first time the intervention in the social process was guided 
by a totalizing doctrine, outside of control and self-criticism. In this 
sense, a state ideology is an institutionalized structure, which serves 
as an administrative control mechanism (Mannheim, 1936, 56, 114).

Research on the “religious” aspect of Soviet ideology has been 
traditionally dominated by the political religion paradigm, which 
assumes that the regime functioned as a secularized form of faith 
through the sacralization of power. This methodology, attributed 
first to Eric Voegelin and Raymond Aron, and later formalized 
by Emilio Gentile, interprets Soviet socialism primarily as a top-
down instrument of totalitarian control and spiritual displacement. 
Although the functional-evolutionary dimension remains largely 
peripheral in Sovietology, one cannot ignore, for example, Stephen 
Kotkin’s concept of “Speaking Bolshevik” or Jochen Hellbeck’s work 
on Soviet subjectivity. The current debate remains largely polarized 
around the validity of the political religion theory, leaving other 
theories, including the “unifying theory” (which views ideology as 
an adaptive mechanism for group cohesion), underexplored.

The idea of a “unifying theory” in relation to religious or ideolog-
ical movements has been signalled by David Sloan Wilson, an evo-
lutionary biologist (Wilson, 2003). Rather than from a theological, 
sociological, or historical perspective Wilson offers an argument 
that opens a new path for interpreting not only socialism as a form 
of religion but also for reconsidering the broader theoretical frame-
work of religion itself. 

Instead of revisiting the century-old debate over the religious or 
political nature of Soviet socialism, this paper examines the de facto 
function of state ideology through the lens of sociology and religious 
theory. By shifting the focus away from ideology’s self-proclaimed 
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objectives to its practical operation, I navigate between two distinct 
interpretative frameworks to examine Soviet socialism as an adap-
tive system of social cohesion. While the political religion approach 
addresses the well-established totalitarian and oppressive aspects 
of the regime, David Sloan Wilson’s unifying theory offers a path 
to reconsider Soviet socialism as a functional equivalent of religion 
that strengthened group stability.

The use of the term “Soviet socialism” in this paper is deliberate, 
aiming to distinguish the specific, institutionalized practice of the So-
viet regime from the broader, theoretical abstractions of Marxism 
or the eschatological ideal of communism. While Marxism serves 
as a philosophical foundation and communism symbolizes the en-
visioned final stage of history, Soviet socialism, in my opinion, cap-
tures the operational reality of state ideology as it was implemented, 
experienced, and enforced. This term aims to enable an examination 
of the system as a functioning socio-political entity that actively 
reshaped the institutional and social landscape of the USSR. In 
the following sections, I will analyse how the aforementioned op-
pressive and adaptive models manifested in the operations of social 
organizations such as the Komsomol and Proletkult.

This analysis seeks to uncover how the Soviet project attempted 
to bridge the gap between what Mannheim calls “collective uncon-
scious” and Wilson’s concept of “adaptive group cohesion”. In doing 
so, we can determine whether the Soviet state’s ideological monopoly 
functioned primarily as a top-down instrument of spiritual displace-
ment or as the vital, although often directly or indirectly coercive, 
connective tissue required to sustain a new social body in a state 
of perpetual transformation.
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2. �TREATING MARXISM AS RELIGION IN THE CONTEXT  
OF THE SOVIET SYSTEM

Scientists who reject the idea that Soviet socialism incorporates re-
ligious elements, or that it is strictly connected to the schematics 
of religious thinking, have raised various concerns about classifying 
materialist or strictly atheist movements as variations of an organized 
religion. The concept of socialism, among other ideologies such as 
nationalism, as a political religion was popularized mainly by Eric 
Voegelin, later by members of the “totalitarian” school of Sovietology 
(Richard Pipes, Martin Malia, Robert Conquest, among others) and 
scholars such as Emilio Gentile, Raymond Aron, Murray Rothbard, 
and most recently by Yuri Slezkine and Oleg Kharkhordin. Critics 
of the concept of political religion are currently concentrating on 
recognizing the uniqueness of religious thinking and institutions, 
arguing that it is not possible for a secular ideology to be recognized 
as something similar.

The most important contemporary critics of the concept of a Soviet 
political religion include Ninian Smart, Tamás Nyirkos, and Erik van 
Ree. Ninian Smart described “Marxist and Soviet Atheism” purely as 
a “worldview”, without comparing, or even delving deeper into, those 
ideas (Smart, 1997, 510-513), stating however that it is not appropriate 
to try to call them religions or even quasi-religions (Smart 1997, 25). 
Tamás Nyirkos adopts a cautious, largely sceptical stance toward equat-
ing socialism with religion, emphasizing the conceptual ambiguities 
and historical misreading inherent in the “political religion” or “secular 
religion” framework (Nyirkos, 2021-2022, 1-22; Nyirkos, 2021, 68-85; 
Nyirkos, 2024). Van Ree, in his 2016 article Stalinist Ritual and Belief 
System: Reflections on ‘Political Religion’, was heavily critical of the whole 
concept of a “political religion theory”, claiming:

[…] the theory fails properly to distinguish between the sacred on 
one hand and the transcendental and divine on the other. Heroic 
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belief systems such as Stalinism do not deify their leaders, which 
is why they should not be classified as political religions. Also, 
the belief systems and rituals spawned by heroic, innerworldly 
sacralisation differ fundamentally from those emerging in a re-
ligious context. (van Ree, 2016, 143)

There is, of course, another group of scholars rejecting the afore-
mentioned thesis, comprising mainly those who themselves identify 
with socialist or Marxist ideas and methodologies (such as Louis 
Althusser and Étienne Balibar), and who are inherently opposed 
to the notion that an anti-religious ideology could itself become a re-
ligion. This position is particularly unsuited for academic discussion, 
as it stems from deep personal engagement and, moreover, can be 
readily falsified by comparison. Marxism was not only anti-reli-
gious but also an anti-nationalist movement; yet this did not prevent 
Marxist successor states from becoming nationalist states, nor did it 
stop Marxist movements in Central-Eastern Europe from evolving 
to incorporate elements of chauvinistic, nationalist ideology, such as 
national communism. If this is true, then why would the fact that 
Marxism was anti-religious prevent future states in the Soviet sphere 
of influence and the Soviet Union itself from becoming entangled in 
religious thinking and mechanisms?

The ultimate goal of the socialist revolution was itself religious– 
the goal of creating a new ideal world, a society without classes, 
which is rightfully compared to utopian thinking. This cultural trope 
is also akin to the apocalyptic tradition of Judaeo-Christian herit-
age. Moreover, the famous Marxist view of religion as the “opium 
of the people” stems precisely from this goal. It is not so much about 
criticism of the intentions inherent in faith, but rather the fact that 
religion postpones the creation of the ideal society to a time beyond 
human life, offering hope that a higher being would bring about 
the necessary changes and thus relieving humanity of that task.
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The issue of “ideology as religion” is much broader than just a re-
flection on whether the Soviet Union was becoming a religious state. 
It’s part of a wider discussion about totalitarian regimes adapting 
religious hierarchy and functions. In his classic book Religion, Society 
and the Individual, John Milton Yinger argued:

There seems little doubt that, from the point of view of a func-
tional theory of religion, modern totalitarian systems serve as 
religions for many people. They attempt to make the grave prob-
lems of life more bearable by reference to a happier future, thus 
sharing the cosmic optimism of religion. The dictator becomes 
a living embodiment of a “supernatural” power, scarcely limited 
by the forces that have prevented other men from solving over-
whelming problems. (Yinger, 1962, 122)

On the other hand, Thomas Luckmann wrote in The Invisible 
Religion that:

The fate of totalitarianism in modern industrial societies shows 
that attempts to transform “institutional” ideologies into encom-
passing world views were not notably successful. Even Com-
munism – which articulated something like an “official” model 
and which succeeded in enforcing routine socialization of “every-
body” into that model in the Soviet Union – seems to have failed 
in producing a “new man”. (Luckmann, 1967, 101-102)

We can see that Yinger views totalitarianism as functioning like 
a religion, offering purpose, symbolic authority, and ritual to unite 
and motivate people. Luckmann, however, argues that such re-
gimes fail to instil deeply internalized beliefs, even under systematic 
indoctrination.

In my opinion, when analyzing this issue comparatively from 
the  perspective of  the  history of  ideas the  religiosity of  Soviet 
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socialism is one of the key features of the ideology, whose ultimate 
aspiration was to create a “new man” and a “new society”. To reach this 
goal Soviet socialism reproduced numerous patterns from Christian 
traditions: excommunication, original sin, and religious mentality. 
François Furet pointed to significant parallels between party author-
ities and the clerical hierarchy, prophets, and priests. By the time 
Joseph Stalin became the party’s chief ideologue, most ideological 
debate had been reduced to the role of admonitions in a style that 
Furet described as catechism – a question-and-answer format in 
which the content was irrelevant and only the canonical responses 
mattered (Furet, 1999, 132-133). 

“Marxism is a religious creed”, wrote Murray Rothbard (Rothbard, 
1990, 125-126). Under a materialist approach, the intention of build-
ing the Kingdom of God on Earth remains essential. The works 
of the prophets – Marx, Engels, and Lenin – are treated as vision; 
eschatology, that is, the striving for utopia, is embodied in politi-
cal activity and class struggle under the leadership of the Commu-
nist Party; and the apocalyptic dimension, namely the description 
of the transition to utopia, is the dream of achieving communism – 
a revolution that would radically transform the entire social order, as 
Karl Popper wrote (Popper, 2013) – postponed to the future, towards 
which humanity is to strive according to the principles of scien-
tific socialism. “Social economics”, wrote Jacob Taubes, is for Marx 
“an economics of salvation” (Taubes, 2009, 188). 

Rothbard characterized Marx as a “communist eschatologist”, 
envisioning communism as humanity’s ultimate destiny – a secu-
lar counterpart to the Kingdom of Heaven. In this interpretation, 
the struggles and suffering of history would culminate in a classless 
utopia guided by a vanguard of “secular saints”, whose mission was 
to bring about a final, transformative end to human conflict (Roth-
bard, 1990, 123).

Building on this religiously inflected metaphor, Andrzej Walicki 
described the collapse of international capitalism and the triumph 
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of the working class as the central drama of the Marxist apocalypse, 
ushering in a communist millennium. Yet Walicki emphasized that 
this vision was not one of strict historical determinism; the path was 
not mechanically predetermined (Walicki, 1995). Instead, the emer-
gence of a communist “kingdom of freedom” in a post-Christum, 
post-religious world required a miraculous leap – one for which only 
Marxists, as self-appointed “redeemers of society” with a messianic 
role in human history, could prepare humanity (Taubes, 1967, 456).

These interpretations, however, remain theoretical ref lections 
grounded in ideological texts and fragments of Soviet political history. 
What they lack is a direct sociological examination of the people 
who lived under the Soviet system. One of the few attempts in this 
direction was conducted in 1989 by Sam McFarland, an Ameri-
can psychologist who explored correlations between religious belief 
and communist ideology. Using psychological methods and inter-
views with Russian citizens, McFarland found notable similarities 
in the worldviews of religious individuals and committed commu-
nists. Yet he cautioned that his work was only a preliminary step – its 
momentum cut short by the rapid collapse of the Soviet Union. It’s 
also important to remember that the worldview of Soviet citizens 
in 1989 was likely very different from that of the early 20th century 
(McFarland, 1998).

Since empirical research has not yielded conclusive evidence 
of religiosity within Soviet society, the question remains open. In 
the absence of comprehensive psychological or sociological data, 
the investigation must turn instead to the tools of the theory of re-
ligion and the history of ideas, which allow us to interpret Soviet 
ideology and practice as a form of secular/civil/political religion, or 
falsify this interpretation.
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3. STUDYING SOVIET SOCIALISM THROUGH THE THEORY OF RELIGION

The first point to stress when engaging with the theory of religion is 
that it is challenging to operate strictly within the established frame-
work of this academic discipline, while stretching it to address issues 
for which it was not originally intended. The theory of religion can 
be adapted to examine spheres of religious influence, but it becomes 
a far more limited tool when applied to the analysis of quasi-religious 
or para-religious movements. 

A further issue that must be acknowledged is the Eurocentric bias 
inherent in religious studies, a bias rooted in the Christian heritage 
of the very concept of “religion”. Under the influence of colonial 
thought, the Christian conception of religion was applied as a lens 
through which to interpret both religious and non-religious move-
ments in the Global South, often reshaping their true nature into 
a distorted form sanctioned by established transatlantic scholars. 

Another perspective worth considering is the case of the “Old” and 
“New” Paradigms, as described by Richard Stephan Warner (Warner, 
1993). In the sociology of religion, the two paradigms illustrate dif-
ferent ways of approaching religion studies – the “Old Paradigm” 
assumes decline under modernity; the “New Paradigm” emphasizes 
persistence, adaptability and pluralism of belief. The shift to the “New 
Paradigm” opens even more possibilities to apply the study of religion 
to movements that are not strictly religious. For example, in the Soviet 
Union under Stalin, socialist ideology and the cult of personality took 
on quasi-religious dimensions, suggesting that the “New Paradigm” 
may offer a more flexible analytical framework than the traditional 
theory of religion, which was originally tailored to the Abrahamic 
faiths (Goldstein, 2012, 350; Richard, 2015; Luckmann, 1967, 31-38).

Nevertheless, it is important to recognize that an established 
framework from one methodology or field of academic discourse 
can, with due caution, be applied in another. My argument here is 
that the theoretical framework of the study of religion can indeed 
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be employed to analyze Soviet socialism, provided that we remain 
mindful that our object of study involves processes that, in our in-
terpretation, resemble those found in religious movements proper.

To introduce and explain all the various schools within the theory 
of religion would require far more space than is available here, and 
is, in my view, unnecessary for the present purpose.2 I have therefore 
chosen to focus on two aspects most relevant to the theme of this 
paper: first, the specific characteristics of the theory of religion that 
support the argument for the existence of a “political religion”, and 
second, the “theory of social unity”. 

At the beginning of  the 20th century the  two main schools 
of the theory of religion emerged – one originating from Émile 
Durkheim and one rooted in Max Weber’s works.3 Both of them, 
albeit Weber to a  lesser extent, endorse a formal (or functional) 
concept of religion (Riesebrodt, 2010, 72). The functional approach 
was the dominant research paradigm in religious studies in the 20th 
century, surpassing the rivalling content-based concept of religion 
by far.

Émile Durkheim argued that religion constitutes a unified system 
of beliefs and practices concerning sacred things, which serves to bind 
individuals together into a cohesive moral community. Durkheim 
viewed religion as a fundamentally social phenomenon that organ-
izes collective life by defining group boundaries and prescribing 
the behaviors of its members. For him, religion and society were 
inseparable and mutually constitutive, with almost all mental cate-
gories and institutions emerging from religious foundations. Central 
to his theory was the distinction between the sacred and the profane, 

	 2	F or an overview of the most important traditions in the theory of religion, see Riesebrodt 
(2010). For an overview of Soviet studies of religion, see Shakhanobich (1993), and 
Pushchaev (2017). For an overview of contemporary Global South studies, see: The role 
of religions in multiple modern societies: The Global South (2024).

	 3	F or a comparison of the definitions of religion formulated by these authors, see Launay 
(2022). 
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which he saw as the basis for social order: the sacred marked what 
was commanded, forbidden, and sanctioned, enabling cooperation 
and coordination. In his studies Durkheim sought to demonstrate 
that religion served the essential demand for social integration in 
the modern nation-state, functioning as the repository of shared 
cognitive, moral, and aesthetic principles without which communal 
life could not be sustained (Wilson, 2003, 54; Riesebrodt, 2010, 62, 
74; Znamenski 2021, XV-XVI; Goldstein 2012, 348).

Although Durkheim argues that religion, while being a “unified 
system of beliefs and practices relative to sacred things, that is to say, 
things set apart and forbidden – beliefs and practices which unite 
into one single moral community called a Church” (Durkheim 1964, 
74), it is interesting that he does not need, in its essence, the elements 
of supernatural phenomena or the presence of a deity (Durkheim, 
1964, 24-35). Yinger, another proponent of a functional theory of re-
ligion, developed an even more radical view of the role of religion in 
society, saying that a religion can be defined “as a system of beliefs 
and practices by means of which a group of people struggles with 
these ultimate problems of human life”. Thus, he continues, “reli-
gions are built to carry the «peak load» of human emotional need” 
(Yinger, 1962, 9-10).

Another representative of a functional school (though also strongly 
influenced by phenomenology) was Thomas Luckmann, who coined 
the term “sociological theory of religion” and provided the theoretical 
framework for this subfield of sociology (Goldstein, 2012, 347). He 
argued in The Invisible Religion that the worldview, as an objective 
and historical social reality, fulfils an essentially religious function 
and represents a universal social form of religion. He saw religion’s 
original role as integrating the social order and legitimizing the status 
quo, though in certain historical contexts, institutionalized religion 
could become a dynamic force that challenges secular institutions 
or other religious groups. Religion, for him, becomes a social fact 
either through ritual or doctrine, and while it is often assumed that 



Soviet Socialism as Political Religion or Unifying Theory?… 53

individual religious needs align with these institutional forms, their 
variations may be shaped as much by socio-historical conditions as 
by personal needs (Luckmann, 1967, 22, 53, 67).

In contrast to Durkheim’s focus on religion as a mechanism of so-
cial cohesion, Max Weber approached the study of religion from 
an action-oriented, interpretative perspective, concerned primarily 
with how religious ideas shape the ethos, conduct, and cultural orien-
tations of social actors. Rather than seeking an overarching definition 
of religion, Weber concentrated on examining the ways in which re-
ligious worldviews influence economic behavior, social stratification, 
and forms of domination. Weber investigated why the West achieved 
the highest degree of rationalization across multiple spheres of life, 
including economics. In the context of Soviet socialism, Weber’s 
framework supports an explanation of how Marxist-Leninist ideol-
ogy functioned in terms comparable to religious ethics by cultivating 
a distinct habitus, shaping patterns of authority, and embedding 
itself into the moral and cultural logic of Soviet society (Riesebrodt, 
2010, 65).

It is possible to apply Weber’s account of the structures and pur-
poses of religious life to the study of secular ideologies like Soviet 
socialism. Marxist historicism and dialectical materialism, which 
view history as an autonomous, law-governed process determining 
humanity’s fate, closely resemble Weber’s description of “spirits” as 
elusive, invisible forces that are neither personal nor divine but are 
nevertheless seen as guiding events (Weber 1965, 3-4). Revolutionary 
leaders, such as Marx or Lenin, whose political directives and intel-
lectual visions served as the movement’s cornerstones, are comparable 
to Weber’s idea of the prophet as a charismatic figure whose authority 
is based on personal gifts and the declaration of a binding doctrine 
(Weber, 1965, 46-47).

Even his account of priesthood as a social organization of of-
ficeholders serving the collective recalls the Communist Party’s 
function as the institutional custodian of the doctrine, enforcing 
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orthodoxy and performing the rituals of ideological life (Weber, 1965, 
28). When writing about society itself Weber pointed out the problem 
of the “rationalization of taboos”, which lead to the system of norms, 
sanctions and punishments, that could be used as a base for ana-
lyzing law under a totalitarian state (Weber, 1965, 38). Given this, 
Weber’s categories provide a remarkably appropriate vocabulary for 
understanding how Soviet socialism established its own organized, 
quasi-religious symbolic universe.

The theoretical viewpoints of Durkheim, Weber, and later func-
tionalist and interpretative schools demonstrate how the analytical 
tools of religious studies can shed light on phenomena that extend 
well beyond the confines of conventional faith. When used carefully, 
these frameworks allow for the analysis of secular ideologies in terms 
of how they organize social life, unite communities, and influence 
moral and cultural traits. Such systems may adapt many of the social 
roles of religion, even in the absence of traditional mysticism and 
supernatural phenomena.

4. �THE INTERPRETATION OF SOVIET SOCIALISM  
AS A POLITICAL RELIGION AND THEORY OF UNITY

As noted earlier, the idea of Sovietism, particularly Stalinism, as 
a form of political religion is not new. It draws heavily on the broader 
theory of totalitarianism, in which the totalitarian state appropriates 
elements from its predecessor regimes but reshapes them to serve 
its own ideological purposes. Some scholars go even further, trac-
ing the roots of political religion to periods well before the 20th 
century; however, it was in the context of totalitarian regimes that 
the framework of political religion gained wide currency in the anal-
ysis of fascist, Nazi, and communist states (Gill, 2021, 1; Roginska 
2025, 16). One could, of course, follow the thread back into antiq-
uity, to the deification of rulers, yet a more coherent chronological 
starting point may be found in the works of Niccolò Machiavelli. 
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For Machiavelli, religion functioned as an instrument through which 
rulers could maintain control over society, while at the same time 
serving society itself by establishing ethical and moral principles that 
ensured legal and civilizational stability (Brown, 2010, 166).

Among the most vocal contemporary proponents of the thesis 
that Sovietism can be interpreted as a political religion are Dmytro 
Vovk and Andrei Znamenski. In his paper Soviet Law and Political 
Religion (2022), Vovk argued that socialist religiosity in the Soviet 
Union was implied from totalitarianism, which itself can be described 
as a political religion. He concentrated mostly on the totalitarian 
aspect of secular religiosity and political religion, suggesting that: 
“totalitarian political regimes are inclined to sacralize their power and 
employ religious tools in order to sustain themselves. This usually has 
some influence on the legal systems of totalitarian countries” (Vovk, 
2022, 227). Vovk also emphasized the importance of secular religion 
for society itself, not only the governing bodies:

The institutional dimension of Soviet political religion comprised 
not only the state but also the Party and mass state-funded asso-
ciations of young people, artists, writers, and so on. Membership 
in these movements, just like belonging to a state religion in many 
nonsecular states, was not just a way of immersing the population 
in official ideology from the moment one first stepped foot out-
side the family into kindergarten or primary school; it was also 
a way of determining privileges or, what was more common, it 
was a condition of nondiscrimination. (Vovk, 2022, 233)

While Vovk restrains himself in his definition of political reli-
gion to analyze the totalitarian concept of secular religiosity, Andrei 
Znamenski goes even further. In his broad definition, he stays close 
to Voegelin’s original vision by interpreting socialism – alongside 
other modern ideologies such as classical liberalism, conservatism, 
and nationalism – as a force that significantly shaped modern society 
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by either complementing or entirely replacing traditional religious 
structures. 

According to Znamenski, socialism functioned as a surrogate 
political faith that addressed the specific needs of various radicalized 
groups, including intellectuals, the working class, and the impov-
erished peasantry. These groups were often characterized by an in-
ternal conflict: a strong desire to participate in the modern world, 
while simultaneously feeling deeply alienated from it. In this sense, 
Znamenski posits that the socialist ideology provided these individ-
uals with a secularized framework of belief, helping them navigate 
the tensions and dislocations inherent in the process of modernization 
(Znamenski, 2021, XIV).

Another theoretical perspective relevant to analyzing the Soviet 
system’s potential religiosity is that of political theology, which ties 
somewhat into the concept of political religion. Political theology’s 
main goal, as described by Carl Schmitt, is to analyze how main 
political concepts are de facto secularized adaptations of traditional 
theological ideas. Schmitt’s statement that “all significant concepts 
of the modern theory of the state are secularized theological con-
cepts” suggests that even militantly atheist regimes may unconsciously 
inherit the forms and structures of religion. The Soviet Union and 
its main theoretical justifications and practical actions can thus be 
understood as reconfigurations of theological archetypes embedded 
in the political tradition of the tsarist Russia and Orthodoxy (James, 
Newman, 2023, 67-83).4

Political religion, therefore, provides the idea that a totalitarian 
state supplements systems of societal control with newly created insti-
tutions and traditions that are both replacing and recreating the old 

	 4	 The authors argued, in conclusion, that: “a political-theological politics reopens the ques-
tion of what it is that should be regarded as sacred, where a community’s ‘ultimate’ values 
lie, and that invites analysts to examine how such a question becomes the medium 
of ideological innovation and contest.” (p. 80)
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ones, rooted in religion. The arguments for why certain actions by 
the Soviet ruling bodies, revolutionary artists and society itself, re-
sembled religion are numerous and not widely contested (the famous 
transformation of the “Red Corner” is the prime example of an old, 
religious symbol becoming a new, secular one) (Gill, 2021, 7-8). 

In contrast to the theory of political religion, the theory of social 
unity, as proposed by David Sloan Wilson, does not necessarily 
equalize the outcome, does not state that the ideology of the ruling 
regime becomes a new model of religion. Rather, the social unity 
thesis proposes the concept of social cohesion as a crucial element 
of the societal relations between the individual and the ruling insti-
tutions. Its most important statement is that there is a need, present 
in each of three layers: individual, society and institutions, to co-exist 
with each other and strive for the highest level of social cohesion. 
First, let’s try to define social cohesion.

Current research, as exemplified by Xavier Fonseca, Stephan Lu-
kosch and Frances Brazier among others, shows that the various 
attempts to define social cohesion can be traced back to Durkheim, 
yet there is no clear consensus. The characteristics of social cohesion 
include, in most cases, the absence of conflict (internal and exter-
nal), a desire for affiliation, a group property, a degree of stability, 
the strength of connections, shared values such as trust, general 
well-being and equal representation/opportunities in society (Fonseca 
et al., 2019, 241).

In their 2019 paper, Fonseca, Lukosch and Brazier proposed a new 
definition of social cohesion, one that, in their opinion, shows best 
the  connections and interdependencies between the  individual, 
the community and the institutions. Summarizing their research, 
we can formulate the following definition of social cohesion: it is 
a condition in which members of a society or group share compati-
ble norms and values, experience mutual trust, stability, and a sense 
of belonging, and enjoy equal opportunities for participation and 
representation. It involves the absence of conflict and the presence 
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of strong social connections, supported by formal laws and infor-
mal cultural frameworks that enable individuals to engage fully in 
collective life. The most contributing factors to social cohesion are 
the lack of conflict between individual and societal/institutional be-
liefs and the willingness to remain part of the group and contribute 
to it (Fonseca et al., 2019, 247).

Social cohesion is therefore a result of the actions taken by each 
of the participants in a society. Actions however are being taken 
by actors according to their individual or collective values. Society 
is constantly under pressure to change its core values, according 
to the will of the majority or the institutions in power. The indi-
vidual, on the other hand, can isolate themselves from the major-
ity and disturb the social cohesion in process. We can consider all 
of the actions taken by the actors as a unifying system. Religion is 
but one of the systems that are unifying society. However, David 
Sloan Wilson claims that:

religions are not the only systems that unite people into adaptive 
groups. [There are as well] political organizations, business or-
ganizations, military organizations, sports teams, family groups, 
secular intellectual traditions, or even diffuse cultures as adaptive 
units. We therefore need to develop a general theory of unifying 
systems of which religion is a special case. The general theory 
should distinguish religion from other unifying systems, but it 
also ought to show what religion shares in common with other 
unifying systems, including those that appear highly nonreligious 
in other respects. (Wilson, 2003, 220)

One can trace the roots of Wilson’s statements to John Milton 
Yinger, who in his 1962 book Religion, Society and the Individual 
formulated a concept of social order “that requires a unifying value 
scheme” to stop internal conflict and promote its own values. Yinger 
argues that the values promoted have to be “self-enforcing”, that is 
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built into the personalities of the members of the society. The less 
positive aspect of Yinger’s theory is that a political authority is needed 
to oversee the implementation and stability of the unifying social 
order – through taxation, force and coercive measures. In this uni-
fying theory Yinger sees the role of the religion as supplementary, 
not decisive:

By ritual, by symbol, by its system of beliefs, its doctrines of re-
wards and punishments, religion may help to produce the social-
ized individuals who accept the dominate values as to legitimate 
means and ends. This aids the political authorities, but also ap-
plies to them. (Yinger, 1962, 71)

To sum up, we have argued that religion can be treated in two 
ways when talking about the existing unifying system in the theory 
of social unity and cohesion: as a primary and a secondary unifier. 
The former leans closely to the political religion theory; the latter 
sees religion as an aiding force, abused by the perpetrator of a unify-
ing scheme to enforce it. In contrast to the political religion theory, 
the theory of unity does not state that an ideology becomes a religious 
movement. Rather, ideology uses religiosity, both traditional and 
secular, to its own gains, to strengthen social cohesion.

5. KOMSOMOL AND PROLETKULT IN THE 1920S: A CASE STUDY

Rather than delving into the  previously well-studied territory 
of the most obvious emanations of political religion in the Soviet 
Union (such as official ideological rituals or the cult of personality), 
I propose a brief analysis of two fundamental organizations in the So-
viet society of the 1920s: the Communist Union of Youth (Komsomol) 
and the Proletarian Cultural and Educational Organization (Prol-
etkult). Their relevance is due to their distinct roles within the So-
viet project of social engineering. While the Komsomol exemplifies 
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the state-driven, top-down institutionalization of ideology (func-
tioning effectively as a secular catechumenate for the “New Man”), 
the Proletkult offers a unique insight into the bottom-up, autonomous 
attempt to forge a proletarian class consciousness through culture.

Comparing these two cases allows for an evaluation of how Soviet 
ideology operated simultaneously as an instrument of political control 
and a mechanism for adaptive group solidarity, thereby testing the va-
lidity of both the political religion and unifying theory frameworks.

The Komsomol’s primary goal was the re-education of the con-
temporary youth, the elimination of “traits from the Tsarist period”, 
and their orientation toward the Marxist model. The Komsomol 
members promoted sports, encouraged youth participation in labor, 
fought against prostitution, took part in the creation of theatrical 
and publishing projects, and even organized sports clubs. By the end 
of 1920, the Komsomol counted nearly 500,000 members in more 
than twelve thousand cells, both urban and rural. It was regarded 
as the default political organization for radically revolutionary youth 
aspiring to participate directly in socialist social transformation.5

The  goal of  the  Proletkult was to  organize the  cultural life 
of workers in a mass manner, offering classes in sculpture, painting, 
the natural sciences, reading, writing, and arithmetic. Proletkult 
poetry circles, popular theatres, and libraries were also established, 
and additional university-level courses for workers were organized. 
At the heart of proletarian cultural thought was the thesis of  its 
“autonomy”, according to which the experiences and perceptions 
of the working class were inaccessible to other social classes. Ac-
cording to the Proletkultists, socialism would be achieved only when 
the working class developed, from below and independently, class 
consciousness and confidence in its abilities – both cultural and po-
litical. In 1920, Proletkult had as many as 400,000 members. In most 

	 5	 On the Komsomol, see Gooderham (1982), Tirado (1993), Gorsuch (1996), Waters (1992).
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factories there were Proletkult cells operating entirely independently 
from party cells.6

From the perspective of political religion, these organizations 
were meant to replace the previously existing systems, such as church 
education, aristocratic patronage of the arts, or the religious organ-
ization of the day-to-day life. They incorporated elements of these 
systems (such as weddings, baptisms, prayers, holy icons, and naming 
preferences) and transformed them into a secular, socialist equivalent.

From the perspective of the theory of unity, however, these organ-
izations stand out as two methods of organizing society, establishing 
social cohesion, and spreading common values. They are not merely 
a replacement designed by the totalitarian regime, but a necessary 
element of society. The transition from the feudal to the communist 
state, therefore, can be reinterpreted as a transformation of the ruling 
system of unity. The socialist revolution, whose ultimate goal was 
to transform the old society into a new one, did not create its own 
religion; rather, it used the religiosity that was common in Russian 
society to strengthen secular ideology and align materialism with 
mystical thinking.

6. CONCLUSIONS

This paper showcased two different frameworks of studying Soviet 
ideology and regime-society relations. The framework of political 
religion proves essential for analyzing the regime’s totalitarian di-
mensions – the sacralization of power and replacement of traditional 
faith with ideology, which was meant to legitimize the “ideocratic 
empire”. However, this perspective alone risks reducing the Soviet 
experience to a mechanism of top-down oppression. 

By integrating it with David Sloan Wilson’s unifying theory, I’ve 
tried to argue that there exists a deeper, adaptive layer of the ideology: 

	 6	 On the Proletkult, see Frame (2020), Mally (1990).
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its capacity to function as a mechanism of group cohesion. As evi-
denced by the case of the Proletkult, the system utilized solidarity 
to bind the individual to the collective, satisfying the fundamental 
human need for belonging within the “New Society”.

The difference between political religion and the theory of unity 
is also evident when we analyze the ultimate goal of the actors in 
both theories. Political religion is strongly rooted in the “totalitarian 
school” of Sovietology, meaning it treats Soviet socialism as an op-
pressive force toward society. The ultimate goal, then, would be 
the power of the ruling institution over society and the individual. For 
the theory of unity, however, the ultimate goal would be to achieve 
social cohesion – a state in which the majority of actors from three 
layers (individual, society, and institutions) are satisfied. 

As a result, the Soviet project should be viewed as a hybrid en-
tity that operated simultaneously on two frequencies: coercive and 
cohesive. The comparison between the Komsomol and the early 
Proletkult illustrates such a dual nature. While the political religion 
model effectively explains the regime’s institutional architecture and 
its ambition to monopolize the worldview, the unifying theory offers 
a way to explain how those structures aimed to stabilize social order. 
Ultimately, Soviet socialism dominated the public sphere because it 
fulfilled the function of a unifying system, ensuring the survival and 
cooperation of the group in a radically transformed, post-religious 
reality.
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KLAUZULA SUMIENIA DLA OSÓB WYKONUJĄCYCH ZAWODY 
MEDYCZNE – PERSPEKTYWA ETYCZNA I PRAWNA

Streszczenie. Praca charakteryzuje zagadnienie podstaw prawnych klauzuli sumienia 
dla osób klasyfikowanych jako wykonujące zawody medyczne i udzielających świadczeń 
zdrowotnych w perspektywie etycznej. Uzupełnieniem prezentowanego wywodu są sta-
nowiska przedstawicieli doktryny zarówno etyki, jak i prawa oraz obserwacje praktyczne 
wynikające ze stosowania analizowanych przepisów prawa, statuujących klauzulę sumienia 
dla tych osób. Celem podjętej analizy jest zidentyfikowanie implikacji etycznych, które mogą 
wpływać na rozstrzyganie konfliktu wartości moralnych w stosowaniu klauzuli sumienia 
w procesie udzielania świadczeń zdrowotnych in concreto, tj. w sytuacji indywidualnego 
pacjenta, zwracającego się o zaspokojenie jego konkretnej potrzeby zdrowotnej. Z drugiej 
strony identyfikacja uwarunkowań prawnych, przedstawiona w pracy, umożliwia wska-
zanie podstaw prawnych działania podejmowanego w takich warunkach przez personel 
placówek medycznych, które par excellence rozstrzygają tego rodzaju konflikt wartości. 
Wyniki przeprowadzonych przez autora badań wskazują, że problematyka powoływania się 
przez osobę wykonującą zawód medyczny na klauzulę sumienia w relacji z pacjentem, 
powinna być zawsze rozpatrywana w kontekście wartości chronionej konstytucyjnie jaką 
jest wolność sumienia takiej osoby. Mając na uwadze wypływające z niej prawo do sprze-
ciwu sumienia, podlegające ograniczeniom opartym na kategoriach etycznych, nie sposób 
także pominąć regulacji prawnych obowiązujących w tym zakresie. Z kolei odnosząc się 
do uprawnień osób wykonujących zawody medyczne wskazać należy, że jednocześnie 
analizowane przepisy prawne wyznaczają granice bezpieczeństwa zdrowotnego pacjen-
tów. Bezpieczeństwo to powinno być przy tym definiowane w perspektywie zapewnienia 
ochrony życia i zdrowia osoby ubiegającej się o świadczenie zdrowotne, zwłaszcza w sy-
tuacji bezpośredniego zagrożenia tych dóbr. Oznacza to, że usługi medyczne udzielane 
w warunkach powoływania się na klauzulę sumienia powinny być dla pacjenta faktycznie 
dostępne, w konsekwencji udzielone przez inną osobę wykonującą zawód medyczny. Tą 
drogą zapewniane jest także bezpieczeństwo etyczne jak i prawne dla obu stron, w tak 
definiowanym, złożonym, procesie udzielania świadczeń zdrowotnych.

Słowa kluczowe: klauzula sumienia; wolność sumienia; prawo do sprzeciwu sumienia; 
przepisy prawne; zasady etyczne; osoby wykonujące zawód medyczny

1. Wprowadzenie. 2. Wolność sumienia i jej ograniczenia. 3. Prawo do sprzeciwu sumienia i jego 
ograniczenia. 4. Klauzula sumienia w perspektywie prawnej. 5. Klauzula sumienia w perspekty-
wie praktyki stosowania prawa. 6. Klauzula sumienia w perspektywie zasad etyki zawodowej. 
7. Zakończenie.
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1. WPROWADZENIE

Praca przedstawia zagadnienie podstaw prawnych klauzuli sumienia 
dla osób wykonujących zawody medyczne w perspektywie etycznej 
z uwzględnieniem obserwacji praktycznych związanych ze stosowa-
niem prawa w placówkach medycznych. Zaprezentowane zostaną 
przepisy prawne uznawane przez doktrynę prawa medycznego za 
statuujące klauzulę sumienia dla aktualnie regulowanych przez prawo 
krajowe zawodów medycznych, także w kontekście najnowszych re-
gulacji prawnych tych zawodów oraz zawodów aspirujących to tego 
rodzaju unormowania. Uzupełnieniem wywodu będą również sta-
nowiska etyków.

Na tej podstawie wskazane zostaną implikacje praktyczne sto-
sowania klauzuli sumienia w konkretnych przypadkach, wyrazem, 
których są orzeczenia sądowe podejmowane względem tzw. wol-
nych zawodów medycznych. Wydawane w takich sytuacjach wy-
roki sądowe zostaną scharakteryzowane jako rozstrzygające konflikt 
wartości moralnych z jednej strony ujmowanych przez prawo jako 
zasady deontologii zawodowej, a z drugiej strony jako prawa pacjenta 
i szerzej – prawa obywatelskie.

Rozważania odniesione zostaną także do dylematów w udzielaniu 
świadczeń zdrowotnych w placówkach medycznych in concreto w ob-
serwowanych realiach systemu ochrony zdrowia w naszym kraju. Na 
tej podstawie sformułowane zostaną wnioski dla praktyki stosowania 
prawa.

2. WOLNOŚĆ SUMIENIA I JEJ OGRANICZENIA

W pierwszej kolejności podkreślić należy, że klauzula sumienia jest 
najczęściej rozpatrywana w ramach sporu aksjologiczno-prawnego, 
którego wyrazem są orzeczenia Trybunału Konstytucyjnego, wpływa-
jące na sposób stosowania prawa w naszym kraju. W pewnym uprosz-
czeniu można przyjąć, że dotyczy ona konfliktu konstytucyjnego 
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prawa do ochrony zdrowia („prawa do leczenia”) i konstytucyjnej 
wolności sumienia osób wykonujących zawód medyczny (personelu 
medycznego udzielającego świadczeń zdrowotnych).

W przypadku prawa do ochrony zdrowia jego istotne znaczenie 
w krajowym systemie prawnym podkreśla art. 68 ustawy zasadniczej1 
(Tuleja, 2023). W przypadku wolności sumienia można przyjąć, że 
jest ona wartością niezbywalną i przyrodzoną każdemu człowiekowi, 
wpisując się tym samym par excellence w pojęcie godności ludzkiej 
(Zieliński, 2019).

Jednym z podstawowych przejawów wolności sumienia każdego 
człowieka jest możliwość postępowania zgodnie z własnymi prze-
konaniami (indywidualnym systemem wartości), a w konsekwencji 
możliwość odmowy, w danych warunkach, postępowania, także 
względem innego człowieka, niezgodnego z własnym sumieniem, 
czyli tzw. prawo do sprzeciwu sumienia.

W ten sposób definiowane prawo do sprzeciwu sumienia w przy-
padku osób wykonujących zawód medyczny znajduje swój wyraz w uj-
mowanych w przepisy prawne tzw. klauzulach sumienia. Nie mają one 
przy tym charakteru norm prawnych bezwzględnie obowiązujących 
(jako ius cogens), podlegając ograniczeniom wskazywanym enumera-
tywnie w treści ich przepisów, przy czym, co ważne, odnoszącym się 
tylko do sytuacji wyjątkowych. W przypadku personelu medycznego 
dotyczy to ochrony dobra wspólnego, tj. realizacji wskazanego wyżej 
konstytucyjnego prawa do ochrony zdrowia, a także zagwarantowa-
nia realizacji podstawowych praw i wolności innych osób (pacjentów), 
definiowanych przez pryzmat wartości nadrzędnych jakimi są ich 
życie i zdrowie (Nawrot, 2015; Stanisz et al., 2014).

W  największym uproszczeniu możemy przyjąć, że w  syste-
mie ochrony zdrowia uprawnienie do otrzymania świadczenia 
zdrowotnego definiować będziemy przez pryzmat praw pacjenta, 

	 1	 Konstytucja Rzeczpospolitej Polskiej z dnia 2 kwietnia 1997 r. (Dz. U. Nr 78, poz. 483 ze 
zm.); zwana dalej: Konstytucją lub ustawą zasadniczą.
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w szczególności konstytucyjnego prawa do ochrony zdrowia. Z kolei 
w przypadku wolności, należy przyjąć, że będzie to niezależność danej 
osoby (w tym osoby wykonującej zawód medyczny) od jakiekolwiek 
innego uwarunkowania (imperatywu) prawnego. Ponadto wolność 
będzie sytuacją, w której osoba zaliczana do personelu medycznego 
nie będzie doświadczać przymusu zewnętrznego w jej postępowa-
niu zmierzającym do osiągnięcia wybranego celu, tj. określonego 
zachowania się (w sensie prawnym dokonania czynności prawnej 
ujmowanej jako działanie jak i zaniechanie). Warto przy tym wskazać, 
że Konstytucja wskazuje w swoich postanowieniach na wolność jako 
samoistną wartość, ale także zakreśla szeroki zakres tego pojęcia, 
wskazując na zbiór wszystkich wolności i praw człowieka.

Z kolei sumienie może być definiowane jako wewnętrzna (psy-
chiczna) przestrzeń człowieka, w której samodzielnie przyjmuje 
(własne) normy moralne, a następnie dokonuje na ich podstawie 
oceny swojego czynu, a w dalszym etapie podejmuje decyzje, prze-
jawem, których jest określone zachowanie się in concreto (zajmo-
wana postawa). Tak rozumiane sumienie daje człowiekowi wolność 
wyboru. Z punktu widzenia niniejszej pracy istotne jest przy tym, 
że sumienie podlega regulacji prawnej, która kreuje warunki dla 
podejmowania decyzji w określonych warunkach miejsca i czasu 
(Stach, 2012; Staniek, 2017).

Warto przy tym nadmienić, że przepisy zawarte w Konstytucji 
odnoszące się do wolności sumienia mogą być bezpośrednio stoso-
walne (tak jak i  inne przepisy ustawy zasadniczej). Krajowa regu-
lacja prawna odnosząca się do wolności sumienia wynika również 
z umów międzynarodowych ratyfikowanych przez Polskę, a odno-
szących się do wolności sumienia, w tym Europejskiej Konwencji 
o ochronie praw człowieka i podstawowych wolności z 1950 r.2, tzw. 
międzynarodowych paktów z 1966 r. (Międzynarodowego Paktu 

	 2	D z. U. z 1993 r. Nr 61, poz. 284 ze zm.
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Praw Obywatelskich i Politycznych3 oraz Międzynarodowego Paktu 
Praw Gospodarczych, Społecznych i Kulturalnych4), a także Karty 
Praw Podstawowych Unii Europejskiej5. Realizacja tak pojmowanej 
wartości następuje w ustawodawstwie krajowym, tj. m.in. w ustawie 
z dnia 17 maja 1989 r. o gwarancjach wolności sumienia i wyznania6 
oraz kluczowych kodyfikacjach: prawa cywilnego odnoszącego się 
do ochrony dóbr osobistych7 oraz prawa karnego odnoszącego się 
do przestępstw przeciwko wolności sumienia i wyznania8. Z punktu 
widzenia niniejszej pracy istotne jest, że realizacja taka odbywa się na 
zasadach określonych w przepisach odnoszących się do wykonania 
zawodów: lekarza i  lekarza dentysty oraz pielęgniarki i położnej 
(o czym mowa więcej w dalszej części pracy).

W tym kontekście należy wskazać na wyrok Trybunału Kon-
stytucyjnego z dnia 15 stycznia 1991 r.9 W judykacie tym Trybunał 
podkreślił, że analizowana wolność sumienia, w wymiarze prawnym 
ujmowana jako prawo do wolności sumienia, obejmuje nie tylko moż-
liwość reprezentowania swobodnie wybranego światopoglądu (zaj-
mowania określonych postaw – przyp. autora), ale również prawo do 
postępowania zgodnie z własnym sumieniem (manifestowania zacho-
wań – przyp. autora). I dalej, Trybunał wskazał, że będzie to wolność 
od przymusu postępowania wbrew własnemu sumieniu (stosowania 
sankcji prawnych – przyp. autora) i możliwość odmowy takiego po-
stępowania (także niezagrożonego sankcją, zwłaszcza karną – przyp. 
autora). Tak rozumiana wolność uzewnętrzniania przekonań, poprzez 
zachowania podejmowane w określonych warunkach miejsca i czasu 

	 3	D z. U. z 1977 r. Nr 38, poz. 167.
	 4	D z. U. z 1977 r. Nr 38, poz. 169.
	 5	D z. U. UE C z 2016 r. Nr 202, str. 389.
	 6	D z. U. z 2023 r. poz. 265.
	 7	 art.23-24 ustawy z dnia 23 kwietnia 1964 r. Kodeks cywilny (Dz. U. z 2025 r. poz. 1071 ze 

zm.).
	 8	 Rozdział XXIV (art. 194-196) ustawy z dnia 6 czerwca 1997 r. Kodeks karny (Dz. U. z 2025 r. 

poz. 383).
	 9	S ygn. akt: U 8/90, OTK z 1991 r., Nr 1, poz. 8.
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(które czynniki mają istotne znaczenie mając na uwadze udzielanie 
świadczeń zdrowotnych), może mieć swoje źródło (właśnie) w wol-
ności sumienia (Zatyka, 2011; Kondratiewa-Bryzik, 2009).

Wolność sumienia, rozumiana jako wolność uzewnętrzniania 
własnych przekonań w demokratycznym państwie prawa, nie jest 
jednak dobrem absolutnym i może, a nawet powinna być ograniczana 
w przepisach prawa. Konieczność wyznaczenia granic tej wolności 
wynika zarówno z konieczności dbania o dobro wspólne populacji 
(sensu largo właściwe funkcjonowanie systemu ochrony zdrowia) jak 
i z praw innych osób (tj. sygnalizowanych już wyżej praw pacjentów, 
w tym prawa do ochrony zdrowia, realizowanego, z dostrzegalnymi 
trudnościami, w bieżącej działalności placówek medycznych). Kon-
stytucja naszego kraju zawiera przy tym przepisy wyznaczające limity 
dotyczące możliwości korzystania z konstytucyjnych wolności i praw 
(w art. 31 ust. 3 odnoszącym się do zasady wolności) – odsyłając do 
regulacji wyłącznie ustawowej. Na marginesie można także wskazać, 
że art. 53 Konstytucji regulujący wolność sumienia i religii w ust. 5 
wprowadza także tego rodzaju limitacje, odnoszące się do wolności 
uzewnętrzniania religii. 

Przy czym w przypadku osób wykonujących zawód medyczny 
potencjalny sprzeciw sumienia nie zawsze może wypływać z zasad 
wyznawanej religii. Powyższe wynika także z wyroku Trybunału 
Konstytucyjnego z dnia 7 października 2015 r., który odnosił się 
w swoim orzeczeniu do zgodności z ustawą zasadniczą przesłanek 
prawnych wyznaczających granicę klauzuli sumienia dla tych za-
wodów w świetle art. 31 ust. 3 Konstytucji (o czym mowa więcej 
w dalszej części pracy).

Należy przy tym wskazać, że zgodnie z ideą demokratycznego 
państwa prawnego ograniczenie wolności sumienia możliwe jest 
wyłącznie na podstawie ustawy. W konsekwencji niedopuszczalne 
jest ograniczanie wolności na podstawie aktów prawnych niższego 
rzędu niż ustawa, w tym aktów organów władzy wykonawczej (także 
klasyfikowanych jako akty prawa miejscowego). Zgodnie z takim 
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założeniem tą drogą minimalizowane jest ryzyko ograniczania wol-
ności sumienia przez działające arbitralnie organy państwowe (Alek-
sandrowicz et al., 2014).

Ważne przy tym jest podkreślenie, że zgodnie z art. 31 ust. 3 
Konstytucji, ograniczenie wolności sumienia powinno opierać się 
na prawnej zasadzie proporcjonalności (inaczej: konieczności), za-
kładającej, że środki zastosowane do osiągnięcia założonego przez 
ustawodawcę celu powinny nie przekraczać zakresu niezbędnego, 
jako wpisujące się w wyżej wskazaną idee demokratycznego państwa 
prawnego.

Pozostając w obszarze regulacji ustawy zasadniczej wskazać na-
leży na materialne kryteria legalności ograniczenia wolności, tj. ko-
nieczność ochrony bezpieczeństwa państwa, porządku publicznego, 
zdrowia, moralności, wolności i praw innych osób (art. 53 ust. 5). 
W katalogu tym znajdują się dwie istotne z punktu widzenia niniej-
szej pracy wartości, jakkolwiek bliżej niedefiniowane, tj. „porządek 
publiczny”, a przede wszystkim „zdrowie”. Należy przy tym podkre-
ślić, że wszystkie wskazane ograniczenia, także „porządek publiczny” 
jak i „zdrowie”, nie powinny być interpretowane rozszerzająco, na co 
szczególnie wskazuje tzw. konstytucyjny wymóg niezbędnej koniecz-
ności (ograniczania regulacji) oraz zakaz naruszania istoty wolności 
sumienia (jako wartości).

Kwestią kluczową w tym przypadku jest potencjalny konflikt 
pomiędzy obowiązkami nakładanymi na obywatela przez państwo 
a normami wynikającymi z przekonań (religijnych lub pozareligij-
nych). Szczególnie dotyczyć to będzie sytuacji lekarzy odmawiają-
cych przeprowadzenia badania prenatalnego, wykonania aborcji lub 
eutanazji właśnie z powodów religijnych. Można przy tym wyobrazić 
sobie sytuację odmowy wykonania szczepień ochronnych z powodów 
pozareligijnych (jak obserwowane w ostatnim okresie zachowania 
lekarzy odmawiających szczepień przeciw SARS-CoV-2) jak i z po-
wodów religijnych (nadal obserwowane w placówkach medycznych 
sytuacje odmowy przetoczenia krwi u Świadków Jehowy). W tym 
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przypadku będziemy mieć do czynienia z tzw. przesłanką zdrowotną, 
która – jak można przyjąć, umożliwia państwu podjęcie działań ko-
niecznych dla usunięcia zagrożenia dla zdrowia ludności lub poszcze-
gólnych osób z populacji pacjentów rozumianej sensu largo. Może ona 
realizować się poprzez zapobieganie chorobom (jak w przypadku 
szczepień ochronnych) jak i poprzez zapewnienie opieki medycznej 
pacjentom (zwłaszcza w sytuacji bezpośredniego zagrożenia życia 
i zdrowia jak w przypadku transfuzji). Należy przy tym podkreślić, 
że ta przesłanka odgrywa również istotną rolę w dyskusji wokół 
granic wolności sumienia lekarza i pielęgniarki – odmawiających 
wykonania procedury medycznej, której celem jest ratowanie życia 
i/lub zdrowia pacjenta (Kubiak, 2021)10.

Warto przy tym zaznaczyć, że kluczowym ograniczeniem prawa 
do korzystania z wolności sumienia są prawa i wolności innych osób. 
Przesłanka ta wynika z dążenia państwa do utrzymania równowagi 
między fundamentalnymi prawami każdego człowieka (obywatela) 
i należy ją uznać za jeden z najistotniejszych przejawów demokra-
tycznego państwa prawnego. Na tej podstawie uznać należy, że prawa 
człowieka mają pierwszeństwo przed innymi przesłankami takimi 
jak zdrowie (wyżej wskazane „prawo do leczenia”), notabene niede-
finiowane prawnie. W przypadku kolizji tych dwóch praw trudno 
jednak wskazać na ogólne kryterium pozwalające na dokonanie „op-
tymalnego wyboru”, ergo przeprowadzenie hierarchizacji wskazanych 
wartości. Istotne jest przy tym, że aparat państwowy odpowiedzialny 
za organizację i funkcjonowanie systemu ochrony zdrowia powinien 
dążyć do zagwarantowania w jak najwyższym stopniu ich realizacji, 
w warunkach możliwych do zrealizowania w działalności placówek 
medycznych. Ta właśnie przesłanka, a zwłaszcza prawo ochrony 
zdrowia i związana z nim regulacja prawa pacjenta, będzie odgrywać 
szczególną rolę w wyznaczaniu zakresu prawa do sprzeciwu sumienia 
osób wykonujących zawód medyczny (Gardocka, Jagiełło, 2021).

	 10	 Z uwagi na przyjęte ramy pracy zagadnienie to pozostanie poza głównym nurtem rozważań.
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Istotne jest przy tym, że w systemie ochrony zdrowia relacja 
państwo-obywatel ma mniejsze znaczenie niż relacja pacjent-osoba 
wykonująca zawód medyczny jako dwie strony procesu udzielania 
świadczeń zdrowotnych. W konsekwencji podstawa ograniczenia 
wolności sumienia, w tym prawa do sprzeciwu sumienia może być 
odmienna niż w innych obszarach (np. pełnienia służby wojskowej, 
wnoszenia składek na ubezpieczenia społeczne, uiszczania podat-
ków). Będzie ona w większym stopniu wynikać z praw i wolności 
innych osób niż z potrzeby zapewnienia bezpieczeństwa państwa 
lub porządku publicznego (jak we wskazanych przykładach po-
zostających poza obszarem systemu zdrowia). W konsekwencji, 
pożądane w działalności placówek medycznych, jak i podmiotów 
odpowiedzialnych za organizację systemu zdrowia, będą postawy 
równego traktowania pacjenta i osoby wykonującej zawód medyczny, 
w przeciwieństwie do relacji państwo-obywatel, w którą ex definitione 
wpisany jest element władczy (Zirk-Sadowski, 2021).

3. PRAWO DO SPRZECIWU SUMIENIA I JEGO OGRANICZENIA

Jak już sygnalizowano, prawo do sprzeciwu sumienia jest traktowane 
w demokratycznym państwie prawnym jako prawo o charakterze 
fundamentalnym, a jego ograniczenie może nastąpić jedynie w sytu-
acjach wyjątkowych. Gwarancje wolności sumienia byłyby niepełne, 
gdyby obejmowały możliwość uzewnętrzniania jedynie tych prze-
konań, które są w pełni i bez zastrzeżeń zgodne z obowiązującym 
prawem. Z tych względów niezbędne jest przyznanie człowiekowi 
(osobie wykonującej zawód medyczny) prawa do sprzeciwu sumienia 
w zakresie ograniczonym generalnymi przesłankami limitującymi 
wolność sumienia, wpisującymi się w pojęcie ochrony życia i zdro-
wia pacjenta. W takiej perspektywie prawo do sprzeciwu sumienia 
należy uznać za prawo podmiotowe, osobiste, skuteczne erga omnes 
i gwarantowane przez przepisy imperatywne (ius cogens), a dobrem 
chronionym przez omawiane prawo jest wolność sumienia. W takim 
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ujęciu bez zapewnienia ochrony postępowania człowieka zgodnego 
z  jego sumieniem, ochrona prawa wolności sumienia nie byłaby 
w pełni skuteczna (Stanisz et al., 2014).

Taką perspektywę przyjął także Trybunał Konstytucyjny w wyżej 
już wskazanym wyroku z dnia 15 stycznia 1991 r. W orzeczeniu tym 
Trybunał wskazał, że prawo do wolności sumienia i religii obej-
muje nie tylko możliwość reprezentowania swobodnie wybranego 
światopoglądu (wypływającego z norm religijnych jak i pozareligij-
nych – przyp. autora), ale również prawo do postępowania zgodnego 
z własnym sumieniem, w tym wolność od przymusu postępowania 
wbrew własnemu sumieniu, jak i możliwość odmowy takiego po-
stępowania. Istotne jest przy tym, że prawo do sprzeciwu sumie-
nia, szczególnie w odniesieniu do dóbr o najwyższej wartości (życie 
i zdrowie) nie wynika z przepisów ustawowych, lecz bezpośrednio 
z przepisów ustawy zasadniczej oraz wskazanych wyżej ratyfikowa-
nych przez nasz kraj umów międzynarodowych.

Z punktu widzenia niniejszej pracy najważniejsze jest jednak, że 
prawo do sprzeciwu sumienia szczegółowo regulowane jest w tzw. 
klauzulach sumienia. Uznać je można za konstrukcje prawne re-
gulujące zasady rozwiązywania kolizji pomiędzy normami prawa 
stanowionego, a normami światopoglądowymi (religijnymi lub po-
zareligijnymi), na podstawie, których argumentowany jest sprzeciw 
sumienia człowieka. W ten sposób definiowana klauzula sumienia 
powinna być zatem traktowana jako sui generis „wentyl bezpieczeń-
stwa”, sprzyjający zachowaniu ładu społecznego pomimo widocznych 
różnic w postawach światopoglądowych prezentowanych w społe-
czeństwie. Jest to szczególnie ważne w tak wrażliwej społecznie 
kwestii jak udzielanie świadczeń zdrowotnych.

W pewnym uproszczeniu można przyjąć, że klauzula sumienia 
jest to akceptowana w systemie prawnym i wprowadzana do po-
wszechnie obowiązujących przepisów prawa, możliwość uchylenia się 
od obowiązku, którego wykonanie w danej sytuacji może u osoby 
wykonującej zawód medyczny rodzić konflikt sumienia. Konflikt 
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ten może wynikać z przyjęcia przez adresata obowiązku udzielenia 
świadczenia zdrowotnego pacjentowi za sprzecznego z jego przeko-
naniami światopoglądowymi.

Tym samym klauzula sumienia stwarza prawną gwarancję możli-
wości (legalnej) odmowy wykonania obowiązku nałożonego zgodnie 
z prawem, z powołaniem się na przekonania religijne lub pozareli-
gijne (postawy moralne), wskazując na inne formy wypełnienia tego 
obowiązku. W takim ujęciu klauzula sumienia z jednej strony po-
twierdza prawo do sprzeciwu sumienia, a z drugiej strony ogranicza 
jego zakres (w oparciu o ogólne przesłanki limitujące). Warto przy 
tym odnotować, że możliwe jest także przyjęcie odmiennej perspek-
tywy, zgodnie z którą nie można interpretować klauzuli sumienia 
jako źródła prawa do sprzeciwu sumienia. Przyjmuje się wówczas, 
że dokonywanie wykładni definiującego ją w naszym kraju przepisu 
art. 39 ustawy o zawodzie lekarza (o czym poniżej), jako swoistego 
„przywileju” jest sprzeczne ze standardami konstytucyjnymi i aktami 
prawa międzynarodowego. Zgodnie z takim stanowiskiem drogą 
regulacji ustawowych można bowiem jedynie ograniczać bardziej 
szczegółowo wolność sumienia, która wynika z regulacji konstytu-
cyjnych. Problematyka ta wpisuje się w przyjmowane w doktrynie 
różne koncepcje ujęcia prawa, jako zagadnienie z obszaru filozofii 
i teorii prawa (Oniszczuk, 2012)11.

Warto również zasygnalizować, że na potrzeby niniejszej pracy 
klauzula sumienia jako pojęcie prawne utożsamiana będzie ze sprze-
ciwem sumienia, który z kolei najczęściej ma wymiar filozoficzny jak 
i moralny. Sprzeciw sumienia będzie sprzeciwem wobec obowiązują-
cych regulacji prawnych (konkretnych przepisów prawa statuujących 
klauzulę sumienia), niezależnie od istnienia prawnych gwarancji 
wyrażania sprzeciwu w postaci tej klauzuli. Klauzula sumienia jako 
instytucja prawna ma regulować kolizję pomiędzy indywidualnymi 
normami światopoglądowymi a obowiązującymi normami prawnymi. 

	 11	 Z uwagi na przyjęte ramy pracy zagadnienie to pozostanie poza głównym nurtem rozważań.
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Jej stosowanie w praktyce funkcjonowania placówek medycznych 
opierać się powinno na założeniu, że działanie, które może być kon-
testowane w ramach tych przepisów jest obowiązkiem prawnym, 
wynikającym z przepisu prawnego. Wartością nadrzędną jest przy 
tym wolność sumienia, z której wynika prawo do sprzeciwu sumienia, 
regulowane następnie w ramach klauzuli sumienia dla wybranych 
zawodów medycznych.

4. KLAUZULA SUMIENIA W PERSPEKTYWIE PRAWNEJ 

Problematyka odmowy udzielenia świadczenia zdrowotnego przez 
osoby wykonujące zawód medyczny stała się przedmiotem pub-
licznego dyskursu w latach 70-tych XX w., kiedy w krajach demo-
kratycznych legalizowano aborcję (wcześniej, tj. w latach 50-tych 
minionego wieku, odnosiła się do powszechnych i obowiązkowych 
szczepień ochronnych). Na marginesie można wskazać, że w naszym 
kraju prawo do sprzeciwu sumienia zostało uwzględnione w ramach 
służby wojskowej (jako tzw. wojskowa klauzula sumienia), w art. 3 
ust. 3 ustawy z dnia 17 maja 1989 r. o gwarancjach wolności sumie-
nia i wyznania (przepis ten stwarzał możliwość odmowy służby 
wojskowej z powodu przekonań religijnych lub wyznawanych zasad 
moralnych)12.

Na podstawie orzecznictwa Europejskiego Trybunału Praw Czło-
wieka (ETPCz) można wskazać, że osoba wykonująca zawód me-
dyczny ma prawo do odmowy wykonania świadczenia naruszającego 
uznawany przez nią system wartości, a w takiej sytuacji na państwie 
spoczywa obowiązek zabezpieczenia praw pacjenta, w tym dostępno-
ści do świadczeń zdrowotnych. Dotyczyło to m.in. spraw przeciwko 

	 12	D z. U. z 2023 r. poz. 265. Obecne brzmienie tego przepisu odnosząc się do przesłanek 
„przekonania religijne” lub „wyznawane zasady moralne”, zakłada, że obywatele naszego 
kraju mogą występować o przeznaczenie do służby zastępczej na zasadach i w trybie 
określonych w ustawie z dnia 11 marca 2022 r. o obronie Ojczyzny (Dz. U. z 2025 r. 
poz. 825 ze zm.).
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Polsce, tj. kolejno: Alicji Tysiąc – z dnia 20 marca 2007 r.13, R.R. – 
z dnia 28 listopada 2011 r.14 oraz P. i S. – z dnia 30 października 
2012 r.15 We wszystkich tych sprawach ETPCz albo nie podzielał 
krytycznej oceny skarżących dotyczącej regulacji klauzuli sumienia 
w naszym kraju albo wprost podkreślał istnienie po stronie perso-
nelu medycznego prawa do sprzeciwu sumienia, przy jednoczesnym 
istnieniu prawa pacjenta do ochrony zdrowia (o czym mowa więcej 
w dalszej części pracy).

Przechodząc do charakterystyki poszczególnych kategorii zawo-
dów medycznych wskazać należy w pierwszej kolejności na zawody 
lekarza i lekarza dentysty, w przypadku których wykonywania, jak 
wskazują obserwacje praktyczne, potencjalnie najczęściej możemy 
zidentyfikować stosowanie klauzuli sumienia.

I tak, w przypadku lekarzy i lekarzy dentystów kwestia klauzuli 
sumienia została ujęta normatywnie w art. 39 ustawy z 5 grudnia 
1996 r. o zawodach lekarza i  lekarza dentysty16. Ustawa ta weszła 
w życie z dniem 27 września 1997 r., przy czym wskazany przepis zno-
welizowany został po raz pierwszy z dniem 1 lipca 2011 r. Wówczas 
w wyniku wejścia w życie ustawy o działalności leczniczej dokonano 
de facto zmiany redakcyjnej, tj. zastąpiono termin „zakład opieki 
zdrowotnej” terminem „podmiot leczniczy”17. Następnie w wyniku 

	 13	S karga Nr 5410/03, wyrok z dnia 20 marca 2007 r. Można przy tym odnotować, że jest 
to jedna z nielicznych sytuacji, w której strona postępowania zdecydowała się na ujaw-
nienie swoich danych. 

	 14	S ygn. akt/skarga Nr 27617/04, R.R. v. Polska, wyrok ETPCz z dnia 26 maja 2011 r., LEX 
Nr 818054.

	 15	S ygn. akt/skarga Nr 57375/08, P.  I S. v. Polska, wyrok ETPCz z dnia 30 października 
2012 r., LEX Nr 1223096.

	 16	D z. U. z 2024 r. poz. 1287 ze zm.; zwana dalej w skrócie u.z.l. Na marginesie można 
zaznaczyć, że odnosząc się do tytułu tej ustawy przyjąć można, że stosowanie klauzuli 
sumienia będzie w zdecydowanie mniejszej ilości przypadków dotyczyć osób wykonu-
jących zawód lekarza dentysty.

	 17	 Zmiana dokonana ustawą z dnia 15 kwietnia 2011 r. o działalności leczniczej (tekst pier-
wotny: Dz. U. z 2011 r. Nr 112, poz. 654; aktualny tekst jednolity: Dz. U. z 2025 r. poz. 450 
ze zm.); zwana dalej w skrócie u.d.l. Ustawa ta zastąpiła wcześniej obowiązującą ustawę 
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nowelizacji z dnia 16 października 2015 r. przyjęto brzmienie prze-
pisu, zgodnie z którym lekarz mógł powstrzymać się od wykonania 
świadczeń zdrowotnych niezgodnych z jego sumieniem, z zastrze-
żeniem art. 30 u.d.l. (o którym mowa więcej w dalszej części pracy), 
z tym że miał obowiązek wskazać realne możliwości uzyskania tego 
świadczenia u innego lekarza lub w podmiocie leczniczym (tj. dzia-
łając w ramach wcześniejszego porozumienia – przyp. autora) oraz 
uzasadnić i odnotować ten fakt w dokumentacji medycznej. Lekarz 
wykonujący swój zawód na podstawie stosunku pracy (najczęściej 
w ramach umowy o pracę lub powołania – przyp. autora) albo w ra-
mach służby (najczęściej na podstawie mianowania, udzielając świad-
czeń zdrowotnych w placówkach medycznych utworzonych przez 
ministra obrony narodowej) miał ponadto obowiązek uprzedniego 
powiadomienia na piśmie przełożonego (np. ordynatora, lekarza 
kierującego oddziałem lub zastępcę dyrektora ds. lecznictwa danej 
placówki medycznej) (Zielińska, Namysłowska-Gabrysiak, 2022).

Warto dodać, że legalną definicję „świadczenia zdrowotnego” 
podaje wyżej wskazana u.d.l. (w art. 2 ust. 1 pkt 10). Zgodnie z tą 
definicją, o stosunkowo szerokim zakresie znaczeniowym, są to dzia-
łania służące zachowaniu (np. w ramach profilaktyki zdrowotnej), 
ratowaniu (np. transfuzja krwi), przywracaniu lub poprawie zdrowia 
oraz inne działania medyczne wynikające z procesu leczenia lub 
przepisów odrębnych regulujących zasady ich wykonywania (np. do-
konanie zabiegu przerywania ciąży przy wypełnieniu jednej z dwóch 
przesłanek ustawowych18).

z dnia 30 sierpnia 1991 r. o zakładach opieki zdrowotnej (tekst pierwotny: Dz. U. Nr 91, 
poz. 408; ostatni tekst jednolity: Dz. U. z 2007 r. Nr 14, poz. 89 ze zm.), która weszła 
w życie z dniem 15 stycznia 1992 r. i była jednym z kluczowych aktów prawnych przyjętych 
w procesie transformacji polskiego systemu ochrony zdrowia (wprowadzając m.in. do 
polskiego porządku prawnego termin zakład opieki zdrowotnej na oznaczenie placówki 
medycznej, w której udzielane są świadczenia zdrowotne).

	 18	 art. 4a ust. 1 pkt 1 lub pkt 3 ustawy z dnia 7 stycznia 1993 r. o planowaniu rodziny, ochro-
nie płodu ludzkiego i warunkach dopuszczalności przerywania ciąży (Dz. U. z 2022 r. 
poz. 1575). 
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Wskazany wyżej art. 30 u.z.l. statuuje (w obecnym brzemieniu) 
tzw. obowiązek udzielenia pomocy lekarskiej. Zgodnie z tym prze-
pisem lekarz ma obowiązek udzielać pomocy lekarskiej w każdym 
przypadku, gdy zwłoka w jej udzieleniu mogłaby spowodować nie-
bezpieczeństwo utraty życia (np. ciąża pozamaciczna będąca zagro-
żeniem dla życia matki dziecka), ciężkiego uszkodzenia ciała lub 
ciężkiego rozstroju zdrowia (o czym mowa więcej w dalszej części 
pracy) (Caban, Urbańska, 2016).

Aktualne brzmienie klauzuli sumienia obowiązuje jednak od 
8 sierpnia 2020 r., a znowelizowany wówczas przepis art. 39 u.z.l. 
wskazuje, że lekarz może powstrzymać się od wykonania świadczeń 
zdrowotnych niezgodnych z jego sumieniem z zastrzeżeniem wyżej 
wskazanego art. 30 tej ustawy, z tym, że ma obowiązek odnotować 
ten fakt w dokumentacji medycznej (dla celów dowodowych – przyp. 
autora). W niezmienionej, względem pierwotnej wersji, części prze-
pisu wskazano także, że lekarz wykonujący swój zawód na podstawie 
stosunku pracy lub w ramach służby (tj. jako funkcjonariusz tzw. 
służb mundurowych – przyp. autora) ma ponadto obowiązek uprzed-
niego powiadomienia na piśmie przełożonego (należy przyjąć, że 
celem potencjalnego ograniczenia odpowiedzialności dyscyplinarnej, 
realizowanej także przez osobę o wyższym stopniu – przyp. autora). 
Zatem lekarz nie ma już prawnego obowiązku wskazania realnych 
możliwości uzyskania świadczenia zdrowotnego u innego lekarza 
lub w innym podmiocie leczniczym (tj. po uprzednim porozumieniu 
i ustaleniu warunków leczenia pacjenta, który rzeczywiście w uzgod-
nionym terminie, będzie mógł być przyjęty przez innego lekarza lub 
w innej, przy czym konkretnie wskazanej, placówce medycznej – 
przyp. autora).

Wśród zawodów medycznych, poza zawodami lekarza i lekarza 
dentysty, jedynymi zawodami, w przypadku, których prawnie statu-
owana jest klauzula sumienia są zawody pielęgniarki oraz położnej. 
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W przypadku tych zawodów klauzula sumienia wyrażona jest w art. 
12 ust. 2 ustawy z dnia 15 lipca 2011 r.19 (Sadowska, 2019).

Zgodnie z tym przepisem pielęgniarka i położna mogą odmó-
wić wykonania zlecenia lekarskiego (np. dotyczącego asystowania 
przy wykonywaniu zabiegu lekarskiego lub podania leku – przyp. 
autora) oraz wykonania innego świadczenia zdrowotnego (np. samo-
dzielnego podania leku w ramach posiadanych uprawnień – przyp. 
autora), niezgodnego z ich sumieniem lub z zakresem posiadanych 
kwalifikacji (dookreślanych poprzez ukończone specjalizacje i kursy 
kwalifikacyjne – przyp. autora), podając niezwłocznie przyczynę 
odmowy na piśmie przełożonemu (np. pielęgniarce oddziałowej lub 
zastępcy dyrektora ds. pielęgniarstwa danej placówki medycznej) lub 
osobie zlecającej (np. lekarzowi), chyba że zachodzą okoliczności, 
o których mowa w ust. 1 wyżej wskazanego artykułu, tj. gdy zwłoka 
w udzieleniu pomocy mogłaby spowodować „stan nagłego zagrożenia 
zdrowotnego”.

Ten ostatni termin został legalnie zdefiniowany w ustawie z dnia 
8 września 2006 r. o Państwowym Ratownictwie Medycznym, która 
stanowi normatywną podstawę działania systemu ratownictwa me-
dycznego w naszym kraju20. Mowa tu o stanie polegającym na na-
głym lub przewidywanym w krótkim czasie pojawieniu się objawów 
pogarszania zdrowia, którego bezpośrednim następstwem może być 
poważne uszkodzenie funkcji organizmu lub uszkodzenie ciała lub 
utrata życia, wymagający podjęcia natychmiastowych medycznych 
czynności ratunkowych i leczenia (art. 3 pkt 8). „Medyczne czynności 
ratunkowe” to z kolei świadczenia opieki zdrowotnej w rozumieniu 
przepisów o świadczeniach opieki zdrowotnej finansowanych ze 
środków publicznych (tj. finansowane przez Narodowy Fundusz 

	 19	 ustawa z dnia 15 lipca 2011 r. o zawodach pielęgniarki i położnej (Dz. U. z 2024 r. poz. 
814 ze zm.); zwana dalej w skrócie u.z.p.

	 20	D z. U. z 2025 r. poz. 91 ze zm.; zwana dalej w skrócie: ustawą o PRM.
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Zdrowia)21, udzielane przez jednostkę systemu, o której mowa w ww. 
ustawie o PRM (art. 32 ust. 1 pkt 2, tj. zespoły ratownictwa me-
dycznego), w warunkach pozaszpitalnych, w celu ratowania osoby 
(właśnie) w stanie nagłego zagrożenia zdrowotnego (art. 3 pkt 4 
ustawy o PRM).

Warto przy tym nadmienić, że ustawodawca w przypadku zawo-
dów medycznych lekarza i lekarza dentysty oraz pielęgniarki i położ-
nej posługuje się odmiennymi pojęciami wykluczającymi możliwość 
powołania się in concreto na klauzulę sumienia. I tak w przypadku le-
karza i lekarza dentysty zdefiniowano przesłanki kolejno: „niebezpie-
czeństwa utraty życia”, „ciężkiego uszkodzenia ciała” lub „ciężkiego 
rozstroju zdrowia”. Natomiast w przypadku pielęgniarki i położnej 
wskazano na „stan nagłego zagrożenia zdrowotnego”. Mimo braku 
jednolitości w stosowanych terminach prawnych, wskazanych w ana-
lizowanych przepisach, należy jednak uznać, że odmowa udzielenia 
świadczenia zdrowotnego przez przedstawione zawody medyczne, 
w sytuacji poważnego zagrożenia życia lub zdrowia, nie będzie 
zgodna z prawem i może prowadzić do odpowiedzialności prawnej.

W przypadkach regulacji ustawowych normujących wykonywanie 
pozostałych, dominujących w polskim systemie ochrony zdrowia, 
zawodów medycznych, tj. zawodów:

•	 fizjoterapeuty22;
•	 diagnosty laboratoryjnego23;
•	 ratownika medycznego24;

	 21	 Chodzi w tym przypadku o ustawę z dnia 27 sierpnia 2004 r. o świadczeniach opieki 
zdrowotnej finansowanych ze środków publicznych (Dz. U. z 2025 r. poz. 1461 ze zm.). 
Ustawa ta stanowi podstawę dla funkcjonowania systemu powszechnego ubezpieczenia 
zdrowotnego w naszym kraju (tzw. leczenia na NFZ).

	 22	 ustawa z 25 września 2015 r. o zawodzie fizjoterapeuty (Dz. U. z 2023 r. poz. 1213 ze zm.).
	 23	 ustawa z dnia 15 września 2022 r. o medycynie laboratoryjnej (Dz. U. z 2025 r. poz. 1925 

ze zm.).
	 24	 ustawa z dnia 1 grudnia 2022 r. o zawodzie ratownika medycznego oraz samorządzie 

ratowników medycznych (Dz. U. z 2025 r. poz. 339 ze zm.).
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•	 farmaceuty25;
•	 tzw. pozostałych (piętnastu) zawodów medycznych – regulowa-

nych od niedawna ustawą z dnia 17 sierpnia 2023 r. o niektórych 
zawodach medycznych26; 

•	 przepisów formułujących klauzulę sumienia nie odnajdziemy. 
Oznacza to, że osoba wykonująca jeden ze wskazanych powyżej 
zawodów medycznych nie może skutecznie powoływać się na 
taką klauzulę. Jak wskazują aktualne obserwacje praktyczne, 
przy braku normatywnej regulacji klauzuli sumienia w przy-
padku farmaceutów problematyczna może być odmowa sprze-
daży środków antykoncepcyjnych jak i odmowa wykonania 
szczepień ochronnych.

5. �KLAUZULA SUMIENIA W PERSPEKTYWIE  
PRAKTYKI STOSOWANIA PRAWA

Odnosząc obserwacje do praktyki stosowania prawa można wskazać 
na orzeczenia sądowe zapadające w sprawach odnoszących się do 
potencjalnego stosowania klauzuli sumienia przez osoby wykonu-
jące zawód medyczny, przy czym ich zasób jest mocno ograniczony. 
W pierwszej kolejności należy przy tym przedstawić wcześniej już 
sygnalizowany wyrok Trybunału Konstytucyjnego z dnia 7 paździer-
nika 2015 r., w wyniku którego nastąpiła istotna, wskazana wyżej, 
nowelizacja art. 39 u.z.l.27

I tak Trybunał w judykacie tym podkreślił, że art. 39 zdanie 
pierwsze w związku z art. 30 u.z.l. w zakresie, w jakim nakładał 
na lekarza obowiązek wykonania niezgodnego z jego sumieniem 
świadczenia zdrowotnego w „innych przypadkach niecierpiących 

	 25	 ustawa z dnia 10 grudnia 2020 r. o zawodzie farmaceuty (Dz. U. z 2025 r. poz. 608 ze 
zm.).

	 26	D z. U. z 2023 r. poz. 1972.
	 27	 sygn. akt: K 12/24; OTK-A 2015/9/143. 
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zwłoki”, został uznany za niezgodny z zasadą prawidłowej legislacji 
wywodzoną z art. 2 Konstytucji i art. 53 ust. 1 w związku z art. 31 
ust. 3 Konstytucji28. Należy przy tym dodać, że wyżej wymieniony 
art. 2 Konstytucji statuuje zasadę demokratycznego państwa praw-
nego, natomiast art. 53 ust. 1 Konstytucji wprowadza zasadę wolności 
sumienia i wyznania, literalnie wskazując, że „Każdemu zapewnia się 
wolność sumienia i religii”. Z kolei także przywoływany już wcześ-
niej art. 31 ust. 3 Konstytucji stanowi, że „ograniczenia w zakresie 
korzystania z konstytucyjnych wolności i praw mogą być ustanawiane 
tylko w ustawie i tylko wtedy, gdy są konieczne w demokratycznym 
państwie dla jego bezpieczeństwa lub porządku publicznego, bądź 
dla ochrony środowiska, zdrowia i moralności publicznej, albo wol-
ności i praw innych osób. Ograniczenia te nie mogą naruszać istoty 
wolności i praw”. Podkreślić zatem należy, że tą drogą Trybunał 
Konstytucyjny już w pierwszej części omawianego wyroku wyraźnie 
zdefiniował zasadę prawną wolności sumienia w kontekście stoso-
wania klauzuli sumienia, wyznaczając jej granice.

Trybunał wskazał również, że art. 39 zdanie pierwsze u.z.l. w za-
kresie, w jakim nakładał na lekarza powstrzymującego się od wy-
konania świadczenia zdrowotnego niezgodnego z jego sumieniem 
obowiązek wskazania realnych możliwości uzyskania takiego świad-
czenia u innego lekarza lub w innym podmiocie leczniczym, był 
niezgodny z ww. przepisami Konstytucji, tj. art. 53 ust. 1 w związku 
z art. 31 ust. 3. Tą drogą z kolei Trybunał Konstytucyjny ograniczył 
ustawowe powinności działania lekarza powołującego się na klauzulę 
sumienia, które jak już powyżej sygnalizowano, miały obejmować 
uzgodnienie sposobu realizacji świadczenia zdrowotnego, w szcze-
gólności jego terminu w innym miejscu, tj. najczęściej z  innym, 
konkretnie wskazanym lekarzem.

Ponadto Trybunał dodał, że art. 39 zdanie drugie u.z.l. w zakresie, 
w jakim zobowiązuje lekarza, wykonującego zawód na podstawie 

	 28	D z. U. Nr 78 poz. 483 ze zm. 
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stosunku pracy lub w ramach służby, korzystającego z prawa do 
odmowy wykonania świadczenia zdrowotnego niezgodnego z jego 
sumieniem do uprzedniego powiadomienia na piśmie przełożo-
nego, został uznany za zgodny z wyżej wymienionymi: art. 53 ust. 1 
w związku z art. 31 ust. 3 Konstytucji, a nie niezgodny z art. 53 
ust. 7 Konstytucji. Ten ostatni przepis (art. 53 ust. 7) wskazuje, że 
„Nikt nie może być obowiązany przez organy władzy publicznej do 
ujawnienia swojego światopoglądu, przekonań religijnych lub wy-
znania”. Z kolei tą drogą Trybunał Konstytucyjny opowiedział się 
za definiowanym w ten sposób prawem do prywatności w przy-
padku udzielania świadczeń zdrowotnych w ramach stosunku pracy 
jak i zwłaszcza stosunku służby, charakteryzujących się wyraźnym 
podporządkowaniem i zależnością w stosunku do pracodawcy lub 
osoby reprezentującą pracodawcę.

I dalej, art. 39 zdanie pierwsze u.z.l. w zakresie, w jakim zo-
bowiązuje lekarza korzystającego z prawa do odmowy wykonania 
świadczenia zdrowotnego niezgodnego z jego sumieniem do uza-
sadnienia i odnotowania tego faktu w dokumentacji medycznej jest 
zgodny z wyżej wymienionymi: art. 53 ust. 1 w związku z art. 31 
ust. 3 Konstytucji i nie jest niezgodny z art. 53 ust. 7 Konstytucji. 
W ten sposób Trybunał uznał za ważny obowiązek odnotowywania 
działań lekarza w dokumentacji medycznej, co każdorazowo może 
nabierać formy działania dowodowego ad probationem (tj. dla celów 
dowodowych bez sankcji nieważności).

Poza kluczowym dla zmiany prawnego ujęcia klauzuli sumienia 
dla lekarzy i lekarzy dentystów wyżej wskazanym wyrokiem Try-
bunału Konstytucyjnego wśród orzeczeń judykatury znajdziemy 
również werdykty sądowe odnoszące się do konkretnych spraw.

I tak w wyroku z dnia 22 września 2016 r. Naczelny Sąd Admi-
nistracyjny przyjął, że przyjęcie w statucie szpitala powiatowego 
nakazu bezwzględnej zasady ochrony życia ludzkiego wykracza poza 
kompetencje rady powiatu określone w art. 42 ust. 1 i 2 u.d.l. (tj. 
w przepisach wyznaczających zakres regulacji statutu „publicznego” 
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podmiotu leczniczego – przyp. autora), a ponadto stoi w sprzeczności 
z regulacjami określającymi uprawnienia i obowiązki lekarzy, pie-
lęgniarek i położnych, a także pacjentów określone m.in. w wyżej 
wymienionym art. 39 u.z.l., art. 12 ust. 2 u.z.p., a także w art. 38 
Konstytucji29. Należy przy tym zaznaczyć, że art. 38 Konstytucji sta-
nowi „Rzeczpospolita Polska zapewnia każdemu człowiekowi prawną 
ochronę życia”. Warto także podkreślić, że wyrok ten odnosił się 
również do kwestii stosowania klauzuli sumienia u pielęgniarek – i co 
ważne w realiach rozpatrywanej wówczas sprawy – do położnych. 
Judykat ten został poprzedzony orzeczeniem Wojewódzkiego Sądu 
Administracyjnego w Warszawie z dnia 4 grudnia 2014 r.30 

Jak już wyżej sygnalizowano w istotnych, mających charakter 
precedensu wyrokach ETPCz w sprawach obywateli naszego kraju 
przeciwko Polsce, w których Trybunał odnosił się: do zakazu tortur 
i nieludzkiego lub poniżającego traktowania, prawa do poszanowania 
życia prywatnego i rodzinnego, a także odpowiednio: pozbawienia 
kobiety ciężarnej prawa do genetycznych badań prenatalnych oraz 
odmowy przeprowadzenia zabiegu przerwania ciąży pomimo speł-
nienia przesłanek ustawowych przez kobietę ciężarną31. Szczegółowa 
charakterystyka tych orzeczeń przekraczałaby jednak przyjęte ramy 
pracy.

6. KLAUZULA SUMIENIA W PERSPEKTYWIE ZASAD ETYKI ZAWODOWEJ 

Odnosząc obserwacje do norm etycznych przyjętych przez samorządy 
zawodów medycznych, które mogą notabene stanowić podstawę od-
powiedzialności zawodowej, w pierwszej kolejności można wskazać 

	 29	 sygn. akt: II GSK 695/15; LEX Nr 2167489. 
	 30	 sygn. akt: VII SA/Wa 2043/14.
	 31	 Pierwsza sprawa: sygn. akt/skarga Nr 27617/04, R.R. v. Polska, wyrok ETPCz z 26 maja 

2011 r., LEX Nr 818054; druga sprawa: sygn. akt/skarga Nr 57375/08, P. I S. v. Polska, 
wyrok ETPCz z 30 października 2012 r., LEX Nr 1223096.
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na Kodeks etyki lekarskiej, obowiązujący od dnia 1 stycznia 2025 r.32 
Zgodnie z art. 4 KEL, co ważne przepisem umieszczonym w części 
ogólnej Kodeksu, „Dla wypełniania swoich zadań lekarz zachowuje 
swobodę działań zawodowych, zgodnie ze swoim sumieniem, ak-
tualną wiedzą medyczną”. Odwołanie w tym przepisie w pierwszej 
kolejności do sumienia lekarza i kolejno do wiedzy medycznej, wy-
stępowało również w art. 4 wcześniejszego Kodeksu etyki lekarskiej 
z 2003 r.

W nowym KEL w art. 7 (część szczegółowa, rozdział I „Postępo-
wanie lekarza wobec pacjenta”) wskazano przy tym, że „w szczególnie 
uzasadnionych wypadkach lekarz może nie podjąć się lub odstąpić 
od sprawowania opieki nad pacjentem, z wyjątkiem przypadków, 
gdy zwłoka w jej udzieleniu mogłaby zagrażać życiu lub spowodować 
znaczne pogorszenie stanu zdrowia pacjenta w krótkim czasie. Nie 
podejmując albo odstępując od sprawowania opieki nad pacjentem 
lekarz wskazuje pacjentowi inną możliwość uzyskania pomocy le-
karskiej.” W Kodeksie etyki lekarskiej z 2003 r. przepis ten brzmiał 
nieco odmiennie i wskazywał, że: 

W szczególnie uzasadnionych wypadkach lekarz może nie pod-
jąć się lub odstąpić od leczeniachorego, z wyjątkiem przypad-
ków niecierpiących zwłoki. Nie podejmując albo odstępując od 
leczenia lekarz winien wskazać choremu inną możliwość uzy-
skania pomocy lekarskiej.

I wreszcie w art. 76 KEL (rozdział VII „Lekarz a społeczeństwo”) 
wskazano, że „lekarzowi nie wolno odmówić pomocy lekarskiej 
w przypadkach niecierpiących zwłoki, jeśli pacjent nie ma możliwości 
uzyskania jej ze strony instytucji powołanych do udzielania pomocy”. 

	 32	 Załącznik do uchwały Nr 5 Nadzwyczajnego XVI Krajowego Zjazdu Lekarzy z dnia 18 maja 
2024 r.; zwany dalej w skrócie: KEL; https://nil.org.pl/dokumenty/kodeks-etyki-lekarskiej; 
[data dostępu 24/04/2026].

https://nil.org.pl/dokumenty/kodeks-etyki-lekarskiej
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Redakcja tego przepisu nie zmieniła się istotnie względem Kodeksu 
etyki lekarskiej z 2003 r. (art. 69).

W przypadku pielęgniarek i położnych w aktualnie obowiązu-
jącym, stosunkowo nowym kodeksie etycznym nie ma odwołania 
bezpośredniego do sumienia. Interesującym jest przy tym art. 18 
Kodeksu etyki zawodowej pielęgniarek i położnych z 2023 r. (za-
mieszczony w części „prokreacja człowieka”). Zgodnie z tym przepi-
sem pielęgniarka i położna mają prawo odmówić udziału w zabiegu 
przerwania ciąży i nie mogą utrudniać kobiecie skorzystania z tego 
prawa, jeżeli prawo to przysługuje jej zgodnie z obowiązującymi prze-
pisami33. W kolejnym przepisie w tej części (art. 19 ust. 3) Kodeksu 
wskazano przy tym, że „Pielęgniarka i położna ma prawo odmówić 
uczestnictwa w zabiegach i eksperymentach biomedycznych, które 
są sprzeczne z uznawanymi przez nią normami etycznymi”.

Powyższa regulacja wyraźnie akcentuje sumienie jako istotną kate-
gorię deontologiczną analizowanych w pracy zawodów medycznych. 
Wykazanie postępowania zgodnego z sumieniem będzie kluczowe 
dla lekarzy i lekarzy dentystów jak i pielęgniarek i położonych w sy-
tuacji formułowania zarzutu popełnienia tzw. deliktu zawodowego 
(przewinienia zawodowego). Wydaje się przy tym, że znacznie ogra-
niczona będzie w takim przypadku tzw. zdolność weryfikacji dowo-
dowej sumienia (w postępowaniu ad personam), co wyraźnie będzie 
wzmacniało argumentację w przyjmowanych postawach każdego 
z tych zawodów medycznych.

	 33	 Załącznik do uchwały Nr 18 Krajowego Zjazdu Pielęgniarek i Położnych z dnia 17 maja 
2023 r.; https://nipip.pl/wp-content/uploads/2023/05/kodeks-etyki-zawodowej.pdf; [data 
dostępu 24/04/2026]. Wcześniejszy Kodeks etyki zawodowej pielęgniarek i położnych 
przyjęty został Uchwałą Nr 9 IV Krajowego Zjazdu Pielęgniarek i Położnych z dnia 9 
grudnia 2003 r.
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7. ZAKOŃCZENIE

Reasumując, wskazać w pierwszej kolejności należy, że istotą po-
wołania się przez osoby wykonujące zawody medyczne na klauzulę 
sumienia jest to, iż norma prawna nakazuje, w danych warunkach 
takiej osobie zachowanie, które jest sprzeczne z jej sumieniem bądź 
światopoglądem, zatem zmusza ją do postępowania wbrew sumieniu 
bądź wyznaniu, a tym samym ingeruje w istotę prawa i wolności 
człowieka do sumienia oraz do wyznania.

W przypadku funkcjonowania placówek medycznych, mając na 
uwadze ich często złożoną strukturę organizacyjną, w świetle do-
stępnego orzecznictwa podkreślić należy, że odgórne zarządzenia 
kierownictwa lub właścicieli tych placówek, przesądzające mocą sui 
generis decyzji administracyjnej o treści przekonań moralnych swoich 
pracowników, stanowią wypaczenie woli ustawodawcy. Jednocześnie, 
mając na uwadze dostęp do świadczeń zdrowotnych i prawa pacjenta 
także jako obywatela, warunkowane postanowieniami konstytucyj-
nymi, trudno zaakceptować odwoływanie się do klauzuli sumienia 
in gremio przez personel medyczny całej placówki medycznej. 

Istotne jest także, że konflikt przepisu prawa, zakładającego udzie-
lenie świadczenia zdrowotnego in concreto z sumieniem lekarza, le-
karza dentysty oraz pielęgniarki i położnej, może dotyczyć właśnie 
jedynie określonego świadczenia zdrowotnego, nie zaś osoby pacjenta. 
Regulacje prawne, jakkolwiek mogące podlegać różnorodnym oce-
nom – zależnie od wyznawanego systemu wartości, w takiej sytuacji 
zakładają jednak możliwość dokonania wyboru przez profesjonalistę 
medycznego. Założeniem o charakterze podstawowym powinno być 
jednak zapewnienie ochrony życia i zdrowia osoby ubiegającej się 
o udzielenie takiego świadczenia.

Należy także podkreślić, że powoływanie się na klauzulę sumienia 
jest niedopuszczalne w celu dyskryminacji określonej grupy pacjentów 
ze względu na rasę, narodowość, poglądy polityczne, przekonania re-
ligijne czy też orientację seksualną. Świadczenia zdrowotne udzielane 
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w warunkach powoływania się na klauzulę sumienia powinny być 
dostępne, tj. udzielane przez inną osobę wykonującą zawód medyczny 
w sensie technicznym (także z użyciem aparatury i sprzętu medycz-
nego), jak i ekonomicznym (w ramach ubezpieczenia zdrowotnego), 
a przed wszystkim dostępnie faktycznie (w danym miejscu i czasie), 
z poszanowaniem wyznawanych wartości, których proweniencja 
może być przecież różna. Tą drogą zapewniane jest bezpieczeństwo 
etyczne jak i prawne dla obu stron, często złożonego procesu udzie-
lania świadczeń zdrowotnych.
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CONSCIENCE CLAUSE FOR MEDICAL PROFESSIONALS – AN ETHICAL AND LEGAL 
PERSPECTIVE

Abstract. This work examines the legal basis for the conscience clause for individuals 
classified as medical professionals and for providing healthcare services from an ethical 
perspective. The argument developed takes into account ethical and legal theories, as well 
as practical observations resulting from the application of the analyzed legal provisions 
establishing the conscience clause for medical professionals. The aim of this analysis is 
to identify the ethical implications that may influence the resolution of moral conflicts ​​in 
the application of the conscience clause when in concrete cases of individual patients 
requesting satisfaction of their specific healthcare needs. Furthermore, the identification 
of the legal conditions discussed in this work allows for the identification of the legal 
basis for actions undertaken in such circumstances by medical care providers, which par 
excellence resolve such conflicts of values. The results of the author’s research suggest 
that the issue of a medical professional invoking the conscience clause in their relationship 
with a patient should always be considered in the context of the constitutionally protected 
value of freedom of conscience. Considering the right of conscientious objection stemming 
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from the right of freedom of conscience, which is subject to ethically based restrictions, 
makes it also impossible to ignore the relevant legal regulations. As for the rights of medical 
professionals, it should be noted that the legal provisions under review also define the limits 
of a patient’s health safety. This safety should be defined in terms of ensuring the protection 
of the life and health of the person seeking health care, especially in situations of a direct 
threat to these rights. This means that medical services provided under the conscientious 
objection clause should be effectively accessible to patients, and consequently provided 
by another medical professional. This approach also ensures ethical and legal safety for 
both parties in the complex process of providing health care services.

Keywords: conscience clause; freedom of conscience; right to conscientious objection; 
legal provisions; ethical principles; medical professionals
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CNOTY ŚRODOWISKOWE W DYSKURSIE EKOFILOZOFII. 
REFLEKSJE ARETOLOGICZNE WOKÓŁ MONOGRAFII CURRENT 
CHALLENGES OF ENVIRONMENTAL PHILOSOPHY

Streszczenie. Niniejszy artykuł przedstawia wybrane koncepcje aretologiczne omawiane 
w monografii Current Challenges of Environmental Philosophy wydanej w 2023 roku pod 
redakcją Richarda Sťahela i Ewy Dědečkovej. Monografia prezentuje namysł słowackich 
myślicieli nad filozofią ekologiczną w czasach Antropocenu, w niniejszym artykule nie przed-
stawiam jednak recenzji monografii, ale analizuje ją, zadając pytanie o to, jakie powinny 
być cnoty Antropocenu? W książce można wyróżnić dyskurs nad dwoma rodzajami cnót, 
cnotami intelektualnymi oraz cnotami etycznymi. Cnoty intelektualne porządkują świat 
intelektualny, cnoty etyczne kierują naszymi działaniami i wyborami moralnymi. W epoce, 
w której wpływ człowieka jest ogromny oba rodzaje cnót mają duże znaczenie, dla kierowa-
nia działaniami podmiotu moralnego w sposób, który uwzględnia dobro człowieka, rozwój 
gospodarczy i poszanowanie dla środowiska naturalnego. W monografii cnoty intelektualne 
nie są widoczne explicite, ale implicite, potrzeba ich włączania i krytycznego znaczenia 
w Antropocenie pojawia się w postulatach uporządkowania istniejącej już wiedzy (Sklair), 
poszukiwania najlepszego dla środowiska modelu rozwoju (Sťahel) czy modelu politycz-
nego (Horyna) bądź poprzez pytanie o technologię i możliwości jej mądrego zastosowania 
(Ribeiro). W każdym z tych tekstów u podstaw dyskusji widoczna jest wyraźna potrzeba 
racjonalności, mądrości, rozróżniania, roztropności czy innych istotnych w Antropocenie 
cnót intelektualnych. Niemniej same cnoty intelektualne nie są wystarczające, aby w pełni 
chronić środowisko, konieczne są również cnoty etyczne, które pozwoliłyby podmiotowi 
moralnemu działać na korzyść środowiska naturalnego. W monografii pojawiają się trzy 
takie cnoty, są to antropofilia (Sklair), sprawiedliwość (Gümplová) oraz cnota obywatelstwa 
środowiskowego (Mravcová). Cnoty i ich prawidłowe zastosowanie wymagają odpowied-
niego formowania poprzez edukację moralną, o czym w swoim rozdziale pisze Dědečková, 
łącząc potrzebę edukacji środowiskowej z kształtowaniem charakteru moralnego człowieka. 
Tak zarysowana lista cnót tworzy katalog sprawności moralnych niezbędnych do ochrony 
środowiska z perspektywy autorów monografii.

Słowa kluczowe: Antropocen; ekofilozofia; technologia; cnota; etyka cnót środowiskowych

1. Wstęp. 2. Cnoty intelektualne Antropocenu. 3. Cnoty etyczne Antropocenu. 4. Podsumowanie.
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1. WSTĘP

W latach 70. dwudziestego wieku zauważono, że postęp technolo-
giczny przynosi nie tylko poprawę warunków życia, ale także wpływa 
na środowisko naturalne. Od momentu, gdy kryzys ekologiczny 
stał się widoczny, jest on jednym z najbardziej dyskutowanych te-
matów wśród akademików. Stał się również bardzo interesujący dla 
filozofów, zwłaszcza etyków środowiskowych, którzy dostrzegają jego 
moralny wymiar. Temat kryzysu ekologicznego analizowanego z per-
spektywy Antropocenu1 stał się przedmiotem monografii Current 
Challenges of Environmental Philosophy wydanej pod redakcją Richarda 
Sťahel i Ewy Dědečkovej. Koncepcja Antropocenu jest obecna w dys-
kusjach akademickich w co najmniej dwóch znaczeniach: wąskim 
– geologicznym2 i szerszym – kulturowym (por. Trischler, 2016), 
W ramach wymiaru kulturowego, który jest przedmiotem mono-
grafii, podkreśla się rolę człowieka w przekształcaniu ekosystemów 
i realny wpływ na zjawiska przyrodnicze, co pokazuję siłę sprawczości 
człowieka oraz siłę oddziaływania technologii. Człowiek jest tutaj 
pokazany jako przyczyna zmian, niestety w większości negatywnych, 
a  jego oddziaływanie jest analizowane z perspektywy wpływu na 
kulturę i moralność człowieka.

Książka Current Challenges of Environmental Philosophy składa się 
z siedmiu rozdziałów, które analizują obecne wyzwania filozofii 
środowiskowej w kontekście wpływu człowieka na środowisko na-
turalne. W niniejszym artykule nie będę jednak omawiać mono-
grafii, ale przyjrzę się jej z perspektywy etyki cnót środowiskowych, 
przeanalizuję tekst zadając pytanie o to, jakich cnót potrzebujemy 

	 1	 Termin „Antropocen” został spopularyzowany przez Paula Crutzena w 2000 r. dosłownie 
oznacza on epokę człowieka i odnosi się do rzeczywistości, w której działania człowieka 
wywołały znaczący wpływ na środowisko naturalne. 

	 2	 Propozycja nazwania epoki geologicznej nazwą „Antropocen” była dyskutowana przez 
naukowców, w marcu 2024 roku panel ekspertów Międzynarodowej Komisji Stratygrafii 
większością głosów odrzucił propozycję zmiany nazwy epoki. 
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w Antropocenie. Władza człowieka nad środowiskiem skłania do 
przemyślenia, kim ten człowiek powinien być?; jaki powinien mieć 
charakter moralny?; czyli jakie cnoty powinien przejawiać, aby od-
powiadać na kryzys ekologiczny. Temat cnót Antropocenu nie jest 
nowy był już poruszany w literaturze (por. Lowe, 2019; Dzwonkow-
ska, 2018; Pouteau, Hess, 2024; Morrell, Dahlmann, 2023). Analiza 
w tym artykule ogranicza się do myśli filozofów słowackich, którzy 
w swoich rozważaniach odwołują się do dyskursu międzynarodo-
wego, ale także do myślicieli ze swojego kraju. W myśli naszych 
sąsiadów można znaleźć też nawiązania do poglądów Henryka 
Skolimowskiego. To unikalne połączenie różnych inspiracji filo-
zoficznych daje nieco inny obraz refleksji ekofilozoficznej niż ten 
znany z wiodących czasopism międzynarodowych, co jest ciekawym 
wkładem w dyskurs o cnotach środowiskowych i pozwala przyj-
rzeć się zagadnieniom filozofii środowiskowej z innej perspektywy. 
Niewątpliwie opublikowane teksty prezentują oryginalne poglądy ich 
autorów, są ciekawą i twórczą syntezą tekstów filozoficznych zarówno 
słowackich jak i międzynarodowych. Niemniej monografia złożona 
z kilku artykułów dostarcza zbyt małego materiału badawczego, by 
wyciągnąć wnioski o swoistości słowackiej myśli ekofilozoficznej. 

W monografii można wyróżnić dwa rodzaje cnót Antropocenu, są 
to cnoty intelektualne i cnoty etyczne. Mimo że autorzy nie używają 
pojęcia „cnoty Antropocenu”, to będę go używać dla uporządkowania 
dyskusji w niniejszym artykule, przez cnoty Antropocenu rozumiem 
ten typ sprawności moralnych, który jest pożądany w czasach, gdy 
człowiek ma ogromny wpływ na środowisko naturalne i powinien 
nauczyć się mądrze używać swojej mocy, uwzględniając potrzeby 
środowiska naturalnego i społecznego. 

2. CNOTY INTELEKTUALNE ANTROPOCENU

Cnoty intelektualne, według Arystotelesa (2007, 102), są tymi, 
które służą rozumnej części duszy. Są one doskonałościami umysłu 
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i rozumu, pomagają podmiotowi moralnemu w poznaniu prawdy, 
analizowaniu oraz podejmowaniu decyzji. Służą wykształceniu wie-
dzy teoretycznej (np. mądrość) oraz praktycznej (np. roztropność, 
rozsądek). Monografię otwiera artykuł nawiązujący do konieczności 
pewnego uporządkowania wiedzy i potrzeby cnót intelektualnych 
w tym zadaniu. Pierwszy rozdział to tekst napisany przez Leslie 
Sklair, zatytułowany Some dilemmas of  environmental philosophy: 
from the Anthropocen to Anthropo-sceny. Autor analizuje działania 
zmierzające do uporządkowania dyskusji filozofii środowiskowej 
i uczynienia z niej spójnej dyscypliny. Sklair swoje analizy opiera na 
tekstach publikowanych w czasopiśmie Environmental Philosophy 
(EP), które jest pionierem w podejmowaniu filozoficznej dyskusji na 
temat kryzysu ekologicznego. Jak zauważa autor, pierwsza faza EP 
była poświęcona wprowadzeniu tej dyscypliny poprzez analizę relacji 
człowiek-przyroda z filozoficznego punktu widzenia. Pierwsza faza 
rozwoju ekofilozofii była skupiona na wypracowaniu najlepszego 
możliwego modelu relacji człowiek-środowisko. Z perspektywy etyki 
cnót autor nawiązuje cnót intelektualnych, które pomagają zrozumieć 
prawdę, zdobyć mądrość oraz prowadzą do eudajmonii. Mimo iż 
cnoty intelektualne są nieodłącznym elementem doskonalenia mo-
ralnego człowieka, to jest to temat nieco zaniedbany w literaturze 
przedmiotu (por. Stafford, 2010). 

Cnoty intelektualne zdają się w odgrywać kluczową rolę w prak-
tycznym zaangażowaniu w ochronę środowiska. Mark Coeckelbergh 
zauważa, że „rozwój moralno-środowiskowy jest kwestią rozwijania 
umiejętności aktywnego i intensywnego angażowania się w swoje 
środowisko - ludzkie i nie-ludzkie - i że umiejętność ta jest jedno-
cześnie umiejętnością » intelektualną « i » praktyczną « ” (2015, 116). 
Sklair również zdaje się stać na stanowisku, że wiedza o tym, jak 
chronić środowisko staje się kluczowa. W toku rozważań pokazuje 
on dyskusję nad terminem „bioróżnorodność”, która stała się cen-
tralnym punktem filozofii środowiskowej, ale sam termin „pozostał 
niezwykle niejasny, a metryczny element bioróżnorodności jest równie 
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kapryśny” (s. 16). To stwarza problem w zrozumieniu, jak chronić 
środowisko, co może być wymiarem dobrostanu przyrody, do którego 
powinniśmy dążyć.

Innym problemem natury epistemologicznej jest kwestia właści-
wego zrozumienia struktur politycznych i pewnych uwarunkowań 
teoretycznych do stworzenia najlepszych możliwych warunków 
rozwoju idei ekologicznych. Zrozumienie tego wątku wymaga cnót 
intelektualnych, głównie mądrości, rozsądku, zdolności analizy. 
Břetislav Horyna w czwartym rozdziale monografii zatytułowanym 
The Cold War on Global Heating, zadaje pytanie o to, jakiej demokra-
cji oraz jakiej racjonalności potrzebujemy, aby chronić środowisko. 
Pytania, które mogłyby być bardzo ciekawym wkładem w dyskurs 
na temat cnót intelektualnych niezbędnych zostały jednak bez od-
powiedzi. Autor pokusił się jedynie o próbę ich dekonstrukcji. Mimo 
braku jednoznacznej odpowiedzi, pytania o demokrację i racjonalność 
w kontekście zmian klimatu są jak najbardziej zasadne. Pytanie 
o racjonalność w kontekście ochrony środowiska jest pytaniem na 
pograniczu dyskursu aretologicznego, bowiem to wiedza o tym jak 
chronić środowisko zdaje się być największym ograniczeniem we 
właściwych działaniach. 

Kolejnym wątkiem z obszaru aretologicznego w monografii jest 
pytanie, jak osiągnąć cywilizację ekologiczną. W rozdziale drugim 
zatytułowanym Ecological civilization as a philosophical and political 
concept Richard Sťahel zastanawia się, czym jest cywilizacja eko-
logiczna oraz jak pogodzić tę koncepcję z ideą zrównoważonego 
wzrostu oraz industrializacji. Autor od pytania, jak połączyć różne 
relacje międzynarodowe i potrzeby wzrostu gospodarczego z inte-
resami środowiskowymi. Odpowiedź na to pytanie można znaleźć 
w koncepcji cywilizacji ekologicznej zawartej w chińskiej strategii po-
litycznej. Co ciekawe jeden z obecnie najbardziej zaludnionych i naj-
szybciej rozwijających się krajów ma ambitne cele ekologiczne. Autor 
odnosi się do różnic w rozumieniu kultury i cywilizacji w kulturze 
zachodniej i chińskiej, z których ta druga jest mieszanką wpływów 
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taoizmu, konfucjanizmu i chińskiego marksizmu, przez co stała się 
ważnym narzędziem polityki i ma na nią pozytywny wpływ. Jedno-
cześnie postawy zawarte w duchowych tekstach kulturowych dają 
płaszczyznę do patrzenia na środowisko inaczej niż w sposób tylko 
merkantylny, np. poprzez niepodejmowanie działania i zaakcepto-
wanie świata takim, jakim on jest zgodnie z taoistyczną zasadą wu 
wei (Cafaro 2010, 3–4). Perspektywa refleksyjności i namysłu zawarta 
w zasadzie wu wei zmienia optykę patrzenia na środowisko i pozwala 
na traktowanie go z większym szacunkiem oraz odpowiedzialnością.

Problematycznym aspektem koncepcji cywilizacji ekologicznej jest 
to, że chińska perspektywa jest ściśle związana z autorytaryzmem 
środowiskowym, być może pytanie o demokrację stawiane przez 
Horynę nie jest bezzasadne. Główna różnica między chińską strategią 
polityczną a polityką zachodnią polega na tym, że ta ostatnia jest 
demokratyczna, czego oczekuje się w społeczeństwach zachodnich, 
podczas gdy w Chinach imperatywy ekologiczne są raczej częścią 
programów politycznych i nie są budowane na idei demokracji. Ta-
kie podejście często prowadzi do sprzecznych celów. Niemniej tekst 
podejmuje ważne pytanie teoretyczne – jak pogodzić ideę stałego 
wzrostu gospodarczego z koncepcją cywilizacji ekologicznej, z któ-
rych obie zdają się mieć przeciwne kierunki dążenia. Ten dylemat jest 
wpisany w koncepcję zrównoważonego rozwoju, która nieustannie 
oscyluje wokół pytania: jak pozwolić gospodarkom narodowym na 
rozwój, w ramach, które czynią go zrównoważonym? 

Wydaje się, że Chiny chcą być liderem nie tylko w rozwoju go-
spodarczym, ponieważ rząd do swoich strategii rozwoju włączył 
ambitne cele ekologiczne, np. intensywny rozwój technologii śro-
dowiskowych. Filozoficzne tło chińskiej kultury zapewnia ramy 
dla konstruktywnego współistnienia cywilizacji i natury, dokładając 
cegiełkę do prób zdefiniowania modelu rozwoju zgodnego ze śro-
dowiskiem naturalnym. Tak więc, pomimo pewnych teoretycznych 
kontrowersji przedstawionych w tym rozdziale, być może Chiny 
mogłyby zbudować cywilizację ekologiczną.
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Rozdziałem, który dokłada do mądrościowego ujęcia rzeczywi-
stości, w której żyjemy i do podstawy wiedzy dla cnót intelektual-
nych jest również rozdział piąty autorstwa João Ribeiro Mendesa, 
zatytułowany jest Are we risking too much the sustainability of the An-
thropocene technosphere?. Autor rozpoczyna rozważania od przedsta-
wienia koncepcji technosfery autorstwa kanadyjskiego filozofa Seana 
McGratha, który ogłosił nadejście epoki technosfery i koncentruje 
swoją analizę na tym, jak wpłynie ona na nas, a mianowicie, czy 
epoka ta doprowadzi do zbawienia czy zagłady (s. 144). Według 
Mendesa odpowiedź na to pytanie w dużej mierze zależy od zdol-
ności do tworzenia innowacyjnych technologii, ale nie oznacza to, 
że chce on podążać za optymizmem i nadzieją ukrytą w koncepcji 
„techno-fix”3. Stara się on zrozumieć, w jaki sposób technologia może 
pomóc nam rozwiązać nasze problemy, jednocześnie pamiętając, że 
może przynieść negatywne skutki uboczne.

Technosferę, w tym rozdziale, definiuje się jako „zestaw wielko-
skalowych technologii sieciowych, które leżą u podstaw (rozwoju) 
i  umożliwiają (…)»sztuczne« lub »nienaturalne« procesy wydo-
bycie i przetwarzanie surowców; produkcja energii; komunikacja 
elektroniczna; transport towarów i towarów; przemysł spożywczy; 
biurokracja polityczna i gospodarcza; itp. bez których współczesna 
cywilizacja (…) nie mogłaby istnieć” (Haff, 2013, 301-302). Koncepcja 
technosfery jest bardzo ważna w kontekście dyskusji o Antropoce-
nie, ponieważ ludzkie działania na świecie 1. skutkują technosferą, 
2. są zapośredniczone przez technosferę oraz 3. są możliwe dzięki 
technosferze i 4. są w niej ucieleśnione. Pod wieloma względami 
dyskusja na temat Antropocenu nie miałaby miejsca, gdyby nie postęp 

	 3	 Termin „techno-fix” odnosi się do przekonania, że każdy problem można rozwiązać za 
pomocą odpowiednio zastosowanej technologii; często rozwiązywany problem został 
w pierwszej kolejności stworzony przez technologię. Podejście to jest krytykowane jako 
zbyt naiwne lub zbyt optymistyczne pod względem możliwości technologicznych (zob. 
więcej: Scott, 2011; Veraart, Blok, Lemmens, 2023; Dillet, Hatzisavvidou, 2022).



Dominika Dzwonkowska102

technologiczny, niestety kryzys ekologiczny również nie miałby miej-
sca, gdyby nie postęp technologiczny. 

Jednym z problemów podjętych w rozdziale jest relacja między 
technosferą, Antropocenem i ryzykiem. Technosfera Antropocenu 
stała się niekontrolowana i niesterowalna ze względu na niekwe-
stionowany postęp technologii i nauki (s. 167), co prowadzi do wielu 
globalnych zagrożeń. Autor bardzo dobrze wychwytuje dwoistą na-
turę postępu technologicznego, który jest zarówno bardzo pożądany 
i korzystny dla ludzkości, jak i przynosi negatywne konsekwencje. 
Postęp technologiczny pomógł okiełznać, kontrolować, a nawet zmie-
niać naturalne cykle, jednak postęp ten ma swoją cenę w postaci 
niszczenia przyrody. Autor twierdzi, że ta dwoista natura postępu 
technologicznego ma znaczenie moralne, a Mendes proponuje kroki, 
które obejmowałyby globalne zarządzanie technosferą antropocenu. 
Rozdział ten stanowi bardzo ważny i interesujący wkład w dyskusję 
dla tych, którzy martwią się niekontrolowanym postępem techno-
logicznym. Autor zwraca uwagę na konieczność podejścia mądroś-
ciowego, które pozwoli podporządkować zaawansowane osiągnięcia 
techniki moralności. 

Powyższe rozważania zdają się być cennym fundamentem dla 
dyskursu na temat cnót intelektualnych Antropocenu. Wskazują na 
potrzebę angażowania wiedzy, mądrości, rozsądku i roztropności 
w podejmowaniu decyzji dotyczących ochrony środowiska. Biorąc 
pod uwagę złożoność wielu zjawisk naturalnych i problemów eko-
logicznych cnoty intelektualne zdają się mieć kluczowe znaczenie 
dla uporządkowania naszej wiedzy o tym, jak można przeciwdziałać 
pogorszeniu stanu środowiska i jak najbardziej korzystnie wpływać 
na nasze naturalne otoczenie. Niemniej obok zrozumienia intelektu-
alnego konieczne są także cnoty etyczne, które pokierują podmiotem 
moralnym, pozwalając mu czynić dobro i dbać o środowisko nie tylko 
w najlepszy sposób, ale z pełną troską o jego stan. 
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3. CNOTY ETYCZNE ANTROPOCENU

W analizowanej monografii pojawia się również nawiązanie do cnót 
etycznych, które skłaniają do większej troski i uważności na środo-
wisko. Pierwszym wartym uwagi przykładem sprawności moralnej 
jest propozycja, Leslie’go Sklair’a, który kończy rozdział pierwszy 
propozycją „antropo-filii”. Antropo-filia może być postrzegana jako 
nowa forma antropocentryzmu, ale autor twierdzi, że jest to miłość/
przyjaźń między ludźmi bez pasożytowania na innych zwierzętach, 
co jak twierdzi Sklair było widoczne we wcześniejszych postawach 
człowieka wobec środowiska. Antropo-filia jest zgodna z innymi 
stanowiskami, które przeciwstawiają się antropocentryzmowi. Dys-
kusję nad miejscem człowieka w etyce można porównać do dialektyki 
heglowskiej (2023), która głosi, że rozwój idei zaczyna się od tezy, 
przechodzi do antytezy, a następnie tworzy się synteza. Antropo-
centryzm odpowiadałby w tym cyklu tezie, kontestacja i odrzucenie 
postaw antropocentrycznych odpowiadałoby antytezie, stanowiska 
jak antropo-filia byłyby odpowiednikiem syntezy. Na etapie syntezy 
dokonano wyboru najlepszych z koncepcji antropocentryzmu, jak 
i ze stanowisk opozycyjnych. Jak wspomniano powyżej koncepcja 
„antropo-filii” nie jest propozycją oferującą rewolucję ideologiczną, 
wpisuje się w inne propozycje uznające antropocentryzm, ale jed-
nocześnie oferujące taką wersję tego poglądu, która uwzględnia 
zwierzęta i rośliny. Ideowo antropo-filia jest zbliżona do oświeco-
nego antropocentryzmu4 czy antropocentryzmu w słabym sensie 

	 4	O świecony antropocentryzm to pogląd, że wszystkie moralne obowiązki, jakie mamy 
wobec środowiska, wynikają z naszych bezpośrednich obowiązków wobec jego ludzkich 
mieszkańców. Utrzymuje on, że praktycznym celem etyki środowiskowej jest zapewnienie 
moralnych podstaw dla polityki społecznej mającej na celu ochronę środowiska natu-
ralnego Ziemi i zaradzenie jego degradacji. Oświecony antropocentryzm, jak twierdzą 
(zwolennicy), jest wystarczający do tego praktycznego celu, a być może nawet bardziej 
skuteczny w dostarczaniu pragmatycznych rezultatów w zakresie kształtowania polityki 
niż teorie nieantropocentryczne. (Brennan, Lo, 2024).
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(Papuziński, 1999, 172). Wydaje się być cnotą środowiskową, która po-
zwala kształtować odniesienie człowieka do środowiska naturalnego 
w sposób uwzględniający interesy ludzkie w zakresie nienaruszającym 
integralności środowiska naturalnego. Pozwala ona uznać miejsce 
człowieka na drabinie ewolucyjnej (antropocentryzm ontologiczny), 
przy jednoczesnym poszanowaniu jego zobowiązań moralnych wobec 
środowiska naturalnego (patrz Dzwonkowska 2022, 39-40).

Kolejną cnotą środowiskową, która jest dyskutowana w monografii 
jest sprawiedliwość, a dokładniej ten jej aspekt, który dotyczy spra-
wiedliwego podziału dóbr. W trzecim rozdziale monografii Petra 
Gümplová omawia koncepcję Wspólnej Własności Ziemi (WWZ) 
Mathiasa Risse’a w kontekście zmian klimatu, która jest pewną formą 
dyskutowania o Ziemi jako o zasobie wspólnym należącym do każdej 
osoby w jakimś zakresie. Autorka twierdzi, że WWZ jest atrakcyjna 
tylko prima facie, podnosząc dwie problematyczne kwestie napotkane 
podczas próbnego wdrożenia tej koncepcji: 1. „założenia ontolo-
giczne wbudowane w koncepcję własności, które utrudnia włączenie 
ograniczeń środowiskowych do roszczeń do zasobów naturalnych; 
2. wąska koncepcja podstawowych potrzeb, która nie uwzględnia 
dwukierunkowej relacji między realizacją sprawiedliwości a stanem 
świata przyrody” (s. 70). Gümplová podejmuje się konstruktywnej 
krytyki koncepcji WWZ i stara się uwypuklić jej nieadekwatność 
w obliczu współczesnych wyzwań moralnych związanych ze zmia-
nami klimatycznymi. 

Autorka rozpoczyna od przedstawienia koncepcji WWZ. Mathias 
Risse twierdził, że cała Ziemia jest kolektywną własnością całej 
ludzkości. Koncepcja ta odnosi się do Ziemi i jej surowych zasobów, 
takich jak gleba, powietrze czy surowce; ale jednocześnie nie ma 
zastosowania do tego, co zostało wytworzone z tych zasobów. Risse 
twierdzi, że wszystkie istoty ludzkie mają równą pozycję moralną do 
zaspokajania swoich podstawowych potrzeb. Chociaż idea WWZ 
wydaje się wiarygodna i przekonująca, Gümplová twierdzi, że ma ona 
zastosowanie tylko prima facie. Jedną z istotnych wad tej koncepcji 
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jest to, że opiera się ona na uprzedzeniach gatunkowych, ponieważ 
„Risse traktuje Ziemię oraz jej przestrzenie i zasoby wąsko jako dobra 
dystrybucyjne o wartości instrumentalnej dla zaspokojenia moral-
nie uprzywilejowanych podstawowych potrzeb ludzkich” (s. 78). 
Uprzywilejowana pozycja istot ludzkich jest sprzeczna z najnowszymi 
trendami i dyskusjami w filozofii środowiska, która uznaje moralną 
pozycję istot innych niż ludzie. Gümplová łączy zaspokajanie potrzeb 
pozaludzkich z koncepcją praw istot pozaludzkich. Chociaż „teore-
tyczny skok” od potrzeb do praw wydaje się nie mieć uzasadnienia, 
argument, że prawa nie-ludzi są coraz bardziej uznawane, jest istot-
nym głosem w dyskusji na temat dystrybucji zasobów. Ponieważ po-
dejście silnie skoncentrowane na człowieku znacznie ogranicza naszą 
perspektywę, ale też nie jest ono wiarygodne w świetle najnowszych 
odkryć naukowych. Postulat Gümplovej, aby sprawiedliwy podział 
dóbr dotyczył wszystkich bytów wydaje się być jak najbardziej uza-
sadniony. Zatem postulowana cnota sprawiedliwości środowiskowej 
odnosiłaby się w szerszym kontekście do troski o wszystkie byty 
ożywione, a być może nawet o nieożywione elementy ekosystemu.

Kolejną cnotą środowiskową jest propozycja cnoty obywatelstwa 
środowiskowego autorstwa Anny Mravcovej (rozdział 6). Punktem 
wyjścia do dyskusji jest inna cnota, cnota odpowiedzialności za śro-
dowisko naturalne. Odpowiedzialność za środowisko jest dysku-
towana w literaturze przedmiotu przynajmniej od czasu publikacji 
Hansa Jonasa (1984, 2001) na temat odpowiedzialności za środowisko 
i przyszłe pokolenia. Mravcová twierdzi, że wkroczyliśmy w erę, 
w której koncepcja obywatelstwa powinna wykraczać poza orien-
tację indywidualną i lokalną, powinna obejmować troskę o kwestie 
środowiskowe. Cytuje ona definicję obywatelstwa środowiskowego 
UNESCO (2014) jako obywatelstwa „ponad państwem narodo-
wym i skoncentrowanego na odpowiedzialności ludzi za środowi-
sko i świat” (s. 180). Chociaż definicja ta jest dość ogólna i niezbyt 
precyzyjna, na nowo definiuje relacje człowiek-przyroda, pokazując, 
że ochrona przyrody jest obowiązkiem nie tylko rządu, ale także 
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każdej jednostki. Oczekuje się, że każda osoba podejmie pewne 
działania w celu ochrony przyrody. Mravcová wydaje się koncen-
trować na przepaści między obowiązkami obywatelskimi w aspekcie 
lokalnym, krajowym i środowiskowym, owa przepaść jest dużym 
wyzwaniem w trosce o środowisko. W rozdziale analizowane jest 
również zaangażowanie w środowisko w kontekście cnoty aktywizmu 
ekologicznego, co jest bardzo ciekawym i aktualnym zagadnieniem. 
Niektórzy filozofowie (por. Sandler, 2007; Treanor, 2014) twierdzą, 
że aktywizm ekologiczny jest warunkiem niezbędnym, aby osiągnąć 
zmianę. Uznaje się, w dobie gwałtownych zmian klimatycznych 
potrzebujemy radykalnego zaangażowania podmiotów moralnych. 
W ujęciu Mracvowej koncepcja aktywizmu ekologicznego jest bar-
dzo silnie zakorzeniona w ideach odpowiedzialności i obywatelstwa 
środowiskowego.

Żadna z nakreślonych w książce szlachetnych idei ochrony przy-
rody nie mogłaby się udać bez odpowiedniej edukacji, zarówno 
w aspekcie moralnym, jak i środowiskowym. Dlatego w ostatnim 
rozdziale Ewa Dědečková proponuje zmiany w przestarzałej filozofii 
edukacji inspirowanej myślą Nietzschego i Finka. Autorka twierdzi, 
że współczesne modele nauczania opierają się na podziale na nauki 
ścisłe i humanistyczne. Podział ten, zdaniem Dědečkovej, „wynika 
z podziału klasowego na bogatych i biednych, czyli tych, którzy są 
usytuowani społecznie i strukturalnie w różnych miejscach kapitału” 
(s. 212). Jest to bardzo interesujące twierdzenie, które warto prze-
analizować, ale byłoby dobrze i korzystnie, gdyby to stwierdzenie 
zostało poparte danymi. Intuicyjnie wydaje się możliwe, że linia 
demarkacyjna w kształceniu pokrywa się z dochodami, ale przyda-
łaby się weryfikacja faktów. 

Dědečková analizuje wybrane aspekty myśli Nietzchego i Finka 
i przez pryzmat ich filozofii próbuje znaleźć rodzaj edukacji, który 
mógłby pomóc ludzkości w rozwiązaniu współczesnych wyzwań 
cywilizacyjnych, takich jak kryzys ekologiczny. Jak na ironię, mą-
drość i sporo przydatnych wskazówek odnajduje w kulturze i filozofii 
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starożytnej, co nie jest zaskoczeniem; w końcu może wszystkie teksty 
filozoficzne to tylko nawiązania do Arystotelesa i Platona? 

Idea odpowiedniej edukacji moralnej nie jest w żaden sposób 
zaskoczeniem. Już Arystoteles zauważał, że cnota jest pewnym ty-
pem sprawności, której można nauczyć się w sposób analogiczny do 
uczenia się gry na cytrze. Cnoty nabywa się poprzez praktykę „tych 
bowiem rzeczy, których trzeba się nauczyć, by je wykonywać, tych 
uczymy się właśnie przez ich wykonywanie; tak np. budowniczowie 
kształcą się budując domy, a cytrzyści – grając na cytrze. Tak samo 
stajemy się sprawiedliwi postępując sprawiedliwie, umiarkowani 
przez postępowanie umiarkowane, mężni przez mężne zachowywa-
nie się” (Arystoteles, 2007, 104). Dotyczy to również cnót środowi-
skowych, które wymagają specyficznego kształtowania moralnego 
i patrzenia na środowisko jako na podmiot moralny.

4. PODSUMOWANIE

Monografia Current Challenges of Environmental Philosophy przedsta-
wia postrzeganie Antropocenu z perspektywy socjologii i filozofii, 
zawiera siedem rozdziałów, które prezentują interesującą mieszanką 
koncepcji z tekstów międzynarodowych oraz słowackich filozofów. 
Niektóre z idei zawartych w książce są bardzo dyskusyjne, co sprawia, 
że książka jest warta przeczytania. W niniejszym tekście monogra-
fia została omówiona z perspektywy aretologicznej, a analizy były 
kierowane pytaniem o to, jakich cnót potrzebujemy w epoce Antro-
pocenu. Częste nawiązywanie autorów do potrzeby uporządkowania 
złożonego dyskursu dotyczącego ochrony środowiska oraz koniecz-
ności zrozumienia bogactwa zjawisk związanych ze zrównoważonym 
rozwojem, wskazuje na kluczową rolę cnót intelektualnych. Mogą 
one pomóc w podejmowaniu właściwych decyzji moralnych.
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ENVIRONMENTAL VIRTUES IN THE DISCOURSE OF ECOPHILOSOPHY. 
ARETOLOGICAL REFLECTIONS ON THE MONOGRAPH CURRENT CHALLENGES 
OF ENVIRONMENTAL PHILOSOPHY

Abstract. This article examines key aretological concepts discussed in the monograph 
Current Challenges of Environmental Philosophy, published in 2023 and edited by Rich-
ard Sťahel and Ewa Dědečková. The monograph collects the views of Slovak thinkers on 
environmental philosophy in the Anthropocene; however, in this article I do not offer 
a review of the monograph, but analyse it by asking the question: what should the virtues 
of the Anthropocene be? The book distinguishes between two types of virtues: intellectual 
virtues and ethical virtues. Intellectual virtues organise the intellectual world, whilst ethical 
virtues guide our actions and moral choices. In an era where human impact is immense, 
both types of virtue are of great significance for guiding the actions of the moral agent 
in a way that takes into account human welfare, economic development and respect for 
the natural environment. In the monograph, intellectual virtues are only implicitly evident; 
the need for their integration and their critical significance in the Anthropocene emerges 
in the solicitation to organise existing knowledge (Sklair), to seek the best development 
model (Sťahel) or political model (Horyna) for the environment, and through the question 
of technology and the possibilities for its wise application (Ribeiro). In each article, a clear 
need for rationality, wisdom, discernment, prudence and other intellectual virtues essential 
in the Anthropocene is at the heart of the discussion. Nevertheless, intellectual virtues alone 
are not sufficient to fully protect the environment; ethical virtues are also necessary, as 
they enable the moral agent to act in the interests of the natural environment. Three such 
virtues are identified in the monograph: anthropophilia (Sklair), justice (Gümplová) and 
the virtue of environmental citizenship (Mravcova). Virtues and their proper application 
require adequate moral education, as Dědečková writes in her chapter, linking the need 
for environmental education with the shaping of a person’s moral character. Such a list 
of virtues forms a catalogue of moral competencies essential for environmental protection. 
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MIRACLES WITHOUT VIOLATION:  
SYSTEMS AND CONSTRAINTS

Abstract. Suppose that God brings about a miraculous event: the Sun is halted in its course, 
the Red Sea is parted, a man walks unaided on water. Prescinding from the epistemological 
question of how one may know that a particular event is miraculous, we may instead ask 
how miracles can occur without disruption of the laws of nature. This latter question, 
of course, depends on the nature of reality itself. Are the laws of nature absolute and fixed? 
If so, would a miraculous event constitute a violation of those laws? Or perhaps the laws 
of nature are not fixed, but permit exceptions or probabilistic deviations, in which case 
no violation would seem to occur? This paper develops a conceptual model to explain how 
miracles may occur in accordance with, and without violation of, nature’s laws. It begins 
with the traditional understanding of miracles as events contrary to nature, followed by 
an examination of David Hume’s influential account of miracles as violations of the laws 
of nature. A number of objections to Hume’s position are then considered, including ac-
counts that seek to understand miracles in terms of divine agency, suspension, or causal 
intervention. It is argued, however, that these objections fail to resolve the matter entirely 
and that the underlying problem remains conceptually unresolved. To reframe the debate, 
the paper examines the distinction between open and closed systems and thereafter intro-
duces the concepts of systems and constraints. A system is understood as a set of states 
of affairs governed by constraints, illustrated through the simple game of tic-tac-toe. 
Within this framework, a miracle is understood as an act of God that temporarily modifies 
the operative constraints of the natural system, thereby permitting states of affairs beyond 
those ordinarily admissible. Such an alteration neither abolishes nor suspends the natural 
order, but instead temporarily extends it. In this way, the account seeks to preserve both 
the integrity of nature’s laws and the efficacy of divine action. The paper concludes with 
a summary and brief reflection on the broader implications of the argument.

Keywords: miracles; laws of nature; constraints; systems; states of affairs; natural order; 
Divine action

1. Defining miracles. 2. Miracles as violations. 3. Objections to Hume. 4. Problems with the ob-
jections. 5. Open and closed systems. 6. Systems and constraints. 7. Tic-Tac-Toe as a model 
example. 8. Miracles and the natural system. 9. Some problems and clarifications. 9.1. Clarifying 
open and closed systems. 9.2. Resolving coincidental effects. 10. Concluding remarks. 
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1. DEFINING MIRACLES

During the fourth watch of the night (3-6 am), he came toward them, 
walking on the sea. When the disciples saw him walking on the sea 
they were terrified. “It is a ghost,” they said, and they cried out in 
fear. At once Jesus spoke to them, “Take courage, it is I; do not be 
afraid.” (Matthew 14:25-33)

If any event can be characterized as miraculous, then Christ’s act 
of walking on water certainly qualifies as one. Aside from the mi-
raculous event itself, what might capture the reader’s attention is 
the reaction of the Apostles. According to the testimony of the gospel 
writer, they were overwhelmed with fear upon seeing the figure in 
the distance, initially mistaking Christ for a ghost. Such a reaction 
is entirely understandable. Witnessing a man apparently defying 
the laws of nature would be a remarkable, if not terrifying, experi-
ence—an authentic spectacle deserving the appellation “miraculous”.

Etymologically speaking, the term “miracle” is rooted in the Latin 
miraculum which is related to admiratio, in the sense of an object 
of wonder (Aquinas, 1947).1 However, not all wondrous events may 
be classified as miracles. Two examples should illustrate this point. 
On April 14th, 1982, Tony Cavallo was working on a 1964 Chevrolet 
when the jack suddenly slipped, trapping him beneath. Upon seeing 
this, his 50-year-old mother Angela Cavallo lifted the car and held it 
up until help arrived to save her son (Anonymous, 1982). For another 
example, on May 24th, 2008, a Florida woman, Velma Thomas, was 
pronounced clinically dead from a heart attack only to unexpectedly 
awaken more than 17 hours later (Anonymous, 2008). Certainly, 
these events are wondrous. But such acts would not be classified as 
miracles. According to St. Thomas Aquinas,

	 1	 “Respondeo dicendum quod nomen miraculi ab admiratione sumitur… Miraculum autem 
dicitur quasi admiratione plenum, quod scilicet habet causam simpliciter et omnibus 
occultam.” See, Summa Theologiae I, q. 105, a. 7.
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[I]t is not enough for a miracle if something is done outside 
the order of any particular nature; for otherwise anyone would 
perform a miracle by throwing a stone upwards, as such a thing 
is outside the order of the stone’s nature. So, for a miracle it is 
required that it be against the order of the whole created nature. 
But God alone can do this, because, whatever an angel or any 
other creature does by its own power, is according to the order 
of created nature; and thus, it is not a miracle. Hence, God alone 
can work miracles.2

From the above description, amazing feats of strength, revivals 
from the death, and similar events would not be defined as miracles 
unless they are attributed to a supernatural cause. 

What about events potentially caused by other kinds of super-
natural agents, such as the movement of objects by ghosts or angels? 
Here we have a supernatural cause. Would such events be miraculous? 
Again, the answer is ‘no’. Referring back to Aquinas, a miracle is 
such that it is “against the order of the whole created nature”. Any 
person can cause a stone to rise (against gravity) into the air. However, 
to walk on water, halt the course of the Sun, rise from the dead, and 
so on, are completely contrary to nature.3 For such feats, only God 
can rightly be called the cause.4 

Miracles may therefore be defined according to three criteria. 
A miracle is an event: 

	 2	 See, Summa Theologiae I, q. 110, a. 4.
	 3	 There are examples in Hindu literature of miraculous-like events, e.g., “Brahmin called 

Vasudeva who had leprosy. He heard that Caitanya was visiting his village and went 
to the house where he was staying where the master embraced him. At the touch 
of Caitanya the leprosy fled away with his sorrow, and now full of joy his body became 
beautiful” (Flood, 2011, 193).

	 4	 If we broaden this condition, the term ‘miracle’ could be attributed to any supernatural 
cause, whether Divine or Angelic. See (Larmer, 2013, 33) for a more in-depth discussion.
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1.	 that is contrary to nature, 
2.	 that can only be attributed to God, and, 
3.	 that evokes wonder in those who bear witness to it.5 

2. MIRACLES AS VIOLATIONS

The central question examined in this paper follows from the first 
criterion, which suggests that miracles are contrary to nature. In what 
sense can a miracle be said to be “contrary” to nature? 

In one sense, an event or action is contrary to another insofar as 
it interferes with an intended end—as a sports fan who runs onto 
a ball field during gameplay. For example, Bernard Boedder states 
that “no event is called a miracle, unless it be due to quite a special 
interference of God” (Boedder, 1891, 412-413). In like fashion, C.S. 
Lewis remarks that a miracle is an “interference in the natural order 
by the supernatural” (Lewis, 1947, 5). 

Closely connected to the concept of interference is the notion 
of suspension. In this view, God suspends or temporarily sets aside 
nature’s laws, e.g., so that a man can walk unaided on water. A sus-
pension is similar to an interference insofar as some law of nature is 
temporarily withheld, in this case, the law of gravity.6

According to a third sense, we speak of an event or action as 
contrary to another insofar as there occurs some transgression or 
violation—a driver who unlawfully passes through a red light. It is 
in this latter sense, moreover, that David Hume defines a miracle in 
Section X of An Enquiry Concerning Human Understanding as “a vi-
olation of the laws of nature” (Hume, 1993, 76). As violations, Hume 

	 5	 We add this third condition because , by definition, a miracle is a phenomenon that 
occurs before a witness or group of witnesses. On other accounts, miracles are defined 
by their occurrence within the context of a religious tradition (Holland, 1965).

	 6	 Pope John Paul II stated that, “Miracles are not in opposition to the forces and laws of na-
ture, but constitute only a certain experimental ‘suspension’ of their ordinary function, 
not their annulment” (Anonymous, 1988). 
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continues, miracles run contrary to the normal course of uniform 
experience. Consequently,

[A]s a uniform experience amounts to a proof, there is here a di-
rect and full proof, from the nature of the fact, against the ex-
istence of any miracle; nor can such a proof be destroyed, or 
the miracle rendered credible, but by an opposite proof, which 
is superior (76). 

As violations, miracles constitute breaches or transgressions 
of  the uniform norms of nature and experience. Consequently, 
for Hume, belief in miracles is unjustified, since the very concept 
of a miracle entails a violation of those norms.	

But have we arrived at a complete account of the miraculous? 
Does the expression “contrary to nature” imply a violation of the laws 
of nature? What, moreover, does it mean to speak of a miracle as 
a violation? A jazz musician improvises upon a standard: does the mu-
sician thereby violate the standard? Or does the musician temporarily 
introduce a variation instead, after which the music resolves back 
into the original standard itself? Similarly, does God interfere with 
nature, violating its laws in bringing about what is contrary to it? 
Or does He temporarily extend those laws instead? In what follows, 
I seek to develop an account of miracles as “contrary” to nature in 
this latter sense.

3. OBJECTIONS TO HUME

Even if miracles are understood as violations, Hume’s conclusions do 
not necessarily follow.7 For example, in The Concept of Miracle (1970), 
Richard Swinburne defines a miracle as “a violation of a law of nature 

	 7	 For an overview of the positions on this issue, see (Araujo, 2017; Aguti, 2016; Mavrodes, 
1985; Berkovitz, 2012). 
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by a god” (Swinburne, 1970, 13). Unlike Hume, however, Swinburne 
does not regard this account as providing sufficient grounds for 
rejecting the likelihood of miracles. The issue instead becomes one 
of determining under what conditions an event may reasonably be 
regarded as miraculous rather than merely anomalous or random.

Miracles understood as violations are also problematic for the rela-
tionship between miraculous events and God as their divine author. 
Civilians must stop before traffic lights and stop signs. In contrast, 
emergency and law enforcement vehicles are not required to do so 
under emergency conditions. It would be mistaken to suggest that 
such vehicles “violate” those laws, since in such cases they are not 
subject to them. Likewise, as God is not subject to the laws of nature 
but is their author, the language of “violation” appears imprecise.

As David Corner suggests in The Philosophy of Miracles (2007), it 
is improper to conceive of God as a supernatural cause in the same 
way and sense in which we speak of an efficient agent operating in 
nature. Divine acts are better understood as basic acts, that is, acts per-
formed directly and not through an intermediary mechanism, much 
like bending one’s finger as opposed to flipping on a light switch. 
As a basic action, God does not cause miracles so much as perform 
them.8 Consequently, on Corner’s account, divine action need not 
be understood as causally interfering with nature in the manner 
of an external efficient force.

From another point of view, in The Legitimacy of Miracle (2014) 
Robert Larmer argues that miracles should not be understood as 
violations or suspensions of the laws of nature at all. It is essential 
in this context to distinguish between the laws of nature versus 
the material conditions under which events unfold.9 Newton’s laws 

	 8	 “My commitment is to the claim that, if we conceive miracles as basic actions on the part 
of God, we do not have to think of God as bringing them about in an event-causal sort 
of way” (Corner, 2007, 87).

	 9	 Cf., Larmer, 2013, 37-46. 
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of motion, for example, do not explain or produce the movement 
of billiards balls; rather, they describe the patterns according to which 
motion occurs once the relevant causal and material conditions are 
in place. To predict what happens on a billiards table, one must also 
know the number and position of the balls, the angle of impact, 
the condition of the felt, and so on. Thus, if an additional causal factor 
were introduced (another ball is placed on the table), the resulting 
motion would differ from what might have otherwise occurred, yet 
no law of motion would thereby be violated. In like fashion, God’s 
miraculous acts may alter the material conditions of nature, producing 
events beyond the ordinary course of physical systems without either 
suspending or violating those laws.

4. PROBLEMS WITH THE OBJECTIONS

Despite these accounts, several issues remain. First, there is the prob-
lem of accounting for what might be called the coincidental effects 
of miracles.10 Whether divine agency is understood as supernatural 
causation or minimally as a basic action, as Corner suggests, whatever 
God enacts in the world would produce effects throughout the natural 
order. The parting of the Red Sea, for example, would not merely 
impact the divided waters themselves, but also surrounding currents, 
pressure systems, marine life, and broader environmental systems. 
According to many contemporary approaches in physics, physical 
systems are frequently understood as highly interconnected, such that 
localized changes may have wider systemic implications (Holovatch 
et al., 2017). From the point of view of coincidental effects, miracles 
may appear as violations or disruptions of the whole course of nature, 
particularly as they originate from a supernatural source.

Second, Larmer’s distinction between the laws of nature and 
the  material conditions shifts the  discussion of  violations from 

	 10	 For more on the impact of miracles on causal structures, see Luck (2016).
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the states of affairs that can possibly occur in a system to the states 
of affairs that actually occur in it. Yet the core problem, as argued in 
this paper, concerns the former. The difficulties relate to what are here 
called the constraints (rules, norms, laws) of a system.11 In the game 
of chess, for example, it is permissible for a bishop to move diagonally 
across rows and columns, but not horizontally or vertically. To do 
otherwise would violate the constraints (here, the rules) of the game.

This applies to moves that may appear valid during gameplay 
(the material conditions) but are not. One constraint of chess is that 
players must move in turn. A pawn can permissibly be moved forward 
into an empty square, but only during the player’s turn. If mate-
rial conditions were the only factor relevant to assessing the results 
of gameplay—that a piece is moved from position b2 to b3, whether 
it can now be captured, and so on—then following Larmer’s account, 
no violation of the constraints of the game will have occurred. But no 
one familiar with the rules of chess would submit to a player’s piece 
being moved by their opponent. 

In like fashion, the addition of a causal factor within a system does 
not of itself resolve the question of whether the constraints govern-
ing that system have been preserved. If a falling object is caught by 
a person, the law of gravity is not violated because the event remains 
consistent with the ordinary constraints governing interactions be-
tween bodies within the natural system. In contrast, if a falling 
object were suddenly suspended in place without any intermediary 
physical condition sufficient to account for the event, the issue is no 
longer simply one of an additional causal influence entering the sys-
tem. Rather, the question becomes whether the ordinary constraints 
governing what can occur within that system have themselves been 
overridden.

In the end, the question of whether miracles interfere with or 
violate the laws of nature remains unresolved. Part of the difficulty 

	 11	 These notions are developed in Section 6 of this paper.
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concerns our understanding of God as a supernatural agent and 
the nature of divine agency itself. Another concerns our understand-
ing of nature and the status of the laws and conditions said to govern 
it. Depending on one’s view of the natural order, miracles may appear 
either as events permissible within a more flexible framework or as 
violations of an otherwise fixed system. The next section examines 
this broader division in terms of the distinction between open and 
closed systems.

5. OPEN AND CLOSED SYSTEMS

Philosophical talk of open and closed systems finds its origin in 
thermodynamics. A closed system is defined as one for which, “mat-
ter never crosses the system boundaries, though energy may do so”. 
Alternatively, in an open system “matter as well as energy crosses 
the control surface” (Babits, 1963, 4). Thus, whereas an open system 
permits the transfer and exchange of both energy and matter, a closed 
system permits only the transfer of energy. 

A common example is a stovetop. With the lid removed, both 
heat and water vapor escape, making the system open, since energy 
and matter are exchanged with the environment. With the lid on, 
only heat escapes while water vapor is retained, making the system 
closed, since only energy is exchanged. 

In discussions of miracles, philosophers often extend the con-
cepts of open and closed systems to the structure of the natural 
order as a whole.12 A closed system, in this context, is one in which 
the amount of matter and energy remains constant and the laws 
governing the system are fixed and unchanging. A classic example 

	 12	 Similar extensions may also be found in physics, though in a different context. For exam-
ple, “A closed universe implies a self-contained cosmos where energy remains constant, 
potentially leading to an eventual collapse (Big Crunch). Conversely, an open universe 
allows infinite expansion, with energy and matter possibly interacting with unknown 
external systems (multiverse theory)” (Goshu, Ridwan, 2025, 225).
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is the so-called “clockwork universe” of Newtonian physics, in which 
matter and energy are conserved, and the cosmos operates akin 
to an engineered mechanical clock whose movements are strictly 
governed by unchanging physical laws (Craig, 1986, 123). Since 
nothing may be introduced into such a system and its laws remain 
fixed, miracles—which historically appear both to add and to alter 
the ordinary conditions of nature—would be understood as violations 
of that system.

In an open system, in contrast, matter and energy need not be con-
served, and the laws of nature need not be fixed but may instead be 
subject to variation, such that states of affairs can exhibit deviations or 
disruptions from ordinary patterns. A classic example is the atomistic 
universe of Epicurus: atoms fall through a void along predictable 
trajectories, yet on occasion an atom may deviate from its course 
and “swerve” unpredictably. The introduction of such randomness 
suggests that the laws governing the universe are not absolute. With 
each swerve, a random or probabilistic event enters the natural order.

A similar model may also potentially be identified in the mod-
ern concept of quantum indeterminacy. The Heisenberg Uncertainty 
Principle, for example, holds that the simultaneous position and 
momentum of particles, such as electrons, cannot be specified with 
exactness but are instead described probabilistically (Calosi, Wil-
son, 2019). It follows that, within such systems states of affairs may 
potentially exhibit probabilistic or seemingly random variation. On 
such a reading, one might argue that miraculous interventions could 
occur without violating nature, since such systems already permit 
probabilistic variation.13

	 13	 Steven Horst objects: “Indeed, it is not clear that even the Copenhagen interpretation 
provides what is needed for miracles. It is most naturally understood as describing 
the universe as a closed system, but one in which causal mechanisms are probabilistic 
rather than deterministic. What is needed to allow for miracles, however, is a view on 
which the physical universe is an open system—at least, one that is open to Divine inter-
vention. If God merely “loads the dice,” as it were—choosing from among the outcomes 
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Summarizing the two positions: in a closed system, miracles would 
appear to violate the system since matter and energy remain conserved 
and the laws governing the system are viewed as universally fixed and 
unchanging. Miraculous events such as the multiplication of bread 
or the resurrection of the dead would therefore constitute departures 
from the ordinary course of nature. In contrast, in an open system 
miracles need not be understood as violations, since matter or energy 
may potentially enter the system from without, or else the laws gov-
erning the system may not be universally fixed but permit random 
or probabilistic states of affairs. On such a view, miracles may be 
regarded not as violations of nature, but as events occurring within 
a more flexible or incomplete natural framework.

6. SYSTEMS AND CONSTRAINTS

In what follows, an alternative model is proposed. In mathematics, 
distinct operations yield distinct outcomes that shape the nature 
of a system. Mathematicians also distinguish between different 
kinds of systems, such as groups and fields. Various properties follow 
from these distinctions, but the focus here will be on constraints, in 
the sense of the rules that govern the system.14 

An example of a constraint is mathematical closure. Broadly de-
fined, an operation performed on a member of a set is said to preserve 
closure if the operation results in a member of that set (Dummit, 
Foote, 2004, 16-17). For example, adding any two natural numbers 
yields another natural number, 7 + 9 = 16. Under subtraction, however, 

consistent with the wave equation by causing particular outcomes—those outcomes are 
no longer truly random, though they are underdetermined by the prior states and laws 
of QM” (Horst, 2014, 333).

	 14	 The term ‘rule’ is here employed broadly to denote any law, norm, condition, etc., that 
may govern a system, whether axiomatic or otherwise. Its interpretation depends on 
the nature of the system under consideration, for instance, the explicit rules of a game 
versus the rules (laws, causal conditions, etc.) that govern the natural world.
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this is not always the case, since 4 - 7 = -3, which is not a natural num-
ber. Thus, for the set of natural numbers addition preserves closure, 
whereas subtraction does not.15 

Closure alone, however, does not define the boundaries of a sys-
tem, which also include a larger set of constraints. For example, the set 
of integers under addition forms a group (ℤ, +). To qualify as a group, 
the following four constraints, including closure, are required:

	 c1: a + b = c	 [closure]
	 c2: (a + b) + c = a + (b + c)	 [associativity]
	 c3: a + 0 = a	 [identity element]
	 c4: a + (-a) = 0	 [inverse element]

Of course, the kinds of constraints imposed by mathematicians 
are pragmatic, often depending on the choice of the system un-
der study, be it a group, field, ring, or other structures. For present 
purposes, mathematical constraints serve as an analogy to natural 
systems, where constraints take the form of laws or norms govern-
ing the natural world. Just as altering axioms or operations reshapes 
a mathematical structure, so altering the constraints of a natural 
system potentially reshapes that system. In the case of miracles, it may 
be supposed that God—analogous to a mathematician who revises 
the rules that define a formal system—alters or amends the natural 
constraints and may even do so without violating the original system. 
To see how this may be possible, miracles are examined in relation 
to the concept of a “system”, as described below.

A system 𝔖 consists of two parts: a set of possible states of affairs 
(S) together with a set of constraints (C). The constraints govern 

	 15	 For other examples, neither the set of natural numbers nor the set of integers are closed 
under division. In contrast, both the set of rational numbers ℚ and the set of real numbers 
ℝ (which include irrationals such as √2) are closed under division (with the exception 
of zero).
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what may or may not occur within that system. The states of affairs 
constitute the possible outcomes admissible under the constraints.16

States of affairs consist of individuals S = {s1, s2, …, sm} together with 
their properties and relations. Examples of states of affairs include: 

s1: Adrian is a taxidermist.
s2: The tree is next to the pond.
s3: Aris throws the ball to Madelyn. 
In contrast, constraints C = {c1, c2, …, cn} consist in whatever struc-

tures, patterns, norms, etc., that govern the occurrence of states 
of affairs within a system.17 Of course, identifying such constraints 
would require a more complete understanding of the nature of re-
ality itself. We may avail ourselves, however, of an indirect means 
of determining constraints by considering what is not (ordinarily) 
possible for states of affairs, e.g., 

	 16	 Formally, a system 𝔖 may be defined as an ordered pair (S, C), such that,
S = {s1, s2, …, sm} is the set of states of affairs that occur under C. 
C = {c1, c2, …, cn} is the set of constraints in the system.
Each s ∈ S may be represented as the instantiation of a j-ary relation, with 𝑗 ≥ 1. For example,
s1: Taxidermist(Adrian)	 [1-place relation]
s2: NextTo(Tree, Pond)	 [2-place relation]
s3: Throw(Aris, Madelyn, ball)	 [3-place relation].
	 17	E ach constraint c ∈ C is a predicate of arity k ≥ 1 which returns true if satisfied, and false 

if not, c: Sk → {𝑡𝑟𝑢𝑒, 𝑓𝑎𝑙𝑠𝑒}.
Here,	 k = 1,	 c(s1)	 evaluates a single state of affairs.
	k = 2,	 c(s1, s2)	 evaluates a relation of affairs.
	k = m,	 c(s1, …, sm)	evaluates an -tuple of affairs.
Admissible states of affairs are then those that satisfy the constraints of the system,
S = {s ∈ 𝑈|∀c ∈ C, c(s) = true},
where U is the universe of all possible states of affairs. Hence, no state of affairs can occur 

within the system that is not governed by its constraints—there cannot exist an s’ ∈ S 
such that c(s’) = 𝑓𝑎𝑙𝑠𝑒. Consequently, the system preserves closure under its constraints. 
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c1: Dogs do not ordinarily f ly.
c2: Horses do not ordinarily engage in rational speech.
c3: Corpses do not ordinarily return to life.
c4: A man cannot ordinarily walk on water.
The use of “ordinarily” reflects the Latin ordinarius, regular, cus-

tomary, and ordo, order, row. It signifies what belongs to the nor-
mal order and course of human experience.18 This does not mean 
that exceptions are impossible, but only that if they occur, then: a. 
they occur under some constraint that belongs to the system, or 
else, b. they occur under a constraint that has somehow been added 
to the system, which, it will be argued, is precisely what occurs in 
the case of miracles. 

7. TIC-TAC-TOE AS A MODEL EXAMPLE

The game of tic-tac-toe serves as an illustrative example. As is well-
known, tic-tac-toe is played with two marks, X and O, placed al-
ternately by players on a 3×3 grid and gameboard. Gameplay begins 
when one player places either an X or an O on a square. It continues 
until three identical marks align in a row, column, or diagonal, or 
until all squares are filled. Gameplay is governed by specific rules, 
here the constraints of the system, as modelled below.19

Let T = (S, C) be a system defined for the game of tic-tac-toe.

	 18	 Robert Larmer identifies three senses of order, viz., causal, nomic, and regular (Larmer, 
2011, 36). Were a billiard ball to suddenly pop off a table without any apparent cause, this 
would be considered a deviation from the causal order of nature. Likewise, the reanimation 
of a corpse is contrary to the rule (nomos) of nature that governs biological life and death. 
Finally, it is reported that Immanuel Kant would take daily walks in Königsberg with such 
precision that his neighbors synchronized their clocks to his passage (Cassirer, 1983). 
If for some reason Kant were late, this would violate the regularity of the pattern that 
typically describes these walks. Likewise, if a man were to walk unaided on water, then 
the regularity of the pattern that describes the laws of gravity, viz., that heavy objects 
sink beneath its force, would be broken.

	 19	 A similar, though more complex system may be modeled for chess, as well as other games.
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The set of constraints describes the rules of gameplay, for example:
c1: Gameplay initiates when a mark (X or O) is placed on a square.
c2: �If an X is placed on a square, an O must thereafter be placed 

on a square, and vice-versa.
c3: Marks must be placed on empty squares.
c4: No more than one mark may be placed on a square. 
c5: No square may be overwritten.
c6: �If three of the same marks occur in a row, column, or diagonal, 

gameplay ends with a winner.
c7: If all squares are filled, gameplay ends. 

As a result, the set S of states of affairs that may occur under 
the given constraints become:

s1: An X is placed in square (2, 2).
s2: An O is placed in square (1, 1).
s3: An X is placed in square (1, 3).
s4: An O is placed in square (2, 1).
s5: An X is placed in square (3, 1).

As s5 satisfies constraint s6, the game terminates.20

What is notable in this model is the set of states of affairs 𝑆′ that 
are not permissible in system T.21 The occurrence of such states 
of affairs would violate the constraints (rules) of that system, and 
thus of gameplay. For example,

s1: An X is placed in square (2, 2).
s2: An O is placed in square (2, 2), overwriting X.	 [violation]
s3: An X is placed in square (1, 3).
s4: An O is placed in square (1, 1) and in square (3, 3).	[violation]

	 20	 More precisely, since c6(s1, s3, s5) = 𝑡𝑟𝑢𝑒, gameplay terminates. Similar conditions apply 
for c7.

	 21	 Defined as S′ = U − S.
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As the constraints of gameplay do not permit violations, it follows 
that under those constraints s2 and s4 could not occur. However, were 
the rules to change (i.e., new constraints are added), then these ad-
ditional states of affairs would be permissible. 

8. MIRACLES AND THE NATURAL SYSTEM

A system 𝑊 = (𝑆, 𝐶) is now defined for the natural world. In this 
case, the set of states of affairs 𝑆 consists of real individuals along 
with real properties and relations among individuals. Alternatively, 
the constraints consist of real laws and causal conditions that poten-
tially describe the natural world.22 Under such constraints, the states 
of affairs familiar to everyday experience would occur, for example:

s1: The Earth orbits the sun.
s2: A molecule breaks down.
s3: A seed germinates in a garden.
s4: A bird lands on a tree.

Again, of interest is the set of states of affairs that are not ordi-
narily permissible in such a system, which may include the following:

s5: Emerson leaps over the Acropolis.
s6: A fish discusses politics with Khiona.
s7: A dead man is restored to life. 

From the above analysis, particularly, it should be apparent that 
miracles involve the introduction of new states of affairs that are not 
permitted under the normal constraints of the natural system. For 

	 22	 For the natural world, we might suppose that the set of constraints consists of something 
like the union of the diverse domains of such laws, viz., C = Cphysics ∪ Cchemistry ∪ Cbiology 
∪ …∪ Cconsciousness.
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example, of the following two states of affairs, we would consider 
the first permissible, but the second impermissible under the known 
laws of nature:

s8: A man walks on the road.
s9: A man walks unaided on water.

As no known natural law permits the occurrence of the latter, it 
follows that s9 violates the system. 

However, during a miraculous event there is no reason to suppose 
that God could not amend the natural system W to W+ in such a way 
that miraculous events become now permissible. For God may in-
troduce a new constraint such that,

cmiracle: Gravitational conditions are temporarily reconfigured at 
a specific location.

This in turn permits the new state of affairs such that,

s9: A man walks on water.

Although the amended system W+ is not identical to W , it is 
nonetheless an extension of it.23 

	 23	 Specifically, let W+ = (S+, 𝐶+), with C+ = C ∪ {𝑐8} and S+ = S ∪ {s9}. We see that all states of 
affairs admissible in W remain admissible in W+. While s9 ∉ S, we have that s9 ∈ S+. Hence, 
the new state of affairs does not violate W+. Also, given that S ⊂ S+, its occurrence does not 
in principle constitute a violation of W either.
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9. SOME PROBLEMS AND CLARIFICATIONS

9.1. CLARIFYING OPEN AND CLOSED SYSTEMS

Using the concept of systems and constraints, we may further clarify 
the effects of miracles on open and closed systems respectively. As 
noted earlier, an open system is one in which matter and energy are 
not conserved, and the governing constraints are not universally 
fixed. In contrast, a closed system is one in which matter and energy 
are conserved, and the governing laws are fixed and unchanging.

For our model, however, we may define an open system as one 
for which there exists a probability constraint, otherwise omitted in 
a closed system. For example, for the above system of tic-tac-toe we 
may introduce the constraint that: 24

c0: A die is rolled by each player, with the higher number playing 
first. 

If we let 𝑊op = (𝑆op, 𝐶op) denote the set of states of affairs for 
the  game of  tic-tac-toe under the  probability constraint, and  
𝑊cl = (𝑆cl, 𝐶op) denote the original system, then the former may be 
distinguished from the latter insofar as 𝐶op = 𝐶cl ∪ {𝑐0}. In other words, 
an open system may be understood as a closed system with a prob-
ability constraint. 

9.2. RESOLVING COINCIDENTAL EFFECTS

Of course, a miracle does not occur as an isolated event but unfolds 
alongside other events in the world. It may therefore be argued that, 
even if God temporarily amends the system the sequence of events 

	 24	 Formally, such a probability constraint cprob might assign to every possible state of affairs 
a probability distribution for its occurrence, cprob: ∀𝑠 ∈  S, P(𝑠) ∈ [0,1].
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in a closed system is nonetheless disrupted by the coincidental ef-
fects (introduced in Section 4) of the miracle itself. For example, if 
the normal course of events were

𝑠1, 𝑠2, 𝑠3, 𝑠4, 𝑠5, 𝑠6, …

then the introduction of a miracle in the sequence after might result 
in a series of alterations (indicated with the symbol '): 

𝑠1, 𝑠2, 𝑠'3, 𝑠'4, 𝑠'5, 𝑠'6, …

We see that even if the laws of nature are not violated, a miracle 
would potentially violate the normal course or “order” of nature. 

However, this also need not be the case. For comparison, as dis-
cussed earlier the set of natural numbers is not preserved under sub-
traction. Yet we may introduce a constraint permitting subtraction, 
provided the result remains a natural number ℕ, e.g.,

𝑐subtrtact: 𝑎 −  𝑏 is defined if 𝑎 ≥ 𝑏 	 𝑎, 𝑏 ∈ ℕ

Under this constraint, 4-3=1 would be permitted, whereas 4-5=-1 
would not. The additional constraint thereby permits subtraction 
while simultaneously preserving closure. 

In like fashion, God may introduce constraints in such a way that 
the sequence of affairs is temporarily redirected during the miracle 
to be resolved thereafter following the miraculous event. For example, 
comparing the above sequence we would have instead:

𝑠1, 𝑠2, 𝑠’3, 𝑠’4, 𝑠5, 𝑠6, …

Analogously, for the game of tic-tac-toe a constraint could be 
added such that: 
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c8: Before each turn, a player may alter the position of a marked 
square so long as symmetry is preserved. 

Under the amended constraint, the following symmetry-preserv-
ing move would be permissible:

To an external observer, it would seem as if a rule had been broken 
and gameplay disrupted. Yet the impression is only apparent. Under 
the new constraint, the move becomes permissible. Furthermore, 
although the sequence of states is altered, the overall gameplay re-
mains effectively unchanged. Were one to map the set of all possible 
subsequent moves in the original board to those on the symmetrical 
board, the mapping would be one-to-one.25 Thus, gameplay has 
been altered in appearance (one might say, phenomenally), but not 
in essence.

In like fashion, to an observer a miracle may seem to violate not 
only the laws of nature but the order of nature itself. By the present 
model, however, this need not be the case. Following a miraculous 
event, both law and order are restored to the normal constraints 
of the natural system. A miraculous event may only appear to violate 
nature’s laws, yet never truly do so—even for closed systems.

Viewing miracles as the divine introduction of a new constraint 
that amends and extends the possible states of affairs within a sys-
tem, the above debate is resolved in several respects. When a miracle 
occurs, God need neither interfere with nor violate the laws of na-
ture. Nor must we appeal to open systems to account for miraculous 
acts. Instead, miracles may be described as the temporal amending 
of the natural system by an act of God, resulting in new states of af-
fairs while preserving closure.

	 25	 The change is automorphic, as it preserves the original structure of the system.
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10. CONCLUDING REMARKS

In this section, it is shown that conceiving miracles as the alteration 
or amendment of constraints of the natural system satisfies the three 
traditional criteria for a miracle (outlined in Section 1).

The first criterion holds that miracles are events contrary to na-
ture. Under the present analysis this remains true, but with an im-
portant qualification: the contrariety is not between a miracle and 
nature as such, but between the natural versus the amended system. 
Miraculous events are permissible within the amended system 𝔖+ 
but not in the natural system 𝔖. It follows that miracles are contrary 
in the sense of being “not in” the natural but the amended system.

The second criterion is that miracles are caused by God. That this 
is the case follows from the above account. God alone has the power 
to introduce new constraints into nature. God is therefore the sole 
supernatural cause of miracles. This can again be identified in the se-
quence of events that describe a miracle. Referring to the earlier 
examples, following a normal event (s1), the future possibilities for 
the sequence of events undergoes alteration. New states of affairs 
(viz., sm1, sm2) arise that would not be possible under the ordinary 
order. We may in turn inquire into the cause of this change. As no 
natural cause is either possible (in a closed system) or probable (in 
an open system), it follows that a supernatural cause, viz., God, must 
be the source of the event. 

Third, miraculous events are wondrous, and for two reasons. 
First, miracles seldom take place or at least take place during a re-
stricted set of historical circumstances and times. Hume was in some 
sense right to suggest that miracles are highly improbable since their 
historical occurrence tends to be extremely rare.26 But uncommon 
events (eclipses, earthquakes, etc.) tend to be met with wonder. This 

	 26	 As Augustine remarks: “For the governance of the whole world is a greater miracle than 
the satisfying of five thousand men from five loves. Yet, at the former [miracles] no one 
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likewise increases with the remarkableness of the event. There-
fore, and second, miracles are events that appear to make possible 
the impossible. For what takes place during a miraculous event will 
be perceived as impossible under the normal constraints of nature. 
The miraculous event will appear to defy or even violate the normal 
order and states of affairs. 

An event that is both uncommon and believed to be otherwise 
impossible will be considered wondrous to the highest degree. Now, 
miracles so characterized satisfy both requirements. Miracles remain 
uncommon (our analysis does not change the frequency of their oc-
currence), and their occurrence will be held to make possible the im-
possible. As a result, to one who witnesses a miraculous event it will 
appear wondrous.

By way of illustration, we may consider the allegorical themes 
present in the 1884 novel Flatland of the English schoolmaster Edwin 
Abbott. The novel is set in a two-dimensional realm populated by 
geometrical figures called “flatlanders” that include lines, triangles, 
and other polygons. Flatlanders believe that the two-dimensional 
realm is the only realm that exists, though in reality there are more 
dimensions. This is revealed when a sphere enters Flatland, present-
ing itself to a square in the form of a circle. The sphere eventually 
convinces the square of the existence of other dimensions.27

The introduction of a miraculous event into the natural world is 
akin to the entry of the sphere into flatland. Flatland symbolizes 

is amazed; at the latter one, men are amazed, not because it is greater but because it is 
rare” (Augustine, 1988, 231).

	 27	 After failed attempts, the square is finally convinced as follows: “But now prepare to re-
ceive proof positive of the truth of my assertions. You cannot indeed see more than 
one of my sections, or Circles, at a time; for you have no power to raise your eye out 
of the plane of Flatland; but you can at least see that, as I rise in Space, so my sections 
become smaller. See now, I will rise; and the effect upon your eye will be that my Circle 
will become smaller and smaller till it dwindles to a point and finally vanishes” (Abbott, 
1884, 71). Thereafter, the square attempts to convince other flatlanders of his revelation. 
However, his attempts ultimately fail and lead to his imprisonment.
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the observable world under the normal laws of nature, and the entry 
of the sphere into flatland symbolizes the introduction of a new con-
straint by God in the case of a miracle. Just as flatlanders bear witness 
to the sphere as a two-dimensional circle, so too the human observer 
bears witness to the miraculous event according to the familiar restric-
tions of the natural order. The observer only sees a part of the cause 
(a circle, a man walking on water) but not the whole (a sphere, the act 
of God). Alternatively, just as the movement of the sphere through 
the plane of f latland appears wondrous to flatlanders, as a violation 
of its laws, so too the miraculous event appears to violate the laws 
of nature as we know and experience them. 

Accordingly, the key insight of this paper is that there is a “space” 
for miracles within the natural order that neither violates nor sac-
rifices its universal character. This has been characterized in terms 
of the introduction by God of new constraints, which result in new 
states of affairs permissible under the amended system. From one 
point of view (closed systems), miracles are adjudicated as violations 
of the natural order. From another point of view (open systems), 
miracles do not violate nature’s laws since such laws lack univer-
sal character. We can conclude that a miracle is never a violation 
of the laws of nature, but an act of God that temporarily extends 
the limits of the natural order.28 
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JOHNA VERVAEKEGO TEORIA REALIZACJI ISTOTNOŚCI

Streszczenie. Artykuł stanowi krytyczną rekonstrukcję teorii realizacji istotności (relevance 
realization, RR) Johna Vervaekego, opracowanej jako odpowiedź na lukę eksplanacyjną 
w klasycznych, obliczeniowych modelach poznania. Autor analizuje ewolucję teorii od lat 
90. XX wieku, wskazując, jak problem ram oraz aporia relacji reprezentacja–relewancja 
wpływały na rozwój tej teorii w ramach naturalistycznego imperatywu w kognitywistyce. 
W pracy szczegółowo omówiono mechanizmy regulacyjne RR: zakres, regulowanie i prio-
rytetyzację poznawczą, które za pomocą przetwarzania opozycyjnego mają umożliwić 
systemom dynamiczne równoważenie kompromisów ekonomicznych. Analizie poddano 
interdyscyplinarne zastosowania teorii – od przetwarzania predykcyjnego i ogólnej inte-
ligencji, po teorię osobowości i stan flow. W części krytycznej została zidentyfikowana 
pozostająca luka między deklarowanym przez Vervaekego odrzuceniem rozwiązań obli-
czeniowych i reprezentacyjnych, a powoływaniem się na zdolność do antycypacji (niosącej 
konotacje reprezentacyjne) mającej konstytuować realizację istotności. Istniejące trudności 
ze sformułowaniem teorii realizacji istotności zgodnej z przyjętymi założeniami wskazują 
na konieczność zrewidowania tych założeń i ponownego zastanowienia się nad tym, czym 
jest relewancja. 

Słowa kluczowe: Vervaeke John; realizacja istotności; problem ramy; problem repre-
zentacja–relewancja; racjonalność; enaktywizm; przetwarzanie predykcyjne; teleologia; 
obliczalność; naturalizm

1. Wprowadzenie. 2. Kontekst filozoficzny i naukowy. 2.1. Naturalistyczny imperatyw w kognity-
wistyce. 2.2. Problem ramy i problem reprezentacja–relewancja. 2.3. Teorie relewancji w lite-
raturze i ich krytyka. 3. Teoria realizacji istotności (RR) – rozwój i główne tezy. 3.1. Relewancja 
bez reprezentacji. 3.2. Relewancja jako cecha transjektywna i niehomogeniczna. 3.3. Model 
ekonomiczny teorii RR. 3.4. Przetwarzanie opozycyjne. 3.5. Kompromisy w realizacji istotności. 
3.6. Rozwój teorii RR i jej zastosowania. 4. Krytyka i dyskusja. 5. Zakończenie.

1. WPROWADZENIE

Jednym z najpoważniejszych wyzwań współczesnej kognitywistyki 
i filozofii umysłu jest wyjaśnienie, w jaki sposób systemy poznaw-
cze potrafią rozpoznawać to, co w danym momencie jest istotne, 
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a co można pominąć. Problem ten, znany jako problem istotności 
(relevance problem) (Fodor, 2008), okazuje się ściśle powiązany z in-
nymi klasycznymi zagadnieniami kognitywistyki i filozofii umysłu: 
problemem ram w sztucznej inteligencji, kwestią reprezentacji i ich 
relacji do kontekstu, a także pytaniami o racjonalność i świadomość. 
John Vervaeke, rozwijając swoje badania od lat dziewięćdziesiątych, 
twierdzi, że to właśnie zdolność1 do realizacji istotności (relevance 
realization) (Vervaeke et al., 2012) stanowi centralną, choć dotąd 
niedostatecznie rozpoznaną kompetencję poznawczą, bez której nie-
możliwe jest zarówno naukowe wyjaśnienie funkcjonowania umysłu, 
jak i jego poszczególnych funkcji poznawczych.

Punktem wyjścia w badaniach Vervaekego była analiza niepowo-
dzeń klasycznych teorii procesów poznawczych takich jak: katego-
ryzacja, rozwiązywanie problemów czy pamięć, które w mniej lub 
bardziej ukryty sposób zakładały zdolność do odróżniania tego, co 
istotne od tego, co nieistotne. W efekcie powstała luka eksplanacyjna: 
próba wyjaśnienia tych zdolności opierała się na pojęciach, które same 
wymagały wyjaśnienia. Vervaeke wskazuje, że to właśnie współza-
leżność między reprezentacją a relewancją odsłania najgłębszą aporię 
kognitywistyki, a zarazem wyznacza kierunek koniecznej zmiany 
paradygmatu (Vervaeke, 1997; Vervaeke et al., 2012).

Teoria realizacji istotności (RR) stanowi próbę przełamania tej 
sytuacji. W jej świetle relewancja nie jest ani statyczną cechą repre-
zentacji, ani jedynie wynikiem stosowania odpowiednich heurystyk, 
lecz dynamicznym i kontekstowo modulowanym procesem, dzięki 
któremu możliwe staje się inteligentne działanie i rozumienie. RR 
rozwija się w pracach Vervaekego od pierwszych analiz problemu 
ram i racjonalności w latach dziewięćdziesiątych, przez krytyczne 

	 1	 W artykule pojęcia takie jak „zdolność”, „kompetencja” czy „funkcja” będą używane 
zamiennie. Nie jest to użycie w pełni rygorystyczne, lecz odpowiada praktyce Johna 
Vervaeke, który w swoich pracach stosuje na przemian terminy ability, competence, 
function, process czy mechanism w odniesieniu do realizacji istotności, bez wyraźnego 
ich systematycznego rozgraniczania.
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polemiki ze Sperberem i Wilson oraz Cherniakiem (Vervaeke, 1997; 
Vervaeke et al., 2012; Chiappe, Vervaeke, 1997), aż po współczesne 
próby integracji z enaktywizmem i teorią autonomii biologicznej 
(Jaeger et al., 2024), teorią przetwarzania predykcyjnego (Ander-
sen et al., 2022), badaniami nad ogólną inteligencją (Vervaeke, Fer-
raro, 2013a) i enaktywistycznym podejściem do teorii osobowości 
(Hovhannisyan, Vervaeke, 2021).

Mimo tego, że problem istotności jest wprost omawiany dopiero 
od niedawna, to intuicje związane z istnieniem wyjątkowej zdolności 
do selekcji idei pojawiały się już wcześniej. Dobrze niezwykłość tej 
zdolności i trudności z jej wyjaśnieniem przedstawił Hume w Trak-
tacie o naturze ludzkiej: ,,Nie ma rzeczy bardziej godnej podziwu niż 
ta gotowość i łatwość, z jaką wyobraźnia poddaje swe idee i stawia 
je przed umysłem w tej samej chwili, w której stają się one konieczne 
lub użyteczne. Wyobraźnia przebiega od jednego końca świata do 
drugiego, zbierając te idee, które należą do danego tematu. Można 
by pomyśleć, że cały świat intelektualny idei zjawia się naraz przed 
naszym wzrokiem i że nie potrzebujemy czynić nic więcej jak tylko 
wybrać te, które są najbardziej odpowiednie dla naszego celu. W isto-
cie rzeczy nie mogą one wszystkie być obecne, wyjąwszy tylko te 
właśnie, jakie w ten sposób zbiera pewnego rodzaju magiczna władza 
duszy, która choć jest zawsze najbardziej doskonała u wielkich ge-
niuszy i jest właściwie tym, co nazywamy geniuszem, to przecież nie 
da się wyjaśnić nawet największymi wysiłkami rozumu ludzkiego.” 
(Hume, 1963)

Celem niniejszego artykułu jest krytyczna rekonstrukcja teorii 
realizacji istotności poprzez omówienie rozwijających się aspektów 
tej teorii w latach 1997–2024 wraz z jej zmianami oraz wskazanie na 
punkty wymagające dalszego wyjaśnienia bądź przeformułowania. 
Najpierw zostanie omówiona geneza problemu w pracach Vervaekego. 
Jest to namysł nad naturalizacją poznania i identyfikacją problemu 
istotności w tym kontekście. Równoległym przejawem tego zagad-
nienia jest problem ram i krytyka reprezentacji mentalnych oraz 
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wyjaśnień obliczeniowych. Przytoczone zostaną ówczesne próby 
rozwiązania problemu istotności wraz z ich krytyką ze strony Ver-
vaekego. Następnym etapem będzie przedstawienie rozwoju teorii 
oraz jej miejsce w szerszym kontekście kognitywistyki. Na końcu 
zostanie przedstawiona krytyka i możliwe kierunki dalszego roz-
woju teorii. W ostatniej części artykułu zostaje zidentyfikowany 
rozdźwięk pomiędzy deklarowaną przez Vervaekego krytyką pa-
radygmatu obliczeniowego i proponowaniem rozwiązań enaktywi-
stycznych, a niekonsekwencją terminologiczną. Vervaeke podkreśla, 
że RR pozwala na nawigację w nieprzewidywalnym „dużym świecie”, 
czego nie są w stanie dokonać sztywne procedury operujące jedynie 
w sformalizowanych „małych światach”. Ewolucja teorii w stronę 
ujęcia biologicznego ma pozwolić uniknąć błędnego koła, sytuując 
źródło relewancji w procesach autopojezy i adaptacji, które dopiero 
na wyższych szczeblach organizacji umożliwiają emergencję repre-
zentacji. Tak rozumiana istotność jest relacją emergentną, której nie 
da się w pełni zredukować do procedury obliczeniowej bez utraty jej 
fundamentalnego sensu. Pozostaje jednak trudność w precyzyjnym 
wyrażeniu tego podejścia bez odwoływania się do pojęć z bagażem 
reprezentacjonistycznym . Artykuł kończy się sugestią, że powra-
cające problemy z wyjaśnieniem teorii realizacji istotności mogą 
wynikać z niewłaściwych założeń dotyczących tego, czym jest sama 
relewancja. 

W niniejszym artykule pojęcia „istotność” i „relewancja” będą 
używane zamiennie. Polskie słowo „istotność”, choć stanowi tłuma-
czenie angielskiego relevance, niesie ze sobą konotacje metafizyczne 
związane z pojęciem „istoty”. Aby uniknąć sugerowania, że chodzi 
o kategorię ontologiczną w sensie klasycznej metafizyki, a jednocześ-
nie podkreślić niezależność analizowanego pojęcia od tych skojarzeń, 
oba terminy będą stosowane zamiennie. Takie rozwiązanie pozwala 
zachować równowagę między wiernością oryginałowi a precyzją 
filozoficzną w języku polskim.
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Wszystkie cytaty z  języka angielskiego podaję w tłumaczeniu 
własnym.

2. KONTEKST FILOZOFICZNY I NAUKOWY

2.1. NATURALISTYCZNY IMPERATYW W KOGNITYWISTYCE

W swoim doktoracie z 1997 roku John Vervaeke zaprezentował ramy 
metodologiczne, które nazywa naturalistycznym imperatywem kog-
nitywistyki. Zgodnie z nim każde wyjaśnienie procesów poznaw-
czych musi spełniać trzy podstawowe warunki: analizę, formalizację 
i mechanizację. Po pierwsze, konieczna jest analiza, czyli precyzyjne 
określenie, jakie zjawisko i jakie jego komponenty mają być uznane 
za poznawcze i dlaczego. Po drugie, niezbędna jest formalizacja, 
umożliwiająca przedstawienie wyjaśnienia procesu w kategoriach 
ścisłych i podatnych na modelowanie. Wreszcie, trzeci wymóg to me-
chanizacja, która zakłada, że proces kognitywny musi być możliwy do 
zaimplementowania w rzeczywistym mechanizmie – biologicznym 
lub sztucznym. Dopiero spełnienie tych trzech kryteriów pozwala 
mówić o właściwie naturalistycznym wyjaśnieniu zjawiska poznaw-
czego (Vervaeke, 1997).

Tak sformułowany imperatyw ma istotne konsekwencje krytyczne. 
Vervaeke pokazuje, że wielu tradycyjnych kandydatów na podsta-
wowe procesy poznawcze – takich jak kategoryzacja, rozwiązywanie 
problemów czy pamięć – nie spełnia tych warunków. Każdy z tych 
procesów w ostatecznym rozrachunku odwołuje się bowiem do sądów 
o istotności. Aby zaklasyfikować dane jako należące do określonej 
kategorii, wybrać odpowiednią heurystykę przy rozwiązywaniu prob-
lemu, czy przywołać właściwe wspomnienie, system poznawczy musi 
najpierw ustalić, co jest relewantne w danej sytuacji. Z tego powodu 
Vervaeke uznaje, że rozpoznanie istotności jest fundamentalne dla 
działania wszystkich podstawowych funkcji poznawczych. Dlatego 
też, jeżeli zdolność do rozróżniania relewancji jest już założona, a nie 
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wyjaśniona, to analiza, czyli wyznaczenie kluczowych komponentów 
procesu, a więc i formalizacja i mechanizacja tych procesów, oka-
zują się niepełne (Vervaeke, 1997).

Vervaeke powołuje  się na konieczność wyznaczenia criterion 
of the cognitive (Green, 1996) czyli kryterium tego, co uznajemy za zja-
wisko poznawcze. Pozwoli ono: 1. zidentyfikować, czy dane zjawisko, 
proces lub stan należy do domeny poznawczej (czy jest „poznawcze”, 
a nie tylko biologiczne, emocjonalne, motoryczne itp.), 2. oddzielić 
poznanie od innych funkcji psychicznych lub biologicznych (np. 
od homeostazy, instynktu lub reakcji automatycznej), 3. wyznaczyć 
ramy opisu i wyjaśniania – tzn. określić, jakie poziomy analizy i jakie 
typy mechanizmów są właściwe do badania poznania. To kryterium 
nie może odwoływać się do innych „poznawczych” pojęć bez ich 
wcześniejszego zdefiniowania. Powinno umożliwiać tworzenie praw 
i uogólnień – np. pozwolić na odkrywanie reguł rządzących pozna-
niem. Nie powinno z góry zakładać konkretnej realizacji fizycznej 
(np. że poznanie musi być „biologiczne” albo „neuronalne”). Musi 
być zoperacjonalizowane, czyli możliwe do zastosowania w praktyce 
badawczej (np. eksperymentalnej, neuroobrazowej, symulacyjnej) 
(Vervaeke, 1997).

W ten sposób naturalistyczny imperatyw staje się nie tylko pro-
gramem metodologicznym kognitywistyki, ale także punktem 
wyjścia do wyodrębnienia teorii realizacji istotności jako jedynego 
kandydata na proces, który mógłby pełnić rolę właściwego kryterium 
poznawczości.

2.2. PROBLEM RAM I PROBLEM REPREZENTACJA–RELEWANCJA

Jednym z najczęściej dyskutowanych wyzwań, które ujawniły się 
wraz z  rozwojem sztucznej inteligencji, jest tak zwany problem 
ram. Został on sformułowany w paradygmacie logicznym Good Old 
Fashioned Artificial Intelligence (GOFAI) (McCarthy, Hayes, 1969). 
Problem wynikał bezpośrednio z wyzwań związanych z logicznym 
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programowaniem maszyn. Kiedy w świecie fizycznym wykonywana 
jest jakakolwiek akcja (np. robot przesuwa klocek), zmienia ona tylko 
bardzo niewielki wycinek rzeczywistości, podczas gdy większość 
otoczenia pozostaje nietknięta. McCarthy i Hayes zauważyli, że 
system wymagał nie tylko równań opisujących to, co się zmienia, 
ale także tzw. aksjomatów ramy (frame axioms), które określałyby, co 
nie ulega zmianie w wyniku danego działania. W najogólniejszym 
ujęciu polega on na tym, że system poznawczy – czy to sztuczny, czy 
biologiczny – działając w dynamicznym i złożonym środowisku, musi 
odróżniać informacje istotne od przeważającej ilości danych nieistot-
nych. Jeśli system miałby w każdym momencie rozważać wszystkie 
możliwe konsekwencje swoich działań oraz wszystkie potencjalne 
zmiany w otoczeniu, uległby eksplozji kombinatorycznej (zbiór ele-
mentów, które należałoby sprawdzić przed podjęciem działania byłby 
zbyt duży, aby dany system mógł go uwzględnić w efektywnie skoń-
czonym czasie), która czyniłaby działanie praktycznie niemożliwym. 
Klasyczne modele sztucznej inteligencji – takie jak General Problem 
Solver (Newell, Simon, 1972) – właśnie z tego powodu okazały się 
niewydolne: ich architektury nie zawierały mechanizmu selekcji 
relewancji, a więc nie były zdolne do efektywnego rozwiązywania 
problemów w realistycznych warunkach (Vervaeke et al., 2012).

Shanahan zaprezentował rozwiązanie problemu ram w ramach 
rachunku zdarzeń (event calculus), wykorzystując w tym celu cyrkum-
skrypcję (circumscription), która pozwala na minimalizację rozszerzeń 
predykatów odpowiadających za efekty akcji i występowanie zdarzeń. 
Autor wykazuje, że dzięki zastosowaniu niemonotonicznego do-
mniemania o tzw. prawie bezwładności zdrowego rozsądku, system 
automatycznie zakłada brak nieoczekiwanych zmian w świecie, co 
w większości praktycznych zastosowań sprowadza się do techniki 
dopełniania predykatów. Dzięki temu uznaje się, że problem został 
rozwiązany w ramach GOFAI (Shanahan, 2016).

Problem ram szybko ujawnił jednak swoje znaczenie wykracza-
jące poza kontekst techniczny. W filozofii i kognitywistyce zaczęto 
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dostrzegać, że to nie jest jedynie przeszkoda w konstrukcji systemów 
logicznych mających modelować realne procesy poznawcze, lecz prze-
jaw głębszego ograniczenia teorii poznania (Dennett, 1987; Fodor, 
2008). W istocie każda teoria posługująca się pojęciem reprezentacji 
zakłada już uprzednie rozpoznanie tego, co jest relewantne (Good-
man, 1972; Vervaeke, 1997). Każda reprezentacja jest uchwyceniem 
wybranego aspektu rzeczywistości. Aby określona reprezentacja mo-
gła być skuteczna, system poznawczy musi wiedzieć, które aspekty 
rzeczywistości należy w niej uwzględnić, a które pominąć. Tymcza-
sem właśnie to rozpoznanie jest najbardziej zagadkowe i wymaga 
osobnego wyjaśnienia.

Powstaje więc błędne koło: reprezentacja wymaga relewancji, a re-
lewancja wymaga reprezentacji. Jeżeli próbujemy wyjaśnić poznanie 
przez odwołanie się do reprezentacji, musimy już wcześniej założyć 
zdolność do dokonywania sądów o istotności, czyli zdolność, której 
nie wyjaśniamy, a  jedynie przesuwamy do wcześniejszego etapu. 
Problem ramy i problem reprezentacja–relewancja odsłaniają w ten 
sposób wspólną strukturę aporii: brak teorii, która byłaby w stanie 
pokazać, jak system poznawczy zyskuje dostęp do tego, co w danej 
sytuacji ważne, bez uciekania się do założeń o charakterze pozapo-
znawczym czy arbitralnym. Jak pisze Vervaeke: „W skrócie, problem 
ram jest problemem reprezentacji i relewancji, co utrudnia rozwiąza-
nie go, ponieważ opiera się mechanizacji. Opiera się mechanizacji, 
ponieważ opiera się analizie i formalizacji”2 (Vervaeke, 1997).

To właśnie w obliczu tej aporii Vervaeke wprowadza swoją teorię 
realizacji istotności. Jej ambicją jest wyjście poza schemat błędnego 
koła i wskazanie mechanizmu, dzięki któremu relewancja nie jest 
zakładana, lecz faktycznie wyjaśniana w procesach poznawczych.

	 2	 “In short, the frame problem is the problem of representation and relevance and it resists 
a solution because relevance resists mechanisation. It resists mechanisation because it 
resists analysis and formalization.”
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2.3. TEORIE RELEWANCJI W LITERATURZE I ICH KRYTYKA 

Pierwszą poważną próbą ujęcia problemu istotności w kategoriach 
kognitywnych była koncepcja minimalnej racjonalności Cherniaka 
(1986). Zgodnie z nią ludzkie zdolności poznawcze są radykalnie 
ograniczone przez skończoną pamięć i moc obliczeniową. W tym 
ujęciu selekcja informacji dokonywana jest nie tyle dzięki istnieniu 
pozytywnego mechanizmu rozpoznającego istotność, ile poprzez 
eliminację spowodowaną ograniczeniami strukturalnymi pamięci: 
jednostka nie jest w stanie uwzględnić wszystkiego, więc jej sy-
stem poznawczy niejako „z konieczności” filtruje dane. Rozwiązanie 
to proces poznawczy traktuje jako proces obliczeniowy, przetwarza-
jący informację, ale jednocześnie uwzględnia jego fundamentalne 
ograniczenia, dzięki czemu bierze pod uwagę problem eksplozji 
kombinatorycznej. Nie pozostaje jednak bez trudności. Po pierw-
sze, przesuwa ono problem w inne miejsce – z decyzji poznawczej 
na strukturalne ograniczenia systemu – nie wyjaśniając jednak, jaki 
proces odpowiada za powstanie takiej struktury ani w jaki sposób 
organizm rozpoznaje, które informacje należy zachować i użyć w no-
wych kontekstach. Po drugie, zakłada, że relewancja jest wyłącznie 
skutkiem braku zasobów (ograniczeniem selektywnym), a nie ak-
tywnym procesem poznawczym (ograniczeniem umożliwiającym), 
co redukuje jej rolę do pasywnego efektu ubocznego (Vervaeke, 1997).

Znacznie większy wpływ na badania nad istotnością wywarła 
teoria relewancji Sperbera i Wilson (1995). Ich propozycja, sformu-
łowana na gruncie pragmatyki językowej, zakłada, że interpretacja 
wypowiedzi polega na dążeniu do optymalnej równowagi między 
efektem poznawczym a kosztem przetwarzania. Odbiorca, konfron-
tując wypowiedź z własnym kontekstem wiedzy, ocenia jej poten-
cjalny wkład informacyjny w relacji do wysiłku, jaki musi włożyć 
w jej interpretację. Dzięki temu teoria trafnie wyjaśnia, jak moż-
liwe jest szybkie i elastyczne rozumienie komunikacji w warunkach 
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niejednoznaczności i niepełnych danych. Jej sukces polega na do-
starczeniu precyzyjnych narzędzi opisu procesów pragmatycznych. 

Relewancja jest też jedną z maksym konwersacyjnych Grice’a (1975). 
Grice uważał, że maksyma relewancji jest tylko jedną spośród czte-
rech zasad komunikacji (ilości, jakości, relewancji i sposobu). Sperber 
i Wilson argumentują, że pozostałe maksymy można sprowadzić do 
maksymy relewancji, czyniąc z niej najważniejszą zasadę komuni-
kacji. Relewancja komunikacyjna, która jest centralna dla rozumie-
nia języka i działania systemów symbolicznych, polega na tym, że 
jednostka przetwarza i przekazuje te informacje, które przynoszą 
największy efekt poznawczy przy możliwie najmniejszym wysiłku.

Jednak Vervaeke pokazuje, że także ta teoria nie rozwiązuje klu-
czowego problemu naturalizacji relewancji. Po pierwsze, choć pojęcia 
„efekt poznawczy” i „nakład przetwarzania” są intuicyjnie zrozu-
miałe, nie zostały formalnie zdefiniowane w sposób umożliwiający 
ich implementację w mechanizmach poznawczych. Nie wiadomo, 
jak system miałby sam rozpoznać, który efekt jest „większy” ani jak 
obliczyć koszt przetwarzania informacji w dynamicznie zmienia-
jącym się kontekście. Po drugie, teoria Sperbera i Wilson operuje 
na poziomie funkcjonalnym, ale nie dostarcza realizacyjnych me-
chanizmów selekcji relewancji – tj. nie mówi, jak mózg lub system 
poznawczy dochodzi do oceny relewancji danych informacji przed ich 
przetworzeniem. Vervaeke podkreśla, że brakuje tu połączenia mię-
dzy teorią a implementacją: mówimy o efektach, które obserwujemy, 
ale nie rozumiemy procesów, które do nich prowadzą. Po trzecie, 
tak jak u Cherniaka, teoria relewancji zakłada już istnienie struktur 
reprezentacyjnych – zdolności inferencyjnych, systemów pamięci i za-
sobów semantycznych – które pozwalają na ocenę relewancji, a więc 
nie rozwiązuje błędnego koła między reprezentacją a relewancją, lecz 
jedynie je przesuwa na wyższy poziom (Vervaeke, 1997).

Można wysunąć jeszcze jeden zarzut przeciwko takiemu rozu-
mieniu relewancji. W tej koncepcji relewancja jest sprowadzona do 
generalizacji. Przykładowo, streszczenie książki to skompresowana 
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informacja, czyli więcej informacji w stosunku do mniejszego na-
kładu poznawczego (przeczytanie streszczenia ,,kosztuje” mniej niż 
całej książki). To by oznaczało, że tylko streszczenia, uogólnienia są 
istotne. Jasne jest jednak, że często szczegóły bywają ważne i uży-
teczne, w zależności od celów i kontekstu w jakim operujemy. Z tego 
powodu teoria relewancji pomija niezwykle ważny element charak-
terystyki istotności jakim jest specyfikacja informacji. 

3. TEORIA REALIZACJI ISTOTNOŚCI (RR) – ROZWÓJ I GŁÓWNE TEZY

Teoria realizacji istotności Vervaekego powstała jako próba rozwiąza-
nia problemu reprezentacja–relewancja i problemu ramy, wskazanych 
wcześniej jako kluczowe trudności kognitywistyki. Jej celem jest 
pokazanie, w jaki sposób system poznawczy faktycznie konstytuuje 
to, co jest istotne w danej sytuacji, nie uciekając się do arbitralnych 
założeń ani nie popadając w błędne koło. RR traktuje istotność 
nie jako prostą właściwość reprezentacji ani jako pasywny skutek 
ograniczeń systemu, ale jako dynamiczny i kontekstualny proces, 
dzięki któremu poznanie staje się możliwe. Vervaeke uznaje, że po-
znanie polega na przetwarzaniu informacji. Nie definiuje jednak tego 
terminu. Informacja jest czymś, co podlega selekcji ze względu na 
istotność dla agenta poznawczego, posiada strukturę oraz podlega 
kategoryzacji (Vervaeke et al., 2012).

3.1. RELEWANCJA BEZ REPREZENTACJI

Jednym z najbardziej radykalnych punktów teorii RR jest teza, że 
relewancja nie musi być rozumiana jako cecha reprezentacji. W kla-
sycznym paradygmacie poznawczym opartym na pojęciu podobień-
stwa jako obiektywnej cechy odpowiedzialnej za istnienie kategorii 
(Goodman, 1972) zakładano, że reprezentacja zawiera pewne właś-
ciwości – mniej lub bardziej trafnie odwzorowujące rzeczywistość – 
a system poznawczy musi wybrać spośród nich te, które są istotne dla 
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danego zadania. W ujęciu Vervaekego sytuacja wygląda odwrotnie: 
to proces realizacji istotności umożliwia powstawanie reprezentacji, 
nadając im sens i ukierunkowanie. To istotność pewnych elementów 
pozwala mówić o ich podobieństwie, a nie na odwrót. Reprezentacja 
jest wtórna wobec relewancji. 

Takie odwrócenie perspektywy oznacza, że istotność nie jest do-
datkiem do reprezentacji, lecz warunkiem jej sensowności. Dzięki RR 
możliwe staje się wyjście z błędnego koła reprezentacja–relewancja: 
system poznawczy nie potrzebuje gotowych reprezentacji, aby okre-
ślić, co jest ważne, lecz poprzez realizację istotności wypracowuje 
reprezentacje, które okazują się relewantne.

3.2. RELEWANCJA JAKO CECHA TRANSJEKTYWNA I NIEHOMOGENICZNA

Vervaeke podkreśla, że relewancja ma charakter transjektywny, 
to znaczy powstaje w wyniku sprzężenia między organizmem a śro-
dowiskiem. Nie jest ona ani wyłącznie „w świecie” jako obiektywna 
cecha rzeczy, ani tylko „w umyśle” jako subiektywne nadanie znacze-
nia. Relewancja wyłania się w procesie interakcji, który nie daje się 
sprowadzić do prostego podziału na podmiot i przedmiot (Vervaeke 
et al., 2012).

Jednocześnie istotność jest niehomogeniczna – nie da się jej spro-
wadzić do jednego kryterium czy wymiaru. To, co jest relewantne 
w danej sytuacji, może wynikać z bardzo różnych czynników: biolo-
gicznych potrzeb, kontekstu społecznego, wcześniejszych doświad-
czeń czy aktualnych celów. Proces realizacji istotności polega więc 
na tym, że system poznawczy musi nieustannie integrować wiele 
heterogenicznych wymiarów i wydobywać z nich to, co w danym 
momencie umożliwia skuteczne działanie (Vervaeke et al., 2012).

Vervaeke na takim rozumieniu realizacji istotności opiera krytykę 
wyjaśniania poznania jedynie w kategoriach obliczeniowych. Każdy 
proces obliczeniowy opiera się na zbiorze reguł podstawowych rzą-
dzących zmianą fizycznej struktury, która swoim działaniem realizuje 
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stany przewidziane przez tę logikę (Horsman et al., 2014). Według 
niego relewancja nie jest określona „z góry”. To oznacza, że nie można 
sformułować reguł na podstawie których można wywnioskować lub 
obliczyć co jest aktualnie istotne. Poza tym, każda reguła jest już 
reprezentacją. Reprezentacje są już wybrane ze względu na istotność. 
Zatem RR nie może polegać na procesie obliczeniowym. Ta sama 
krytyka dotyczy również rozwiązań algorytmicznych. Algorytm 
rozumiany jest tutaj jako zestaw instrukcji, które są zdefiniowane 
dla skończonego zbioru stanów i mają określony typ wyniku (Jaeger 
et al., 2024). Bardzo podobną krytykę rozwiązania problemu istotno-
ści opartego na zestawie reguł w kontekście paradygmatu aktywnej 
inferencji (active inference) zaproponował Parvizi-Wayne (2025).

Istotność w ujęciu Vervaekego ma strukturalne podobieństwo 
do procesu adaptacji w ewolucji biologicznej. Tak jak organizmy 
nieustannie dostosowują swoje cechy do zmiennych warunków śro-
dowiskowych, tak system poznawczy reguluje swoje mechanizmy 
w celu adekwatnego wyróżniania tego, co znaczące w danej sytuacji. 
W obu przypadkach nie chodzi o realizację jednej, z góry określonej 
funkcji, lecz o dynamiczne balansowanie między presją selekcyjną 
a potrzebą zachowania różnorodności. Relewancja, podobnie jak ad-
aptacja, nie jest więc rezultatem pojedynczego aktu decyzyjnego, lecz 
emergentnym efektem ciągłego procesu regulacji i przystosowania 
(Vervaeke et al., 2012).

Konsekwencje tej podwójnej charakterystyki są dalekosiężne. Po 
pierwsze, relewancja nie może być zdefiniowana ani jako czysto su-
biektywna ocena, ani jako obiektywna właściwość świata – musi być 
rozumiana jako relacyjny proces konstytucji znaczenia. Po drugie, 
RR nie może być pojmowana jako jeden mechanizm czy algorytm, 
lecz jako dynamika wielu współdziałających procesów, które wspól-
nie umożliwiają powstawanie spójnych, choć zawsze kontekstowo 
ograniczonych sądów o istotności (Vervaeke et al., 2012; Vervaeke, 
Ferraro, 2013a).
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3.3. MODEL EKONOMICZNY TEORII RR

Centralnym elementem RR jest tzw. model ekonomiczny. Vervaeke 
proponuje rozumienie realizacji istotności w kategoriach optymali-
zacji zasobów poznawczych: system musi nieustannie podejmować 
decyzje, które równoważą różne koszty i korzyści. Proces ten można 
rozumieć analogicznie do procesów rynkowych – różne opcje konku-
rują o uwagę i zasoby, a istotne okazują się te, które zapewniają naj-
większy zwrot przy najniższym koszcie w danym kontekście (Jaeger 
et al., 2024; Vervaeke et al., 2012; Vervaeke, Ferraro, 2013a).

W przeciwieństwie do prostych heurystyk, model ekonomiczny 
nie zakłada istnienia stałego kryterium selekcji. Zamiast tego zakłada 
dynamiczną równowagę, w której relewancja jest stale renegocjowana 
w zależności od sytuacji. To tłumaczy, dlaczego system poznawczy 
może działać efektywnie w warunkach niepewności i zmienności, 
unikając zarówno sztywności, jak i chaosu.

3.4. PRZETWARZANIE OPOZYCYJNE

Kolejnym kluczowym aspektem RR jest teza, że realizacja istotności 
zachodzi poprzez przetwarzanie opozycyjne (oppositional processing). 
Oznacza to, że system poznawczy nie działa tylko w kierunku mak-
symalizacji jednej wartości (np. dokładności), lecz balansuje między 
przeciwstawnymi wymaganiami. Opozycje te pełnią funkcję regu-
lacyjną: ograniczają dominację jednego wymiaru kosztem innych 
i pozwalają utrzymać elastyczność (Jaeger et al., 2024; Vervaeke et al., 
2012; Vervaeke, Ferraro, 2013a).

Przykładem jest równowaga między szczegółowością a ogólnoś-
cią reprezentacji: zbyt szczegółowe ujęcie prowadzi do sztywności 
i braku możliwości generalizacji, zbyt ogólne – do utraty przydatności 
w konkretnych sytuacjach. Dzięki przetwarzaniu opozycyjnemu sy-
stem potrafi dynamicznie przesuwać się na kontinuum między tymi 
skrajnościami, znajdując punkt adekwatny do aktualnych warunków.
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3.5. KOMPROMISY W REALIZACJI ISTOTNOŚCI

W ujęciu Vervaekego realizacja istotności nie jest algorytmem prze-
twarzania informacji, lecz zbiorem wewnętrznych ograniczeń eko-
nomicznych, które w interakcji wyłaniają istotność jako fenomen 
wyższego rzędu. Relewancja nie jest więc pojedynczą funkcją, ale 
rezultatem dynamicznego współdziałania mechanizmów regula-
cyjnych, które określają, jak dobrze podmiot poznający współgra ze 
swoim środowiskiem (Vervaeke et al., 2012; Vervaeke, Ferraro, 2013a; 
Andersen et al., 2022; Hovhannisyan, Vervaeke, 2022).

Pierwszym z tych mechanizmów jest zakres poznawczy (cognitive 
scope) (CS), czyli zdolność do balansowania między generalizacją 
a szczegółowością strategii poznawczych. To napięcie – widoczne 
choćby w problemie przeuczenia (overfitting) i technice karania du-
żych wag (weight decay) w sieciach neuronowych – ilustruje, że rele-
wancja powstaje jako efekt równoważenia perspektywy „mikroskopu” 
i „teleskopu” (Vervaeke et al., 2012).

Drugim jest regulowanie poznawcze (cognitive tempering) (CT), 
czyli równowaga między eksploracją a eksploatacją. Mechanizmy 
analogiczne do wzmacniania i hamowania powrotu (reinforcement 
vs. inhibition of return) pozwalają systemowi nie tylko korzystać ze 
sprawdzonych rozwiązań, lecz także otwierać się na nowe możli-
wości. CT umożliwia regulację napięcia między teraźniejszością 
a potencjalną przyszłością (projectability) (Vervaeke et al., 2012).

Trzecim jest priorytetyzacja poznawcza (cognitive prioritization) 
(CP), odpowiadająca za hierarchizację zadań i zasobów w warunkach 
niepewności. Poznanie zawsze wiąże się z założeniem inwestycji 
poznawczych; CP pozwala dynamicznie przesuwać priorytety – 
np. między zaspokajaniem głodu a unikaniem drapieżnika – dzięki 
procesowi analogicznemu do elastycznej modulacji funkcji kosztu 
(Vervaeke et al., 2012).

Te trzy mechanizmy nie działają niezależnie, lecz tworzą sprzężoną 
architekturę, w której relewancja wyłania się z ich współdziałania. 
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Nad nimi działa metapoziomowe napięcie między efektywnością 
(selekcja, uproszczenie, optymalizacja) a rezyliencją (różnorodność, 
nadmiarowość, adaptacja). Ich równoważenie przypomina dynamikę 
ewolucji biologicznej, gdzie selekcja i mutacja wspólnie napędzają 
rozwój (Vervaeke et al., 2012).

W efekcie RR jawi się jako proces poznawczej „ewolucji w dzia-
łaniu”: nie jest redukowalne ani do reprezentacji, ani do jednej heu-
rystyki, lecz jest emergentnym rezultatem interakcji ograniczeń 
poznawczych. To właśnie ta wielowymiarowa ekonomia poznania 
umożliwia podmiotowi nieustanne dostosowywanie się do zmiennego 
i niepewnego świata (Vervaeke et al., 2012).

3.6. ROZWÓJ TEORII RR I JEJ ZASTOSOWANIA

Teoria realizacji istotności, początkowo rozwijana jako odpowiedź na 
problem ram i trudności w naturalizacji pojęcia relewancji, w ostat-
nich latach znalazła zaskakująco szerokie zastosowanie w różnych 
dziedzinach kognitywistyki i filozofii umysłu. Jej siła wyjaśniająca 
polega na tym, że nie proponuje pojedynczego algorytmu czy mo-
dułu poznawczego, lecz opisuje ogólną architekturę regulacyjną, 
w której relewancja wyłania się jako efekt dynamicznego równowa-
żenia opozycyjnych ograniczeń i tendencji. Dzięki temu realizacja 
istotności okazuje się teorią elastyczną i  integracyjną, zdolną do 
łączenia problematyki tak odległej, jak predykcyjne modele percepcji 
(predictive perception models), psychologia optymalnego doświadcze-
nia (flow), enaktywistyczne ujęcia osobowości (Enactivist Big Five 
Theory, EB5T), badania nad ogólną inteligencją, teorie autonomii 
biologicznej, a także klasyczne zagadnienia filozoficzne dotyczące 
racjonalności i mądrości. W każdym z tych obszarów RR nie tylko 
dostarcza nowych narzędzi analitycznych, lecz także wskazuje na 
wspólne struktury i mechanizmy regulacyjne, pozwalające zrozu-
mieć, w jaki sposób systemy poznawcze skutecznie orientują się 
w złożoności świata. Ta zdolność integracji i transdyscyplinarnego 



Johna VervaekeGO teoria realizacji istotności 153

zastosowania czyni teorię RR jedną z najbardziej obiecujących pro-
pozycji w najnowszej kognitywistyce.

Jednym z najważniejszych obszarów integracji realizacji istot-
ności stało się przetwarzanie predykcyjne (Andersen et al., 2022). 
Obie teorie podzielają przekonanie, że poznanie jest procesem dyna-
micznej regulacji w warunkach niepewności, ale koncentrują się na 
różnych jego wymiarach. Przetwarzanie predykcyjne opisuje umysł 
jako system hierarchicznych modeli generatywnych, których celem 
jest minimalizacja błędu predykcji. Kluczowy mechanizm ważenia 
precyzyjnego (precision-weighting) decyduje, które błędy traktować 
jako sygnały, a które jako szum. RR ma odpowiadać właśnie za to, jak 
system rozpoznaje, które błędy i informacje są w ogóle warte uwagi. 
Teoria PP zakłada działanie mechanizmu, którego zadaniem ma 
być de facto realizacja istotności. W tym momencie RR proponuje 
rozwinięcie wyjaśnienia działania tego mechanizmu za pomocą prze-
twarzania opozycyjnego. Relewancja staje się tu efektem emergen-
tnej ekonomii kompromisów, a nie prostym parametrem wagowym. 
W tym sensie RR można traktować jako teorię komplementarną 
z PP: przetwarzanie predykcyjne wyjaśnia, jak przewidywania są 
generowane i korygowane, a realizacja istotności – kiedy i dlaczego 
określone przewidywania mają znaczenie adaptacyjne. 

Integracja realizacji istotności z przetwarzaniem predykcyjnym 
znalazła zastosowanie także w analizie spektrum autyzmu i schizoty-
pii (Andersen et al., 2022). W ramach PP zakłada się, że zaburzenia te 
wynikają z odmiennych sposobów nadawania wagi błędom predykcji: 
w autyzmie system poznawczy zbyt silnie obciąża błędy sensoryczne, 
co prowadzi do trudności w abstrahowaniu i nadmiernego przywią-
zania do szczegółów, natomiast w schizotypii przypisuje się zbyt dużą 
wagę przewidywaniom wyższego rzędu, co skutkuje halucynacjami 
i iluzorycznymi korelacjami. Ujęcie RR pozwala doprecyzować ten 
model, wskazując, że u podstaw tych różnic leży odmienna konfi-
guracja mechanizmów realizacji istotności. W autyzmie zaburzony 
jest przede wszystkim balans między kompresją a partykularyzacją 
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(cognitive scope), natomiast w schizotypii – równowaga między eksplo-
racją a eksploatacją (cognitive tempering). Z tej perspektywy, spektrum 
autyzmu i schizotypię można rozumieć jako kontinuum różnych 
sposobów zakłócenia architektury ekonomii poznawczej, w której 
emergentna relewancja nie wyłania się w sposób adaptacyjny (An-
dersen et al., 2022).

Zastosowania teorii RR wykraczają jednak daleko poza paradyg-
mat predykcyjny. Interesującym polem integracji okazała się teoria 
stanu flow, rozwinięta przez Csikszentmihalyiego (1996). Stan flow 
można interpretować jako proces poznawczy, a w szczególności jako 
koherencję mechanizmów RR: zakres poznawczy dopasowany do 
wyzwania, dynamiczne równoważenie eksploracji i eksploatacji oraz 
dominacja jednej, wysoko priorytetowej funkcji kosztu. To właśnie 
takie zestrojenie mechanizmów pozwala na subiektywne doświad-
czenie płynności, sprawczości i niskiej ceny wysiłku. Flow jawi się 
zatem jako stan optymalnej synchronizacji CS, CT i CP (Vervaeke 
et al., 2018). 

Kolejnym zastosowaniem teorii RR w rozumieniu procesów po-
znawczych stała się teoria osobowości. Integracja teorii realizacji 
istotności z Enactive Big Five Theory otwiera nową perspektywę na 
rozumienie osobowości (Hovhannisyan, Vervaeke, 2022). EB5T 
interpretuje wielką piątkę nie jako zestaw statycznych cech, lecz 
jako dynamiczne wzorce regulacji, które konstytuują się w relacji 
podmiot–środowisko. W tym ujęciu osobowość nie jest strukturą we-
wnętrzną zamkniętą w jednostce, lecz formą ucieleśnionej i usytuo-
wanej dynamiki, która kształtuje się w sprzężeniu między potrzebami 
organizmu, kontekstem społecznym i ekologicznym a afektywnymi 
modulacjami zachowania.

Teoria realizacji istotności dostarcza mechanizmu pozwalającego 
uchwycić, jak te wzorce regulacji są możliwe. Istotność, wyłania-
jąca się z interakcji między poznawczym zakresem, regulowaniem 
i priorytetyzacją, zapewnia ramy, w których osobowość można rozu-
mieć jako stabilne, choć elastyczne profile w sposobie równoważenia 
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kompromisów poznawczych i afektywnych. Na przykład wysoka 
neurotyczność może być rozumiana jako preferencyjne ustawienie 
priorytetyzacji poznawczej na monitorowanie zagrożeń, a ekstra-
wersja – jako przesunięcie równowagi w kierunku eksploracji i po-
szukiwania nagród społecznych (Hovhannisyan, Vervaeke, 2022).

W tym sensie RR pełni rolę architektury metaregulacyjnej osobo-
wości: nie definiuje treści charakterologicznych, lecz opisuje zasady, 
według których jednostka nadaje znaczenie bodźcom, utrzymuje 
uwagę na określonych celach i reorganizuje swoje strategie działania 
w odpowiedzi na zmieniające się warunki. Dzięki temu możliwe jest 
ujęcie osobowości jako emergentnego wzorca istotności – względnie 
trwałej konfiguracji sposobów realizowania relewancji w świecie 
społecznym i biologicznym. Integracja RR z EB5T pozwala zatem 
przesunąć rozumienie osobowości z poziomu deskryptywnej tak-
sonomii cech na poziom dynamicznej, enaktywnej i transjektywnej 
teorii regulacji (Hovhannisyan, Vervaeke, 2022).

Analiza związku teorii realizacji istotności z ogólną inteligencją 
wskazuje również, że RR może stanowić mechanizm wyjaśniający, 
w jaki sposób inteligencja przejawia się jako zdolność do adaptacji 
w szerokim zakresie sytuacji (Vervaeke, Ferraro, 2013a). Ogólna 
inteligencja, rozumiana nie jako pojedyncza zdolność obliczeniowa, 
lecz jako elastyczność w rozwiązywaniu problemów, wymaga systemu 
zdolnego do dynamicznego równoważenia sprzecznych wymogów 
poznawczych. RR dostarcza tu kluczowej ramy: inteligencja polega 
na umiejętności przełączania się między strategiami poznawczymi 
poprzez zarządzanie kompromisami – między generalizacją a szcze-
gółowością, eksploracją a eksploatacją czy efektywnością a rezyliencją.

Vervaeke przywołuje badania neurokognitywne na temat korelacji 
ogólnej inteligencji z zaobserwowanymi wzorcami aktywacji i organi-
zacji sieci neuronowych w mózgu. Jednym z nich jest samoorganizu-
jąca się krytyczność (self-organized criticality, SOC) - pojęcie z zakresu 
teorii systemów dynamicznych (Bak, Tang, Wiesenfeld, 1988) i sieć 
małego świata (small-world network, SWN), czyli pojęcie z dziedziny 
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teorii grafów. SOC i SWN stanowią teoretyczną interpretację dzia-
łania mózgu związaną ze wskaźnikami ogólnej inteligencji. Vervaeke 
wykorzystuje te badania, aby pokazać, że tę bazę teoretyczną można 
zintegrować z zaproponowanym przez niego procesem realizacji 
istotności (Vervaeke, Ferraro, 2013a).

Zjawisko samoorganizującej się krytyczności można zobrazo-
wać prostym przykładem piasku w klepsydrze. Ziarenka spadają 
jedno po drugim i gromadzą się na dnie, tworząc stopniowo rosnącą 
górkę. Przez długi czas stos pozostaje stabilny, aż nagle kolejne zia-
renko wywołuje lawinę – czasem niewielką, czasem obejmującą całą 
strukturę. Piasek rozsypuje się (traci wysokość), ale zyskuje zakres 
(większą powierzchnię), który umożliwia powstanie wyższego stosu. 
W ten sposób stos piasku może się cały czas powiększać poprzez 
tymczasowe utraty wysokości na rzecz szerokości. Kluczowe jest 
to, że system samoczynnie dąży do stanu krytycznego, w którym 
równowaga między stabilnością a możliwością nagłej reorganizacji 
utrzymuje się spontanicznie. 

Systemy samoorganizującej się krytyczności balansujące między 
porządkiem a chaosem, wykazują zarówno stabilność, jak i zdolność 
do nagłych reorganizacji w odpowiedzi na zakłócenia. RR można 
interpretować jako mechanizm poznawczy SOC: system umysłowy 
reguluje swoje ograniczenia w taki sposób, aby pozostawać w stanie 
bliskim krytyczności, co umożliwia mu zarówno efektywne funk-
cjonowanie w znanych warunkach, jak i szybkie przystosowanie 
do sytuacji nowych. Właśnie ta zdolność do oscylowania między 
elastycznością a stabilnością (efficiency-resiliency tradeoff ) stanowi 
fundament ogólnej inteligencji (Vervaeke, Ferraro, 2013a; Vervaeke, 
Ferraro, 2013b).

Drugim ważnym połączeniem między RR i ogólną inteligencją 
jest struktura sieci małego świata (Bullmore, Sporns, 2009), często 
przywoływana w badaniach nad organizacją mózgu. Sieci tego typu 
łączą wysoką lokalną klastrowość z krótkimi ścieżkami globalnymi, 
co pozwala na szybkie i efektywne rozchodzenie się informacji przy 
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zachowaniu modularności (Langer et al., 2012). W kontekście RR, 
SWN oferują architekturę neuronalną umożliwiającą realizację istot-
ności: lokalne przetwarzanie sprzyja dopasowaniu do szczegółowych 
kontekstów, a globalne powiązania pozwalają na uogólnienie i in-
tegrację informacji. Inteligencja jawi się tu jako zdolność systemu 
do reorganizacji przepływów w sieci w taki sposób, by dynamicznie 
tworzyć i rozwiązywać wzorce relewancji (Vervaeke, Ferraro, 2013a).

Z tej perspektywy ogólna inteligencja nie jest ani prostą sumą zdol-
ności cząstkowych, ani pojedynczym modułem obliczeniowym, lecz 
emergentnym skutkiem architektury RR działającej w warunkach 
SOC i SWN. To właśnie RR wyjaśnia, dlaczego system poznawczy 
potrafi radzić sobie z problemami o bardzo różnej naturze – ponieważ 
stale reguluje swoje wewnętrzne ograniczenia w taki sposób, aby 
utrzymywać równowagę pomiędzy stabilnością i adaptacyjnością, 
lokalnością i globalnością, skupieniem na szczegółach i uchwyce-
niem ogólności. W ten sposób RR można traktować jako procesowy 
fundament inteligencji ogólnej.

Kolejnym ważnym zastosowaniem teorii RR stała się teoria racjo-
nalności i mądrości (Vervaeke, Ferraro, 2013b). W klasycznej tradycji 
filozoficznej racjonalność była utożsamiana przede wszystkim ze 
zdolnością do poprawnego rozumowania i wyciągania wniosków 
zgodnych z zasadami logiki. Tak rozumiana racjonalność opiera się 
na formalnych regułach inferencji, które pozwalają na zachowanie 
spójności przekonań i adekwatne uzasadnianie twierdzeń. Współ-
czesna kognitywistyka poszerzyła to rozumienie, wskazując na po-
trzebę rozróżnienia między racjonalnością teoretyczną a praktyczną: 
pierwsza dotyczy poprawności przekonań, druga – skuteczności 
działania w świecie. Jednak w obu przypadkach pojawia się pytanie, 
w jaki sposób podmiot poznawczy rozpoznaje, które informacje są 
istotne i które przesłanki powinny zostać uwzględnione w danym 
akcie wnioskowania lub działania.

Warto w  tym miejscu zestawić RR z  teoriami racjonalności 
ograniczonej (bounded rationality, BR). Simon (1957) podkreślał, że 
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systemy poznawcze dysponują ograniczonymi zasobami obliczenio-
wymi i informacyjnymi, dlatego racjonalność w praktyce polega nie 
na maksymalizacji, lecz na satysfakcjonowaniu (satisficing), czyli wy-
borze wystarczająco dobrych rozwiązań. Gigerenzer (2021) rozwinął 
ten nurt, wskazując na rolę heurystyk jako „narzędzi adaptacyjnych”, 
które w określonych warunkach środowiskowych działają niezwykle 
skutecznie. Oba te podejścia zakładają jednak, że system poznaw-
czy musi dysponować mechanizmem rozpoznawania, kiedy dana 
heurystyka bądź reguła satysfakcjonowania jest adekwatna. Innymi 
słowy, BR sama zakłada istnienie procesu wyróżniania istotności 
(Vervaeke, Ferraro, 2013b).

Teoria realizacji istotności wprowadza tu kluczowe doprecy-
zowanie. Racjonalność – zarówno w wymiarze teoretycznym, jak 
i praktycznym – zakłada zdolność do dynamicznego rozpoznawania 
relewancji (Vervaeke, Chiappe, 1997). System poznawczy nie może 
bowiem traktować wszystkich dostępnych informacji jako jednakowo 
ważnych – musiałby mierzyć się z nieskończoną złożonością świata, 
co prowadziłoby do poznawczego paraliżu. Racjonalne działanie 
polega zatem na umiejętności wyłaniania tych elementów, które 
w danej sytuacji mają znaczenie, przy równoczesnym pomijaniu 
pozostałych. RR dostarcza wyjaśnienia tego procesu: racjonalność 
nie jest jedynie stosowaniem reguł logiki, ale przede wszystkim 
zdolnością do regulowania własnej ekonomii poznawczej, tak aby 
istotność wyłaniała się w sposób adaptacyjny.

W tym kontekście odróżnienie racjonalności od mądrości na-
biera nowego znaczenia. O ile racjonalność wiąże się z lokalnym 
i kontekstowym rozpoznawaniem tego, co istotne dla rozwiązywa-
nia określonych problemów, o tyle mądrość wymaga zdolności do 
koordynowania tego procesu w długim horyzoncie czasowym oraz 
w złożonych, wielowymiarowych sytuacjach egzystencjalnych. Mą-
drość nie sprowadza się do sprawnego wnioskowania ani skutecznej 
decyzji w pojedynczym przypadku – obejmuje raczej metapoziom 
regulacji realizacji istotności. Oznacza to, że „mądry” podmiot nie 
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tylko dostrzega, co jest istotne tu i teraz, lecz potrafi także rozpo-
znać, jakie sposoby wyróżniania istotności są adekwatne w różnych 
kontekstach i w perspektywie całego życia.

Teoria realizacji istotności wypełnia tę lukę, wskazując na we-
wnętrzną architekturę mechanizmów ekonomicznych (poznawczy 
zakres, regulowanie i priorytetyzacja), które dynamicznie wyłaniają 
relewancję w zależności od kontekstu i celu działania. W przeci-
wieństwie do teorii heurystyk, które opisują już gotowe strategie 
postępowania, RR proponuje metamodel: wyjaśniający, w jaki spo-
sób w ogóle powstaje i reguluje się przestrzeń zastosowania takich 
heurystyk. W tym sensie RR można potraktować jako fundament, 
na którym opierają się wszystkie ujęcia racjonalności ograniczonej – 
dostarczając brakującego mechanizmu, który tłumaczy, jak podmiot 
„wie”, które ograniczenia są aktualnie relewantne i  jaką strategię 
należy uruchomić (Vervaeke, Ferraro, 2013b).

W najnowszym ujęciu z 2024 roku teoria realizacji istotności 
została powiązana z koncepcją autonomii biologicznej (Moreno, 
Mossio, 2015), która wskazuje na współdziałanie trzech podstawo-
wych wymiarów organizacji systemów poznawczych: autopojezy, 
antycypacji i adaptacji. Współdziałanie tych trzech wymiarów (na-
zwane trialektyką) ma stanowić uniwersalny fundament dla procesu 
realizacji istotności (Jaeger et al., 2024). Autopojeza odnosi się do 
samopodtrzymywania funkcjonowania organizmu, antycypacja do 
zdolności przewidywania przyszłych stanów, a adaptacja do elastycz-
nego dopasowywania się do zmiennych warunków środowiskowych. 
W kontekście RR te trzy wymiary jawią się jako fundamentalne 
ograniczenia regulacyjne, które system musi nieustannie równowa-
żyć, aby mogła wyłaniać się istotność. Ujęcie to współgra z koncepcją 
sąsiednich możliwości (adjacent possible) Kauffmanna, według której 
systemy żywe rozwijają się poprzez eksplorację przestrzeni możliwych 
stanów dostępnych dzięki wcześniejszym osiągnięciom organizacyj-
nym. RR można zatem rozumieć jako mechanizm umożliwiający 
nawigację po sąsiednich możliwościach – dynamiczne filtrowanie 
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i wybieranie z nieskończonej liczby możliwości tych, które mają 
znaczenie w danym kontekście i które wspierają dalsze przetrwanie 
oraz rozwój systemu (Jaeger et al., 2024).

Podobne intuicje rozwijał Rosen (2012) w swoich modelach syste-
mów antycypacyjnych, a także Hofmeyr (Hofmeyr, 2007), wskazując, 
że życie i poznanie można wyjaśniać poprzez sieci ograniczeń, które 
są jednocześnie samopodtrzymujące i projektujące się w przyszłość. 
Włączenie RR do tej trialektycznej perspektywy wpisuje się w szer-
szy paradygmat emergentnej agencyjności, w którym podmiotowość 
nie jest traktowana jako dana raz na zawsze własność, ale jako efekt 
złożonych, dynamicznych procesów organizacyjnych. Agencyjność 
w tym sensie wyłania się z równoważenia sprzecznych tendencji – 
samoodniesienia i otwartości, stabilności i zmiany, konserwacji i in-
nowacji – w taki sposób, by system zachowywał zdolność działania 
i orientacji w świecie (Jaeger et al., 2024).

Tak rozumianą realizację istotności można traktować jako archi-
tekturę operacyjną emergentnej agencyjności: to właśnie ono sprawia, 
że organizm nie tylko utrzymuje siebie w czasie (autopojeza), ani nie 
odpowiada jedynie reaktywnie na zmiany (adaptacja), lecz potrafi 
także projektować i selekcjonować przyszłe możliwości (antycypacja). 
RR stanowi zatem mechanizm spajający trialektykę w spójną całość, 
wyjaśniając, jak istotność wyłania się jako zjawisko wysokiego rzędu 
w obrębie życia i poznania (Jaeger et al., 2024).

4. KRYTYKA I DYSKUSJA

Zaproponowane przez Vervaekego warunki naturalistycznego 
wyjaśnienia wykazują wyraźne podobieństwo do trójpoziomowej 
koncepcji wyjaśniania obliczeniowego przedstawionej przez Marra 
w 1982 roku (Marr, 2010)3. Marr wyróżnia poziom obliczeniowy, 
algorytmiczny oraz implementacyjny. Na poziomie obliczeniowym 

	 3	 Dziękuję anonimowemu recenzentowi za zwrócenie mojej uwagi na to podobieństwo. 
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określa się, jaki problem jest rozwiązywany i  jakie funkcje pełnią 
jego podstawowe komponenty. Poziom algorytmiczny dotyczy kon-
strukcji modelu opisującego strukturę tych komponentów oraz relacje 
między nimi. Z kolei poziom implementacyjny lokalizuje ten model 
w konkretnym nośniku fizycznym, którego działanie realizuje prze-
widywania modelu. Analogiczna struktura wyjaśniania jest obecna 
u Vervaekego: identyfikacja funkcjonalnych składników procesu po-
znawczego, modelowanie ich wzajemnych zależności oraz osadzenie 
tych procesów w dynamice systemów biologicznych i neuronalnych 
odpowiada trzem poziomom Marra. Sugeruje to, że naturalizacja 
w ujęciu Vervaekego może być interpretowana jako szczególna forma 
wyjaśnienia obliczeniowego, nawet jeśli nie jest ona explicite tak 
nazywana. Powstaje jednak napięcie między tym strukturalnym 
podobieństwem a deklarowanym przez Vervaekego dystansem wobec 
podejść obliczeniowych. Mimo początkowego sceptycyzmu co do 
możliwości naturalistycznego wyjaśnienia relewancji, podejmuje on 
próbę jego realizacji, często odwołując się do pojęć takich jak selekcja, 
optymalizacja czy organizacja funkcjonalna. W konsekwencji jego 
stanowisko bywa przedstawiane jako antyobliczeniowe, choć w prak-
tyce zachowuje ono istotne cechy schematu obliczeniowego. Można 
więc argumentować, że Vervaeke nie tyle całkowicie odrzuca język 
obliczeniowy, ile rekonfiguruje go w ramach bardziej dynamicznego 
i ucieleśnionego ujęcia poznania.

Autorzy artykułu z 2024 roku, którego współautorem jest Ver-
vaeke (Jaeger et al., 2024) twierdzą, że RR nie może być procesem 
obliczeniowym. Podobne twierdzenia były postulowane już w 2012 
roku (Vervaeke et al., 2012). Vervaeke przyjmuje za Fodorem, że 
obliczenia działają na symbolach, które są reprezentacjami (Fodor, 
2008), a skoro RR poprzedza reprezentacje to nie może też działać 
w sposób obliczeniowy. Jeżeli realizacja istotności miałaby zostać 
w pełni sformalizowana jako proces obliczeniowy np. jako algo-
rytm, to musiałaby działać za pomocą skończonego i określonego 
zbioru reguł. Tymczasem próba formalizacji prowadzi do trudności 
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związanych z przejściem od „dużego świata” (big world) – rzeczywi-
stości nieograniczonej, otwartej i nieprzewidywalnej – do „małego 
świata” (small world), w którym reguły i stany są jasno określone 
i możliwe do obliczeniowego przetwarzania. Każdy algorytm działa 
bowiem jedynie w małym świecie, podczas gdy RR dotyczy zdolności 
orientowania się w „świecie dużym”. Stanowisko to wskazuje, że RR 
nie może być rozumiana jako algorytm w ścisłym sensie, lecz raczej 
jako metaarchitektura emergentnych ograniczeń, która umożliwia 
systemowi balansowanie pomiędzy różnymi strategiami poznaw-
czymi w sposób nie w pełni uchwytny w kategoriach obliczeniowych.

W  artykule „Natural & Normative Dynamical Coupling” 
Hovhannisyan i Dewey (2017) omawiają teorię RR i używają jej do 
ugruntowania własnego wyjaśnienia naturalistycznej normatywności. 
Autorzy informują w części Acknowledgements, że był on konsulto-
wany z Vervaekem. Można więc uznać, że przynajmniej fragmenty 
dotyczące teorii RR są zgodne z przekonaniami jej autora. Zawiera on 
następujący fragment: „Vervaeke i in. (2012) oferują najlepsze obecnie 
dostępne wyjaśnienie, ponieważ ich teoria realizacji relewancji roz-
wiązuje (przynajmniej teoretycznie) wszystkie problemy omówione 
w tej sekcji. Aby to osiągnąć, teoria ta obejmuje podejście heury-
styczne, zapewniając, że jeden z procesów przeciwstawnych w każdej 
parze jest procesem heurystycznym (np. uczenie przez generalizację 
czy eksploracja). Pozwala jej to rozwiązać problem ram. Ponadto 
przypisuje procesy heurystyczne względnie ustalonym strategiom, 
unikając tym samym wspomnianego wcześniej problemu podejścia 
heurystycznego – że adaptuje się ono zbyt wolno, by system po-
znawczy mógł przetrwać. Oczywiście same względnie stałe strategie 
również skazywałyby system poznawczy na błędy w obliczu szybko 
zmieniającego się środowiska. Problem ten zostaje jednak rozwiązany 
przez zapewnienie, że jednym z procesów przeciwstawnych w każdej 
parze jest proces algorytmiczny, który dostosowuje się wystarczająco 
szybko, aby system poznawczy mógł przetrwać.” (Hovhannisyan, 
Dewey, 2017, 8). 
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Powyższy cytat wskazuje na to, że RR jednak jest procesem prze-
twarzania informacji oraz wykorzystuje algorytmy jako elementy 
przetwarzania opozycyjnego. W kontekście argumentu o poprze-
dzaniu reprezentacji przez relewancję oraz o fundamentalnej roli RR 
w formalizacji, wydaje się, że to sformułowanie jest błędne. W końcu 
samo powstanie algorytmu wymaga realizacji istotności, więc skąd 
by się miał wziąć algorytm jako część tego procesu? Nie jest również 
powiedziane, czym jest informacja; pojęcie niesie ze sobą często in-
tuicje reprezentacjonistyczne (Krzanowski, 2020). Rozumienie RR 
jako procesu przetwarzania informacji, która nie jest reprezentacją 
wymaga odniesienia do takiej koncepcji informacji, która jest spójna 
z tym wymogiem. Ale nawet zaproponowanie adekwatnej teorii in-
formacji pozostawia jeszcze problem algorytmów w przetwarzaniu 
opozycyjnym. Algorytmy wymagają procesu formalizacji, za który 
ma odpowiadać RR (Jaeger et al., 2024; Vervaeke, 1997). Jeśli zatem 
twierdzimy, że RR sam wykorzystuje algorytmy, to wracamy do 
błędnego koła, którego od samego początku próbujemy uniknąć. Ver-
vaeke z jednej strony (całkiem przekonująco) argumentuje przeciwko 
obliczeniowym wyjaśnieniom procesu realizacji istotności, z drugiej 
jednak strony, posługuje się w swoich propozycjach pojęciami takimi 
jak informacja czy strategie uczenia. Nie są one precyzyjnie zdefinio-
wane, a zatem powinniśmy zakładać ich domyślne znaczenie, a niesie 
ono ze sobą zobowiązania reprezentacjonistyczne i komputacyjne.

Wydaje się, że autor RR zdaje sobie sprawę z tych trudności. W ar-
tykule jego współautorstwa (Jaeger et al., 2024) rozważane są dwa 
podejścia – ekonomiczne (oparte na dynamicznej alokacji zasobów 
do konkurujących celów) (Vervaeke et al., 2012) oraz predykcyjne 
(oparte na ważeniu błędów predykcji w przetwarzaniu sensorycznym) 
(Andersen et al., 2022) – jako potencjalne modele RR. Oba jednak, 
mimo wartości heurystycznej, zakładają istnienie wewnętrznych 
celów agenta i pozostają w ramach obliczeniowych, co utrudnia ich 
generalizację do systemów pozbawionych jawnej intencjonalności, 
np. prostych organizmów. Autorzy w ten sposób formułują swoje 
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wątpliwości: ,,…podejście ekonomiczne i sformalizowana wersja 
przetwarzania predykcyjnego pozostają całe zanurzone w paradyg-
macie komputacyjnym, który widzi przypisywanie relewancji (a zatem 
zasobów lub precyzji wag) jako prosty, powtarzalny i rekurencyjny 
proces algorytmiczny. To prowadzi do pytania skąd się biorą cele 
organizmu i jak przewidywanie wyników może wpływać na strategie 
i podejmowane działania.” (Jaeger et al., 2024, 7).

Vervaeke przyznaje, że te propozycje rozwiązania problemu istot-
ności również pozostają obliczeniowe. Przypisywanie satysfakcji 
poszczególnym stanom kompromisów ekonomicznych między strate-
giami uczenia się zależy od celów organizmu. Brak wyjaśnienia tego, 
czym jest cel i skąd się bierze stanowi poważną lukę w prezentowa-
nych dotychczas rozwiązaniach problemu istotności. Zapełnienie 
tej luki, poprzez wyjaśnienie tego czym jest wewnętrzna celowość 
może, ale nie musi stanowić pełnego wyjaśnienia procesu RR. Aby 
uniknąć problemu homonkularnego, przed którym sam Vervaeke tak 
często przestrzega, należy wyjaśnić także, w jaki sposób cele, bez 
zakładania istnienia świadomego podmiotu oraz bez polegania na 
jakimś mechanizmie reprezentacji, mogą pełnić rolę weryfikatorów 
spełnienia warunków ,,dopasowania” i  ,,adaptacji”. Poleganie na 
reprezentacjach wymagałoby formalizacji, którą jak już było powie-
dziane wcześniej, próbujemy ostatecznie wyjaśnić. 

Ta teoria została rozszerzona na proces życiowy, który nie tylko 
wspiera funkcjonowanie systemów poznawczych, ale także wyła-
nia i organizuje je na wyższych szczeblach biologicznej organiza-
cji. Wyższy poziom organizacji biologicznej to struktura, w której 
zbiór autonomicznych jednostek podstawowych (komórek) zostaje 
poddany nowym regułom i ograniczeniom rozwojowym. Zmuszają 
one te jednostki do różnicowania się i współdziałania w taki sposób, 
aby ich aktywność podtrzymywała nowopowstałą całość, nawet 
jeśli ta nowa, zbiorowa tożsamość wciąż wymaga do istnienia za-
chowania autonomii przez swoje pojedyncze komórki. (Moreno, 
Mossio, 2015) W tym sensie RR rozumiany jest jako fundamentalny 
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mechanizm adaptacyjny, dzięki któremu organizmy utrzymują się 
przy życiu poprzez dynamiczne dostrajanie się do środowiska. RR nie 
jest więc pierwotnie procesem obliczeniowym, lecz biologicznym 
i egzystencjalnym.

Na wyższych poziomach organizacji, zwłaszcza w przypadku 
ludzi, RR może jednak wykorzystywać reprezentacje i działać w spo-
sób obliczeniowy. Vervaeke i Ferraro (2013a) wskazują, że ludzka 
zdolność do kategoryzacji, pamięci czy rozumowania zakłada już 
istnienie struktur poznawczych umożliwiających reprezentację i ma-
nipulowanie symbolami. RR na tym poziomie korzysta z modeli pre-
dykcyjnych oraz algorytmicznych procedur, które wspierają procesy 
rozwiązywania problemów i podejmowania decyzji.

Pozostaje kluczowe pytanie: w jaki sposób proces życiowy i ad-
aptacyjny tworzy, organizuje i wykorzystuje reprezentacje mentalne 
na wyższych poziomach organizacji biologicznej? Odpowiedź na 
to pytanie jest istotna dla pełnego zrozumienia relacji między życiem, 
poznaniem i obliczalnością. Wyzwaniem pozostaje więc uchwyce-
nie tego przejścia – od procesów życiowych do reprezentacyjnych 
i obliczeniowych – w sposób, który nie popadnie w błędne koło, 
a jednocześnie wyjaśni emergencję zdolności poznawczych u orga-
nizmów złożonych.

W kontekście rozszerzenia znaczenia teorii realizacji istotności 
do procesu organizującego życie w trialektyce autopojezy, adaptacji 
i antycypacji (Jaeger et al., 2024), problem reprezentacji i relewancji 
ma zostać rozwiązany nie na płaszczyźnie logicznej, lecz czasowej 
i adaptacyjnej. To nie algorytmy i reprezentacje mają stanowić pier-
wotne źródło relewancji, lecz proces adaptacyjnego dostrajania się or-
ganizmu do środowiska. Dopiero w toku ewolucji i rozwoju systemów 
poznawczych, RR wytwarza warunki do powstania reprezentacji 
mentalnych, które umożliwiają korzystanie z obliczeń w systemach 
bardziej złożonych, takich jak ludzki mózg.

To jednak nie omija problemu z reprezentacją. Odwołanie do an-
tycypacji jako jednego z koniecznych komponentów trialektyki, która 
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ma realizować istotność nawet u podstawowych form życia, prowadzi 
do konieczności uznania istnienia jakiegoś modelu, na podstawie, 
którego antycypacja mogłaby zachodzić. Model jest reprezentacją 
pewnego istotnego dla organizmu aspektu rzeczywistości. W ten spo-
sób próba wyjaśnienia realizacji istotność znowu wpada w schemat, 
którego od początku próbuje uniknąć (por. Parvizi-Wayne, 2025).

Uznanie realizacji istotności za fundamentalną zdolność poznaw-
czą, taką od której zależą wszystkie inne, a która sama już od innych 
zdolności nie zależy, może prowadzić do zamieszania pojęciowego 
przy próbie jej wyjaśnienia. Takie zamieszanie identyfikuje Dunn 
w artykule ,,Can Rationality Be Naturalistically Explained?” Anali-
zuje on i krytykuje argument Vervaekego i Chiappe z pracy ,,Fodor, 
Cherniak and the Naturalization of Rationality” (1997). Vervaeke 
i Chiappe twierdzą, że naturalizacja racjonalności jest niemożliwa, 
ponieważ każde wyjaśnienie naukowe zakłada uprzednio zdolność do 
oceny relewancji, a właściwa ocena relewancji jest główną składową 
racjonalności, co prowadzi do błędnego koła. Dunn zgadza się, że 
to ważny problem filozoficzny i uznaje ich argumentację za niespójną.

Jego krytyka opiera się na rozróżnieniu aktu wyjaśniania od treści 
wyjaśnienia: fakt, że badacz musi racjonalnie stosować teorię, nie 
oznacza jeszcze, że teoria musi posiadać odniesienie do istnienia 
racjonalności w swojej treści. Dunn rozdziela też wyjaśnienia identy-
fikujące (czym coś jest) od przyczynowych (jak coś powstaje), wska-
zując, że wyjaśnienie mechanizmu powstawania relewancji nie musi 
odwoływać się do samego aktu jej rozpoznania. Vervaeke i Chiappe 
utożsamiają zdolność do oceny relewancji – cechę podmiotu pozna-
jącego, z relewancją jako cechą rzeczy w kontekście. Wyjaśnienie 
racjonalności wymaga wyjaśnienia własności rozróżniania istotności, 
a nie koniecznie wyjaśnienia relewancji jako cechy sytuacji. Można 
założyć, że istotność już jest pewną cechą sytuacji lub rzeczy i zdol-
ność do jej rozpoznania jest już wtórna.

W drugiej części Dunn odpowiada na tezę, że wyjaśnienia odwo-
łujące się do praw naukowych wymagają tła relewancji. Przyznaje, że 
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każde wyjaśnienie działa w „istotnych okolicznościach”, ale zauważa, 
że to dotyczy wszystkich teorii, nie tylko racjonalności. Wiele włas-
ności – jak smak czy kolor – pozostaje częściowo niezdefiniowanych, 
a mimo to ich wyjaśnianie nie jest niemożliwe. W konsekwencji 
racjonalność nie stanowi wyjątku, jak chcą Vervaeke i Chiappe.

Dunn konkluduje, że choć problem relewancji jest realny i trudny, 
nie ma podstaw, by uznać jego naturalizację za niemożliwą. Argu-
ment Vervaekego i Chiappe według Dunna jest zbyt ogólny, miesza 
poziomy analizy i rozszerza pojęcie presupozycji racjonalności. 

Na argument o niewyjaśnialności pojęcia racjonalności można 
odpowiedzieć krytykując rozróżnienie Dunna na relewancję jako 
zdolność i jako cechę. Zgodnie z twierdzeniem o transjektywności 
istotności (Vervaeke et al., 2012), istotność nie jest cechą żadnego 
przedmiotu ani sytuacji, ale własnością interakcji umysłu ze światem. 
W takim ujęciu nie możemy rozdzielić istotności jako cechy od zdol-
ności do rozróżniania istotności, ponieważ wszystko, co jest istotne 
jest takie w czyimś umyśle. Spór o wyjaśnialność takich terminów 
jak racjonalność i relewancja wydaje się zależeć od decyzji o statusie 
ontologicznym tych pojęć. 

Warto zauważyć, że struktura argumentu, którą Vervaeke 
i Chiappe zastosowali wobec racjonalności, pojawia się także w jego 
ujęciu obliczalności. Podobnie jak w przypadku racjonalności, Ver-
vaeke twierdzi, że próba pełnej formalizacji RR w postaci algorytmu 
prowadzi do błędnego koła. Tak jak wyjaśnienie racjonalności wy-
maga uprzedniej zdolności do oceny relewancji, tak samo stworzenie 
algorytmu wyłaniającego relewancję wymaga wcześniejszej wiedzy 
o tym, co jest relewantne. W obu przypadkach chodzi o niemożność 
redukcji zjawiska do procedury, która musiałaby już zakładać to, co 
próbuje wyjaśnić: racjonalność w jednym przypadku, a relewancję 
w drugim. Vervaeke stosuje zatem tę samą strukturę argumentacyjną: 
pokazuje, że zarówno racjonalność, jak i obliczalność relewancji nie 
mogą być ujęte w modelu, który w swojej treści niepostrzeżenie już za-
kłada to, co ma dopiero wyjaśnić. Dunn pokazuje, że naturalistyczne 
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wyjaśnienie racjonalności nie musi być niemożliwe – o ile rozróżnimy 
akt wyjaśniania od treści wyjaśnienia i uznamy, że można badać 
mechanizmy powstawania racjonalnych zdolności bez zakładania 
ich ówczesnego istnienia – tak samo można argumentować, że obli-
czeniowe ujęcie istotności nie jest niemożliwe, jeśli uznamy istotność 
za obiektywną cechę informacji, przynajmniej częściowo niezależną 
od podmiotu poznającego. 

Dominujące w filozofii podejście polega na precyzyjnym defi-
niowaniu pojęć, a następnie na konsekwentnym wyprowadzaniu 
wniosków zgodnych z przyjętymi definicjami. Strategia ta zakłada 
względną stabilność i  jednoznaczność analizowanych kategorii. 
W przypadku pojęcia relewancji założenie to okazuje się jednak 
problematyczne. Próby jej zdefiniowania jako niehomogenicznej, 
transjektywnej cechy poznania, czyli takiej, która nie jest ani w pełni 
subiektywna, ani obiektywna, prowadzą do powtarzających się napięć 
i sprzeczności.

Sugeruje to, że trudności nie wynikają wyłącznie z niedoskonało-
ści poszczególnych definicji, lecz mają charakter bardziej fundamen-
talny. Być może właściwym wnioskiem płynącym z teorii realizacji 
istotności jest konieczność rewizji samego projektu definiowania 
relewancji w tradycyjnym sensie. Zamiast traktować ją jako własność 
podlegającą klasycznej analizie pojęciowej, należałoby podjąć próbę 
jej ontologicznego uchwycenia.

Kluczowy problem polega na tym, że wprowadzenie „trzeciego 
stanu” pomiędzy subiektywnością a obiektywnością pozostaje niewy-
starczająco określone. Jeśli relewancja ma być transjektywna, to wy-
maga bardziej precyzyjnej klasyfikacji niż negatywne odróżnienie od 
dwóch standardowych kategorii. W przeciwnym razie pozostaje ona 
pojęciem o niejasnym statusie ontologicznym, które trudno włączyć 
do spójnego obrazu świata.

Dodatkowa trudność pojawia się, gdy zauważymy, że ani obiek-
tywna struktura rzeczywistości, ani jednostkowe preferencje pod-
miotu nie determinują w pełni tego, co jest istotne. W takiej sytuacji 
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wyjaśnienie pochodzenia relewancji staje się problematyczne: brak 
jednoznacznego źródła prowadzi do wrażenia arbitralności lub ukry-
tej kolistości. Jeśli bowiem odwołujemy się do mechanizmów po-
znawczych, które same operują na relewancji, ryzykujemy wyjaśnianie 
jednego przez drugie.

Najpoważniejsza konsekwencja dotyczy jednak kwestii jedności 
tego pojęcia. Jeżeli wszystkie rzeczy istotne nie posiadają żadnej 
wspólnej cechy, to  relewancja przestaje być własnością w sensie 
klasycznym. W takim przypadku nie istnieje kryterium, które po-
zwalałoby określić, co będzie istotne w nowych sytuacjach. Pojęcie 
relewancji ulega wówczas rozproszeniu na zbiór lokalnych, konteks-
towych rozstrzygnięć, bez możliwości ich uogólnienia.

Z tego punktu widzenia teoria realizacji istotności może być od-
czytana nie jako próba wyjaśnienia w końcu jak możliwe jest roz-
różnienie tego co istotne, od tego co nieistotne, lecz jako wskazanie 
na konieczność zastanowienia się jeszcze raz nad tym co to znaczy, 
że coś jest lub nie jest istotne.

5. ZAKOŃCZENIE

W niniejszym artykule podjęto próbę krytycznej rekonstrukcji i ana-
lizy teorii realizacji istotności Johna Vervaekego, której celem jest 
dostarczenie spójnego rozwiązania problemu istotności. Punktem 
wyjścia było wskazanie, że tradycyjne modele poznawcze, oparte 
na obliczeniowym przetwarzaniu reprezentacji, nie były w stanie 
adekwatnie uchwycić dynamiki i kontekstowości ludzkiego pozna-
nia. Vervaeke, odwołując się do inspiracji płynących z psychologii 
poznawczej, neuronauki oraz filozofii umysłu, sformułował kon-
cepcję, w której istotność nie jest nadawana w sposób arbitralny ani 
algorytmiczny, lecz wynika z procesu dynamicznego dostrajania 
organizmu do środowiska.

W kolejnych krokach przedstawiono, jak teoria ewoluowała – od 
wstępnych prób opisu realizacji istotności jako procesu heurystycznego 
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i informacyjnego, przez jej ujęcie w kategoriach mechanizmów pre-
dykcyjnych, aż po rozszerzenie na wymiar enaktywny, autonomii 
biologicznej i emergentnej agencyjności. Kluczowym elementem tej 
drogi było odejście od redukcjonistycznych wyjaśnień obliczeniowych 
na rzecz ujęcia, które łączy mechanizmy neuronalne, procesy kogni-
tywne oraz emergentne właściwości systemów złożonych.

Następnie zwrócono uwagę na związki realizacji istotności z ra-
cjonalnością, wskazując, że teoria ta nie tylko redefiniuje sposób 
rozumienia poznania, lecz również dostarcza nowego spojrzenia na 
samą naturę racjonalności jako zdolności do adaptacyjnego dostra-
jania się do sytuacji problemowych. W tym sensie, realizacja istot-
ności okazuje się nie tyle szczegółową teorią procesów poznawczych, 
co metateorią opisującą warunki możliwości sensownego działania 
i myślenia.

Co istotne, teoria Vervaekego zyskała oddźwięk także poza wą-
skim kręgiem dyscypliny i zaczęła być podejmowana szerzej w lite-
raturze. Została omówiona w ,,The Blind Spot” (Frank et al., 2024), 
gdzie stanowi element refleksji nad granicami obliczeniowych modeli 
umysłu; przywoływana w kontekście pamięci jako dynamicznego, 
agencyjnego procesu w pracy Levina (2024); a także uwzględniona 
w świetle przetwarzania predykcyjnego w artykule Darlinga, Corco-
rana i Hohwy’ego (2025), gdzie realizacja istotności wskazywana jest 
jako element umożliwiający rozwiązanie problemu istotności w ujęciu 
predykcyjnym. Te przykłady pokazują, że teoria Vervaekego inspiruje 
badania w różnych subdyscyplinach kognitywistyki i filozofii. 

Ostatecznie, przeprowadzona krytyka teorii realizacji istotności 
ukazuje obszary, które wymagają dalszego rozwinięcia i pogłębionej 
refleksji filozoficznej. W szczególności otwarta pozostaje kwestia 
spójnej teorii informacji, która nie redukowałaby jej do ujęć repre-
zentacjonistycznych, a zarazem pozwalała uchwycić informację jako 
element konstytuujący procesy realizacji istotności. Podobnie, nie-
zbędne jest opracowanie adekwatnego rozumienia celowości, które 
unikałoby homunkularnych strategii wyjaśniania, a  jednocześnie 
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tłumaczyło, w jaki sposób organizmy i systemy poznawcze generują 
i weryfikują własne cele. Z tym problemem wiąże się również zagad-
nienie obliczalności – RR konsekwentnie akcentuje, że algorytmiczne 
formalizacje nie wystarczają do uchwycenia „dużego świata” otwartej 
rzeczywistości, jednak sama teoria nadal wymaga wyjaśnienia relacji 
między obliczeniowością a emergentnymi procesami predykcyjnymi. 
Jednak nawet to podejście nie unika konotacji reprezentacyjnych 
z powodu odwołania do zdolności antycypacji.

Ujęcie relewancji jako niehomogenicznej, transjektywnej cechy 
poznania – ani w pełni subiektywnej, ani obiektywnej – prowadzi 
do napięć i niejasności. Możliwe, że problem tkwi w założeniu, że 
relewancję da się uchwycić w ten sposób. Wprowadzenie „trzeciego 
stanu” między subiektywnością a obiektywnością pozostaje zbyt 
mało precyzyjne, a brak jednoznacznego źródła relewancji utrudnia 
jej wyjaśnienie i sprzyja wpadaniu w błąd wyjaśnień kolistych. Jeśli 
rzeczy istotne nie mają wspólnej cechy, relewancja przestaje być kla-
syczną własnością i nie daje się wyjaśnić żadną procedurą. Pozostaje 
tajemnicza, nieuchwytna i prowadząca do sprzeczności.

Traktowanie realizacji istotności jako centralnej zdolności poznaw-
czej prowadzi do głębokiego przesunięcia akcentu filozoficznego: 
poznanie nie jawi się już przede wszystkim jako proces weredyczny, 
którego celem jest prawda rozumiana korespondencyjnie, lecz jako 
proces dynamicznego rozróżniania istotności, od którego zależy 
zarówno możliwość skutecznego działania, jak i samo powstanie 
sensownych reprezentacji. W tym kontekście konieczne jest rozwi-
nięcie refleksji nad związkiem między prawdą a istotnością: prawda, 
choć pozostaje centralnym pojęciem w teorii poznania, nie może być 
rozumiana w oderwaniu od procesów konstytuujących relewancję. 
Konieczna jest zatem ponowna fundamentalna refleksja nad zna-
czeniem pojęcia relewancji i jej związku z podstawowymi pojęciami 
współczesnej teorii poznania i kognitywistyki: prawdą, celowością, 
funkcją i reprezentacją. Przeformułowanie podstawowych intuicji 
na temat tego, czym jest istotność, może nas przybliżyć do takiego 
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rozwiązania problemu istotności, które nie będzie notorycznie pod-
ważało własnych założeń.
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JOHN VERVAEKE’S RELEVANCE REALIZATION THEORY
Abstract. This article carries out a critical reconstruction of John Vervaeke’s theory of rel-
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A DEMARCATION BETWEEN SPIRITUALITY AND RELIGION: 
RECLAIMING INDIGENOUS WISDOM FOR ENVIRONMENTAL 
SUSTAINABILITY

Abstract. In recent times, there has been a global resurgence in the recognition of In-
digenous Knowledge Systems (IKS) in addressing contemporary crises, particularly envi-
ronmental challenges. IKS simply refers to locally founded systems of knowledge, values, 
and practices, which are developed through long-term interaction between communities 
and their environments. However, in a world where scientific innovation and development 
are on the rise, the acceptance of these systems may be threatened due to their spiritual 
foundations, which are often misunderstood as purely religious. This misinterpretation 
arises from the widespread belief that spirituality is inseparable from religion, thereby 
limiting the acceptance of Indigenous perspectives in global environmental interventions 
by institutions and individuals. In addressing the above concern, this paper engages with 
the assumptions surrounding the above postulation from a philosophical perspective. 
Being philosophical in nature, the paper is at the intersection of environmental ethics 
and philosophy of religions, and as such, its arguments follow suit. It adopts a qualitative 
method, particularly, the method of conceptual and critical analysis, and by so doing, it 
clarifies the distinction between spirituality and religions. From an African perspective, 
this paper challenges the assumption that religion and spirituality are inseparable for 
the purpose of environmental conservation. It argues that, while religion and spirituality 
have historically intersected they are conceptually and practically distinct. It concludes 
by contending that the spiritual dimensions of IKS are independent of religious affiliation. 
Thus, this paper seeks to strengthen the credibility, acceptance, and applicability of IKS 
in environmental policy and sustainable practice, and as such, it provides a path toward 
more inclusive and ethical approaches to environmental sustainability.
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1. INTRODUCTION

The current global discourse on environmental sustainability has 
consistently begun to acknowledge the value of Indigenous Knowl-
edge Systems (IKS), with the recognition that Indigenous peoples at 
present manage about 80% of the world’s biodiversity, coupled with 
their traditional knowledge aligning with contemporary sustainable 
development goals (IIRR, 2022-2023). IKS refer to locally founded 
knowledge that is nurtured over a period of time, built through 
the lived experiences of the people. In other words, it encompasses 
the totality of the systems with which people depend on to navigate 
through life and its adversities. According to the United Nations 
Education Scientific and Cultural Organization (UNESCO): “Indig-
enous knowledge refers to the understanding and practices developed 
by indigenous communities over generations, rooted in their unique 
cultural experiences and relationships with the natural environment. 
This knowledge encompasses aspects of ecology, agriculture, and 
medicine, linking traditional wisdom with the natural sciences” 
(UNESCO, n.d.).

As mentioned, such knowledge systems have their foundations 
in centuries of lived experiences, holistic environmental ethics, and 
intergenerational wisdom, and they have been established to offer al-
ternative perspectives for solving contemporary ecological challenges 
(Rawat, Mishra, 2021; IIRR, 2022, Mogaji, 2025). They include 
knowledge of sustainable human–environment relationships (see 
Njau, 2014; Lasisi, 2023), effective governance (See Mascarenhas, 
2004; Mahlala et al., 2023), and extend even to the field of education 
(See Mawere, 2015; Madusise, 2022)

Accordingly, IKS are founded on certain spiritual foundations, 
which guide human-environment relationships (Rawat, Mishra, 2021; 
IIRR, 2022, Mogaji, 2025). In line with the Indigenous knowledge 
of the Yoruba people, Mogaji (2025: 126) argues that “the Yoruba 
people see every existence including hills, mountains, rocks, thick 
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forests, and so on, as possessing spiritual elements.” Similarly, the au-
thors of the IIRR (2022) found out that the Indigenous knowledge 
of the Indigenous people made them recognize the spiritual nature 
of forests, which informs their relationship with it. Hence, it is argu-
able that it is this spirituality that forms the basis of traditional eco-
logical knowledge, as found among the Yoruba of Nigeria, the Māori 
of New Zealand, or the Ojibwe of North America (see Mogaji, 
2025; Nepal, 2024; 2019; Rawat and Mishra, 2021; McAllister et al. 
, 2023; Lasisi, 2023). However, its global applicability may be a crit-
ical misunderstanding, one that conflates the spiritual foundations 
of Indigenous knowledge with religion, and in some cases it is often 
missed (Nepal, 2024). This is mostly a result of confusing spirituality 
with organized religion, often bound by ritual, creed, and institu-
tional hierarchy, thereby losing its epistemological independence 
and becoming suspect in scientific deliberations (see Mogaji, 2025).

In a world that is rapidly advancing in scientific innovation and 
technological rationalism, the reliance on IKS often breeds episte-
mological resistance from mainstream policy-making institutions 
(see Mogaji, 2025). The misrepresentation of spirituality as religious 
belief has meant that knowledge systems informed by Indigenous 
worldviews are sidelined in policy frameworks that give priority 
to materialist and mechanistic worldviews. However, as Nepal (2024) 
argues spirituality in Indigenous communities reflects a kind of con-
sciousness grounded in ecological interconnectedness, which IIRR 
(2022) exposes as supporting sustainable behavior grounded in rela-
tional ethics. This integrative mode of environmental understanding 
is often void of Western scientific frameworks, but over time it has 
however helped and sustained Indigenous people’s strive for sustain-
ability and ecological justice (IIRR, 2022). Thus, in this context it 
is safe to say that Spirituality is not a doctrine but a dynamic, lived 
experience through which humans understand their place within 
a sacred ecological order. It is this spirituality that forms the basis 
of traditional ecological knowledge, as found among the Yoruba 
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of Nigeria, the Zulu people of South Africa, or the Māori of New 
Zealand, (see Mogaji, 2025; McAllister et al., 2023; Lasisi, 2023). It is 
on this basis that this paper challenges the presumption that Indige-
nous spirituality must be synonymous with religious doctrine, arguing 
instead that the former embodies a deeper ontological and epistemic 
orientation that is often erroneously subsumed under the latter. By 
engaging critically with the research on religion and spirituality, 
and with an extensive focus on the lived experiences of the Africans, 
this paper contends that, while religion and spirituality may share 
historical or symbolic connections they are conceptually distinct, and 
that such distinction is critical for legitimizing IKS in climate and 
environmental justice debates.

2. MATERIALS AND METHODOLOGY

This paper is neither a sociological nor a psychological study. Rather, 
it is philosophical research, one that connects environmental eth-
ics and philosophy of religion. It adopts the method of conceptual 
and critical analysis to rearticulate the boundaries between religion 
and spirituality. It contains four sections. The first section clarifies 
the concept of spirituality and that of religion. The second section 
looks into the misconception of spirituality as dependent on religion, 
thereby undermining the credibility of IKS due to spiritual mis-
classification. The third section examines Indigenous Knowledge 
Systems and Environmental Stewardship. It discusses the nature, 
scope, and values embedded in IKS, with a particular focus to their 
spiritual (not necessarily religious) foundations, and how they have 
contributed to environmental sustainability through their roadmaps 
that prioritize mutual respect. 
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3. CONCEPTUAL CLARIFICATIONS

3.1. THE CONCEPT OF RELIGION

Over the years, the concept of  religion has been explained and 
conceptualized from different perspectives, considering various so-
cio-cultural foundations, orientations, and influences. This means 
that the meaning of religion can be viewed from different perspec-
tives. To begin with, the term religion originates from the Latin word 
religio, which itself comes from ligo, meaning “to tie” or “to bind”; 
a root also found in the English word “ligament” (Saucier, Skrzyp-
inska, 2006). Hence, etymologically, we could argue that religion is 
a system or practice that binds individuals to a set of beliefs, duties, 
or a higher power. In contemporary times, many have considered 
religion to be that which necessarily encompasses the idea of God 
that finds expression in various definitions of the term ‘religion’. Ac-
cording to Argyle and Beit-Hallahmi (1975, 1), religion is “a system 
of belief in a divine or superhuman power, and practices of worship or 
other rituals directed towards such a power.” Joseph (1988) describes 
religion as the outward or external expression of faith. He suggested 
that religion has to do with how belief systems manifest in public 
rituals and communal identities. In a different vein, Pargament (2002) 
argues that religion has to do with the human quest for meaning, 
specifically in relation to what is considered sacred or transcendent, 
which highlights the existential and spiritual dimensions of a reli-
gious life. Furman and Chandy (1994) view religion as a structured 
collection of beliefs and ritual practices shared by a faith community, 
emphasizing its social and institutional characteristics. 

According to Ogunbado (2012), the idea of religion is often re-
garded as a structured framework of beliefs, rituals, ceremonies, and 
acts of worship that recognize the existence of a supreme being, deity, 
or set of sacred principles. However, as argued by Akande (2013) his-
tory has shown us that there are countless religions without the idea 
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of a supreme god or being, including Buddhism, Confucianism, 
and Marxism among many others, all of which are based on moral 
principles, ethical positions, and an upright way of life. Cascio (1998) 
defines religion as the acceptance of a specific set of doctrines and 
moral principles, which guide ethical conduct and personal convic-
tions. In the same vein, Gotterer (2001) in a more minimalist sense 
argues that religion is simply the act of “believing,” which points 
to the core cognitive and affective trust in metaphysical or moral 
truths. From the above positions, we infer that there are two main 
ways to understand religion: on the one hand, there are those who 
believe religion as implying the existence of a God; on the other hand, 
there are those who believe there are Godless religions, implying that 
religion is not necessarily about a God. A position that captures both 
camps is that of Kwaghga and Alifa (2025), who define religion as 
a unifying social system grounded in beliefs or attitudes directed 
toward a person, object, supernatural entity, or worldview regarded 
as sacred or divine, and encompassing ethical principles, rituals, cul-
tural values, institutions, and particular modes of thought. In other 
words, it is safe to argue that religion cannot be confined to a singular 
interpretation, as it is at once personal and communal, cognitive and 
emotional, doctrinal and experiential. Differences aside, the above 
definitions share the idea that religion concerns a moral framework 
that directs both personal and communal behavior through estab-
lished rules and principles, all of which ultimately influence human 
interactions and inform our perspectives on life and the world. How-
ever, there are other definitions of the concept of religion.

According to Zinnbauer and Pargament (2021), traditional psycho-
logical research into the understanding of religion has approached it 
from both a substantive aspect, which defines religion by its essence 
(the sacred), and a functional aspect, which sees religion in terms 
of the roles it plays in a person’s life. In some cases, the subjective 
aspect of religion has also been emphasized focusing on the indi-
vidual’s beliefs, motivation, emotions, behavior, etc. (Zinnbauer, 
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Pargament, 2021). The sociological understanding of religion sees 
it as a social control mechanism that reinforces social order (Settler, 
2022). Here, religion is considered a social institution that influences 
beliefs, behaviors, and societal structures in order to mold people 
and society. In turn society influences religion, thereby leading to its 
evolution (Rivis-Tipei, 2023). The phenomenological understanding 
of religion attempts to interpret religious phenomena by looking at 
various religious experiences and how worshippers understand these 
experiences they encounter (DeRoo, 2020). It seeks the significance 
of religious occurrences. On this understanding, religion is seen as 
the interpretation of how the sacred manifests itself to people, how 
people comprehend and care for what is revealed to them, and what 
is ultimately a complete mystery (Smith, Schapiro, 2021).

The religious understanding views religion as the realization 
that everything in the universe is the expression of a force greater 
than human comprehension (Koenig et al., 2020). In this regard, 
religion is often defined as beliefs, rituals, and practices pertaining 
to the transcendent or sacred deity. It entails the prescription of rules 
or ways in which worshippers are to behave in this life, the descrip-
tion of what life after death is, as well as beliefs about spirits, angels, 
and demons.

The naturalistic understanding of religion tries to mediate between 
supernaturalism and scientific reductionism. It tries to find a mid-
dle ground between the position that holds there is “a transcendent 
Creator beyond the physical domain,” and the antagonistic posi-
tion that “denies the possibility of grounding meaning in or beyond 
the universe” (Leidenhag, 2024). According to this view, the char-
acteristics traditionally attributed to God, such as being the creator 
of order in the universe and the master designer, can be legitimately 
ascribed to the workings of nature (Spiegel, 2020). This account sees 
nature in its totality as having religious significance and deserving 
the reverence that traditional religions give to “the sacred deity” 
(Leidenhag, 2024).
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However, essential to religion are three key aspects. The first is 
the cosmological explanation of how the world was ordered and its 
underlying structure, which can be mythical, philosophical, or the-
ological (Leite et al., 2023). This framework enables people to con-
ceive how things came to be and why they exist. The second key 
aspect concerns rituals. Rituals are symbolic and repetitive behaviors 
prescribed by religion, which are believed to affect the intrinsic and 
extrinsic world of people, and are considered to be of deep religious 
significance (Rohman et al., 2024). Rituals are said to put humans 
in their rightful place, as it is believed that by performing them 
humans can connect with the sacred being. The third key aspect is 
that religion provides ideas and methods for fundamental change 
that are meant to guide people toward spiritual perfection. This 
is what is usually interpreted as salvation and a proper relationship 
with the divine. Thus, it is arguable that a religion is typically or-
ganized and practiced within a community, though it can also be 
practiced individually. A key component of religion is that it rests on 
long-standing customs, which result from a community of individuals 
who share the same beliefs and engage in similar practices regarding 
the sacred (Horwitz, 2021). Research into religion often explores 
feelings, actions, ideas, and connections that are either directly tied 
to a transcendent or immanent force or are sacred in themselves 
(Zinnbauer, Pargament, 2021).

From the above, it is arguable that religion can take on both pos-
itive and negative forms. This can be seen in religions where people 
degrade themselves in reference to a higher force, and in religions 
where the divine (God) symbolizes self-realization. In the negative 
expression of religion, the transcendent is seen as possessing those 
good characteristics that individuals do not possess because they 
are “imperfect.” By contrast, in the positive expression of religion, 
the attributes of the transcendent symbolize human potential and 
act as support (Leidenhag, 2024).
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3.2. THE CONCEPT OF SPIRITUALITY

The word spirituality is traceable to the Latin term spiritus, which 
itself comes from spirare, meaning “to breathe” (Wulff, 1997). This et-
ymology suggests that spirituality is intimately connected to the very 
essence of life and being. Shafranske and Gorsuch (1984, 231, cited 
in: Saucier, Skrzypinska, 2006, 1259) define spirituality broadly as 
“a transcendent dimension within human experience . . . discovered in 
moments in which the individual questions the meaning of personal 
existence and attempts to place the self within a broader ontological 
context.” This definition positions spirituality as a reflective process 
through which individuals seek understanding beyond the mate-
rial world, which could be through critical or skeptical inquiry. In 
a different vein, Vaughan (1991, 105, cited in: Saucier, Skrzypinska, 
2006, 1259) provided a more narrowed and focused perspective by 
describing spirituality as “a subjective experience of the sacred,” plac-
ing more emphasis on the personal, inner dimension of connecting 
with what is perceived as holy, meaningful, or ultimate. 

Exposed in the work of Hodge and McGrew (2005), the concept 
of spirituality has been expressed in diverse ways across scholarly 
literature. Derezotes (1995, 1) characterizes spirituality as “a complex, 
intrapsychic dimension of human development,” suggesting a deep 
psychological and developmental significance within the individ-
ual. From another perspective, Bullis (1996, 2) views spirituality as 
“the relationship of the human person to something or someone who 
transcends themselves.” Here, Bullis points to a transcendent and 
relational dimension of spirituality. Following the above perspective, 
Netting et al. (1990) describe it as involving “a kind of relationship 
to a force which is greater than oneself.” Barker (1995, 363) argues 
from an ecological perspective that spirituality is the  “devotion 
to the immaterial part of humanity and nature,” which tries to es-
tablish a reverence that bridges human consciousness and the natural 
world. From an existential perspective, Sheridan and Amato-von 
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Hemert (1999, 129) understand spirituality as “the human search for 
purpose and meaning of life experiences.” In the same vein, Carroll 
(1997, 27) conceptualize spirituality as “the essence of the individual,” 
and in a later work as “one’s basic nature” (Carroll, 1998, 2). Akande 
and Ofuasia (2020) and Ibiyemi (2023) also considered spirituality 
through the Yoruba purview as the essence of being, or rather the un-
derlying factor that defines being, which Ofuasia and Obi (2024) and 
Akande and Motadegbe (2022) argue is inherent in every human. 
Hence, by looking inwardly the above sets of varying perspectives 
collectively illustrate spirituality as an integral part of human life, 
framing it as an experiential and existential journey that transcends 
religious boundaries, involving both personal enlightenment and 
connection to a greater reality.

Historically, the concept of spirituality has often been said to be 
that part of humans larger than religious belief. It has been averred 
to be that through which humans connect to something larger than 
themselves, which can be others, nature, or divine entity/entities. It 
has also been conceived as that which concerns the connection with 
another existence (Saucier, Skrzypinska, 2006), as arguably a me-
dium through which humans as existential entities find meaning and 
life purpose. According to Engelbrecht-Aldworth and Wort (2021), 
to be spiritual is to be a man who quests for meaning and purpose 
in life as an authentic existential being with knowledge of the bigger 
picture (a reality outside him). Spirituality determines the values we 
hold dear, our worldviews, and the choices we make in our lifetime 
(Fetzer Institute, 2020). Spirituality makes man self-aware as it 
enables him to engage in the investigation of his inner world, and 
to recognize the interdependence of all living and nonliving things in 
the environment (Nidhi, Gayathri, 2024). In the words of Nandram 
(2010, cited in: Engelbrecht-Aldworth, Wort, 2021), spirituality is 
a “… social DNA, the link between the higher self and the social 
environment,” a fundamental characteristic of being human. This 
explains why Engelbrecht-Aldworth and Wort (2021) further argue 
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that the qualities of the “human spirit”, such as compassion, love, 
harmony, and a sense of obligation, that enhance one’s own and other 
people’s happiness are what it means to be spiritual.

As it is clear from the above, the term ‘connective’ cannot be 
separated from the term ‘spirituality’ because to be spiritual is to be 
connected. In other words, spirituality helps build a sense of commu-
nity and as a result enhances general well-being and life satisfaction. 
It could also be considered a universal aspect of us that transcends 
our personal experiences; a way of existing that we are able to attain 
through becoming aware of the spiritual (transcendent) dimension 
embodied in interconnectedness; a higher meaning and purpose in 
life; a belief in the intrinsic value of nature and others (Aldworth, 
Wort, 2021; Luetz, Nunn, 2023). Hence, hope, connectivity, and 
meaning are integral aspects of spirituality, and these are essential 
for man’s well-being. 

Without much ado, we can now categorically affirm that spirit-
uality is about transcendent experiences such as feeling or becoming 
aware of one’s connection to everything that exists. It has to do with 
the idea of being whole with the universe, connected with it, and 
engaging with it through a persistent exercise of inquiry.

4. MISCONCEPTIONS OF RELIGIOSITY AND SPIRITUALITY

It is a prevalent misconception in current debates that being religious 
equates to being spiritual, or, to put it another way, that participating 
in religious activities is the only way to access the spiritual aspect 
of human existence. According to Rohman et al. (2024) this has led 
to the misconception that, if one does not identify with or belongs 
to a religion, the spiritual insights embedded in knowledge sys-
tems available to those who do are inaccessible. This has further led 
to the majority rejecting IKS. This situation is especially aggravated 
by those misconceptions favoring secular scientific paradigms, which 
often hold that IKS cannot be taken seriously or used as a framework 
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for action because they are founded on traditional religious views that 
cannot be empirically verified (Leite et al., 2023). We argue that, 
when spirituality becomes confusingly mixed up with religiosity (as 
Olatade (2023), among others, pointed out), the acceptance of IKS 
is often hindered because they are considered religious due to their 
spiritual elements. It is thus necessary to show how spirituality differs 
from religiosity. 

According to Zinnbauer and Pargament (2021), the existential 
aims people strive to achieve, which include finding purpose, whole-
ness, inner potential, and connections with others, were once consid-
ered religious aims but are actually spiritual. An illustration of this 
would be that religion has been found to be associated with formal 
belief, institutions, and collective practices, whereas spirituality is 
a search for universal truth and a belief system that links us as indi-
viduals to the outside world and helps us find meaning and purpose 
(Newberg, Newberg, 2021). As a result, the claim of DeRoo (2018) 
that religiosity is the basic aspect of all experience, including spiritual 
experience, is therefore questionable. Specifically, his idea that any 
living manifestation of spirituality (i.e., any spirit) is inherently re-
ligious can be refuted: religion primarily serves a supportive role 
in helping individuals fulfill existential needs, such as connecting 
with the world and finding meaning and purpose; spirituality, on 
the other hand, addresses these functions more directly (Zinnbauer, 
Pargament, 2021). Following Gschwandtner (2021), it could be argued 
that the contrast between spirituality and religion lies in the obvious 
fact that, while spirituality is considered “personal”, “transcendent”, 
and has to do with “interconnectedness”, religion is characterized as 
“institutional”, “organized”, and “social”. Zinnbauer and Pargament 
(2021) further argue that spirituality involves viewing the human 
condition through a broader or transcendent lens, and it includes 
caring about the meaning and purpose of life, as well as things that 
cannot be seen, such as an individual’s connection to a larger force. 
In contrast, being religious refers to a commitment to beliefs and 
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practices of specific traditions. Aish et al. (2020) further explain 
that spirituality is a personal life principle that transcends words 
and leads to a connection with a supreme entity. Religiousness, on 
the other hand, is a system of organized beliefs and worship that 
a person practices. In other words, while spirituality is a personal 
affirmation of the transcendent and is therefore subjective, religion is 
institutional as it involves the means and methods of seeking the sa-
cred that receive validation and support from an identifiable group 
of people (Leidenhag, 2024).

According to Reniko (2022), over time traditional ecological 
knowledge has been neglected by African people, largely due to their 
adoption of Western science and other Western practices. Reniko 
argues that most of the IKS, which historically guided environmental 
consciousness, have been abandoned primarily because of formal ed-
ucation and religion. In particular, religion plays a significant role in 
this neglect as it reflects the misconception that IKS are inherently 
religious. This misconception stems from the deep spirituality that 
underlies IKS, manifested in practices such as taboos, rituals, and 
sacred observances. Reniko emphasizes that the adoption of Western 
religious practices often appears incompatible with Indigenous world-
views. As a result IKS, which have been developed over generations 
through interaction with the environment are wrongly dismissed as 
mere religious beliefs, rather than recognized for their spiritual and 
ecological significance. For example, the practice of taboos, which 
has long guided environmental relations through ritual prohibitions 
against certain activities or contact with specific places or objects, 
has been widely abandoned due to the belief that such practices are 
religious or superstitious (Mapira, Mazambara, 2013).

In a related study, Mji (2019) explores the epistemological and 
ontological tensions in Indigenous healing processes, particularly 
focusing on the role of women as healers. Her study revealed that 
the Indigenous healing practices of the Madwaleni people were 
rejected by colonial-era ministers of religion, who dismissed them 
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on the grounds that the practices were rooted in paganism. As a re-
sult, these healing approaches, carefully developed over many years 
through experiential knowledge and deep environmental awareness, 
were delegitimized and erased, not because they were ineffective, but 
because of the misguided belief that they were religious rather than 
spiritual. Similarly, Nepal (2024) contends that over the years IKS 
have been consistently marginalized by institutionalized systems 
of knowledge generation and transmission, which inherently favor 
Western scientific paradigms. According to her, such paradigms are 
built on biases that ignore or undermine the value of spiritual wisdom 
embedded in IKS. Rather than embracing the genuine connection 
between Indigenous communities and the natural world, mainstream 
institutions have opted for denial, leading to the widespread rejection 
of Indigenous spiritual epistemologies. It is on this note that Fernán-
dez-Llamazares et al. (2021), among other renowned scientists, argue 
and warn that the threat to IKS, or as they put it local knowledge sys-
tems, endangers our future stewardship and risks the collapse of our 
planet. They first call attention to the kind of relationship we often 
have with IKS, built on neglect and denial. For them, the foundations 
upon which such knowledge systems are built strengthen society 
through a set of practices, which however often face disconnection, 
suppression, and are based on a misinterpretation as we have pointed 
out earlier. As Abimbola (1977) argues, Ifá, which is often considered 
religious, is in fact an encyclopedic corpus of the Yoruba civilization. 
It serves as a repository of the people’s culture, history, medicine, law, 
and even philosophy, all of which point to a system of knowledge 
that goes beyond mere religious practice. In other words, Ifá can be 
argued to encompass, among others, elements of religion, science, 
and ethics; however, it is not, in itself, a religion.
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5. �INDIGENOUS KNOWLEDGE SYSTEMS AND ITS SPIRITUAL 
FOUNDATIONS FOR ENVIRONMENTAL STEWARDSHIP

The idea of IKS spans across various cultures and traditions and is 
grounded in a unique system of underlying principles. As a result, 
there are multiple IKS, such as the Indian knowledge system (Khan, 
Sharma, 2024), the Canadian knowledge system (McGregor, 2021), 
and the African knowledge system (Ayeni, Aborisade, 2022), among 
many others. In general, IKS refer to local or traditional knowledge, 
which constitute a repository of wisdom often embedded within 
the cultural fabric of the respective communities. It could also refer 
to a holistic body of practices, beliefs, and experiences passed down 
through generations. In other words, it can be understood as the deep 
insight and adaptive understanding exhibited by Indigenous commu-
nities. According to Warren (1991), it encompasses the knowledge 
employed by local inhabitants over time to adapt and thrive within 
their unique environments. Further elaborating on this, Ellen and 
Harris (2000) argue that IKS are distinctive to each culture, housing 
practices and methods that have been refined through experimenta-
tion and adjustment in response to changing circumstances.

Over the years, these systems have significantly influenced how 
people make decisions about their survival and relate to various phe-
nomena in their environments. According to the International Union 
for Conservation of Nature (IUCN, 1997), IKS encompass rich, 
interconnected domains, including ecological, social, economic, and 
spiritual dimensions, all of which are suitable for transformational de-
velopment, built on cultural traditions and belief systems. In essence, 
such systems reflect an understanding of the relationships that exist 
between humans, nature, and the cosmos at large. This relational 
worldview embedded in IKS challenges the dominant anthropocen-
tric models that often isolate humans from their ecological context. 
Using Africa as a case study, Chikaire et al. (2012) acknowledge that 
their knowledge system can significantly contribute to addressing 
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contemporary challenges and building a more inclusive and equitable 
future in Africa. Using the Indian case, Mandavkar (2023) argues 
that the Indian knowledge system holds significant potential for 
addressing contemporary societal challenges across various domains, 
including holistic health, psychology, neuroscience, environmental 
conservation, and sustainable development. In other words, an In-
digenous knowledge system is arguably a set of knowledge that has 
been developed over the course of history to help solve practical is-
sues, aid survival, and ensure progress and development, rather than 
some knowledge set outrightly pertaining to religion. The custodians 
of such knowledge system are no other than the Indigenous people, 
and their knowledge of the environment, concerning mainly environ-
mental stewardship is quite different from the currently dominating 
cultural paradigms, having to do with. Now, what do we mean by 
environmental stewardship?

According to McLeod et al. (2024, 1), “Environmental stewardship 
is a term describing both the philosophy and the actions required 
to protect, restore, and sustainably use natural resources for the fu-
ture benefit of the environment and society.” This definition shows 
the dual nature of stewardship as both a mindset and a practice. 
It denotes intentional care, responsibility, and long-term vision in 
the management of ecological systems. In other words, it is arguable 
that environmental stewardship is not simply about conservation, 
but it encompasses the idea of ensuring a respectful and ethical re-
lationship between humans and the natural world, recognizing their 
interdependence and prioritizing sustainability over exploitation. 
However, how have Indigenous people approached it? 

There is not a unique definition of Indigenous people, as over 
time numerous interpretations have been ascribed to the concept. 
In a literal sense, the term “Indigenous people” refers to culturally 
distinct ethnic groups who possess unique identities, often separate 
from that of the national society (particularly within contempo-
rary contexts). However, according to Melchias (2001), Indigenous 
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peoples are considered those who rely on local resources and often 
lack political dominance within their respective regions. The World 
Bank (1991) defines Indigenous people as social groups with distinct 
socio-cultural identities who have historically been vulnerable to dis-
advantages within the development process. This is primarily because 
they are often secluded from the general population due to their 
deep-rooted connection with the fabric of the environment. Espe-
cially when it comes to environmental issues, Indigenous people are 
perceived as being closer to nature than to the broader society. Here, 
„environment” refers to the natural ecosystem, which is often inter-
preted through a spiritual lens. The African concept of the Ubuntu, 
for instance, has often informed the people that the environment is 
part of the community, and should be treated as one (See Samuel, 
Omosulu, 2024). Similarly, in the Indian knowledge system the verse 
“Vasudhaiva Kutumbakam” promotes familyhood and considers 
every creature as a member of one big family, to be treated with care 
(Gautam, Gautam, 2017; Kar, 2023). In the same vein, Raven et al. 
(2012) argue that, showing that the relationships between organisms, 
humans, and the environment is the underlying factor that ensures 
ecological balance. These principles have a spiritual foundation, 
considering our submission in an earlier section that spirituality is 
about transcendent experiences such as feeling or becoming aware 
of one’s connection to everything that exists. Spirituality has to do 
with the idea of being whole with the universe, connected with it, 
and engaging with it through a persistent exercise of inquiry. 

According to Ashton (2010, cited in: Rawat, Mishra, 2021), an-
cient civilizations, many of which were grounded in IKS, revered 
the Earth and recognized their interconnectedness with the natural 
world through their spiritual consciousness. This worldview pro-
motes the maintenance of a sacred reverence for the Earth’s cyclical 
rhythms, which is spiritual in nature since spirituality is seen as 
the social DNA that connects the individual with the environment 
(Engelbrecht-Aldworth, Wort, 2021). These set of world views are 
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managed and implemented by means of taboos and customs (Pásková, 
2018; Jones et al., 2008), all of which have contributed to the respect 
and care Indigenous communities extend toward water bodies, moun-
tains, and animals. Such acts are regarded as sacred entities (Ashton, 
2010, cited in: Rawat, Mishra, 2021). Merchant (1992) further sup-
ports this by noting that IKS often view nature as alive and imbued 
with intelligence. As a result, actions such as cutting a tree are carried 
out with reverence and respect. In other words, their understanding 
of the environment, which is determined by their relationship with 
the environment, has consistently informed and guided their practices 
of environmental stewardship, which we consider spiritual. According 
to Nepal (2024) spirituality is the core of Indigenous knowledge, 
which in turn serves as a guide to ecological practices. Rather than 
viewing nature as a separate or subordinate entity to be controlled or 
exploited, their spiritual understanding of the environment as having 
more than the physical dimension we perceive enables Indigenous 
epistemologies to portray a sense of kinship, reciprocity, and respect 
between human and non-human life (see Ojomo, 2011; Ogungbemi, 
1997). This ethical orientation has implications for contemporary 
environmental stewardship, especially in the face of escalating eco-
logical crises driven by extractivist development models.

However, it is quite important to note that the distinction be-
tween spirituality and religion advanced in this paper does not imply 
that spirituality must always exist independently of religion. This 
is because within several religious traditions, particularly Catholic 
theology and Christian mystical thought, spirituality is understood 
as an integral dimension of religious life rather than a phenomenon 
external to it (See McGinn, 1991; Sheldrake, 2012). For example, if 
we consider the spiritual traditions associated with figures such as 
John of the Cross, Teresa of Ávila, and the Desert Fathers and Moth-
ers, which illustrate forms of spirituality that are embedded within 
religious practice and theological reflection, we realize the intricate 
connection between spirituality and religion (See Merton, 2004; 
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Tyler, 2011). In this context, Olatade (2023) argues that spirituality is 
the foundation which religion operates on, simultaneously affirming 
that spirituality is much broader than religion and its independence 
from religion. In essence, the position advanced in this paper should 
not be interpreted as a universal definition of spirituality; rather, it 
is a philosophical framework adopted for the purpose of clarify-
ing the spiritual foundations of Indigenous Knowledge Systems. 
The claim this paper pursues is that spirituality is not necessarily 
dependent upon institutional religion. Therefore, IKS should not be 
dismissed just because they encompass a spiritual dimension.

6. CONCLUSION 

Beginning with the conceptualization of religion as a system that 
is often institutionalized and centered on worship, we have shown 
how religion differs from spirituality, especially from an African 
perspective, and portrayed spirituality as encompassing a  sense 
of connection, purpose, and the search for meaning in one’s life, 
often involving a relationship with the world or a higher, transcend-
ent entity. Next, we have demonstrated how, despite sharing some 
similarities, the two concepts are frequently misconceptualized as 
identical. Lastly, we have shown that IKS are not founded on relig-
iosity, but rather on spirituality. No doubt, religion and spirituality 
may both share a core sense of awe, which is what Olatade (2023) 
argues when he claims that spirituality is “… the underlying canon 
of religion.” However, there is a distinction between the two con-
cepts. For example, we have shown that the definitions of religion 
frequently mention membership to a place of worship or allegiance, 
ritual performance, organizational practices or activities, adherence 
to institutionally-based belief systems, or dedication to organizational 
values. On the other hand, the definitions of spirituality frequently 
refer to finding purpose, searching for meaning, and experiences or 
feelings of interconnectedness with the world and living things. Thus, 
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to claim or assume that religiosity is synonymous with spirituality is 
to err and bias, for even if there is some overlap they are two distinct 
experiences. Following on from the thrust of this paper, the authors 
advance the stance of an African environmental ethics, calling for 
a global acceptance of Indigenous knowledge for the purpose of en-
vironmental conservation, even with its spiritual dimension. As for 
the latter, the spirituality embedded in IKS has nothing to do with 
religion; rather, it is a representation of how people have understood 
nature over a long period of time.
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THE LEGITIMACY OF MIRACLE:  
A RESPONSE TO MARCIN WALCZAK

Abstract. Marcin Walczak has paid me the compliment of engaging with the Polish transla-
tion of my book, The Legitimacy of Miracle. Although he finds my work “clear, insightful and 
rigorous” he is nevertheless convinced that my position detracts from Christian theology 
rather than supporting it. He offers six criticisms, three of these being philosophical in 
nature and three theological. In this response, I examine these criticisms and argue that 
they are unconvincing.

Keywords: miracle; laws of nature; problem of evil; supernaturalism; biblical exegesis

1. Introduction. 2. Walczak’s presentation of my position. 3. Walczak’s exposition of my position. 
4. Walczak’s criticisms of my position. 4.1. Walczak’s philosophical criticisms. 4.2. Walczak’s 
theological criticisms. 5. Final thoughts.

1. INTRODUCTION

Marcin Walczak has recently offered an exposition and critique 
of the Polish translation of my book, The Legitimacy of Miracle. Un-
fortunately, I do not speak Polish, so I can only read his article in 
translation. Nevertheless, it is my hope that in this article I accu-
rately represent his criticisms of my position, so that I may provide 
a response to his criticisms.

Walczak divides his article into four parts: 1. an introduction, 
2. an exposition of my book chapter by chapter, 3. his critical obser-
vations concerning my position, three of these being what he terms 
philosophical criticisms and three being what he terms theological 
criticisms, and 4. a conclusion in which he summarizes his disagree-
ments with my position. 
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2. WALCZAK’S PRESENTATION OF MY POSITION

In his Introduction, Walczak pays me the compliment of describing 
my work as “clear, insightful and rigorous” (Walczak, 2025, 158). He 
correctly notes that I maintain that miracles “ought to be understood 
as specific interventions by God in the world” and that such inter-
ventions “do not contravene the laws of nature but merely modify 
certain conditions of the world, which from the moment the miracle 
occurs, again operate under those laws” (Walczak, 2025, 158). 

Despite this compliment, Walczak’s judgment is that my proposal 
is decidedly unconvincing (Walczak, 2025, 158). In his view, my po-
sition “fits into a qualitatively weak current of rationalist apologetics, 
which while attempting to support theology, in fact detracts from 
it. Larmer’s theses, … are meant to make Christian faith appear 
more rational in the eyes of contemporary man; however, in reality, 
they distort this faith and may even subject it to ridicule” (Walczak, 
2025, 159).

3. WALCZAK’S EXPOSITION OF MY POSITION

Walczak’s exposition of the various chapters of my book is largely 
accurate. He cannot resist, however, interjecting critical comments 
at certain points, even though he reserves the third part of his article 
for criticism of my position. Thus, for example, after correctly noting 
that a fundamental thesis of the book is that a miracle does not imply 
violation of the laws of nature, he insists that a miracle constitutes 
a “significant problem for the contemporary worldview shaped by 
the exact sciences, even if we elegantly argue that this does not 
thereby violate the laws of nature” (Walczak, 2025, 160). He insists 
that “it makes no difference whether the law of nature changed or 
merely the physical conditions … we are dealing with an event which 
– if actually acknowledged as having actually occurred – completely 
contradicts the scientific worldview” (Walczak, 2025, 163).
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Similarly, in describing my claim in chapter four that adopting 
methodological naturalism is not definitional of what it means to do 
science, he asserts that my claim “could be commented on somewhat 
maliciously … the fact that the spectacular development of the exact 
sciences occurred precisely when methodological naturalism emerged 
is, presumably, a ‘miraculous’ coincidence” (Walczak, 2025, 166).

Nevertheless, despite in his exposition largely ignoring the argu-
ments by which I support my claims, and at points simply asserting 
that I am mistaken, Walczak is correct in discerning the fundamental 
claims I defend in The Legitimacy of Miracle. The real issue between 
us, therefore, is not whether he has misinterpreted what I have writ-
ten, but whether his criticisms of my position as developed in part 
three of his article are cogent. It is to these criticisms that I now turn.

4. WALCZAK’S CRITICISMS OF MY POSITION

4.1. WALCZAK’S PHILOSOPHICAL CRITICISMS

Walczak divides his criticisms into two types: philosophical and the-
ological. He begins his philosophical criticisms by claiming that my 
argument that miracles need not be conceived as violating the laws 
of nature “borders on a sophistical trick” (Walczak, 2025, 173). My 
argument, put very briefly, is that God could bring about an event that 
nature would not otherwise produce, not by violating the laws of na-
ture, but by altering the material conditions to which the laws apply. 
There is no point at which the laws of nature are suspended or violated 
and thus there arises no necessary conflict between the evidence 
supporting belief in the laws of nature and the evidence support-
ing belief in miracles understood as divine interventions in nature. 
Humean-type balance-of-probabilities arguments, depending upon 
a presumed conflict between the two bodies of evidence, cannot, 
therefore, be generated.
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It is noteworthy that Walczak provides no refutation of this ar-
gument as it is developed in The Legitimacy of Miracle. Rather, he 
simply asserts that material reality must be conceived as “a closed 
whole whose elements are explained scientifically” (Walczak, 2025, 
174). This being true, “it is irrelevant whether something breaks 
the laws of nature or spectacularly changes the arrangement of matter 
in the world” (Walczak, 2025, 174).

Much could be said regarding this criticism, but I will confine 
myself to making two brief points. First, Walczak appears guilty 
of “shifting the goal posts.” Typically, testimonial evidence for mir-
acles has been dismissed based on the claim that miracles must be 
conceived as violating the laws of nature and that the evidence for 
the laws of nature far outweighs the evidence for miracles. Belief in 
miracles is typically deemed as unscientific based on their presumed 
conflict with the laws of nature. If miracles need not be conceived 
as violating the laws of nature, then Walczak needs to provide some 
other basis upon which to view belief in the occurrence of miracles 
as unscientific.

He attempts to do so by asserting that material reality is a closed 
whole (Walczak, 2025, 175). His assertion conveniently ignores that 
within the physical universe there are no completely causally isolated 
systems, yet scientific investigation of its reality is in no way hindered. 
The only completely causally closed system ever proposed is the uni-
verse itself. This, however, is to beg the question of whether the uni-
verse is causally closed and thus not subject to divine intervention. 

Divine interventions, so long as they are not overwhelmingly 
frequent, need in no way undermine belief in an orderly reality that 
science can fruitfully investigate. The fact that miracles need not be 
considered as violating any laws of nature, including the Principle 
of the Conservation of Energy, precisely supports such a conclusion. It 
will not do, therefore, for Walczak to insist, presumably on the basis 
that science requires such a claim, that material reality is a closed 
whole (Larmer, 2014, 37-46).
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Walczak’s second philosophical criticism is that “science itself 
can easily discredit claims to … miraculousness” (Walczak, 2025, 
187). His argument for this is that, “science continually develops, 
and human knowledge about the world constantly increases. There-
fore, certain events may be considered miraculous at a given time, 
only to later turn out to be fully explainable within the framework 
of a newer state of scientific knowledge” (Walczak, 2025, 175).

Further, if an explanation is not available in terms of natural 
causes, “the most appropriate solution … remain[s] the conviction 
that, as human knowledge of the world progresses further, this phe-
nomenon too will be explainable through scientific research” (Wal-
czak, 2025, 175).

Again, much could be said regarding this criticism, but again 
I will confine myself to making two brief points. The first is that 
Walczak, by insisting that one never contemplate the possibility 
of divine intervention as an explanation of an event taking place 
in the world, has made his contention that such intervention never 
occurs unfalsifiable. Such insistence amounts not to truth-seeking, 
but dogmatism. It guarantees that if miracles do in fact occur, they 
can never be recognized as such.

Second, although it is true that scientific progress might con-
ceivably undermine the legitimacy of deeming an event a miracle, it 
is equally true that it can strengthen the claim that the occurrence 
of certain events should be deemed miraculous. Should Jesus have 
turned water into wine or multiplied loaves and fishes, our increased 
scientific knowledge makes it harder, not easier, to think that such 
events can ever be explained naturalistically. The issue, of course, is 
not one of logical possibility – it is a bare logical possibility that some 
future natural explanation might exist, just as it is a logical possibil-
ity that it may not – but one of probability. Our increased scientific 
knowledge of the chemistry of wine and the physical makeup of fish 
makes it harder not easier to explain how such events could ever be 
explained naturalistically. Note too, that the issue at hand is not 
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whether the events in question have in fact occurred – that should 
be a matter of historical investigation freed from a priori assumptions 
such as those espoused by Walczak – but whether such events, if they 
do occur, should be judged miracles.

I find Walczak’s third philosophical objection puzzling, even 
though he admits that it is less significant than his first two objec-
tions. He notes that in the appendix I included in the book, I give four 
examples of healings that I would consider miraculous and goes on 
to say that “healings … constitute the weakest example of a miracle 
and are most prone to natural explanations, even if not yet today, 
then in the future” (Walczak, 2025, 180). He criticizes me on this 
account, saying that I use dramatic examples such as the raising 
of Lazarus or the multiplication of loaves and fishes when discussing 
whether certain events should be judged miraculous if they occur, 
but confine myself to accounts of healing when I “discuss miracles 
actually occurring today” (Walczak, 2025, 180).

This appears a very weak objection. First, the appendix records 
events I have personally investigated and think have a strong claim 
to be considered miraculous in the sense of being divine interventions. 
Walczak, based on the existence of psychosomatic influences, does 
not regard these events as miraculous. It should be noted, however, 
that, as Walczak admits, “we already know much about psychoso-
matic influences” and that the healings I describe far exceed what 
psychosomatic influences are known to be capable of producing. 
Walczak, of course, is free to issue a promissory note that such events 
will be shown to have a natural explanation, but the backing of such 
a note remains suspect (Walczak, 2025, 180).

Indeed, Walczak’s assertion that “a person’s mental state (includ-
ing their faith) can influence their physical state in even remarkably 
spectacular ways” appears at odds with the methodological natural-
ism upon which he insists (Walczak, 2025, 180). A methodological 
naturalist must treat the mind-body problem just the same as would 
an ontological naturalist. Thus, the methodological naturalist, no less 
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than the ontological naturalist, finds themself wedded to the view 
that mental events are epiphenomenal, “existing in total causal iso-
lation from the rest of the world, even from other mental events” 
(Kim, 2006, 180).

Second, although it is true that, as in the New Testament, healings 
are the most prevalent of events typically viewed as miraculous, there 
are numerous well-evidenced accounts of the multiplication of food 
and raising dead individuals that are of the same type as those re-
corded in the New Testament. Walczak would do well to consult 
Craig Keener’s two-volume work on miracles (Keener, 2011, 508-
-599). Walczak is free to investigate the reliability of such reports, 
but it is simply mistaken for him to suggest that such events are not 
contemporarily reported.

4.2. WALCZAK’S THEOLOGICAL CRITICISMS 

Moving from philosophical criticism to theological criticism, Wal-
czak argues that the claim that God has both created and con-
stantly upholds the universe is at odds with the claim that God 
acts in history (Walczak, 2025, 181). He admits these two claims 
do not contradict one another but immediately attempts to argue 
that they are in fact incompatible, claiming that divine intervention 
“reduces God … to the level of creation” (Walczak, 2025, 181). He 
goes on to assert that “interventionist supernaturalism … reduces 
God … to the level of creation. … By attributing to God interven-
tionist actions in the world … one conceives of … God as an element 
within a broader reality, wherein various agents perform their acts. 
Consequently, God is here equated with creation, which is not only 
a theological error but also, from a religious point of view, idolatry. 
Se e i ng  G o d  a s  t he  sou rc e  o f  i nte r v ent ion  i n  t he  wor ld 
i ne v i t a b l y  l e a d s  to   s uc h  ido l a t r y” (Walczak, 2025, 182). 
(Emphasis added)
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I am puzzled by this criticism. Walczak, as noted, admits there ex-
ists no contradiction between the claim that God is the transcendent, 
sustaining Creator of the universe and the claim that God intervenes 
at times to change what would otherwise occur in the universe (Wal-
czak, 2025, 181). He nevertheless insists that for God to intervene 
in the universe would make God an element of the universe, “for 
whoever performs actions within created reality is an element of it” 
(Walczak, 2025, 181). He cannot, however, have it both ways. If there 
is no contradiction between the claim that God is the transcendent 
Creator of the universe and the claim that God intervenes at times 
to change what would otherwise occur, then he is not entitled to claim 
that miracles, understood as divine interventions, require conceiving 
God to be part of the created world.

Common experience teaches us that there is no reason to think 
that an agent who intervenes to change something in what they have 
created therefore becomes part of that which they created. I may 
create a software game, only to subsequently make some changes in 
the game, without in any way becoming part of the game or losing my 
identity as creator of the game. I might build a house and subsequently 
make some changes in that house, but my making such changes does 
not require that I be understood as an element of the house. Agents 
frequently make changes to that which they create, and no one sug-
gests that they lose their identity, becoming an element of what they 
have created. I conclude that Walczak is mistaken in his claim that 
affirming the existence of miracle is incompatible with affirming 
God’s transcendence as creator and sustainer of the universe.

Walczak’s second theological criticism is that an interventionist 
conception of miracle poses the question of “why miracles occur at 
some times and not others”, giving “rise to the accusation of God’s in-
justice” (Walczak, 2025, 183). He goes on to assert that such a concept 
inevitably leads in Christian theory and practice to the conclusion 
that if one does not receive a miracle then one lacks sufficient faith 
(Walczak, 2025, 183). In his view, my discussion of such concerns 
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is “cursory and superficial” (Walczak, 2025, 183). Several responses 
to his charges are in order.

First, it is simply not the case that an interventionist conception 
of miracle inevitably leads in Christian theory and practice to the con-
clusion that if one does not receive a miracle then one lacks sufficient 
faith. It is true that some individuals erroneously draw such a conclu-
sion, but they are very much a minority and are hardly representative 
of the many Christians who take divine intervention seriously. Abusus 
non tollit usum. New Testament scholar Craig Keener, for example, 
having written a two-volume work defending the concept and reality 
of miracles understood as divine interventions, has recently written 
a book on suffering, in which he rejects any facile assumption that 
the lack of a miracle is the result of a lack of faith (Keener, 2011; 2025).

Second, the question of why miracles understood as divine inter-
ventions occur in one instance and not another is a form of the prob-
lem of evil. Walczak ignores that I provide reasons why such might 
sometimes be the case – reasons he neglects to mention or discuss. 
I am clear, however, that these reasons do not constitute a complete 
fully satisfactory answer to the question and that the question of why 
a miracle would occur in one instance, but not in an apparently similar 
instance is not easy to answer. Walczak takes me to task for saying 
this, insisting that “appealing to the mysterious designs of God, which 
we cannot fathom, does not seem to be fully satisfactory” (Walczak, 
2025, 184). Walczak, in making this remark, ignores that no one has 
a fully satisfactory answer to the problem of evil and all theists must 
in the final analysis make reference to the mysterious designs of God 
in discussing the problem of evil.

Third, a world in which some people are miraculously healed or 
come to believe in God because of what Walczak derisively calls 
‘propagandistic’ miracles contains less evil than a world in which 
miracles never occur. Such a world absolves God of the charge that 
He is an absentee landlord. In such a world, it is true that we cannot 
answer why a miracle occurs in some cases but not other. To insist, 
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however, that because we cannot say why in one instance a miracle 
occurred but did not in another, God must therefore be thought 
arbitrary and capricious - and thus no God at all – seems a mark 
of intellectual hubris. Rather, the proper response is to realize that 
“anyone else’s miracle is also a gift to the rest of us” (Keener, 2025, 
113). Even if I am not healed myself, I can rejoice that others are.

Walczak’s third theological criticism is that I am guilty of faulty 
biblical exegesis. He writes that, “Larmer … insists on a completely 
literal reading of the Gospels’ text, as if they were historical reportage. 
… [He] completely disregards the context of the origins of the Gos-
pels, the development of their contained theological thought, and 
the differences between the individual Gospels regarding the descrip-
tion of the same events. This is a de facto fundamentalist approach, 
and moreover, one in no way justified by the author. … Accepting 
the descriptions of miracles from the New Testament as accounts 
of factual events is a significant shortcoming of Larmer’s work …” 
(Walczak, 2025, 185).

This is a very strange criticism for Walczak to raise, especially 
given his admission that “Larmer’s exegetical views are not cen-
tral to the book, which is fundamentally a philosophical theory 
of the miracle” (Walczak, 2025, 185). Throughout the book, I make 
it clear that I am analyzing conceptual issues: for example, questions 
of whether miracles must be conceived as violating the laws of na-
ture, how much testimonial evidence is required to justify belief in 
unusual events, in what circumstances should an unusual event be 
understood to be a divine intervention. My examples, drawn from 
Christian Scripture, take the form of hypotheticals: if such events 
occurred must we think of them as violating the laws of nature, what 
amount of testimonial evidence should we require to accept that such 
events occurred, and should such events be recognized as miracles, 
rather than events with unknown natural causes?

It is true that in chapter eight, I make the claim that “there is 
strong evidence that New Testament accounts, as well as many 
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contemporary reports, of events best understood to be miracles are 
accurate” and go on to say that “it is irresponsible for contemporary 
Christian philosophers and theologians to ignore the apologetic 
import of such events” (Larmer, 2014, 168, 169). Yet my very next 
sentence reads that “an unconvinced reader may, however, if he or 
she wishes, treat my argument as hypothetically demonstrating what 
follows if I am correct in my claim that there is in fact such a strong 
case” (Larmer, 2014, 169).

This third “theological” criticism of Walczak’s is, therefore, a red 
herring, since it bears not on the philosophical arguments developed 
in The Legitimacy of Miracle, but rather amounts to Walczak tak-
ing issue with what he thinks is my naïve fundamentalist approach 
to reading and exegeting Christian Scripture.

I happen to think that Walczak’s dismissal of the Gospel ac-
counts as accurate descriptions of historical facts depends on a priori 
philosophical assumptions that cannot withstand scrutiny. Equally, 
I am prepared to provide positive reasons why I take them to be 
accurate.1 This difference, however, is beside the point. It will not 
do for Walczak to dismiss my philosophical arguments based on his 
dislike of my taking the historical accuracy of the Gospels seriously, 
any more than it will do for me to dismiss his philosophical and 
theological criticisms based on my view that the historical-critical 
exegesis he espouses is riddled with a priori assumptions that prevent 
proper assessment of the evidence.

5. FINAL THOUGHTS

In Walczak’s view, my book The Legitimacy of Miracle distorts Chris-
tian faith making such faith vulnerable to ridicule (Walczak, 2025, 
159). Regarding his first philosophical criticism, he asserts that my 
argument that miracles need not be conceived as violating the laws 

	 1	 See, for example, McGrew (2017; 2019; 2021). Also Williams (2018). 
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of nature “borders on a sophistical trick” (Walczak, 2025, 173). Un-
fortunately, he provides no reason for saying this, other than a ques-
tion-begging assertion that science requires us to view physical reality 
as causally closed.

Walczak’s second philosophical criticism is that events, no matter 
how unusual or the context in which they occur, must always be 
regarded as having a natural explanation even if such an explana-
tion is unknown. He provides, however, no detailed response to my 
argument that if certain events occurred it would be more rational 
to view them as miracles rather than issuing a promissory note that 
we will someday have a natural explanation for their occurrence.

Finally, his third philosophical criticism is extremely weak. It is 
true that in my book’s appendix I mention only instances of healing. 
This is because I was reporting events I have personally investigated. 
As I have already mentioned, however, this in no way means that 
I think healings are the only examples of contemporary miracles.

Walczak’s first theological criticism that one cannot hold both 
that God is the ground and sustainer of physical reality and that 
God on occasion intervenes in physical reality, appears simply false. 
Walczak admits these two claims do not contradict one another, but 
then makes the strange, and clearly false, claim that those accepting 
both claims will inevitably come to believe that God is part of creation 
(Walczak, 2025, 181).

Walczak’s second theological criticism is that God must be con-
ceived as unjust if miracles are given to some individual but not others. 
Significantly, he avoids discussing the possible reasons I give why 
a miracle might occur in one instance but not another. Nevertheless, 
I make no claim to answer fully the question of why God performs 
a miracle in one instance but not another. Walczak’s insistence that, 
short of such an answer, the occurrence of a miracle cannot be accepted, 
seems, however, a mark of intellectual hubris. Miracles, if they occur, 
absolve God of the charge of being an absentee landlord. The proper 
response is to see them as a gift to faith, not a detraction from faith.
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Walczak’s third “theological” criticism is that I employ a naïve and 
fundamentalist approach to interpreting the Gospels. This criticism 
entirely misses the mark, since Walczak himself observes that my ar-
guments are philosophical in nature rather than exegetical. His third 
criticism, therefore, amounts to a red herring rather than an actual 
engagement with my position.

I conclude that Walczak’s criticisms in no way undermine the ar-
guments I develop in The Legitimacy of Miracle. Given the failure 
of these criticisms, I dare to think that they support Christian faith 
as opposed to making it vulnerable to ridicule.
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Andrzej Kobyliński  

Dominika Dzwonkowska, Virtue Ethics and the Environment, 
Routledge, Abingdon 2024, ss. 180

Streszczenie. Prezentowana monografia stanowi ważny głos we współczesnej debacie 
etycznej dotyczącej ochrony przyrody. Głównym celem opracowania jest przedstawienie 
koncepcji uniwersalistycznej, pozytywnej i praktycznej etyki cnót środowiskowych. Tego 
rodzaju etyka próbuje wykorzystać dziedzictwo starożytnej mądrości filozoficznej do 
analizy moralnego wymiaru relacji człowiek–środowisko. Wyróżnia się ona na tle innych 
koncepcji tym, że analizuje tę relację z perspektywy aretologicznej. W ten sposób uzupełnia 
wcześniejsze debaty pytaniami o naturę podmiotu moralnego i jego zobowiązania wobec 
środowiska naturalnego. Analizy przeprowadzone w tym studium rozpoczynają się od 
prezentacji cnót środowiskowych w realizowaniu powinności moralnej człowieka wobec 
środowiska naturalnego. Natomiast punktem dojścia tych dociekań jest przedstawienie 
zarysu autorskiej koncepcji etyki cnót środowiskowych, która podkreśla znaczenie uni-
wersalizmu cnót oraz ich praktycznego i pozytywnego charakteru. W pierwszej części 
monografii zostały poddane analizie narodziny etyki cnót środowiskowych w kontekście 
renesansu etyki cnót w połowie XX wieku. Ponowne odkrycie znaczenia cnót wpłynęło na 
filozofów zajmujących się zagadnieniami środowiskowymi i skłoniło ich do zastosowania 
perspektywy aretologicznej w dyskusji o środowisku naturalnym. Druga część studium 
zawiera prezentację trzech najważniejszych koncepcji etyki cnót środowiskowych, wy-
pracowanych przez Henry’ego Davida Thoreau, Ronalda Sandlera i Briana Treanora. Po 
przeprowadzeniu krytycznej analizy poglądów trzech amerykańskich myślicieli, w trzeciej 
części monografii autorka przedstawia własną koncepcję etyki cnót środowiskowych, 
która może służyć jako swego rodzaju uzupełnienie wielu innych teorii etycznych. W jej 
przekonaniu należy odnowić język cnót, stosując częściej termin „cnota” zamiast słów ta-
kich jak „kompetencja”, „postawa” czy „umiejętność”. Niezbędna jest również odpowiednia 
edukacja moralna, ze szczególnym uwzględnieniem narracji jako narzędzia skutecznego 
kształtowania moralności.

Słowa kluczowe: etyka; cnota; podmiot; środowisko naturalne; technologia; natura; 
edukacja moralna

Przedmiotem dociekań podjętych w prezentowanej monografii jest 
kryzys ekologiczny, który stał się jednym z najpilniejszych wyzwań 
współczesności. Głównym celem opracowania jest przedstawienie 
koncepcji uniwersalistycznej, pozytywnej i praktycznej etyki cnót 
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środowiskowych. Autorka tego cennego i  inspirującego studium 
jest pracownicą badawczo-dydaktyczną w Instytucie Filozofii Uni-
wersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie i należy 
do grona najważniejszych naukowców, którzy zajmują się w Polsce 
etycznymi aspektami ochrony środowiska. W 2019 roku Dominika 
Dzwonkowska opublikowała książkę pt. Etyka cnót środowiskowych, 
przenosząc na grunt polski debatę, która toczy się od wielu lat przede 
wszystkim wśród filozofów w Stanach Zjednoczonych. Punktem 
wyjścia analiz przeprowadzonych w tym opracowaniu jest rozpo-
znanie roli cnót środowiskowych w realizowaniu powinności moral-
nej człowieka wobec środowiska naturalnego. Natomiast punktem 
dojścia jest przedstawienie zarysu autorskiej koncepcji etyki cnót 
środowiskowych, która podkreśla znaczenie uniwersalizmu cnót oraz 
ich praktycznego i pozytywnego charakteru. 

Z kolei najnowsza monografia Dzwonkowskiej, opublikowana 
w  języku angielskim w prestiżowym brytyjskim wydawnictwie 
Routledge, stanowi kolejny etap prowadzonych przez nią badań fi-
lozoficznych nad kryzysem ekologicznym, oferując wgląd w podjęty 
problem z perspektywy etyki cnót, która w centrum zainteresowania 
stawia koncepcję cnoty moralnej. Studium jest zasadniczo tłuma-
czeniem publikacji wydanej w 2019 roku, z drobnymi korektami 
i zmianami pozwalającymi przystosować tekst do wymogów czytel-
nika zagranicznego oraz uwzględnić uwagi recenzentów zgłoszone 
w trakcie postępowania habilitacyjnego autorki prezentowanej publi-
kacji. Pierwszą istotną zmianą jest zrezygnowanie z analiz etymolo-
gicznych odnoszących się do języka polskiego. Drugą istotną różnicą 
jest złagodzenie krytycznego podejścia wobec negatywnych aspektów 
narracji środowiskowych. W monografii anglojęzycznej zaznaczono 
informatywną rolę negatywnego dyskursu o stanie środowiska na-
turalnego, podczas gdy w monografii polskojęzycznej postulowano 
całkowite odrzucenie narracji negatywnych. Prezentowane opra-
cowanie bada renesans współczesnej etyki cnót oraz początki etyki 
cnót środowiskowych w drugiej połowie XX wieku, przedstawiając 
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główne cechy, zwolenników i krytykę tego modelu etycznego. Na-
stępnie książka analizuje trzy najbardziej wpływowe koncepcje etyki 
cnót środowiskowych: a. klasyczną; b. naturalistyczną, teleologiczną 
i pluralistyczną; c. narracyjną. Syntetyzując prace na temat etyki 
cnót środowiskowych i analizując jej trzy najważniejsze wersje, mo-
nografia oferuje nową koncepcję, która jest uniwersalna, pozytywna 
i pragmatyczna.

Etyka cnót środowiskowych próbuje wykorzystać starożytną mą-
drość filozoficzną do analizy moralnego wymiaru relacji człowiek–
środowisko. Wyróżnia się ona na tle innych dyskusji tym, że analizuje 
tę relację z perspektywy aretologicznej. W ten sposób uzupełnia 
wcześniejsze dyskusje pytaniami o naturę podmiotu moralnego i jego 
zobowiązania wobec środowiska naturalnego. W ramach etyki cnót 
środowiskowych dominują inspiracje płynące z etyki cnót w ujęciu 
Arystotelesa, ale podstawowe koncepcje tego filozofa interpretowane 
są w kontekście wyzwania nieznanego w jego epoce historycznej, czyli 
kryzysu ekologicznego. Kryzys ten doprowadził do rozwoju kon-
cepcji cnoty środowiskowej, która definiuje moralne predyspozycje 
jednostki w kontekście jej funkcjonowania w środowisku naturalnym. 
W rzeczywistości etyka cnót środowiskowych jest interesującym 
obszarem badań, ponieważ, pomimo bycia stosunkowo młodą dyscy-
pliną, wypracowała bardzo zróżnicowane podejścia. Dzwonkowska 
twierdzi, że koncepcje etyki cnót środowiskowych można porównać 
do roślin, które rosną na tej samej glebie, ale każda z nich dojrzewała 
w innych warunkach, co czyni je różnymi między sobą.

Prezentowana monografia składa się ze wstępu, trzech części, 
zakończenia i indeksu pojęć. We wstępie autorka podkreśla, że słowo 
„cnota” odnosi się do pewnego aspektu życia moralnego i odgrywało 
ważną rolę w filozofii niemal od samego początku refleksji etycznej. 
Termin ten ulegał licznym transformacjom semantycznym, odpo-
wiadającym trendom w myśleniu o moralności. Jego znaczenie było 
stale dostosowywane do potrzeb epoki oraz kontekstów kulturo-
wych i historycznych, uwzględniając sposób, w jaki etyka odpowiada 
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na wyzwania moralne stojące przed człowiekiem. Moralny aspekt 
kryzysu ekologicznego jest dostrzegany od lat 60. XX wieku i ana-
lizowany z perspektywy różnych tradycji etycznych oraz cnót, co 
doprowadziło do powstania etyki cnót środowiskowych. We wstępie 
do monografii zostały postawione następujące pytania badawcze: Ja-
kie jest miejsce środowiska i troski o przyrodę w realizacji dyspozycji 
moralnych? Czy ochrona środowiska naturalnego jest warunkiem 
sine qua non pełnego rozwoju etycznego człowieka? Czym są cnota 
i wada środowiskowa? Jaki wpływ mają cnoty i wady środowiskowe 
na podmiot moralny w kontekście jego doskonałości? Czym (jeśli 
w ogóle) cnoty i wady środowiskowe różnią się od innych cnót i wad? 
Czy etyka cnót środowiskowych może przyczynić się do rozwiązania 
problemu degradacji środowiska naturalnego?

Część pierwsza książki nosi tytuł Wprowadzenie do etyki cnót 
środowiskowych. Powszechnie wiadomo, że etyka cnót jest jednym 
z najstarszych ujęć moralności. Jednakże dyskusja na temat kom-
petencji moralnych znacznie ewoluowała od czasów starożytnych, 
a współczesne postrzeganie zagadnień aretologicznych pozostaje pod 
silnym wpływem odrodzenia się etyki cnót. Renesans tego nurtu 
etycznego rozpoczął się od artykułu pt. Nowoczesna filozofia moralna, 
który wybitna brytyjska myślicielka Gertrude Elizabeth Margaret 
Anscombe opublikowała w 1958 roku na łamach czasopisma „Philo-
sophy”. Poddała ona ostrej krytyce dominującą w połowie XX wieku 
filozofię moralną, a zwłaszcza jej koncentrację na pojęciach takich jak 
obowiązek i powinność, argumentując, że są one związane z legali-
stycznym rozumieniem etyki, wywodzącym się, w jej przekonaniu, 
z chrześcijaństwa. Anscombe twierdziła, że terminy te – bez wiary 
w Boskiego prawodawcę – nie mają żadnego znaczenia, dlatego 
zaproponowała powrót do etyki cnót, podkreślając znaczenie charak-
teru i ludzkiego rozwoju. W ten sposób zagadnienie cnót ponownie 
stało się przedmiotem dociekań niektórych myślicieli, którzy zaczęli 
wykorzystywać bogactwo starożytnej mądrości filozoficznej do ana-
lizy współczesnych wyzwań moralnych. Prezentowana monografia 
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przedstawia następujące koncepcje etyki cnót: a. eudajmonistyczną 
etykę cnót; b. etykę cnót skoncentrowaną na podmiocie moralnym 
i wzorowym charakterze moralnym; c. teleologiczną etykę cnót; 
d. platońską etykę cnót.

Renesans etyki cnót wpłynął na etyków zajmujących się zagadnie-
niami środowiskowymi i skłonił ich do zastosowania perspektywy 
aretologicznej w dyskusji o środowisku naturalnym. W ten sposób na-
rodziła się nowa etyka stosowana: etyka cnót środowiskowych, która 
zaczęła wykorzystywać filozofię starożytną do oceny moralnych 
problemów degradacji środowiska naturalnego. Wcześniej kwestie 
środowiskowe były dyskutowane na gruncie tradycji deontologicz-
nej lub konsekwencjalistycznej. Fakt, że cnoty lub wady podmiotu 
moralnego mogą wpływać na jego zachowanie wobec środowiska, 
przyczynił się do powstania racjonalnego dyskursu o cnotach śro-
dowiskowych. Pierwszym tego rodzaju opracowaniem naukowym 
był artykuł amerykańskiego filozofa Thomasa Hilla pt. Ideały do-
skonałości człowieka a ochrona środowiska naturalnego, który został 
opublikowany w 1983 roku. 

Warto w tym miejscu podkreślić, że słowa „cnota” i „wada” należą 
do najstarszych terminów używanych w etyce od czasów starożyt-
nych. Jednak wraz z rozwojem różnych trendów filozoficznych zmie-
niało się również znaczenie tych dwóch słów. Recenzowana książka 
zawiera prezentację etymologii i historii pojęć „cnota” i „wada” oraz 
zmiany w  rozumieniu tych terminów od czasów starożytnych. 
W pierwszej części monografii zostały także przedstawione główne 
zagadnienia poruszane w etyce cnót środowiskowych, najważniejsze 
prace, przedstawiciele tej dyscypliny oraz odpowiedź na krytykę etyki 
cnót środowiskowych. Ważnym elementem przeprowadzonych do-
ciekań jest także analiza postulatu powrotu do języka cnót autorstwa 
Louke van Wensveen oraz rozumienie roli języka cnót w dyskusji na 
temat kryzysu ekologicznego. Według tej amerykańskiej myślicielki 
obecna sytuacja wymaga użycia języka cnót, ponieważ umożliwiłoby 
to proaktywne podejście do ochrony środowiska naturalnego.
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Część druga recenzowanej monografii nosi tytuł Współczesne kon-
cepcje etyki cnót środowiskowych. Dzwonkowska stwierdza, że etyka 
cnót środowiskowych rozwinęła trzy ważne koncepcje. Pierwszą 
z nich jest propozycja amerykańskiego pisarza, poety i  filozofa 
Henry’ego Davida Thoreau, który był wspaniałym wzorem do na-
śladowania dla kilku pokoleń ekologów, dlatego jego podejście do 
etyki cnót środowiskowych jest określane jako klasyczne. Według 
tego myśliciela koncepcja etyki cnót środowiskowych wywodzi się 
z transcendentalizmu, wypracowanego w regionie Nowej Anglii, 
który jest uważany za poprzednika filozofii ochrony środowiska 
i etyki środowiskowej. Koncepcja stworzona przez Thoreau jest mniej 
teoretyczna niż pozostałe koncepcje etyki cnót środowiskowych, 
ponieważ stanowi przede wszystkim liryczny opis jego własnych 
doświadczeń, będąc propozycją pewnego rodzaju oszczędnego i ra-
dykalnie ascetycznego etosu. Choć rozważania filozoficzne tego 
myśliciela nie są wystarczająco pogłębione, to jego rola „w dyskusjach 
toczących się w dziedzinie etyki cnót środowiskowych jest tak istotna, 
że błędem byłoby pominięcie jego myśli. Filozof ten stał się ikoną ru-
chu ekologicznego i popkultury ekologicznej. Przede wszystkim jest 
niedoścignionym wzorem paradygmatycznego charakteru moralnego. 
Stąd też, w jego koncepcji, ważniejsza niż podstawy teoretyczne jest 
praktyka i etos ascetycznego miłośnika natury” (s. 60–61).

Drugą koncepcję etyki cnót środowiskowych opracował amery-
kański filozof Ronald Sandler, który ma ogromny dług intelektualny 
wobec współczesnych przedstawicieli etyki cnót, ponieważ oparł 
swoją analizę na ich rozważaniach. Podejście Sandlera jest naturali-
styczne, jeśli chodzi o rozpoznanie wpływu biologicznych skłonności 
na ludzi i kulturę; jest teleologiczne, ponieważ prowadzi podmiot 
moralny do eudajmonii; i  jest pluralistyczne, ponieważ prowadzi 
do dobrych uczynków, które służą celom innym niż eudajmonia. 
Koncepcja Sandlera stanowi interesujący przykład połączenia wąt-
ków klasycznej etyki cnót z nurtami współczesnymi i odniesienia 
ich do kwestii relacji człowieka z  jego środowiskiem naturalnym 



RECENZJE I SPRAWOZDANIA 225

i społecznym. Wpływ nowoczesnej etyki cnót widać w naturali-
stycznym charakterze etyki cnót środowiskowych, która została 
zainspirowana koncepcjami dwóch myślicielek: Rosalindy Hurs-
thouse i Philippy Foot. Z kolei nawiązanie do klasycznej etyki cnót 
wyraża się w teleologicznej naturze koncepcji Sandlera. Etyka cnót 
Arystotelesa zainspirowała tego filozofa do postrzegania sprawności 
moralnej jako prowadzącej ludzi do szczęścia i spełnienia w życiu oraz 
do dostrzeżenia, że ludzkie działania nie ograniczają się do realizacji 
czynów prowadzących do eudajmonii, ale obok nich istnieje również 
kilka nieeudajmonistycznych celów, które są ważne dla podmiotu 
moralnego. To rozszerzenie eudajmonii o cele nieeudajmonistyczne 
sprawiło, że etykę Sandlera nazwano pluralistyczną.

Trzecią koncepcją etyki cnót środowiskowych jest etyka narra-
cyjna, wypracowana przez amerykańskiego myśliciela Briana Trea-
nora, który czerpał z dorobku takich filozofów jak Martha Nussbaum, 
Alasdair MacIntyre czy Ronald Sandler. Jednak główną inspiracją 
poglądów tego autora jest koncepcja etyki cnót Arystotelesa, która 
stanowi rdzeń teorii narracyjnej etyki cnót środowiskowych i deter-
minuje sposób, w jaki pojmowane są różne elementy teorii cnoty. 
Treanor przyjmuje perspektywę MacIntyre’a, zgodnie z którą etyka 
cnót stanowi antidotum na relatywizm obecny w świecie zachodnim 
i do pewnego stopnia podziela jego poglądy komunitariańskie, co 
widać wyraźnie w kontekście dyskusji nad społecznym wymiarem 
cnoty. Warto w tym miejscu podkreślić, że Treanor rozumie narrację 
i jej miejsce w etyce w duchu Paula Ricoeura. Odniesienie do kon-
cepcji narracji może być zaskakujące, ponieważ filozofia narracyjna 
nie mieści się w ramach etyki cnót. Niemniej jednak, w ujęciu Tre-
anora, koncepcja narracji jest prezentowana głównie jako narzędzie 
formalnej i nieformalnej edukacji moralnej oraz analizy własnych 
uczynków moralnych. Myśliciel ten zbudował swoją koncepcję etyki 
cnót środowiskowych na uznaniu roli narracji w przekazywaniu treści 
moralnych, uważając ją za potężne narzędzie edukacji moralnej i osią-
gania osobistej doskonałości. Koncentruje się głównie na właściwym 
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doborze literatury, która najlepiej służy edukacji moralnej. Treanor 
uważa, że osobista przemiana podmiotu moralnego może zostać 
dokonana poprzez odpowiednią narrację. Szczególną rolę w tym pro-
cesie odgrywa edukacja moralna, która oferuje ogromne możliwości 
kształtowania pożądanych postaw ekologicznych. Jednakże kształto-
waniem cnót może świadomie kierować podmiot moralny. Dlatego 
odpowiedni dobór narracji, głównie z dziedziny literatury, sprawia, że 
„doświadczenie jednostki staje się quasi-doświadczeniem moralności, 
poszerzając tym samym jej własne doświadczenie i przygotowując 
ją do podejmowania decyzji moralnych w sytuacjach analogicznych 
do wydarzeń poznanych w narracji” (s. 119).

Trzecia część książki nosi tytuł Prezentacja uniwersalistycznej, po-
zytywnej i praktycznej etyki cnót środowiskowych. Na początku autorka 
dokonuje oceny trzech zaprezentowanych wcześniej koncepcji etyki 
cnót środowiskowych, a następnie przedstawia własną propozycję 
uniwersalistycznej, pozytywnej i praktycznej etyki cnót środowisko-
wych. W ocenie trzech modeli etyki cnót środowiskowych zostały 
zaprezentowane ich mocne i słabe elementy. Z jednej strony Dzwon-
kowska postrzega te trzy podejścia jako wielką inspirację dla siebie 
samej i dla dalszego rozwoju etyki cnót środowiskowych, z drugiej zaś 
stwierdza, że istnieją pewne obszary, które mogłyby zostać bardziej 
rozwinięte lub które utrudniają zrozumienie tych koncepcji. Jednym 
z takich zagadnień jest pytanie, czy podejście Thoreau może służyć 
jako kompas moralny w dzisiejszych społeczeństwach konsumpcyj-
nych, ponieważ ustanowiony przez niego standard aksjologiczny jest 
tak wysoki, że wydaje się nieosiągalny dla dużej części współczesnych 
społeczeństw w zachodnim kręgu kulturowym.

Po przeprowadzeniu krytycznej analizy trzech wybranych modeli 
etycznych, autorka przedstawia własną uniwersalistyczną, pozytywną 
i praktyczną koncepcję etyki cnót środowiskowych, która może słu-
żyć jako swego rodzaju uzupełnienie wielu innych teorii etycznych. 
Dzwonkowska zgadza się ze stanowiskiem Louke van Wensveen, 
że język cnót powinien zostać odrodzony. Amerykańska myślicielka 
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twierdzi, że powinniśmy odnowić język cnót, stosując częściej ter-
min „cnota” zamiast słów takich jak „kompetencja”, „postawa” czy 
„umiejętność”. Postulat ten odegrał kluczową rolę w początkach etyki 
cnót środowiskowych, ponieważ doprowadził wielu etyków do opra-
cowania oryginalnych koncepcji etyki cnót środowiskowych. Obecnie 
należy ponownie postawić go w centrum i zastosować praktycznie, 
aby właściwie opisać wiele zjawisk filozoficznych i problemów spo-
łecznych. Autorka prezentowanej monografii uzasadnia swoje stano-
wisko koncepcją umiejętności środowiskowych belgijskiego filozofa 
technologii Marka Coeckelbergha jako części praktycznego aspektu 
cnoty. W przekonaniu Dzwonkowskiej praktyczny charakter cnót 
wymaga narzędzi wspierających ich praktykowanie. Oprócz zmian 
w języku cnót, aby dostosować je do sfery praktycznej, niezbędna jest 
również odpowiednia edukacja moralna, ze szczególnym uwzględnie-
niem narracji jako narzędzia skutecznego kształtowania moralności. 
Cnoty nie są wrodzone, a edukacja moralna jest niezbędnym narzę-
dziem do ich pielęgnowania. Jej celem jest kształtowanie podmiotów 
moralnych, aby dążyły do własnej doskonałości moralnej. Etycy cnót 
podkreślają, że edukacja moralna powinna stać się częścią teorii cnót, 
ponieważ samo stawanie się cnotliwym wymaga doskonalenia się 
w cnocie. Odpowiednia edukacja moralna jest papierkiem lakmu-
sowym teorii cnót. To oznacza, że kolejnym etapem prac nad etyką 
cnót środowiskowych powinno być zaproponowanie programów 
edukacji moralnej w tym obszarze. W ten sposób edukacja moralna 
może stać się narzędziem zwiększania świadomości ekologicznej.

Prezentowana publikacja stanowi ważny głos we współczesnej 
debacie etycznej dotyczącej ochrony środowiska naturalnego. Książka 
w wydaniu papierowym oraz w wersji elektronicznej w otwartym 
dostępie jest szczególnie przydatna dla studentów, naukowców 
i badaczy zajmujących się etyką środowiskową, zrównoważonym 
rozwojem, psychologią środowiskową, filozofią moralną i filozo-
fią edukacji. Autorka studium trafnie analizuje najważniejsze mo-
dele etyki cnót środowiskowych oraz prezentuje własną koncepcję 
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etyczną. Monografia opiera się głównie na literaturze anglosaskiej, 
ponieważ etyka cnót środowiskowych jest dość wąską dyscypliną, 
leżącą w obszarze zainteresowania filozofów publikujących w języku 
angielskim. Dzwonkowska dodaje jednak, że perspektywę dyskursu 
ekologicznego w filozofii zawdzięcza polskim myślicielom, którzy są 
przedstawicielami tzw. pierwszej fali etyki środowiskowej. Poprzez 
wskazanie konkretnych nazwisk, udało się dołączyć część polskiej 
myśli filozoficznej do ogólnoświatowego obiegu intelektualnego. 
Wprowadzenie wybranych polskich autorów do międzynarodowej 
debaty filozoficznej należy uznać za niezwykle ważny wkład pre-
zentowanej publikacji.

W zakończeniu monografii pojawia się pytanie: czy etyka cnót 
środowiskowych może być istotna dla rozwiązania problemów, 
z którymi boryka się współczesny człowiek? Niewątpliwie rewolucja 
naukowo-techniczna, postępująca technologizacja życia czy katastro-
falny stan wielu ekosystemów sprawiają, że podmiot moralny często 
ma ograniczone możliwości wpływania na otaczającą go rzeczywi-
stość. Autorka słusznie twierdzi, że „wiele możliwości rozwiązania 
globalnych problemów leży poza sferą indywidualnych wyborów. 
Niemniej jednak, kompetencje moralne podmiotów moralnych są 
kluczowe w sferach, w których mają one możliwość działania i do-
konywania zmian. W tym sensie etyka cnót środowiskowych może 
być narzędziem skutecznego wspomagania zmian i przeciwdziałania 
degradacji środowiska” (s. 179).
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Dominika Dzwonkowska, Virtue Ethics and the Environment, 
Routledge, Abingdon 2024, pp. 180

Abstract. This book is an important contribution to the contemporary ethical debate on 
environmental protection. Its primary goal is to present a universalist, positive, and practical 
concept of environmental virtue ethics. This type of ethics seeks to utilize ancient wisdom 
to analyze the moral dimension of the human–environment relationship. It distinguishes 
itself from previous accounts by examining this relationship from an aretological per-
spective. In this way, it complements earlier discussions with questions about the nature 
of moral subjects and their obligations to the natural environment. The book begins with 
a presentation of the environmental virtues involved in fulfilling human moral obligations 
toward the natural environment. The culminating point of this investigation is an outline 
of the author’s concept of environmental virtue ethics, which emphasizes the universality 
of virtues and their practical and positive character. The first part of the monograph ana-
lyzes the emergence of environmental virtue ethics in the context of the renaissance of vir-
tue ethics in the mid-20th century. The rediscovery of the importance of virtues influenced 
philosophers studying environmental issues and led them to apply an aretological per-
spective to discussions of the natural environment. The second part of the book illustrates 
the three most important conceptions of environmental virtue ethics, developed by Henry 
David Thoreau, Ronald Sandler, and Brian Treanor. After a critical analysis of the views 
of these three American thinkers, the third part of the monograph focuses on the author’s 
own conception of environmental virtue ethics, which can serve as a complement to many 
other ethical theories. The author claims that the language of virtues should be renewed, 
using the term “virtue” more frequently as a substitute for words like “competence”, “atti-
tude”, or “skill”. Appropriate moral education is also essential, with a particular emphasis 
on narrative as a tool for effectively shaping morality.
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Sławomir Leciejewski

Sprawozdanie z 18. Warsztatów Filozofii Przyrody Sekcji 
Filozofii Przyrody i Nauk Przyrodniczych Polskiego Towarzystwa 
Filozoficznego, Gniezno, 12-15.06.2025 r.

Streszczenie. 18. Warsztaty Filozofii Przyrody odbyły się w dniach 12-15 czerwca 2025 roku 
w Gnieźnie, w budynku Centrum Edukacyjno-Formacyjnego Archidiecezji Gnieźnieńskiej im. 
św. Wojciecha. Organizatorem cyklu corocznych warsztatów jest Sekcja Filozofii Przyrody 
i Nauk Przyrodniczych Polskiego Towarzystwa Filozoficznego. Wśród ponad dwudziestu 
uczestników Warsztatów znaleźli się przedstawiciele kilkunastu ośrodków naukowych 
z Krakowa, Lublina, Łodzi, Poznania, Szczecina, Torunia, Warszawy, Zielonej Góry, zajmu-
jący się w ramach swojej pracy naukowej filozofią przyrody i filozofią nauk przyrodniczych.

Słowa kluczowe: Warsztaty Filozofii Przyrody; filozofia przyrody; Sekcja Filozofii Przyrody 
i Nauk Przyrodniczych Polskiego Towarzystwa Filozoficznego

18. Warsztaty Filozofii Przyrody odbyły się w dniach 12-15 czerwca 
2025 roku w Gnieźnie, w budynku Centrum Edukacyjno-Formacyj-
nego Archidiecezji Gnieźnieńskiej im. św. Wojciecha. Organizatorem 
cyklu corocznych warsztatów jest Sekcja Filozofii Przyrody i Nauk 
Przyrodniczych Polskiego Towarzystwa Filozoficznego. Wśród po-
nad dwudziestu uczestników Warsztatów znaleźli się przedstawiciele 
kilkunastu ośrodków naukowych z Krakowa, Lublina, Łodzi, Po-
znania, Szczecina, Torunia, Warszawy, Zielonej Góry, zajmujący się 
w ramach swojej pracy naukowej filozofią przyrody i filozofią nauk 
przyrodniczych. Referaty wygłosiło trzynaście osób. Po każdym 
z nich następowała dyskusja, w trakcie której uczestnicy zadawali 
pytania, wygłaszali komentarze, a czasami podejmowali polemikę 
z tezami wygłaszanymi przez autora referatu. Wszystkie wystąpienia 
można podzielić na pięć grup tematycznych. 

W pierwszej z nich znalazły się trzy referaty, dotyczące filozo-
ficznego dorobku dwóch badaczy bardzo ważnych dla środowiska 
filozofii przyrody w Polsce, tj. ks. prof. Zygmunta Hajduka oraz ks. 
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prof. Michała Hellera. Dr hab. Zbigniew Wróblewski (Katolicki 
Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II) wygłosił referat zatytułowany 
Zygmunt Hajduk – filozof „meta”, dr hab. Wojciech Grygiel (Uniwer-
sytet Papieski Jana Pawła II w Krakowie) referat Hellera zmagania 
z tomizmem: na ile tomistyczna jest teologia nauki? a mgr Bartosz Ło-
sicki (Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II) – Sens Wszech-
świata w ujęciu Michała Hellera.

Z. Wróblewski zaprezentował rozbudowany i wieloaspektowy 
przegląd badań filozoficznych ks. Zygmunta Hajduka (1935 - 2025), 
który stał się wstępem do części wspomnieniowej. W tej części głos 
zabierali obecni na Warsztatach współpracownicy oraz wychowan-
kowie ks. prof. Zygmunta Hajduka.

W. Grygiel analizował relację między teologią nauki Michała 
Hellera a tradycją tomistyczną. Podkreślał, że Heller, wychowany 
w duchu tomizmu, stworzył koncepcję teologii nauki jako interdy-
scyplinarnego programu integrującego naukę i teologię, ukazującego 
naukę jako jedno z wcieleń racjonalności i przedmiot refleksji teolo-
gicznej. W dalszej części wystąpienia przekonywał, że choć odrzuca 
on tomizm jako system filozoficzny, zachowuje jego kluczowe in-
tuicje – zwłaszcza doktrynę stworzenia i przekonanie o poznawal-
ności świata jako dzieła rozumu Bożego. Teologia nauki Hellera, 
podobnie jak tomizm, dąży do ukazania jedności prawdy, lecz czyni 
to w świetle współczesnej nauki, z wykorzystaniem metod formal-
nych i matematycznych oraz z akcentem na apofatyczny wymiar 
poznania. Tym samym, mimo różnic metodologicznych, teologia 
nauki Hellera jawi się jako nowoczesna kontynuacja tomistycznej 
wizji racjonalnego, stworzonego i poznawalnego świata.

B. Łosicki swój referat zaczął od konstatacji, że sens Wszechświata 
według Hellera można uchwycić jedynie w perspektywie całościowej, 
ponieważ cały kosmos stanowi ślad Boskiego Logosu – Sensownej 
Myśli, która przenika rzeczywistość. Logos objawia się w nauce 
jako empiryczno-dedukcyjna metoda poznania, w filozofii jako ra-
cjonalność świata, a w teologii jako Druga Osoba Trójcy Świętej. 
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Racjonalność człowieka, będąca odbiciem Boskiej Świadomości, 
umożliwia mu uczestnictwo w dziele nadawania światu sensu. Wy-
bór racjonalności jest więc nie tylko aktem poznawczym, lecz także 
moralnym – oznacza współpracę z Boskim zamysłem i dążenie ku 
dobru, podczas gdy jej odrzucenie prowadzi do wprowadzenia zła 
o wymiarze kosmicznym.

W drugiej grupie wystąpień znalazły się referaty odnoszące się 
do relacji filozofia przyrody a sztuczna inteligencja oraz filozofia 
przyrody a ekologia chrześcijańska: dr hab. Piotr Bylica (Uniwer-
sytet Zielonogórski), Argument z rozumu przeciwko naturalizmowi 
a sztuczna inteligencja; dr Jarosław Janowski (Akademia Pedagogiki 
Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej w Warszawie), Znaczenie roz-
woju sztucznej inteligencji dla filozofii przyrody – poszukiwanie wzajem-
nych interakcji; dr Stanisław Jaromi (Ruch Ekologiczny św. Franciszka 
z Asyżu), Prezentacja nowych publikacji o ekologii chrześcijańskiej.

P. Bylica przekonywał, że argument z rozumu przeciwko natu-
ralizmowi wskazuje na szereg warunków związanych z aktywnoś-
cią umysłową, jakie muszą być spełnione, by można było mówić 
o poznawczej ważności naszych aktów poznawczych. Warunki te 
według zwolenników tego argumentu nie są spełnione, jeśli natu-
ralizm jest prawdziwy, a jednocześnie naturalista musi je przyjmo-
wać, jeśli chce głosić, że naturalizm jest stanowiskiem poznawczo 
uprawnionym, w szczególności ugruntowanym w ustaleniach nauk 
przyrodniczych. W wystąpieniu rozważania nad argumentem z ro-
zumu przeciwko naturalizmowi rozszerzone zostały o kwestię aktów 
poznawczych sztucznej inteligencji. W szczególności według autora 
referatu pojawia się tu problem spełnienia przez sztuczną inteligencję 
tych warunków wiarygodności aktów poznawczych, które dotyczą 
intencjonalności, jedności świadomości i przyczynowości mentalnej.

J. Janowski zauważył, że dynamiczny rozwój sztucznej inteligencji 
i  jej rosnące zastosowanie w naukach przyrodniczych skłania do 
refleksji nad możliwością wykorzystania AI w filozofii przyrody. 
Autor referatu podjął próbę analizy charakteru i wartości poznawczej 
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interakcji między AI a filozofią przyrody, pytając, czy taka współ-
praca jest możliwa i owocna. Ze względu na interdyscyplinarny status 
filozofii przyrody – sytuującej się między naukami empirycznymi 
a ref leksją filozoficzną – rozważania te obejmą również analizę 
sposobów, w jakie AI funkcjonuje w obu tych obszarach, przy za-
chowaniu ich metodologicznej odrębności.

S. Jaromi w swoim wprowadzeniu do omówienia nowych pub-
likacji o ekologii chrześcijańskiej (Czyńcie Ziemię kochaną! Ekologia 
integralna w perspektywie franciszkańskiej; Patron ekologów; Kościół 
w dobie antropocenu; Laudate Deum. Papieża Franciszka walka o kli-
mat) przekonywał o aktualności przesłania Pieśni słonecznej św. Fran-
ciszka z Asyżu oraz orędzia franciszkańskiego we współczesnym 
świecie w 10. rocznicę podpisania encykliki Laudato si’.

Trzecią grupę wystąpień stanowiły referaty dotyczące filozoficz-
nych aspektów ewolucjonizmu: dr Andrzej Zykubek (Uniwersytet 
Mikołaja Kopernika w Toruniu), O czym rozmawiają organoidy? Czym 
jest inteligencja organoidalna?; dr Tomasz Perz (Akademia Nauk Stoso-
wanych Towarzystwa Wiedzy Powszechnej w Szczecinie), Realizacja 
wolności ludzkiego bytowania; dr hab. Krzysztof Kilian (Uniwersytet 
Zielonogórski), Darwin wobec zarzutów stawianych mu przez zwo-
lenników ID.

A. Zykubek swój referat na temat inteligencji organoidalnej roz-
począł od prezentacji aktywności ludzkiego mózgu (nagrań EEG 
studentów). Szybko jednak przeszedł do głównego tematu swojego 
wystąpienia, tj. do organoidów mózgowych, czyli miniaturowych, 
hodowanych in vitro struktur przypominających narządy. W dużej 
mierze wystąpienie koncentrowało się na implikacjach etycznych 
i bioetycznych związanych z tymi strukturami, zwłaszcza w kon-
tekście ich potencjalnej świadomości lub zdolności do odczuwania. 
Prelegent wyjaśniał, że nowoczesna perspektywa organoidów, się-
gająca 2013 roku w kontekście organoidów mózgowych, pozwala na 
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ich wykorzystanie w medycynie spersonalizowanej oraz jako mo-
dele testowe w badaniach biomedycznych (np. w badaniu infekcji 
wirusowych).

T. Perz w swoim referacie odnosił się do tezy Andrzeja Grzegor-
czyka dotyczącej wyjątkowości gatunku Homo sapiens na tle innych 
form życia. Przywoływał schemat pojęciowy tego filozofia, który 
umożliwia metodologicznie poprawne ujęcie istoty człowieczeństwa, 
łącząc refleksję filozoficzną z danymi nauk przyrodniczych, przy 
jednoczesnym unikaniu rozdziału między rozumem a przeżywaniem 
wartości. Jego koncepcja, oparta częściowo na wynikach etologii, 
stanowi próbę zbliżenia dyskursu humanistyczno-fenomenologicz-
nego i przyrodniczego. Referent skonkludował, że choć dokonania 
Grzegorczyka w antropologii nie dorównują wpływem jego pracom 
z logiki matematycznej, to jednak jego ujęcie człowieczeństwa oparte 
na faktach empirycznych ma znaczący potencjał rozwojowy.

K. Kilian zauważył, że Darwinowi stawiano wiele zarzutów m.in., 
że: jego postępowanie było nienaukowe; ignorował fakty; nie miał 
właściwego wykształcenia do zaproponowania teorii wyjaśniającej 
powstanie i rozwój życia; popełniał poważne błędy natury metodo-
logicznej; korzystał z metafizycznych idei przy wyjaśnianiu mecha-
nizmów rozwoju życia. Celem jego wystąpienia było podważenie 
tych zarzutów i pokazanie, że brytyjski przyrodnik był typowym 
przedstawicielem swojej epoki – uprawiał naukę wedle takich stan-
dardów, które sam uznawał za najlepsze.

Czwarta grupa wystąpień poświęcona została problemom relacji 
nauka-religia analizowanym z perspektywy filozofii przyrody: dr 
Piotr Sękowski (Uniwersytet Łódzki), Błędne pojęcie błędnego koła 
u Michała Chaberka OP; mgr Jakub Płoski (Uniwersytet Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego w Warszawie), Filozofia i teologia naturalna 
Josepha Granvilla – między wczesnonowożytnym eksperymentalizmem 
a tradycją neoplatońską; z przyczyn niezależnych od organizatorów 
nie odbył się zaplanowany w tej części referat lic. Mileny Żydek 
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(Uniwersytet Warszawski), Pojęcie naturalności w metafizyce a docie-
kania naukowe.

P. Sękowski w ramach swojego referatu analizował zarzut błędnego 
koła, który Michał Chaberek OP stawia różnym teoriom naukowym 
i filozoficznym w książce Wiedza a ewolucja (2024). Autor wskazuje, 
że Chaberek błędnie rozumie naturę błędnego koła, utożsamiając 
wszelką kolistość rozumowania z błędem logicznym. Tymczasem, 
zgodnie z ustaleniami logiki, błędne koło jest błędem uzasadniania 
(a nie rozumowania jako takiego) i stanowi szczególny przypadek 
petitio principii. Wystąpienie miało na celu pokazanie, że zarzuty 
Chaberka wobec naturalizmu, teorii wielu światów czy wyjaśnień 
ewolucyjnych wynikają z nieporozumienia pojęciowego, gdyż w rze-
czywistości wskazywane przez niego „błędne koła” nie naruszają 
zasad poprawnego rozumowania ani wyjaśniania naukowego.

J. Płoski swoje wystąpienie poświęcił filozofii i teologii naturalnej 
Josepha Glanvilla (1636–1680), angielskiego teologa i filozofa, który 
bronił nowożytnej, eksperymentalnej filozofii przyrody przed kry-
tyką ze strony zarówno arystotelików i racjonalistów, jak i teologów. 
Glanvill dążył do zintegrowania nauk empirycznych z tradycją meta-
fizyczno-teologiczną, czerpiąc inspirację z platonizmu z Cambridge 
(m.in. Henry More, Ralph Cudworth, John Smith) oraz z refleksji 
nad wpływem grzechu pierworodnego na ludzki aparat poznawczy. 
W swoich pismach, zwłaszcza w Plus Ultra (1668), przedstawiał 
nową filozofię przyrody jako część klasycznej teologii naturalnej, 
starając się nadać jej metafizyczne i duchowe znaczenie. Referent 
podkreślił, że choć jego próby uniwersalnej syntezy nie odegrały klu-
czowej roli w dalszym rozwoju nauki, stanowią one cenne świadectwo 
intelektualnych przemian epoki Rewolucji Naukowej i ukazują, jak 
idee neoplatonizmu współtworzyły duchowe zaplecze nowej nauki.

Ostatni blok tematyczny poświęcony został filozofii nauk 
przyrodniczych: dr hab. Jan Czerniawski (Uniwersytet Jagielloń-
ski w Krakowie), Mikroskop Heisenberga a natura pomiaru kwan-
towego; dr hab. Sławomir Leciejewski (Uniwersytet im. Adama 
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Mickiewicza w Poznaniu), Filozofia eksperymentu w świetle nowego 
eksperymentalizmu.

J. Czerniawski w swoim referacie dotyczącym interpretacji kopen-
haskiej mechaniki kwantowej przypomniał, że zgodnie z nią stan 
cząstki przed pomiarem jest kombinacją możliwości, a sam pomiar 
aktualizuje jedną z nich. Referent wskazywał jednak, że klasyczne 
ilustracje tego poglądu, jak „Mikroskop Heisenberga”, zakładają 
wbrew tej interpretacji istnienie dobrze określonych wartości pędu 
i położenia przed pomiarem. Podobne wnioski wynikają z analizy 
pomiaru spinu cząstki w kierunku, który nie odpowiada jej sta-
nowi własnemu. W konsekwencji Czerniawski dowodził, że pomiar 
kwantowy nie tyle aktualizuje nieokreślony stan, ile go modyfikuje, 
co podważa tradycyjne rozumienie procesu pomiaru w mechanice 
kwantowej.

S. Leciejewski podzielił swoje wystąpienie na dwie części. Pierw-
sza poświęcona została eksperymentalizmowi, w której omówił hi-
storię filozoficznej refleksji nad eksperymentem oraz współczesny 
eksperymentalizm. W drugiej części zreferował najnowszą odsłonę 
filozofii eksperymentu, jakim jest nowy eksperymentalizm w wersji 
zaproponowanej przez trzech filozofów: Iana Hackinga, Allana 
Franklina oraz Petera Galisona. W podsumowaniu referatu poja-
wił się ważny postulat, by filozofia eksperymentu została rozszerzona 
o refleksję nad epistemologicznymi konsekwencjami cyfryzacji, auto-
matyzacji i algorytmizacji badań naukowych (referent zapowiadał, że 
tego typu rozważaniom zostanie poświęcona jego książka Filozofia 
eksperymentu wspomaganego komputerowo).

W trakcie Warsztatów podsumowano działalność Sekcji Filozofii 
Przyrody i Nauk Przyrodniczych PTF w latach 2023-25, wyrażono 
podziękowanie odchodzącym członkom Zarządu oraz dokonano 
wyboru nowych członków Zarządu Sekcji FPiNP PTF: przewodni-
czącego (Sławomir Leciejewski), wiceprzewodniczącego (Wojciech 
Grygiel) i sekretarza (Radosław Kazibut) na lata 2025-27.
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Na zakończenie Warsztatów odbyła się prezentacja działalności 
naukowej w poszczególnych ośrodkach. Reprezentanci przedstawili 
sprawozdania ze swojej działalności w obszarze naukowym, dydak-
tycznym i popularyzującym filozofię przyrody i nauk przyrodniczych. 
Ta część Warsztatów stała się okazją do wymiany informacji o aktual-
nie prowadzonych i planowanych badaniach naukowych. Omówione 
zostały także inicjatywy wydawnicze oraz ustalono, że kolejne 19. 
Warsztaty Filozofii Przyrody odbędą się w maju 2026 roku.
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